Mary Toliver, propietaria de plantaciones de algodón, desearía no haber heredado nunca la gran casa familiar, Somerset. Sabe que vendió su alma por las tierras de su familia y ahora quiere evitarle el mismo destino a su sobrina nieta. Percy Warwick, miembro de una próspera familia dedicada al negocio de la madera, y Mary estaban profundamente enamorados y deberían haberse casado… pero decidieron no hacerlo. A partir de ahí, sus vidas y las de sus descendientes debieron enfrentarse al engaño, los secretos y las tragedias que nacieron de esta decisión.

Leila Meacham

Las rosas de Somerset

ePub r1.0

Ablewhite 29.07.15

Título original: Roses

Leila Meacham, 2010

Traducción: Manuel Manzano

Editor digital: Ablewhite

ePub base r1.2

Para Janice Jenning Thomson…

Amiga en lo bueno en lo malo.

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Howbutker, Texas, Agosto de 1985

En su escritorio, Amos Hines dio la vuelta a la segunda y última página del documento legal que le habían mandado leer. Tenía la boca seca como un trapo y, por un momento, solo pudo pestañear, aturdido e incrédulo ante aquella clienta y vieja amiga que estaba sentada frente a su escritorio; una mujer a la que había admirado —reverenciado— durante cuarenta años y a la que creía conocer bien. Buscó en su expresión algún indicio de que la edad hubiera afectado definitivamente sus facultades; pero ella, a su vez, lo miró fijamente con toda la agudeza que se le atribuía. Tragó saliva y preguntó:

—¿Lo que dice aquí es cierto, Mary? ¿Has vendido las granjas y has cambiado tu testamento?

Mary Toliver DuMont asintió. La luz que entraba por los ventanales hacía brillar su cabello blanco, que se acababa de arreglar en la peluquería.

—Sí a ambas cosas, Amos. Sé que estás escandalizado, y que esta no es manera de recompensar todos tus años de servicio y lealtad, pero te habrías sentido profundamente herido si yo hubiera puesto este asunto en manos de otro abogado.

—Desde luego —dijo él—. Otro abogado no habría intentado convencerte de que volvieras a pensar en este testamento; al menos en la parte que se puede revisar.

No había manera de rescatar las Granjas Toliver, las enormes propiedades de algodón que Mary había vendido en negociaciones secretas durante el último mes; un hecho que había ocultado a su sobrina nieta, quien había permanecido al margen en Lubbock, Texas, como encargada de las Granjas Toliver Oeste.

—No hay nada que revisar, Amos —repuso Mary de manera un tanto áspera—. Lo hecho, hecho está, y nada me va a hacer cambiar de idea. Perderías tu tiempo, y el mío, si lo intentaras.

—¿Rachel ha hecho algo que te haya ofendido? —le preguntó él sin alterar la voz, haciendo girar su silla hacia el mueble bar. Alargó la mano para coger una botella y se dio cuenta de que le temblaba al servir dos vasos de agua. Habría preferido algo más fuerte, pero Mary nunca tomaba alcohol—. ¿Por eso has vendido las granjas y has enmendado tu testamento?

—¡Ay, no, por Dios! —exclamó Mary en un tono horrorizado—. No pienses eso. Mi sobrina nieta no ha hecho nada más que ser ella misma, una Toliver de pies a cabeza.

Él cogió unas servilletas para las bebidas y se giró para darle un vaso a Mary. Llegó a la conclusión de que había perdido peso. Su caro vestido le quedaba algo grande, y su cuidado rostro, todavía atractivo a los ochenta y cinco años, parecía más delgado. «Este asunto» le había pasado factura, como era de suponer pensó reconcomiéndose de rabia. ¿Cómo podía hacerle eso a su sobrina nieta, quitarle todo lo que esperaba heredar, la tierra y la casa de sus antepasados, su derecho a vivir en la ciudad que ellos habían contribuido a fundar? Bebió un buen trago de su vaso de agua e intentó controlar el enfado en su voz cuando comentó:

—Haces que eso parezca un defecto.

—Lo es; y lo estoy corrigiendo. —Levantó su vaso y bebió con avidez, pasándose después la servilleta por los labios—. Ese es el propósito del cambio en el testamento. No espero que tú tengas idea de cuál es su propósito, Amos, pero Percy lo sabrá llegado el momento. Rachel también lo sabrá cuando se lo haya explicado.

—¿Y cuándo piensas hacerlo?

—Mañana vuelo a Lubbock en el avión de la compañía para reunirme con ella. No sabe que voy. Entonces le contaré lo de la venta y el testamento, y espero que mis argumentos la convenzan de que he hecho lo mejor para ella.

«¿Lo mejor para ella?». Amos la miró por encima de sus gafas con incredulidad y asombro. Mary tendría más suerte vendiéndole el celibato a un marinero. Rachel nunca le perdonaría lo que había hecho, de eso estaba seguro. Se inclinó hacia delante y la miró de forma resuelta.

—¿Qué tal si pruebas tus argumentos primero conmigo, Mary? ¿Por qué ibas a vender las Granjas Toliver, el trabajo de casi toda una vida? ¿Por qué dejarle Somerset a Percy Warwick, de entre todas las personas? ¿De qué le sirve a él una plantación de algodón? Percy es maderero, por el amor de Dios. ¡Tiene noventa años! Y legar la mansión Toliver a la Sociedad de Conservación es…, bueno, es el colmo. Sabes que Rachel siempre la ha considerado su casa. Pensaba pasar en ella el resto de su vida.

—Lo sé. Por eso la he privado de ella. —Parecía no importarle. Estaba allí sentada, rígida como un palo, con la mano curvada sobre su bastón, cuidándose del mundo como una reina en su trono, con su báculo como cetro.

—Quiero que construya su propio hogar en algún otro sitio, que empiece de nuevo en una tierra nueva —añadió—. No quiero que se quede aquí y que viva su vida al son de los Toliver.

—Pero…, no lo entiendo. —Amos extendió las manos en señal de frustración—. Pensaba que eso era para lo que la habías preparado durante todos estos años.

—Fue un error; un error muy egoísta. Gracias a Dios, me he dado cuenta de la magnitud de mi error antes de que fuera demasiado tarde, y he tenido el sentido común y la…, sabiduría para corregirlo. —Hizo un gesto de desdén con la mano—. Ahórrate tus energías y ahórramelas a mí, no intentes convencerme de que te lo explique, Amos. Es un misterio difícil de comprender, lo sé, pero confía en mí. Mis motivos no podrían ser más puros.

Desconcertado, Amos intentó otra jugada.

—No habrás hecho esto por una idea equivocada de lo que piensas que le debes a su padre, William, ¿verdad?

—¡Por supuesto que no! —La ira se reflejaba en sus ojos. Los famosos «ojos Toliver», verdes como esmeraldas excepcionales, un rasgo heredado de su familia paterna, igual que sus cabellos antes negros y el hoyuelo en el centro del mentón.

—Aunque estoy segura de que así lo verá mi sobrino o, mejor dicho, su mujer del alma —prosiguió—. Por lo que a ella respecta, he hecho lo correcto dándole a William lo que era suyo desde un principio. —Soltó un pequeño resoplido—. Deja que Alice Toliver se crea que he vendido las granjas por el remordimiento que me causa lo que debo a su marido. No he hecho nada de esto por él, sino por su hija. Creo que él se dará cuenta. —Hizo una pausa. La duda se reflejaba en su cara, pensativa, y añadió en un tono menos resuelto—: Ojalá pudiera estar tan segura de Rachel…

—Mary… —Amos usó el tono de voz más persuasivo del que fue capaz—, Rachel está hecha de la misma pasta que tú. ¿Tú habrías entendido que tu padre te hubiera privado de tu legado, de la plantación, de la casa, del pueblo que debe su nacimiento a tu familia, por muy justificadas que fueran sus razones?

Apretó la mandíbula sobre la que le colgaban ligeramente los carrillos.

—No, pero ojalá lo hubiera hecho. Ojalá nunca me hubiera dejado Somerset.

La miró boquiabierto, totalmente estupefacto.

—Pero ¿por qué? Has tenido una vida maravillosa, una vida que pensé querrías legar a Rachel para perpetuar el patrimonio de tu familia. Este testamento es precisamente —pasó el dorso de la mano por el documento— lo «contrario» a todo lo que yo pensaba que deseabas para ella; a todo lo que le has hecho creer que querías para ella.

Mary se dejó caer en su silla, como una goleta orgullosa a la que le acabaran de quitar el viento de las velas. Se puso el bastón en el regazo.

—¡Ay Amos!, es una historia muy larga, demasiado larga para entrar ahora en detalles. Percy te lo explicará todo algún día.

—¿Explicar qué, Mary? ¿Qué hay que explicar? —«¿Y por qué Percy? ¿Y por qué algún día?». No iba a dejar que su preocupación por ella lo distrajera. Las arrugas en la comisura de los ojos y la boca se le habían marcado más, y su cara sin imperfecciones había palidecido bajo el tono aceitunado de su piel.

Insistente, Amos se inclinó aún más sobre su escritorio.

—¿Cuál es la historia que no conozco, Mary? He leído todo lo que se ha publicado sobre los Toliver y los Warwick y los DuMont, por no decir que llevo cuarenta años viviendo entre vosotros. He tenido conocimiento de todo lo que os ha afectado a cada uno de vosotros desde que llegué a Howbutker. Cualquier secreto que pudierais haber escondido habría salido a la luz. Os conozco.

Mary cerró los ojos durante un breve instante, la fatiga era evidente en sus arrugas de tono sepia. Cuando volvió a abrirlos, la mirada se le había suavizado por el cariño que sentía.

—Amos, querido, entraste en nuestras vidas cuando nuestra historia ya estaba escrita. Nos has conocido en nuestro mejor momento, cuando todos los hechos trágicos y tristes quedaban atrás y vivíamos con las consecuencias. Quiero evitar que Rachel cometa los mismos errores que yo cometí, y que sufra las mismas consecuencias inevitables. No pienso dejarla bajo la maldición Toliver.

—¿La maldición Toliver? —Amos parpadeó, asustado. Un lenguaje tan excéntrico no era propio de ella. Se preguntó si la edad le habría afectado al cerebro—. Nunca he oído o leído nada sobre la maldición Toliver.

—Eso es exactamente a lo que me refiero —dijo ella, lanzándole una de sus sonrisas, levantando a duras penas los labios sobre unos dientes que, sorprendentemente y a diferencia de los de sus contemporáneos, a diferencia de los suyos mismos, no se habían puesto amarillentos, del color de las teclas de un piano viejo.

Amos no estaba dispuesto a que ella lo ignorara.

—Bueno, ¿y a qué te refieres con eso de las consecuencias? —reclamó—. Tú eras la dueña, o creadora, de un imperio algodonero que se extendía a lo largo de todo el país. Tu marido, Ollie DuMont, poseía uno de los grandes almacenes más importantes de Texas, y la compañía de Percy Warwick lleva décadas entre las quinientas mejores según Fortune. Me gustaría saber cuáles fueron los «tristes y trágicos hechos» que llevaron a tales consecuencias.

—Debes creerme —dijo ella, irguiéndose—. Hay una maldición Toliver, y nos ha afectado a todos. Percy es muy consciente de ello. Rachel también lo será cuando le enseñe las pruebas irrefutables de su existencia.

—Le has dejado un montón de dinero —siguió él, sin ganas de darse por vencido—. Imagínate que compra tierras en algún otro lugar, que construye otro Somerset, que crea una nueva dinastía Toliver desde cero. ¿Esta…, maldición de la que hablas no seguiría estando ahí?

En los ojos de Mary se reflejó algo indescifrable. Hizo una mueca de desprecio, con secreta amargura.

—Una dinastía significa tener hijos e hijas para seguir pasando la antorcha ancestral. En ese aspecto, los Toliver nunca hemos sido una dinastía, detalle que tal vez has obviado en tus libros de historia. —Su tono de voz estaba cargado de ironía—. No, la maldición no se mantendrá. Una vez se haya roto el cordón umbilical de la plantación, la maldición morirá. No habrá tierra en ningún otro sitio que pueda extraer de nosotros lo que ha extraído Somerset. Rachel nunca venderá su alma como he hecho yo por las tierras de la familia.

—¿Tú vendiste tu alma por Somerset?

—Sí, en muchas ocasiones. Rachel también lo ha hecho. Y voy a hacer que ella rompa con esa tendencia.

Amos se dejó caer en su silla, se dio por vencido. Empezaba a pensar que realmente se había perdido un par de capítulos de los libros de historia. Recurrió a un último argumento.

—Mary, este testamento representa tus últimos deseos hacia los que amas. Piensa en cómo su contenido puede afectar no solo a los recuerdos que vaya a tener Rachel de ti, sino también a la relación entre ella y Percy cuando él tenga en su posesión lo que le pertenece a ella por derecho de nacimiento. ¿Son esas las memorias por las que deseas ser recordada?

—Me arriesgaré a que haya malas interpretaciones —dijo ella, pero se le suavizó la mirada—. Sé el cariño que le tienes a Rachel y sé que crees que la he traicionado. No es así, Amos. La he salvado. Ojalá hoy hubiera tiempo para explicarte lo que quiero decir con esto, pero realmente no lo hay. Debes confiar en que sé lo que estoy haciendo.

Él cruzó las manos sobre el testamento.

—Tengo todo el día. Susan ha cambiado las horas de mis reuniones de esta tarde. Tengo todo el tiempo del mundo para que me expliques de qué va todo esto.

Mary extendió la mano cubierta de venas azules sobre la mesa de trabajo y cubrió con ella las manos huesudas de Amos.

—Puede que tú lo tengas, querido, pero yo no. Creo que ahora sería un buen momento para leer la carta que hay en el otro sobre.

Él miró de reojo el sobre blanco que había sacado boca abajo del que contenía el testamento.

—Deja ese para el final —le había ordenado ella y, súbitamente, con una intuición repentina, entendió el porqué. Se le paró el corazón, le dio la vuelta al sobre y leyó la dirección del remitente.

—Una clínica en Dallas —murmuró, consciente de que Mary había vuelto la cabeza y estaba jugueteando con el famoso collar de perlas que llevaba al cuello, el que le había regalado su marido, Ollie: una perla por cada uno de sus aniversarios de boda hasta el año de su muerte. Ahora había cincuenta y dos, grandes como huevos de colibrí; el collar le caía perfectamente sobre el escote de aquel traje de lino verde. Fijó su mirada en esas mismas perlas tras leer la carta, incapaz de mirarla a la cara.

—Cáncer renal metastásico —dijo él con voz ronca, mientras se le movía la nuez—. ¿Y no hay nada que se pueda hacer?

—Bueno, lo normal —contestó ella, alcanzando el vaso de agua—. Cirugía, quimioterapia y radiación. Pero todo eso simplemente alargaría mis días, no mi vida. He decidido no someterme al tratamiento.

Una pena abrasadora lo recorrió, como si fuera ácido. Se quitó las gafas y juntó los párpados, apretándose el nacimiento de la nariz para contener las lágrimas. A Mary no le gustaban las demostraciones de emoción sensibleras. Ahora sabía qué era lo que ella había estado haciendo en Dallas el mes pasado, además de organizar la venta de las Granjas Toliver. No habían sospechado nada ni su sobrina nieta, ni su viejo amigo Percy, ni Sassie, la que había sido su ama de llaves durante los últimos cuarenta años, ni su viejo y leal abogado…, todos aquellos que la querían. Era muy del estilo de Mary jugar sus cartas hasta el último momento. Se volvió a colocar las gafas y se obligó a sí mismo a mirarla a los ojos, unos ojos que aún, a pesar de las arrugas, le recordaban el color de las hojas en primavera brillando bajo la lluvia.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó él.

—Me dan tres semanas más…, tal vez.

Dejándose llevar por la pena que sentía, Amos abrió el cajón donde guardaba pañuelos limpios.

—Lo siento, Mary —dijo, apretándose contra los ojos el gran pedazo de tela blanca—, pero son demasiadas cosas al mismo tiempo…

—Lo sé, Amos —reconoció ella, y con una agilidad sorprendente colgó su bastón en la silla y dio la vuelta a la mesa hasta donde estaba él. Con delicadeza, acercó la cabeza de él a la parte delantera de su traje de lino.

—¿Sabes? Este día tenía que llegar…, el día en el que nos tendríamos que despedir. Al fin y al cabo, tengo quince años más que tú…

Él le apretó la mano, tan delgada y frágil, huesuda. ¿Cuándo se había convertido en la mano de una mujer vieja? Recordaba cuando era suave y sin manchas.

—¿Sabes que aún recuerdo la primera vez que te vi? —dijo, los ojos bien cerrados—. Fue en los grandes almacenes DuMont. Bajaste las escaleras con un vestido azul marino, y el pelo te brillaba como satén negro bajo la lámpara de araña.

Amos Hines podía sentir la sonrisa de Mary sobre su cabeza calva.

—Lo recuerdo. Tú aún llevabas puesto tu uniforme del ejército. En aquel momento ya habías descubierto quién era Will y habías venido a comprobar qué tipo de personas podían provocar que un chico como él se escapara de casa. Debo admitir que parecías algo deslumbrado.

—Estaba boquiabierto.

Le besó la cabeza y se separó de él.

—Siempre he estado agradecida por nuestra amistad, Amos. Quiero que lo sepas —dijo, volviendo a su silla—. Nunca he sido dada a las muestras de emoción, como bien sabes, pero el día que entraste en nuestra pequeña comunidad de East Texas fue uno de los más afortunados de mi vida.

Amos se sonó con el pañuelo.

—Gracias, Mary. Ahora tengo que preguntarte una cosa. ¿Percy sabe lo de…, tu estado?

—Aún no. Se lo contaré a él y a Sassie cuando vuelva de Lubbock. También entonces organizaré mi funeral. De haberlo organizado antes, las noticias de mi fallecimiento se habrían extendido por todo el pueblo antes de que yo hubiera salido del aparcamiento. Ingresaré en la residencia para enfermos terminales una semana después de mi vuelta. Hasta ese momento, me gustaría que mi enfermedad siguiera siendo nuestro secreto. —Se echó el bolso al hombro—. Y ahora tengo que irme.

—¡No, no! —protestó Amos, levantándose de la silla de un salto—. Aún es pronto.

—No, Amos, es tarde. —Se puso las manos detrás del cuello y se desabrochó las perlas—. Estas son para Rachel —señaló, dejando el collar sobre la mesa. Me gustaría que se las dieras de mi parte. Tú sabrás cuál es el mejor momento.

—¿Por qué no se las das tú misma cuando la veas? —preguntó él, sintiendo un ardor en la garganta. Mary parecía menguada sin las perlas, con la piel envejecida y expuesta. Desde la muerte de Ollie hacía doce años, en muy raras ocasiones se la veía sin ellas. Las llevaba a todas partes, con todo.

—Tal vez no las acepte tras nuestra charla, Amos, y entonces ¿qué haría yo con ellas? No debemos dejarlas a la discreción de los profesionales. Guárdalas tú hasta que ella esté preparada. Serán lo único que le quede de mi parte, de la vida que estaba esperando.

Él tropezó contra la mesa, el corazón le latía fuertemente.

—Déjame ir contigo a Lubbock —le rogó—, déjame estar contigo cuando se lo digas.

—No, querido amigo. Tu presencia allí podría hacer que después, entre vosotros, la situación resultara incómoda si las cosas no salen bien. Rachel debe considerarte imparcial. Te necesitará. Pase lo que pase, de todos modos, ella te necesitará.

—Lo entiendo —dijo Amos, con la voz entrecortada. Ella extendió la mano, y él comprendió que deseaba despedirse en ese momento. En los próximos días tal vez no volverían a tener la oportunidad de despedirse en privado. Cubrió la fría palma de su mano con sus propias manos huesudas, los ojos se le llenaron de lágrimas a pesar de su determinación de mantener en este momento la dignidad con la que había vivido toda su vida.

—Adiós, Mary —dijo.

Mary cogió su bastón.

—Adiós, Amos. Cuida de Rachel y de Percy por mí.

—Sabes que lo haré.

Ella asintió y él la observó dirigirse con su bastón hacia la puerta, la espalda rígida por la pose aristocrática tan propia de Mary Abrió y no miró atrás, solo le hizo un gesto de despedida con la mano y cerró la puerta tras de sí.

Capítulo 2

Amos permaneció en silencio, paralizado, mirando al vacío, con lágrimas corriéndole por las mejillas. Tras un momento, respiró entrecortadamente, cerró con llave la puerta de su despacho, y volvió a la mesa de trabajo, donde envolvió las perlas con cuidado en un pañuelo limpio. Estaban frías y frescas al tacto. Mary las debía de haber mandado a limpiar recientemente. Pero no había ni rastro de aceite, ni rastro de ella. Se las llevaría a casa al acabar la jornada y se las guardaría a Rachel en una caja de cartas tallada a mano, el único recuerdo de su madre que había decidido guardar. Se quitó la corbata, se desabotonó el cuello de la camisa y entró en un baño contiguo a lavarse la cara. Tras secársela con una toalla, se puso un colirio que le habían recetado para la vista cansada. De vuelta en su mesa de trabajo, le dio al botón del interfono.

—Susan, tómate la tarde libre. Cuelga fuera el cartel de cerrado y conecta el contestador automático.

—¿Estás bien, Amos?

—Perfectamente.

—Y la señorita Mary ¿está bien?

—Ella también está perfectamente.

Susan no le creyó, por supuesto, pero él confiaba en que la que había sido su secretaria durante los últimos veinte años no aireara sus sospechas de que las cosas no andaban del todo bien entre su jefe y la señorita Mary.

—Ve y disfruta de la tarde.

—Pues…, hasta mañana, entonces.

—Sí, hasta mañana.

Mañana. Le ponía enfermo pensar qué le depararía el mañana a Rachel, que en ese preciso instante debía de estar inspeccionando los campos de algodón que creía que un día serían suyos. Mañana todo habría acabado, todo a lo que había dedicado tanto esfuerzo. Solo tenía veintinueve años y pronto iba a ser rica. Podría empezar de nuevo, en caso de no estar demasiado fastidiada para hacerlo, aunque lejos de Howbutker, lejos del futuro que él había imaginado para sí cuando Percy faltara, el último de los tres amigos que habían formado su única familia. Veía a Matt, el nieto de Percy, como a un sobrino; pero, cuando este se casara, tal vez su mujer tendría algo que objetar sobre el hecho de que su familia fuera la que llenara el vacío dejado por Ollie, Mary y Percy. Rachel, por el contrario, sería otra historia. Ella lo adoraba del mismo modo que él la adoraba a ella, y las puertas de su casa siempre estarían abiertas para él. Su viejo corazón de soltero había estado esperando con ilusión que ella viniera a vivir a Howbutker, que residiera en la mansión Toliver, mantuviera vivo el espíritu de Mary, se casara y criara a unos hijos que él podría querer y mimar durante los últimos años de su vida. Mañana todo eso habría terminado también para él.

Suspiró y abrió una de las puertas del mueble bar. Nunca bebía antes de las seis de la tarde, y su límite eran dos tragos de whisky escocés rebajados con el doble de soda. Esta vez cogió una botella de la vitrina, tiró el agua de su vaso, y sin vacilar lo llenó hasta la mitad con Johnnie Walker Etiqueta Roja. Vaso en mano, fue hasta el ventanal, desde el que se veía un pequeño patio repleto de flores veraniegas de East Texas: onagra blanca y jazmín azul, lantana violeta y berro amarillo, que trepaban por la verja de piedra. Charles Waithe, el hijo del fundador de la empresa, había diseñado el jardín como refugio de las duras obligaciones de su cargo. Hoy en día la terapia ya no funcionaba, pero evocaba los recuerdos que la visita de Mary acababa de desenterrar. Recordó el día en que Charles, entonces con cincuenta años, de pie ante ese mismo ventanal, se había dado la vuelta y le había preguntado si le interesaba ocupar un puesto como socio minoritario. Él se había quedado asombrado, eufórico. La oferta había llegado en el plazo de cuarenta y ocho horas desde que le había dado el billete de tren a William Toliver, había visto a Mary en las escaleras y había conocido a su marido Ollie DuMont, persona prominente e igualmente poderosa. Todo había ocurrido tan rápido que la cabeza le daba vueltas cuando pensaba en lo bien que se había portado el destino con él, y cómo había decidido no partir con su billete para poder cumplir sus sueños: un trabajo como abogado, un lugar que podía llamar hogar y amigos del alma.

Todo había ocurrido una mañana a principios de octubre de 1945. Recién licenciado del ejército, sin perspectivas de trabajo y sin un lugar donde asentarse, iba de camino a Houston a ver a una hermana a la que apenas conocía cuando el tren paró un momento a las afueras de una pequeña localidad con un cartel sobre la estación que decía: «BIENVENIDOS A HOWBUTKER, EL CORAZÓN DE LOS PINEY WOODS DE TEXAS». Al bajarse para estirar las piernas, un adolescente de ojos verdes y pelo negro como el azabache corrió hasta el conductor gritando:

—¡Pare el tren! ¡Pare el tren!

—¿Tienes un billete, hijo?

—No, señor, yo…

—Pues tendrás que esperar al próximo tren. Este va lleno hasta Houston.

Amos había estado observando la cara colorada del chico, que tragaba bocanadas de aire rápidas y entrecortadas, y reconoció en él la desesperación de un chaval que se escapa de casa. «Lleva demasiado equipaje», pensó, recordando su propia experiencia, cuando con quince años había huido de sus padres. Él no lo había conseguido. Ese fue el momento en que dio al chico su billete.

—Toma, coge el mío —le había dicho—. Yo esperaré el próximo tren.

El chico —más tarde descubrió que era el sobrino de Mary Toliver DuMont, de diecisiete años— había salido corriendo hacia el andén, despidiéndose de él con un gesto de la mano mientras el tren se lo llevaba, para no volver jamás a Howbutker. Y Amos nunca se había ido. Había cogido su petate y había echado a andar hacia el pueblo con la idea de quedarse allí solo una noche, pero el tren de la mañana había salido sin él. A menudo había reflexionado sobre lo irónico que era todo…, sobre cómo la salida de William de Howbutker había sido su entrada, y de cómo no se había arrepentido ni un solo día. Hasta hoy.

Le dio un buen sorbo al whisky sintiendo que le bajaba por la garganta como una cuchilla de afeitar. «Maldita sea, Mary ¿qué demonios se ha apoderado de ti para hacer semejante cosa?». Se pasó la mano por la calva. Por el amor de Dios, ¿qué se había perdido que pudiera explicar —justificar— lo que ella había hecho? Había creído que conocía su historia y la de Ollie DuMont y Percy Warwick de pies a cabeza. Lo que no había leído se lo habían contado ellos mismos. Naturalmente, había llegado demasiado tarde para ser testigo del comienzo de sus historias, pero se había asegurado de llenar las lagunas. No se había topado en ninguna parte con nada, ni el menor chismorreo, ni un recorte de periódico o revista, ni una palabra de quien los conocía de toda la vida; nada que pudiera explicar por qué Mary había roto las ataduras de Rachel con lo que le pertenecía por nacimiento, por qué había destruido el sueño de toda una vida.

Un pensamiento repentino lo llevó a una estantería de libros. Buscó y encontró un volumen que puso sobre su mesa de trabajo. ¿Estaría allí la respuesta? No había vuelto a leer la historia de las familias fundadoras de Howbutker desde esa mañana de octubre en que había ayudado a William a escaparse. Más tarde, en el pueblo, había descubierto que buscaban al fugitivo, hijo del fallecido Miles Toliver; el hermano de Mary Toliver DuMont, que posteriormente había adoptado al chico y se lo había dado todo. Recordando amargamente el maltrato que él mismo había recibido cuando lo habían arrastrado de vuelta con sus padres, había ido a la biblioteca a buscar información sobre los ricos DuMont que le ayudara a decidir si alertar a las autoridades del destino del chico o permanecer en silencio. Allí, un bibliotecario le había dado una copia de un libro escrito por Jessica Toliver, la bisabuela de Mary. Ahora que estaba interesado, tal vez descubriera una pista sobre los motivos de Mary, algo que hubiera pasado por alto cuarenta años atrás. El libro se titulaba Rosas.

La narración empezaba en el momento en que Silas William Toliver y Jeremy Matthew Warwick emigraron a Texas en otoño de 1836. Al ser los hijos más jóvenes de dos de las familias con plantaciones más prominentes del Sur de California, tenían pocas posibilidades de convertirse en dueños de las propiedades de sus padres, así que se marcharon juntos para establecer sus propias plantaciones en una zona de suelo fértil que les habían dicho que existía al este de la nueva república de Texas. Ambos eran de noble linaje, descendientes de la realeza inglesa, aunque procedían de familias enfrentadas: los Lancaster y los York. A mediados de la década de 1600, algunos descendientes de estas familias, que habían sido enemigos durante la guerra de las Dos Rosas, se establecieron los unos junto a los otros en las plantaciones del Nuevo Mundo, cerca de la futura Charleston, que ayudaron a fundar en 1670. Por dependencia mutua, las dos familias habían enterrado sus diferencias ancestrales, conservando solamente los emblemas con los que en Inglaterra se conocía su lealtad a sus respectivos linajes: las rosas. Los Warwick, descendientes de la casa de York, solo plantaban rosas blancas en su jardín, mientras que los Toliver cultivaban exclusivamente rosas rojas, el símbolo de la casa de Lancaster.

En 1830, el algodón aún reinaba en el Sur, y los dos hijos pequeños anhelaban tener sus propias plantaciones en un lugar donde pudieran establecer un pueblo que reflejara los ideales más nobles de su cultura inglesa y sureña. A su caravana se unieron familias de menos cultura y educación que, no obstante, compartían los mismos sueños, y el mismo respeto por el trabajo duro, por Dios y por su patrimonio sureño. También había esclavos —hombres, mujeres y niños— sobre cuyas espaldas se cumplirían sus sueños. Se dirigieron al oeste, tomaron la ruta del sur por los senderos que habían atraído a hombres como Davy Crockett y Jim Bowie. Cerca de Nueva Orleans, un francés, alto y delgado, salió a recibirlos sobre su silla de montar. Se presentó como Henri DuMont y preguntó si se podía unir a la caravana. Llevaba un traje de la mejor tela y corte y emanaba buenos modales y sofisticación. Él también era un aristócrata, un descendiente del rey Luis VI, cuya familia había emigrado a Louisiana para escapar de los horrores de la Revolución francesa. Debido a una pelea con su padre por la manera en que debían manejar su exclusivo negocio mercantil en Nueva Orleans, ahora su intención era fundar su propio imperio en Texas, sin ninguna interferencia paterna. Silas y Jeremy le dieron la bienvenida.

Si hubieran seguido un poco más al oeste, hacia una ciudad llamada Corsicana, habrían llegado a la tierra que buscaban, una zona rica en un tipo de tierra conocida como black waxy, un barro calcáreo de color negro que produciría grandes cosechas de maíz y algodón para futuros terratenientes. La realidad fue que los caballos y los viajeros ya estaban cansados cuando la caravana cruzó el río Sabine de Louisiana a Texas, y un fatigado Silas William Toliver observó las colinas cubiertas de pinos y dijo, arrastrando las palabras: «How about here?», lo que significa: «¿Qué os parece aquí?».

La pregunta pasó de unos a otros y se repitió entre los colonos, aunque con un lenguaje menos refinado, hasta que al final la frase acabó convirtiéndose en «How‘bout cher?». Y de esta manera el pueblo pasó a llamarse como la pregunta a la que los colonizadores respondieron que sí de forma anónima. Los padres fundadores llegaron al consenso de que el pueblo se denominaría así solo con la condición de que la «ch» se endureciera a «k» y todo él se escribiera y pronunciara «How-but-ker».

A pesar del nombre algo pueblerino, los primeros habitantes estaban decididos a establecer una determinada cultura en la comunidad que no distara mucho de la lujosa forma de vida que habían tenido, o que querían tener. Estaban de acuerdo en que aquí, entre los pinos, la vida transcurriría al estilo tradicional sureño. Al final, pocos acabaron siendo dueños de plantaciones. Había que talar demasiados árboles y era demasiado difícil trabajar las colinas. Había otros trabajos a los que un hombre podía dedicarse si tenía la capacidad y la voluntad. Algunos se contentaron con granjas más pequeñas, otros eligieron criar ganado, unos cuantos montaron granjas productoras de leche. Buena parte de ellos abrieron negocios siguiendo exactamente las especificaciones dispuestas por el comité de planificación urbana, que fueron luego acordadas por los ciudadanos con derecho a voto de la joven comunidad. Jeremy Warwick vio su futuro asegurado en la tala de árboles y la venta de madera. Tenía el ojo puesto en los mercados que se podían abrir en Dallas y Galveston y otras ciudades que aparecieran en la nueva república.

Henri DuMont abrió una tienda de ropa y complementos en el centro del pueblo, que con el tiempo sobrepasó la elegancia de la de su padre en Nueva Orleans. Además, compró y desarrolló propiedades con fines comerciales, alquilando sus edificios a los tenderos que habían llegado a Howbutker atraídos por la reputación que sus ciudadanos tenían de cívicos, serios y respetuosos con la ley y el orden. Pero Silas William Toliver no había querido dedicarse a otra profesión. Convencido de que la única vocación del hombre era la tierra, se puso manos a la obra con sus esclavos a cultivar y plantar sus hectáreas de algodón, usando los beneficios para expandir sus propiedades. En un par de años, era ya dueño de la extensión de tierra más grande a lo largo del río Sabine, que le permitía transportar fácilmente el algodón en balsa hasta el golfo de México.

Permitió solo un cambio en la vida que se había imaginado al abandonar Carolina del Sur. En lugar de construir la casa de la plantación en el terreno que había limpiado, la construyó en el pueblo, como regalo a su mujer. Ella prefería vivir entre sus amistades, que residían en otras mansiones de inspiración sureña en una calle llamada Houston Avenue. A lo largo de esta calle, conocida en la zona como el Barrio de los Fundadores, vivían los DuMont y los Warwick.

Silas llamó a su plantación «Somerset», en honor al duque inglés del que descendía.

No fue una sorpresa que, en la primera reunión para discutir la creación del pueblo, su trazado y su diseño, las riendas de su liderazgo pasaran, por votación, a manos de Silas, Jeremy y Henri. Al ser estudiante de Historia, Henri estaba familiarizado con la guerra de las Dos Rosas en Inglaterra, y el papel que las familias de sus compañeros habían desempeñado en aquel conflicto que había durado treinta y dos años. Se había fijado en los rosales que cada familia tanto había trabajado para traer hasta allí, con raíz incluida, desde Carolina del Sur y entendía la gran importancia que tenían. Después de la reunión, hizo una sugerencia en privado a los dos cabezas de familia. ¿Por qué no cultivar ambos colores en sus jardines, plantar las blancas y las rojas para que se mezclaran por igual, como símbolo de unidad?

Su propuesta fue recibida con un incómodo silencio. Henri puso una mano en el hombro de cada uno de los hombres y dijo en voz baja:

—No cabe duda de que habrá diferencias entre vosotros. Las habéis traído con vosotros en forma de rosas.

—Son los símbolos de nuestro linaje, de quién somos —protestó Silas Toliver.

—Así es —corroboró Henri—. Son el símbolo de lo que sois como individuos, pero también deben representar lo que sois como colectivo. Sois hombres con responsabilidades. Los hombres responsables razonan sus diferencias. No hacen la guerra para resolverlas. Mientras vuestros jardines presuman solo del símbolo de vuestro propio linaje, excluyendo al otro, habrá una sombra de guerra; en el mejor de los casos, de distanciamiento como ruta alternativa, que fue el rumbo que eligieron vuestros antepasados en Inglaterra.

—¿Y tú qué? —preguntó uno de ellos—. Tú estás con nosotros en esta empresa. ¿Qué cultivarás tú en tu jardín?

—Pues… —El francés extendió las manos del mismo modo en que lo hacían sus compatriotas—. Rosas rojas y blancas, ¿qué, si no? Serán un recordatorio de mis obligaciones en cuanto a nuestra amistad, a nuestros esfuerzos conjuntos. Y si alguna vez os ofendo, os enviaré una rosa roja para pedir perdón. Y si alguna vez recibo una presentada con ese mismo propósito, devolveré una blanca para demostrar que todo está perdonado.

Los dos hombres reflexionaron sobre la sugerencia.

—Somos hombres de mucho orgullo —reconoció finalmente Jeremy Warwick—. Es difícil para hombres como nosotros admitir nuestros errores ante aquellos a quienes hemos ofendido.

—E igual de difícil es pedir perdón —dijo Silas Toliver.

—Poder elegir de nuestro jardín las dos rosas nos permitiría pedir y conceder perdón sin palabras.

Reflexionó un momento.

—¿Y qué pasaría si el perdón no fuera concedido? Entonces, ¿qué? ¿Cultivamos también rosas de color rosa?

—¿Rosas de color rosa? —se burló Henri—. Qué color más pobre para una flor tan noble. No, caballeros, yo sugiero que sean solamente de color blanco y rojo. La presencia de cualquier otro color implica la posibilidad de lo impensable. Entre los hombres de intenciones honestas y buena voluntad no cabe el error, ningún error de juicio humano, ni un paso en falso, que no se pueda perdonar. Vamos, ¿qué decís?

En respuesta, Jeremy alzó su copa de champán y Silas le siguió.

—¡Amén! —Dijeron a coro—. Por el rojo y el blanco. ¡Qué crezcan en nuestros jardines para siempre!

Amos lanzó un suspiro y cerró el libro. Su lectura era fascinante, pero no merecía la pena seguir leyendo. El volumen acababa con un listado optimista de la progenie que se esperaba seguiría con la ilustre tradición de sus patriarcas y descendientes, principalmente Percy Warwick, Ollie DuMont, y Miles y Mary Toliver. El libro había sido publicado en 1901, Mary tendría solo un año, y los niños cinco. Las respuestas que buscaba se encontraban en sus futuras vidas. En Rosas no había nada relacionado con la insinuación de Mary de que una tragedia compartida por las familias era la causa de sus acciones. Pero ¿qué era, entonces?

Era bien sabido que aunque estaban muy unidos en cuanto a lo que su vida social se refería, trabajaban y prosperaban por separado. Era una regla que habían establecido al principio, según la cual la empresa de cada hombre debía alzarse y caer por sus propios méritos, sin la ayuda financiera o la asistencia de los demás. Amos pensó: «Ni tomes ni des prestado», un lema no muy agradable entre amigos; y, por lo que él sabía, nunca se había incumplido. Los Toliver cultivaban algodón, los Warwick trabajaban la madera, los DuMont vendían productos textiles de lujo, y nunca —ni cuando Mary Toliver se había casado con Ollie DuMont— habían mezclado sus negocios o dependido de los recursos de los demás.

Entonces, ¿por qué Mary le dejaba Somerset a Percy?

«Entraste en nuestras vidas cuando nuestra historia ya estaba escrita», le había dicho Mary, y ahora deseaba creer que así había sido. Un solo hombre podía facilitar los capítulos que faltaban. Le entraron ganas de ir hecho una furia a Warwick Hall, aporrear la puerta y exigirle a Percy que le contara lo que había llevado a Mary a vender las Granjas Toliver, legarle la plantación que había pertenecido a su familia durante ciento sesenta años y privar a su sobrina nieta, a la que tanto quería, de su patrimonio. Por el amor de Dios, ¿qué podía haberla llevado a redactar ese testamento inconcebible, irrevocable, en las últimas semanas que le quedaban de vida?

Sin embargo, como abogado de Mary no le quedaba más remedio que ahogarse en el silencio y esperar que la pelea que se desataría por este giro inesperado de los acontecimientos no fuera tan explosiva como se temía. Deseaba que Mary tuviera suerte al día siguiente, cuando dejara caer la bomba a su sobrina nieta. Le partía el corazón pensar en ello, pero no le sorprendería en absoluto que Rachel pidiera rosas de color rosa para la tumba. Qué manto más triste para la memoria de Mary. Qué final más trágico para la relación tan especial que habían compartido.

Sacudiendo la cabeza y un poco ebrio, Amos se levantó de su silla con esfuerzo y volvió a meter el testamento y la carta en el sobre. Durante un segundo consideró tirarlo todo a la papelera, pero después se encogió de hombros y zigzagueó hasta el mueble de los documentos, donde archivó los últimos deseos de Mary DuMont en el lugar que les correspondía.

Capítulo 3

Apoyándose con esfuerzo en su bastón, Mary se detuvo en la acera para recuperar el aliento. Le ardían los ojos y la garganta. Sentía que los pulmones se le comprimían. Esto había sido demasiado para ella. Su Amos querido, fiel, leal. No habían sido merecedores de él. Cuarenta años… ¿tantos años habían pasado ya desde que ella bajara las escaleras de los grandes almacenes, preocupadísima por la desaparición de William, para encontrarse con un joven capitán de la División 101 Aerotransportada mirándola embelesado?

Ese momento estaba tan fresco en su memoria que parecía haber pasado solo unas páginas antes en el calendario. Dios debía de tener un humor maquiavélico para concebir las crueldades inherentes a la vejez. Como poco, los viejos deberían poder tener una percepción del tiempo precisa…, para que pudieran ver los años como el período que realmente fue, no sentirse como si todo hubiera pasado en un abrir y cerrar de ojos y como si el principio estuviera muy cerca. Al final, los viejos y los moribundos no deberían tener la sensación de que la vida acaba de empezar.

«¡Oh, bueno!, en el infierno a la gente también le gustaría tomarse un vaso de agua fría», pensó ella, encogiéndose de hombros, y acordándose otra vez de Amos. Estaba siendo terriblemente ingrata al dejarle con una tarea así, pero él era valiente y escrupuloso. No se apartaría de sus obligaciones profesionales. Algunos abogados de familia, creyendo saber más que los demás, tirarían el testamento a la basura sin que nadie se enterara, pero Amos no haría eso. Gracias a Dios, él seguiría sus instrucciones al pie de la letra.

Respirando cada vez con más normalidad, se puso las gafas de sol y miró calle abajo por si alcanzaba a ver a Henry que volvería para llevarla a casa. Había mandado a su chófer a tomar un café a la cafetería del Juzgado mientras ella visitaba a Amos, pero probablemente aún estaría flirteando con Ruby, una camarera de su edad. «Perfecto», pensó para sí misma. Su plan era completar un trabajo más en casa antes del almuerzo, y entonces todos sus asuntos quedarían zanjados. Aunque luego, irguiéndose, decidió que eso podía esperar. Se sentía lo suficientemente bien como para dar un paseo primero, el último que daría en la ciudad que su familia había ayudado a fundar.

Hacía mucho tiempo que no daba una vuelta a pie por la plaza del juzgado, mirando los escaparates y visitando a los propietarios, la mayor parte de ellos amigos suyos desde hacía mucho tiempo. No se la veía tanto como en otros tiempos. Durante años, se había asegurado de mantener el contacto con las personas que habían hecho que su comunidad del East Texas fuera el pueblo agradable que era, los que trabajaban duro como los tenderos y oficinistas, los cajeros de los bancos y las secretarias, además de los que dirigían el lugar…, la pandilla del ayuntamiento, como ella los llamaba de forma afectuosa. Mary era una Toliver, y era su deber que la vieran de vez en cuando, uno de los motivos por los que siempre se ponía de punta en blanco cuando venía al pueblo; el otro motivo era en honor a la memoria de Ollie.

«Y hoy él hubiera estado orgulloso», pensó, echando un vistazo a su traje Albert Nipon y a sus zapatos y su bolso de piel de serpiente. Se sentía algo desnuda sin las perlas, en cierto modo vulnerable, pero eso era en su imaginación y, de todas formas, no le quedaba mucho tiempo para echarlas de menos.

Como era de esperar, encontró a Henry su chófer desde hacía veinte años y sobrino de su ama de llaves, en la barra de la cafetería del juzgado, charlando con Ruby. Cuando entró, se armó algo de revuelo. Su presencia siempre se hacía notar. Un granjero vestido con un mono saltó de su mesa para abrirle la puerta y ella tuvo que decir a varios hombres de negocios que volvieran a su menú cuando pasó junto a las mesas en las que estaban sentados.

—¿Qué tal, señorita Mary? —la saludó Ruby—. ¿Viene a quitarme a este granuja de las manos?

—De momento no, Ruby. —Mary hizo una seña a Henry para que se quedara en su taburete—. Espero que puedas soportarlo un ratito más. Quiero caminar un poco, ver a algunas personas. Pídete otra taza, Henry. No tardaré mucho.

Henry la miró consternado. Era la hora del almuerzo de Sassie.

—¿Va a ir a pasear con este calor, señorita Mary? ¿Está segura de que es una buena idea?

—No, pero a mi edad tengo derecho a hacer alguna tontería.

Afuera, en la acera, Mary se detuvo un momento para decidir su destino, mirando alrededor, observando el gran número de nuevos negocios creados en los últimos años. Los observó con sentimientos contradictorios. Howbutker se había convertido en una atracción turística. Descubierta por revistas como Southern Living y Texas Monthly, que ensalzaban su encanto clásico, su cocina regional y sus baños limpios, se había convertido en uno de los sitios preferidos por los grupos de yuppies que buscaban un refugio de fin de semana lejos de las multitudes y del ruido. Debido a la demanda exterior, se pedían constantemente permisos para convertir las casas de época en hostales con media pensión y para construir comercios monstruosos que restarían valor a su esencia, propia de la arquitectura anterior a la guerra de Secesión. El ayuntamiento para el que trabajaba Amos y del que Percy y Mary eran miembros eméritos había conseguido restringir todos los moteles, las cadenas de comida rápida y las tiendas de saldos a las afueras del pueblo.

«Eso no durará mucho», se lamentó Mary para sus adentros, mirando hacia el otro lado de la plaza, al lugar donde recientemente habían construido una boutique, propiedad de la elegante neoyorquina que dirigía el local. Las maneras excesivamente desenvueltas y el acento de la mujer resaltaban como una verruga en la nariz, pero Mary se daba cuenta de que la ciudad inevitablemente atraería a más personas como ella. Una vez hubiera desaparecido la vieja guardia, la conservación de Howbutker quedaría en manos de Gilda Castoni y Max Warner, un hombre de Chicago bastante agradable, dueño del nuevo y popular bar de karaoke situado calle arriba.

Retorció los labios de manera compungida. Debería agradecer que esos invasores huidos de la contaminación, el crimen y el tráfico protegieran la forma de vida de Howbutker más fervorosamente que los descendientes de los primeros habitantes. Matt Warwick era uno de los pocos que quedaban. Al igual que Rachel…

«Vamos, no merece la pena seguir dándole vueltas al asunto».

Decidió pensar en otra cosa. Había dado su último adiós a René Taylor, la cartera, cuando había dejado un paquete en la oficina de correos más temprano, aunque su vieja amiga no lo sabía; también sería agradable visitar por última vez a Annie Castor, la florista, y a James Wilson, el presidente del First State Bank. Desafortunadamente, la floristería y el banco estaban en lados opuestos de la plaza, y no tenía fuerzas para ir caminando a los dos. Aún tendría que subir al ático cuando regresara a casa y rebuscar en el fondo del baúl del ejército de Ollie. «El banco», decidió, caminando con la ayuda del bastón. Una vez allí, más le valdría revisar su caja fuerte. No había mucho en ella, pero tal vez hubiera olvidado algo que más valdría sacar.

Pasó junto a la barbería y saludó con un movimiento de cabeza a Bubba Speer, el propietario. Al verla, este abrió los ojos como platos, dejó a su cliente cubierto con una tela y se apresuró hacia la puerta para saludarla.

—¡Hola, señorita Mary! ¡Qué alegría verla! ¿Qué la trae al pueblo?

Mary se detuvo para saludarlo. Bubba llevaba puesta una bata blanca de barbero de manga corta, y ella se fijó en que llevaba un tatuaje azul desteñido en el brazo. Supuso que era un recuerdo de la guerra. ¿Corea o Vietnam? A todo esto, ¿cuántos años tenía Bubba? Parpadeó rápidamente en un momento de confusión e impotencia. Conocía a Bubba de toda la vida y nunca había reparado en el tatuaje. Su capacidad de observación se había agudizado recientemente. Veía cosas de las que antes no se había percatado, pero últimamente también tenía problemas situando cronológicamente a personas y eventos.

—Un par de asuntos legales que tenía que discutir con Amos —contestó—. ¿Cómo estás tú, Bubba? ¿Tu familia bien?

—Han aceptado a mi hijo en la Universidad de Texas. Gracias por acordarse de su graduación. Ese cheque que usted le envió le irá muy bien. Cuando llegue septiembre, se comprará los libros con él.

—Me lo comentó en su nota de agradecimiento. Tiene una letra magnífica, ese hijo tuyo. Estamos orgullosos de él.

«Vietnam —decidió Mary—. Tenía que ser Vietnam».

—Bueno, hay mucha competencia por aquí, señorita Mary —observó el barbero. Ella sonrió.

—Cuídate, Bubba. Dile a la familia, adiós de mi parte. —Siguió caminando calle abajo, sintiendo cómo Bubba la miraba extrañado. Eso había sido algo melodramático, pero Bubba se sentiría importante más tarde, cuando repitiera lo que ella le había dicho. «Ella lo sabía —diría—. La señorita Mary sabía que se estaba muriendo. Si no, ¿por qué había dicho lo que había dicho?». Se añadiría a su leyenda, aunque esta moriría de la misma manera que la de Ollie murió con él, y una vez hubiera desaparecido la generación de los hijos de Bubba, no quedaría nadie que se acordara de los Toliver o de quiénes fueron.

«¡Pues que así sea!», pensó Mary apretando los labios con fuerza. Solo Percy dejaría un descendiente que pudiera seguir la tradición familiar, ¡y cómo se parecía a su abuelo! Matt Warwick le recordaba a su Matthew en muchos aspectos, aunque su hijo había heredado sus rasgos Toliver y Matt los de su abuelo. Aun así, cuando a veces observaba a Matt ya de adulto, veía a su propio hijo de mayor.

Se bajó de la acera a la calle. Los motoristas que querían girar a la derecha tuvieron que pararse un momento, pero Mary no se dio prisa, y nadie tocó ninguna bocina. Esto era Howbutker. Aquí la gente tenía modales.

Ya segura al otro lado, se detuvo y, sobresaltada, miró fijamente y con interés un olmo cuyas ramas daban sombra a un lado entero del parque del Juzgado. Recordaba cuando el árbol había sido joven: julio de 1914, el año en que se terminó el Juzgado, hacía setenta y un años. Había una alta estatua de san Francisco bajo sus ramas, con la famosa plegaria del santo tallada en su base de piedra.

Mary dio un paso vacilante hacia el frente, y miró fijamente el banco en el que se había sentado a la sombra irregular del olmo, desde donde había escuchado a su padre dar el discurso de inauguración. Una vez más, tenía la sensación de ser joven de nuevo, con sangre nueva recorriéndole las venas. En realidad, lo que le molestaba no era «morir en vida», sino que al morir se sintiera tan viva, tan nueva, tan fresca, con todo un futuro por delante. Recordaba tener de nuevo catorce años, bajar las escaleras esa mañana con su vestido blanco de ojales y dobladillo de satén verde, con una cinta en el pelo del mismo satén, cuyas puntas eran tan largas como los tirabuzones negros que le bailaban sobre los hombros. Desde abajo, su padre la había mirado con orgullo paternal, y había dicho que era «preciosa» mientras su madre se ponía los guantes y la reprendía secamente: «¡Un libro no se juzga por la cubierta!».

Había captado la atención de todo el mundo…, de todo el mundo menos de Percy. Los otros amigos de su hermano se habían burlado cariñosamente de ella, mientras que Ollie le dijo que había crecido mucho y que el satén verde hacía resaltar el color de sus ojos.

Mary cerró los ojos. Recordaba el calor y la humedad de ese día, pensar que se moriría de sed, cuando de repente, de la nada, Percy había aparecido y le había traído un granizado de la tienda del otro lado de la calle.

«Percy…».

El corazón le empezó a latir como aquel día, cuando de repente lo vio allí, alto, rubio y, a sus diecinueve años, tan guapo que casi no podía ni mirarlo.

Solía pensar que él era galante, pero cuando ella se convirtió en una «señorita», percibió un cambio en cómo él se sentía hacia ella. Era como si viera en ella un motivo de entretenimiento privado. Ella se había puesto delante del espejo en muchas ocasiones, rompiéndose la cabeza pensando el porqué de su actitud, dolida por la burla que veía en sus ojos. Era bastante guapa, aunque no tenía nada de la delicadeza rosa y blanca propia de una muñeca de porcelana de Dresde. Era demasiado alta para ser una chica y tenía los brazos y las piernas demasiado largos. Su tez aceitunada era motivo constante de discusión con su madre, que casi nunca la dejaba salir de casa sin guantes y sombrero. Y lo peor, mientras que los demás la llamaban cariñosamente «corderita», Percy le había puesto el apodo de «Gitana», que ella se tomaba como un insulto a su color de piel Toliver.

Aun así, era consciente de que había algo atractivo en la combinación de su pelo negro, sus ojos verdes y su cara ovalada con acusados rasgos Toliver. Sus modales también eran exquisitos, como correspondía a una Toliver, y sacaba buenas notas en la escuela. En eso no había motivo de burla.

Y por eso, porque no podía encontrar un motivo para justificar el reciente desprecio de Percy, creció entre ellos una especie de rechazo, al menos por parte de ella. Aunque parecía que Percy no se daba cuenta de su antipatía, del mismo modo que no se había percatado de su admiración.

Ese día había mirado el granizado con desprecio, aunque en su interior lo quería con todas sus fuerzas (era de chocolate, su preferido). Durante toda esa calurosa mañana de julio había conseguido mostrarse insensible al calor y a la pegajosa humedad, manteniendo los brazos a una distancia prudente del cuerpo para permitir que le subiera una leve brisa por las mangas. Y ahora, sin previo aviso, la sonrisa de Percy y el granizado insinuaban que él podía ver a través de su fresca apariencia externa y que sabía que bajo el vestido bordado ella se estaba derritiendo en su ropa interior.

—Ten —le dijo él—. Tómate esto. Parece que estás a punto de derretirte.

Ella se lo tomó como una ofensa intencionada. Nunca parecía que las mujeres Toliver se derritieran. Con la cabeza bien alta, se levantó del banco y dijo de la forma más altiva de la que fue capaz:

—Es una pena que no seas lo bastante caballeroso para ahorrarte el comentario.

Percy se había reído.

—Al infierno con la caballerosidad. Soy tu amigo. Bébetelo. No tienes que darme las gracias.

—En eso tienes razón, Percy Warwick —afirmó ella, esquivando el granizado que él le ofrecía—. Sin embargo, agradecería que se lo dieras a alguien que tenga mucha sed y necesite refrescarse.

Se fue airada a darle la enhorabuena a su padre, que había acabado su discurso; pero a medio camino de la escalinata del Juzgado miró de reojo hacia atrás. Percy observaba cómo se alejaba de él, con aquella sonrisa y el granizado goteándole en la mano. Una extraña sensación recorrió el cuerpo adolescente de Mary con una intensidad vertiginosa, mientras sus miradas se unían en una especie de reconocimiento, a través de la distancia que los separaba. Un gemido de sorpresa y protesta se elevó y murió en su garganta, aunque de algún modo Percy lo oyó. Como respuesta, su sonrisa se hizo aún más amplia y alzó el vaso en su dirección, después bebió y ella pudo saborear el frío chocolate en su boca.

Ahora Mary sentía el frío dulce. Podía sentir cómo se acumulaba el sudor bajo los brazos y entre los pechos, y la misma sensación le apretaba el estómago y los muslos.

—Percy… —murmuró.

—¿Mary?

Se dio la vuelta al reconocer la voz, ágil como una chica de catorce años. Pero estaba confundida. ¿Cómo se le había puesto Percy detrás? Lo acababa de ver de pie bajo el olmo del parque del juzgado.

—Percy, mi amor… —lo saludó sorprendida, el bastón y el bol o le impedían extender los brazos—. ¿Tenías que beberte todo mi granizado? Ese día lo quería, ¿sabes?, tanto como te quería a ti, aunque no lo sabía. Era demasiado joven y tonta y demasiado Toliver. Si no hubiera sido tan infantil…

Se sentía agitada.

—Señorita Mary… soy Matt.

Capítulo 4

—¿Matt? —repitió Mary, parpadeando ante la cara de preocupación del nieto de Percy.

—Sí, señora —dijo Matt.

«¡Ay Dios!», pensó Mary mientras salía de su confusión y veía la expresión de Matt. Había abierto la caja de Pandora. ¿Cómo iba a poder explicar esto? Pero se resistía a dejar escapar los recuerdos que había tenido ese día mientras los sentimientos no desaparecieran. Había sido estupendo volver durante unos minutos a ese momento en el que la sangre había fluido de nuevo y la había embargado de emoción. Ver a Percy de nuevo con diecinueve años…

La senilidad tenía sus recompensas.

Sonrió a Matt y le dio unas palmaditas en el pecho de la camisa almidonada. Como su abuelo, llevaba chaqueta y corbata, incluso en verano.

—Hola, querido. ¿Me has pillado hablando conmigo misma?

—No se me ocurre mejor persona que usted para mantener una conversación, señorita Mary —dijo Matt, con unos ojos azul brillante como los de su abuelo, agrandados por la curiosidad y la sorpresa—. Es bueno verla. Todos la hemos echado de menos este último mes, especialmente el abuelo. ¿Iba a algún sitio en particular? Deje que la acompañe.

—La verdad es que acabo de regresar querido —contestó Mary sonriendo misteriosamente, dándose el gusto—. Del pasado —añadió, viendo cómo él arqueaba las cejas. Sospechaba que la había estado observando desde la ventana del Juzgado, y que sabía que no había ido a ningún sitio. De todas maneras, ¿qué importaba a estas alturas? Matt era lo suficientemente joven para superar cualquier cosa y lo suficientemente adulto para entender las indiscreciones de las que ahora él sospecharía que ella y su abuelo eran culpables. Lo miró con cariño—. No has vivido lo bastante como para tener un pasado, pero algún día lo habrás vivido.

—Pronto cumpliré treinta y tres años, están a la vuelta de la esquina —dijo Matt con una sonrisa—. Venga, dígame, ¿adónde va?

—A ningún sitio, supongo. —De repente, se sintió cansada. Vio que los retortijones de hambre de Henry lo habían llevado a la acera a buscarla. Hizo un gesto con la cabeza hacia su limusina y él, impaciente, fue a toda prisa hacia la oficina de Amos.

—Henry ha ido a por el coche —señaló Mary—. ¿Me acompañas caminando a la esquina? Hace ya tiempo que no hablamos.—Cogió a Matt por el brazo, blandiendo su bastón con el otro—. ¿Cuándo te vas a casar, Matt? Opciones no deben de faltarte.

—Se sorprendería. Muchas opciones, pero ninguna me gusta. Por cierto, ¿cómo está esa sobrina nieta suya? ¿Hay alguna posibilidad de que nos venga a visitar pronto? ¿Sabe?, no la he visto desde que murió el señor Ollie. Ella tendría dieciséis o diecisiete años, creo recordar, y ya era toda una belleza.

—Diecisiete —murmuró Mary, sintiendo que se le formaba un nudo en la garganta—. Nació en 1956.

Esa era otra de las cosas que tendría que justificar, el haber mantenido a Matt y a Rachel separados. Desde el momento en que se encontraron por primera vez, cuando Rachel tenía catorce años, había especulado sobre la suprema ironía de que se sintieran atraídos el uno por el otro y que a la larga acabara surgiendo algo. La segunda vez que se vieron, en el funeral de Ollie, tres años más tarde, ya se habían convertido en lo que sus raíces habían determinado —Rachel, la algodonera; Matt, el maderero—, una combinación que jamás habría funcionado…, no en Somerset.

En aquella ocasión ella había sentido una chispa entre ellos, había visto interés en los ojos de Matt, admiración en los de Rachel, y había decidido en ese preciso instante que los dos nunca deberían estar en Howbutker al mismo tiempo. No había sido difícil de organizar. En ese momento Matt ya se había licenciado en la universidad y durante casi toda su juventud su abuelo lo había tenido fuera de la ciudad aprendiendo el extenso gobierno de Industrias Warwick. Cuando regresaba a casa en visitas cortas y vacaciones, Mary se había asegurado de que Rachel estuviera ocupada en algún otro sitio. Había conseguido evitar cualquier curiosidad que su sobrina nieta hubiera podido sentir por el apuesto nieto de Percy simplemente no mencionando nunca su nombre y cambiando de tema cuando invariablemente lo hacía. Se llevaban cinco años, y ella había contado con que Matt ya estuviera casado para cuando Rachel se licenciara por la Universidad de Texas A&M y estuviera lista para sentar cabeza.

Por supuesto, había hecho toda esta confabulación una serie de años antes de que las consecuencias de la tragedia que se estaba cociendo hubieran empezado a salir a la superficie…, antes de que Rachel se peleara con su madre y rompiera con su piloto de las fuerzas aéreas. ¿Cómo podía haber previsto que Rachel —con casi treinta años y Matt con casi treinta y cinco, la misma diferencia de edad entra ella y Percy— estuvieran aún solteros? Matt había vuelto a casa para quedarse. Había tomado el mando de Industrias Warwick y, de no ser por el testamento, Rachel también volvería a casa… Se detuvo un momento. ¿Y si había destruido algo que debería haber sido? Pensarlo le hacía sentir como si tuviera un puñal clavado en los pulmones.

—Señorita Mary, ¿qué le pasa? —Matt le cogió las manos, que tenía apretadas en un puño, con el ceño fruncido por la preocupación—. Cuénteme.

Mary volvió su mirada preocupada hacia él. Había heredado la altura y la constitución de su abuelo, y una versión de su atractivo más tosca. Siempre le había gustado más su cara que la de Percy. Era más amable que duro, y tenía un atractivo propio. No veía en él nada de la mujer de Percy, la abuela de Matt, a excepción del pelo castaño claro y los brillantes ojos azules.

—¿Cómo está Lucy? —le preguntó ella.

Desconcertado, a Matt se le dibujó la sonrisa de su abuelo en el rostro.

—Bueno, igual que siempre, llena de vitalidad. Acabo de llegar de visitarla en Atlanta. ¿Debería decirle que usted ha preguntado por ella la próxima vez que la vea?

Mary se llevó las manos a la cabeza.

—¡Dios mío, no! Le podría dar un infarto.

Matt soltó una risita.

—Vaya dos. Me imagino que nunca me enteraré de lo que ocurrió entre mi abuelo y usted.

«Me imagino que ya debes de hacerte una idea», pensó Mary riéndose para sus adentros, y se preguntó si Matt le comentaría a Percy lo que había oído por casualidad. Probablemente no. Preferiría no levantar el lodo del fondo y mantener las aguas limpias. Al remover la tierra, nunca se sabía lo que podría aparecer; y si eso avergonzaría a su abuelo. De todas maneras, aquello había sucedido hacía muchísimo tiempo.

—Veo que no va a poder aliviar mi curiosidad —dijo Matt—, así que volvamos a Rachel. ¿Para cuándo su próxima visita?

—Oh, yo diría que en dos o tres semanas —respondió Mary centrando su atención en la limusina que estaba aparcando junto a la acera. Era blanca, antigua y funcionaba de manera impecable, como había pensado anteriormente de sí misma—. Aquí está Henry. Tengo que decirte adiós, Matt.

Lo miró desde abajo a través de sus gafas de sol, sintiendo, de repente, un nudo en la garganta. Siempre había sido muy buen niño. Se acordaba de cuando él y su madre, Claudia, la nuera de Percy, habían venido a vivir a Warwick Hall. Matt solo tenía unos meses. Le había recordado a Matthew, en honor al cual le habían puesto su nombre. Matt había sido la calma tras la tormenta. El pecho empezó a dolerle.

—Matt… —empezó a decir. Pero, para su consternación, un sollozo obstruyó sus palabras.

—Vamos, dígame… ¿qué le pasa? —insistió Matt, y la cogió entre sus brazos—. Está demasiado guapa para llorar.

Ella buscó un pañuelo en su bolso.

—Y tú llevas una chaqueta demasiado bonita para que yo te llore encima —replicó ella, encontrando un pañuelo de papel y poniéndoselo contra un punto mojado en la solapa, horrorizada consigo misma—. Lo siento, Matt. No sé qué me ha pasado.

—A veces, los recuerdos hacen eso —dijo él, con una dulce expresión de complicidad—. ¿Qué le parece si el abuelo y yo nos pasamos a tomar algo a eso de las seis? La ha echado de menos este último mes, más de lo que se imagina.

—Si prometes no decir ni una palabra sobre mi comportamiento.

—¿Qué comportamiento?

Henry había rodeado el coche para ayudarla.

—La tía Sassie tiene jamón y alubias y berzas y pan de maíz frito para comer —interrumpió—. Eso la dejará como nueva.

—Parece ser justamente lo que necesita —dijo Matt, pero Mary lo pilló echando una mirada a Henry que dejó entrever que no estaba tan seguro de lo que estaba diciendo. Antes de cerrar la puerta, se asomó hacia dentro y le puso una mano en el hombro.

—Nos vemos esta noche, señorita Mary, ¿de acuerdo?

—Muy bien —contestó ella dándole una palmadita en la mano.

Pero, por supuesto, no sería así. Ya buscaría algún pretexto y mandaría a Sassie a Warwick Hall más tarde, para presentar sus excusas. Tras un mes de estar separados, a Percy le daría un ataque, pero ella no estaba en condiciones de verlo. Necesitaba toda su fuerza física y psicológica para encontrarse con Rachel al día siguiente, y aún debía llevar a cabo esa última tarea en el ático.

—Henry —dijo, levantándose las gafas para enjugarse las lágrimas que le quedaban—, me gustaría que hicieras algo por mí cuando lleguemos a casa.

Henry le lanzó una mirada afligida a través del retrovisor.

—¿Antes del almuerzo, señorita Mary?

—Antes del almuerzo. Quiero que subas al ático y abras el baúl de la guerra mundial del señor Ollie. Dile a Sassie que coja las llaves del cajón superior de mi escritorio para abrirlo. Deja las llaves ahí arriba. No deberías tardar demasiado; después podrás comerte el jamón y las alubias.

A través del espejo, vio que Henry entrecerraba los ojos.

—Señorita Mary, ¿se encuentra usted bien?

—Estoy un poco sensible, Henry si es eso a lo que te refieres.

—Sí, señora —dijo él, mostrando la duda en su voz.

Los ojos ya se le habían secado al girar hacia Houston Avenue, la calle bordeada de grandes árboles que pasaba entre casas de enormes proporciones, con jardín de césped, construidas en un orden perfecto.

—Cuando lleguemos a casa, déjame delante, Henry —le ordenó Mary.

Henry le lanzó una nueva mirada desconcertada a través del espejo retrovisor.

—¿En la parte delantera? ¿No quiere que la lleve hasta la puerta lateral?

—No, Henry delante. No te molestes en salir a ayudarme. Puedo sola.

—Si usted lo dice, señorita Mary Y ahora cuénteme lo del baúl del señor Ollie. ¿Cómo voy a reconocerlo?

—Es de un horrible color verde, está contra la pared del fondo a la derecha. Lleva su nombre grabado encima: «Capitán Ollie DuMont, Ejército de Estados Unidos». No tiene pérdida, una vez le hayas quitado el polvo. La tapa no se ha abierto en tanto tiempo que probablemente tengas que usar una palanca.

—Sí, señora —dijo Henry deteniendo la limusina ante una escalinata amplia que llevaba a la galería. Observó con ojos ansiosos cómo su ama salía por su propio pie de la parte trasera del coche y empezaba a subir hacia el porche de columnas blancas. Lo despidió con un gesto de la mano, a mitad de la escalinata, pero él esperó a arrancar hasta que ella hubo dado el último paso. Al poco rato, Sassie Dos, llamada así porque era la segunda Sassie en su familia que trabajaba como ama de llaves de los Toliver abrió de golpe la puerta de entrada y salió, sermoneando:

—Señorita Mary ¿qué hace aquí fuera? Sabe que este calor no es bueno para usted.

—No me molesta, Sassie, de verdad.

Mary le hablaba desde una amplia silla blanca de plantación, una de las muchas parejas de sillas que adornaban la galería.

—Le dije a Henry que me dejara delante de casa porque quería subir las escaleras de nuevo, quería sentir cómo es entrar en mi casa por la puerta principal. Hacía un montón de tiempo que no lo hacía, y aún más desde que me sentaba aquí afuera, a observar el vecindario.

—No hay nada que observar en el vecindario, excepto el césped en crecimiento. El resto del mundo está dentro, donde hace fresco. Y no va a ver cambiada ni una brizna de esa hierba desde la última vez que se sentó aquí afuera, señorita Mary. ¿Por qué precisamente ahora? El almuerzo está casi listo.

—La comida, Sassie —la corrigió firmemente Mary—. La comida está casi lista. ¿Desde cuándo nosotros, los sureños, llamamos almuerzo a la comida del mediodía?

—¡Ah!, me imagino que desde el mismo momento en que el resto del mundo empezó a hacerlo.

—Bueno, por mí que se muera el resto del mundo. De ahora en adelante aquí comemos al mediodía. Comemos y cenamos. El resto del mundo puede almorzar y cenar.

Con las manos sobre sus anchas caderas, Sassie se mostró tolerante con su ama.

—Por mí, perfecto. Y volviendo a su comida, estará lista en unos diez minutos, cuando Henry baje del ático.

—Perfecto —dijo Mary—. ¿Le diste la llave del baúl del señor Ollie?

—Sí, se la di. ¿Por qué diantre quiere que lo abra?

—Necesito algo que hay dentro. Subiré a buscarlo después de la comida.

—¿Henry no puede coger lo que sea que usted quiere?

—¡No! —gritó Mary, aferrándose a los brazos de la silla, llevada por el pánico. La sombría expresión de la cara de Sassie dio paso a la preocupación, así que añadió, en un tono tranquilizador—: Yo soy la única que sé lo que busca. Es…, algo que debo hacer yo misma.

—Bien, de acuerdo. —El ama de llaves parecía escéptica—. ¿Quiere té helado?

—No, estoy bien. No te preocupes por mí, Sassie. Sé que hoy me estoy comportando de una forma un poco extraña, pero rebelarse algo de vez en cuando sienta bien.

—Ajá —murmuró Sassie—. Bueno, pues volveré a buscarla tan pronto como baje Henry.

Mary notó que Sassie la miraba de reojo, inquieta, y se arrepintió de haberla preocupado. Sin duda, ella y Henry pensaban que finalmente estaba perdiendo la cabeza. Le habría sentado bien algo frío. Ahora deseaba no haber rechazado la oferta del té helado, pero era demasiado trabajo hacer volver a Sassie.

Se puso cómoda y dirigió su mirada avenida abajo. La mansión Toliver estaba lo suficientemente elevada para permitir una buena vista del vecindario desde la galería. Su bisabuela se había asegurado de eso.

¡Cuánto quería esta casa, esta calle! Poco había cambiado desde que era una niña. Las casetas de los carros eran ahora garajes, los sistemas de riego habían reemplazado a las personas del servicio que antes regaban a mano, y unos cuantos árboles de los viejos finalmente se habían caído, pero la elegancia que había antes de la guerra de Secesión se había mantenido igual, una pequeña parte del Sur que el viento aún no se había llevado.

¿Podría Rachel darse cuenta en algún momento de lo mucho que le había costado privarla de este lugar? ¿Aquella criatura podría alcanzar a comprender alguna vez lo que había supuesto para ella pasar sus últimas semanas de vida sabiendo que iba a ser la última de los Toliver que iba a residir en el hogar de la familia, la casa que habían construido sus antepasados? Probablemente, no. Eso sería pedirle demasiado a la chica…

—Señorita Mary… está usted hablando sola de nuevo.

—¿Cómo? —Sobresaltada, Mary miró a su ama de llaves con los ojos entrecerrados.

Sassie Dos estaba de pie ante ella.

—Está usted hablando sola de nuevo. ¿Y dónde están sus perlas? Cuando se fue de aquí, las llevaba puestas.

Mary se tocó el cuello.

—¡Ah!, las dejé para Rachel.

—¿Para Rachel? ¡Ay, Diosito!, esto ya es el colmo. Señorita Mary tiene que evitar estar fuera con este calor.

—¡Sassie! —De repente se le despejó la mente. El pasado se hizo añicos en la claridad del presente. Volvía a ser ella misma, y lo tenía todo bajo control. Nadie le decía lo que tenía que hacer, ni siquiera Sassie, que era de la familia y tenía todo el derecho. Mary señaló al ama de llaves con su bastón—. Entraré cuando esté lista. Tú y Henry podéis empezar a comer. Si eres tan amable, prepárame un plato y déjalo en el horno.

Sin mostrarse para nada ofendida por el intento de Mary de ponerla en su sitio, Sassie dijo:

—Bueno, ¿y qué le parece un poco de té helado?

—Nada de té helado, Sassie. Tráeme una copa de Taittinger de la botella que guardamos en el frigorífico. Dile a Henry que la abra. Él sabe cómo hacerlo. Pensándolo mejor, trae la botella. Enfríala en una cubitera de champán.

Sassie abrió los ojos como platos.

—¿Quiere champán con el calor que hace? Señorita Mary pero si nunca bebe alcohol.

—Pues hoy sí. Ahora ve y haz lo que te mando antes de que Henry se muera de hambre. En el coche oí que el estómago le rugía como un tigre enjaulado.

Sassie se retiró sacudiendo la cabeza, ya gris e hirsuta, con incredulidad, y volvió con una bandeja sobre la que traía lo que le había pedido. La soltó, haciendo ruido sobre la mesa junto a Mary.

—¿Así está bien?

—Magnífico —dijo Mary—. Gracias, Sassie. —Miró a su ama de llaves con un sentimiento de profundo cariño—. ¿Alguna vez te he dicho lo mucho que significas para mí?

—No lo suficiente —dijo el ama de llaves—. Y ahora no me importa lo que diga, señorita Mary de vez en cuando vendré a comprobar que está bien, así que será mejor que vaya con cuidado con lo que se dice a sí misma si no quiere que salga algún secreto a la luz.

—Me aseguraré de tener mucho cuidado de vigilar mi conversación conmigo misma, Sassie. Una cosa más. ¿Henry ha podido abrir la tapa del baúl del señor Ollie?

—Sí, ha podido.

—Bien. —Mary asintió, mostrándose satisfecha.

Cuando Sassie se hubo ido, llenó su copa de champán y se acercó el borde a los labios. No había bebido nada más fuerte que un par de sorbitos de champán en Nochevieja desde que era una chica. Lo sabía bien. El alcohol tenía el poder de llevarla de nuevo a tiempos y lugares que toda su vida se había esforzado en olvidar. Ahora quería volver. Quería recordarlo todo. Esta iba a ser su última oportunidad de volver al pasado, y el champán la llevaría hasta allí. Bebió sorbo a sorbo, tranquilamente, y esperó a que llegara su alfombra mágica. Al cabo de un rato, sintió que regresaba al pasado; su viaje había empezado.

LA HISTORIA DE MARY

Capítulo 5

Howbutker, Texas, Junio de 1916

Sentados en unas sillas que había colocadas ante el escritorio estaban Mary Toliver, de dieciséis años, su madre y su hermano, en el ambiente funerario del bufete de abogados de Emmitt Waithe. El olor a cuero y tabaco y libros viejos le recordaba al estudio de su padre en casa, ahora cerrado con una cinta negra que cruzaba la puerta de lado a lado. Los ojos se le llenaron de lágrimas otra vez, y se agarró las manos con más fuerza todavía, bajando la cabeza hasta que se le pasara el momento de dolor. Inmediatamente sintió que la mano de Miles cubría la suya, consolándola. Al otro lado de su hermano, vestida de negro de pies a cabeza y hablando a través de un velo que le cubría la cara, Darla Toliver lanzó una pequeña exclamación de lástima y dijo, irritada:

—Os digo que si Emmitt no viene pronto, voy a enviar a Mary a casa. No hay ningún motivo por el que tenga que pasar por esto justo después de enterrar a su padre. Emmitt sabe lo unidos que estaban. No me imagino qué debe de estar retrasándolo. ¿Por qué no podemos decirle a Mary lo que hay en el testamento cuando se sienta con fuerzas?

—Tal vez sea obligatorio que la beneficiaria esté presente en estas ocasiones —dijo Miles con una formalidad en sus palabras que había empezado a usar desde que se había ido a la universidad—. Probablemente por eso insiste Emmitt en que esté presente.

—¡Bah, pamplinas! —protestó Darla, usando un tono cortante que pocas veces utilizaba con su hijo—. Esto es Howbutker, querido, no Princeton. Mary es solo una pequeña parte del testamento de tu padre. No hay ninguna necesidad de que esté hoy aquí.

Mary escuchaba la conversación solo a medias. Había estado tan fría y distante desde que había muerto su padre —con ellos y con todo el mundo— que Miles y su madre a menudo hablaban de ella como si no estuviera presente.

Aún no podía creer que al día siguiente, y el día después y todos los días que estaban por venir, se despertaría en un mundo en el que su padre ya no estaba. El cáncer se lo había llevado de una forma demasiado brusca para que ella pudiera aceptar su muerte. Ya había sido devastador haber perdido a su abuelo cinco años antes, pero el abuelito Thomas había vivido hasta los setenta y un años. Su padre solo tenía cincuenta y uno, demasiado joven para perder todo aquello por lo que había trabajado…, todo lo que amaba. Ella se había pasado casi toda la noche en vela, preguntándose qué pasaría con ellos ahora que su padre ya no estaba. ¿Qué pasaría con la plantación? Miles no quería saber nada. Todo el mundo estaba al corriente. Lo único que deseaba era convertirse en profesor de universidad y enseñar Historia.

Su madre nunca se había interesado demasiado por Somerset y sabía muy poco sobre su funcionamiento. El interés de Darla residía en ser la esposa de Vernon Toliver y la señora de la mansión de Houston Avenue. Por lo que Mary sabía, casi nunca se había aventurado fuera del pueblo, donde empezaba la plantación y se extendía por hectáreas y más hectáreas junto a la carretera, casi sin interrupción, hasta el condado siguiente. Dallas se extendía más allá y Houston en la otra dirección, ciudades a las que su madre le encantaba ir en tren para comprar y pasar la noche.

Habían pasado muchos junios y, sin embargo, su madre nunca había visto los campos cubiertos de miles de flores de algodón en toda una gama de colores que iba del blanco cremoso al rojo suave. Mary nunca se perdió ni uno. Ahora solamente ella sabía lo cerca que estaban. Ahora solo quedaba ella para emocionarse ante las flores que gradualmente daban lugar a las pequeñas y duras cápsulas de algodón; hasta agosto, cuando de repente era posible ver alguna mota blanca salpicando el verde mar. ¡Ay!, observar cómo el color blanco se extendía después de eso, salir a caballo como hacía a menudo con su padre y el abuelito Thomas en la inmensidad cubierta de blanco, como nubes sobre las olas de color verde que iban de horizonte a horizonte, y saber que pertenecía a la familia Toliver.

No había mayor alegría ni gloria para ella, y ahora existía la horrorosa probabilidad de que pronto desaparecería todo. Un pensamiento la había paralizado antes del amanecer. ¿Y si su madre vendía la plantación? Como nueva dueña de Somerset, sería libre para disponer de ella como le viniera en gana, y nadie podría detenerla.

Se abrió la puerta de un despacho colindante. Entró Emmitt Waithe, el viejo abogado de la familia Toliver, deshaciéndose en disculpas por haberlos hecho esperar; pero de inmediato Mary se dio cuenta de que había algo extraño en su manera de actuar, y poco tenía que ver con su retraso. Ya fuera por conmiseración por su pena, o por otro motivo, parecía no poder mirarlos a los ojos. Se movía de un lado a otro, cosa poco habitual en un hombre taciturno y parco en movimientos como él, que ahora parecía estar excesivamente preocupado por su comodidad. ¿Querían té o tal vez café? Haría que su secretaria bajara corriendo a la tienda a comprarle un refresco a Mary.

—Emmitt, por favor —interrumpió Darla, intentando calmarlo—. Solo necesitamos tu brevedad. Ya no podemos más emocionalmente y te pediríamos que…, bueno, que fueras al grano, si me disculpas mi forma de hablar.

Emmitt se aclaró la voz, miró a Darla de manera extraña por un momento y fue al grano. Primero sacó una carta de un sobre encima de un documento de aspecto formal que había traído consigo.

—Esto es… —volvió a carraspear— una carta de Vernon, que escribió poco antes de morir. Quería que se la leyera a ustedes antes de desvelar el contenido de su testamento.

Tras el velo, los ojos de Darla se humedecieron.

—Por supuesto —dijo ella, extendiendo su mano para agarrar la de su hijo. Emmitt empezó a leer:

Mis queridísimos mujer e hijos,

Nunca me he considerado un hombre cobarde, pero me encuentro con que no tengo el valor de informaros del contenido de mi testamento estando aún vivo. Dejadme que os asegure, antes de leerlo, que os quiero a cada uno de vosotros con todo mi corazón y que desearía, profundamente, que las circunstancias me hubieran permitido hacer una distribución más justa y generosa de mis propiedades. Darla, mi querida esposa, te pido que entiendas por qué he hecho lo que he hecho. Miles, hijo mío, no puedo esperar que tú lo entiendas, pero algún día, tal vez, tu heredero estará agradecido por el patrimonio que te estoy dejando y que confió que retengas para la sangre de tu sangre.

Mary me pregunto si recordándote como lo he hecho no estaré perpetuando la maldición que ha perseguido a los Toliver desde que se taló el primer pino en Somerset. Te dejo muchas y grandes responsabilidades, que espero no te lleven a una posición desfavorable en lo que a tu felicidad se refiere.

Vuestro querido marido y padre,

Vernon Toliver

—¡Qué extraño! —exclamó Darla, lentamente, ante el silencio de Emmitt, que volvía a doblar la carta y la metía de nuevo en el sobre. ¿A qué crees que se refería Vernon cuando dijo «A una distribución más justa y generosa de mis propiedades»?

—Estamos a punto de descubrirlo —comentó Miles con una expresión de dureza en su fina cara.

Mary se había quedado paralizada. ¿Qué quería decir su padre con «muchas y grandes responsabilidades»? ¿Tenía algo que ver con las últimas palabras que él le había dirigido, que ella había interpretado como el mensaje incoherente de un hombre moribundo reviviendo una terrible pesadilla? «Hagas lo que hagas, cueste lo que cueste, recupera las tierras, Mary».

—Me dieron órdenes de informaros sobre otro asunto antes de leer el testamento —dijo Emmitt, cogiendo otro documento. Se lo dejó a Miles sobre el escritorio y explicó—: Es un contrato hipotecario. Antes de que Vernon supiera que estaba enfermo terminal, pidió un préstamo al Banco de Boston, ofreciendo Somerset como aval. El dinero del préstamo fue para pagar una serie de deudas relacionadas con la plantación, además de la compra de terreno adicional para cultivar algodón.

Tras leer el documento por encima, Miles levantó la cabeza.

—¿Estoy leyendo bien? ¿Un interés del diez por ciento durante diez años? ¡Eso es un robo a mano armada!

—¿Tú dónde has estado, Miles? —Emmitt se llevó las manos a la cabeza—. Los granjeros de aquí han pagado el doble por el privilegio de pedir préstamos a estos grandes corredores hipotecarios del Este y a los bancos comerciales. Si hubiera sacado el préstamo con los cultivos como aval, habría pagado un tanto por ciento considerablemente más elevado; pero hipotecando la tierra podía conseguir el dinero más barato, si quieres llamarlo así.

Mary permaneció inmóvil, horrorizada. La tierra hipotecada… ¿Ya no estaba en manos de los Toliver? Ahora entendía el significado del ruego de su padre moribundo…, su desesperación. Pero ¿por qué se había dirigido a ella?

—¿Y qué pasará si los cultivos no producen? —preguntó Miles, con un tono brusco—. Es cierto que ahora el algodón está a buen precio, pero ¿qué pasará si tenemos una mala cosecha? ¿Significa eso que perderemos la plantación?

Emmitt se encogió de hombros. Mary que miró primero la cara severa del abogado y después la cara sonrojada de su hermano, habló por primera vez.

—¡Los cultivos producirán! —declaró, casi histérica—. Y no vamos a perder la plantación. ¡Ni lo sueñes, Miles!

Miles pegó un fuerte manotazo contra el brazo de la silla.

—¡Santo cielo! ¿En qué debía de estar pensando papá al comprar más tierras cuando podía estar poniendo en peligro las que ya tenemos? ¿Por qué demonios nos ha dejado una deuda todavía más grande comprando maquinaria que pensó que necesitábamos en este preciso momento? Y yo que pensaba que era un astuto hombre de negocios.

—Si te hubieras interesado un poquito más por sus asuntos, te habrías enterado de lo que estaba haciendo, Miles —dijo Mary en defensa de su padre—. No es justo culpar a papá por las decisiones que nunca te ofreciste a ayudarle a tomar.

Miles pareció sorprendido por su reacción. Casi nunca discutían, aunque existían muchas diferencias entre ellos. Miles era un idealista, ya gravitando hacia el marxismo, que defendía quitarle la propiedad y los beneficios a la clase alta y distribuirlos más equitativamente entre las masas. Odiaba el sistema de contratación como el que había en el Cinturón Algodonero, y pensaba que había sido ideado para mantener al pobre granjero alquilado atado al terrateniente. Su padre estaba en total desacuerdo con su punto de vista, alegando que el sistema de sembrado, que se manejaba de manera justa, daba libertad al granjero alquilado para ser su propio jefe. Mary estaba totalmente del lado de su padre.

—Era prácticamente imposible que Miles tuviera conocimiento de las decisiones de vuestro padre, puesto que lleva cuatro años fuera, en el colegio.

El velo de Darla se agitó por el pequeño reproche.

—Lo hecho, hecho está. Si necesitamos dinero, venderemos parte de Somerset. Si tu padre hubiera sabido que se estaba muriendo, nunca habría adquirido más hectáreas. Desde su lugar en el cielo, seguro que entenderá por qué tengo que deshacer el daño que nunca tuvo intención de causar. ¿No es así, Emmitt? Y ahora me harías un favor si me leyeras el testamento para acabar ya de una vez por todas con todo esto. Parece que Mary no se encuentra bien. Tenemos que volver a casa.

Mirando de nuevo de manera extraña a Darla, Emmitt cogió el documento con una mano, lentamente, y leyó en alto. Cuando hubo terminado, sus oyentes se quedaron mudos, demasiado estupefactos para pronunciar palabra.

—Yo…, no me lo puedo creer —susurró Darla por fin. Tras el velo, tenía los ojos vidriosos del susto—. ¿Estás diciendo que Vernon le ha dejado la plantación entera a Mary, a excepción de ese terreno estrecho junto al Sabine? ¿Eso es lo único que va a recibir nuestro hijo de su padre? ¿Mary se quedará también con la casa? ¿Y a mí me deja solo el dinero que haya en el banco? Pero…, no puede haber mucho, ya que Vernon estaba usando hasta el último centavo para pagar la hipoteca.

—Eso parece —concluyó el abogado, consultando una página en una libreta de banco que tenía en su posesión—. Sin embargo, sí debes saber, Darla, que legalmente tienes derecho a vivir en la casa y a recibir el veinte por ciento de los beneficios que se generen de la tierra hasta que vuelvas a casarte o fallezcas. Vernon lo especificó en el testamento.

—¡Qué gran generosidad por su parte! —dijo ella, apretando los labios.

Mary permaneció rígida en su silla, agarrándose las manos fuertemente, deseando que la expresión de su cara no delatara su alivio, la alegría absoluta, que invadía su corazón desconsolado. ¡La plantación era suya! Su padre, previendo que su madre la vendería, la había dejado en manos de la única Toliver que jamás la dejaría escapar. Daba igual que el testamento hubiera dado a Miles un poder notarial sobre Somerset hasta que ella pudiera asumir legalmente el control a los veintiún años. Por el bien del veinte por ciento de su madre, él se aseguraría de no interferir en su próspero manejo y en la prioridad de pagar la hipoteca.

Su hermano se había levantado y caminaba de un lado a otro dando grandes zancadas, típicas de él cuando estaba alterado.

—¿Me estás diciendo —preguntó, volviéndose con exasperación hacia el abogado— que el sustento que va a tener mi madre el resto de su vida depende del éxito de la plantación, y que se le va a privar de tener su propia casa en propiedad?

Emmitt removió unos papeles y evitó mirarlo a los ojos.

—Dejándole la casa a Mary asegurará que tu madre siempre tenga un hogar, Miles. A menudo se da el caso, en ocasiones como esta, en que las casas se venden de manera poco prudente y el dinero de la venta desaparece rápidamente. Y deja que te recuerde que el veinte por ciento de los beneficios no es ninguna miseria. Con el precio tan alto al que se está vendiendo ahora el algodón, especialmente si la guerra llegara a Estados Unidos, Somerset disfrutaría de enormes ingresos. Tu madre, desde luego, podrá vivir de manera muy acomodada.

—Con menos gastos y si la cosecha no falla —susurró Darla. Emmitt se sonrojó y miró a Miles por encima de sus gafas.

—Por tu bien, tu hijo tendrá que encargarse de que no sea así. —El abogado se quedó pensando un momento, como debatiendo si decir sus próximas palabras. Tras aparentemente decidir que sí, soltó su bolígrafo sobre la mesa y se apoyó en su silla—. De hecho, Vernon pensó que no tenía otra opción que escribir el testamento como lo hizo.

Aún de pie, con claro desdén, Miles preguntó:

—¿No? ¿Y eso por qué?

Emmitt miró fijamente a Darla.

—Tenía miedo de que vendieras la plantación, querida, como propusiste hace solo un par de minutos. De esta manera, podrás seguir disfrutando de lo que produzca Somerset, como habría sido si Vernon siguiera vivo, y la plantación y la casa permanecerán en la familia Toliver.

—Con la diferencia que antes me mantenía mi marido y ahora dependeré de mi hija para comer y tener un techo sobre mi cabeza. —Darla habló con una voz tan carente de fuerza que el velo prácticamente ni se movió.

—Sin mencionar que ha trastocado mis planes para los próximos cinco años —dijo Miles, temblándole el labio superior de la rabia.

Darla soltó los brazos de la silla, que había estado agarrando con fuerza, y se puso las manos en el regazo.

—Así que debo entender, por lo tanto, que las circunstancias a las que mi marido se refería en la carta tenían que ver con su miedo a que yo vendiera la plantación o que, en su defecto, la administrara mal. ¿Son esos los motivos por los que descartaba?, ¿cómo lo expresó?, «¿una distribución más justa y generosa de mis propiedades?»

—Creo entender que has comprendido a la perfección los motivos de tu marido, Darla. —El rostro de Emmitt se suavizó, evidentemente, intentando calmar las cosas—. Vernon creía que, a la larga, Mary sería la Toliver más indicada para dirigir la plantación. Parece haber heredado la habilidad de administrar las tierras, además de una devoción y una lealtad a Somerset y la forma de vida que proporciona. Pensó que ella sería la única que podría sacar beneficio a la plantación, un beneficio que revertiría en todos vosotros y que se mantendría para las siguientes generaciones, incluidos tus hijos, Miles.

Miles hizo una mueca de indignación y se puso de pie tras la silla de su madre, apoyándole una mano comprensiva sobre el hombro.

—Ya veo… —En la voz de Darla no se percibía emoción alguna. Con toda la intención del mundo, se levantó el velo y, con calma, se lo metió bajo las plumas del enorme sombrero que llevaba por el luto. Era una mujer extremadamente guapa, con una piel blanca como el alabastro y unos ojos brillantes. Su hijo había heredado su tono ámbar, su pelo caoba y la forma de su pequeña naricilla. Mary, por otro lado, se había visto favorecida por la llamativa combinación de rasgos que habían caracterizado a los Toliver desde los días de los primeros Lancaster ingleses. Todo el mundo decía que no podía ser sino hija de Vernon Toliver.

Mary observó con inquietud cómo su madre se levantaba de la silla, una figura alta y distante, prácticamente una desconocida en su sombrío traje negro. Le preocupaba que se hubiera levantado el velo, y también el brillo desconocido de sus ojos. Cualquier vestigio de dolor había desaparecido. Todo estaba claro como el agua. Ella y Emmitt también se pusieron en pie.

—Debo hacerte una pregunta más, Emmitt, ya que tengo tan poca experiencia en estas cuestiones…

—Por supuesto, querida. Cualquier cosa. —Emmitt hizo una ligera inclinación de cabeza.

—Los contenidos del testamento… ¿Se harán públicos?

Emmitt apretó los labios.

—Un testamento es un documento público —explicó con una reticencia evidente—. Una vez se ha leído frente a los beneficiarios, se convierte en un expediente judicial que cualquiera, especialmente los acreedores, pueden leer. Además… —El abogado se aclaró la voz, y pareció estar incómodo—. Los testamentos que se han archivado para ser probados salen en el periódico. Esto es en beneficio de aquellos que puedan tener una reclamación contra la propiedad.

—Excluyendo a los miembros de la familia —comentó Miles, con la mandíbula apretada.

—Es decir, ¿que cualquiera que tenga curiosidad por conocer los detalles del testamento puede verlo? —preguntó Darla.

Emmitt simplemente asintió. Pareció que Darla perdía todas sus fuerzas.

—¡Maldito sea papá! —dijo Miles, apartando la silla de su madre de forma brusca, para poder salir.

—¡Hum!…, hay una cosa más que le prometí a Vernon que haría, Darla. —Abrió un mueble que tenía detrás y sacó un jarrón en el que había una sola rosa roja—. Tu marido me pidió que te diera esto después de leer el testamento. Puedes quedarte con el jarrón, por supuesto.

Lentamente, Darla cogió el fino jarrón entre sus manos enguantadas, ante la atenta mirada de su hijos. Tras estudiarlo con detenimiento, lo puso sobre le mesa de Emmitt y extrajo la rosa.

—Quédate con el jarrón —dijo con una sonrisa tan extraña que todos retrocedieron ligeramente—. Vamos, niños.

Saliendo majestuosamente de la habitación, Darla Toliver soltó la rosa en una papelera junto a la puerta.

Capítulo 6

De vuelta a casa en la calesa tirada por los caballos árabes de los Toliver, la familia permaneció en silencio; Mary intentó mantenerse lo más alejada posible. Todos miraban fijamente por las ventanillas de la misma forma sombría en que lo habían hecho yendo al funeral de Vernon Toliver cuatro días antes. Ese día Mary había sentido un vacío palpable en el coche, pero hoy había una fuerza invisible y aterradora que parecía poder separarla de su madre y de su hermano, y a ellos del recuerdo del marido y padre que ambos habían querido.

Miró de reojo a su madre. Conocía la leyenda de las rosas y entendía el significado de la rosa roja que su padre se había encargado de hacerle llegar y el terrible significado que tenía el hecho de que su madre la hubiera tirado a la papelera junto a la puerta del señor Waithe. Mary que observaba preocupada su semblante pálido y duro, sabía con una certeza desoladora que jamás perdonarían a su padre lo que había hecho.

¿Y qué era lo que había hecho? Únicamente se había asegurado de que la plantación y la casa de la familia permanecerían en manos de los Toliver. En caso de que pasaran estrecheces o de que ella volviera a casarse cosa que la habría empujado a vivir en otra parte—, su madre las habría vendido. Y legándole la tierra a Miles habría garantizado la pérdida de lo que les pertenecía por derecho de herencia. Al dejárselo a ella, se aseguraba de conservarlo para los hijos de sus hijos.

Como este era claramente el caso, ¿por qué estaba su madre tan afectada? ¿Y Miles también, de hecho? Con el tiempo podría dedicarse a una carrera de profesor. Cinco años no era mucho tiempo. Durante ese período, Mary no perdería ni un segundo y aprendería todo lo que pudiera sobre el gobierno de la plantación. Tenía a Len Deeter para ayudarla. Era un capataz estupendo, honrado y trabajador, leal con los Toliver y los aparceros lo tenían en muy alta estima. Lo que no había aprendido de su padre y de su abuelo podría aprenderlo de él. Probablemente Miles no tendría por qué quedarse hasta que ella cumpliera los veintiún años. Con dos años bastaría; después lo dejaría libre para hacer lo que él quisiera, y le mandaría por correo los papeles que tuviera que firmar. Cuando llegara ese momento, ella ya se habría puesto al frente de Somerset.

Ese mismo día, por la tarde, Mary fue a su madre con estos argumentos, para defender lo que había hecho su padre. Encontró a Darla tumbada en el sillón de la habitación que había compartido con su marido, con el pelo castaño rojizo que se le había soltado de su elaborado copete y le caía sobre los hombros. Las cortinas transparentes dejaban entrar el brillo enfermizo del sol del atardecer. Mary desconsolada, se preguntó si la bata lavanda que llevaba puesta tenía algún significado, si implicaba una especie de rechazo. Había escondido el vestido y el sombrero negro, así como las flores en señal de pésame que su madre había mandado subir de la sala del funeral cuando hubieron sacado el cuerpo de su marido para ser enterrado. Más temprano, al cruzarse con Sassie, que bajaba las escaleras con un montón de arreglos florales entre los brazos, le había preguntado, con miedo:

—¿Qué significa todo esto?

—¿A usted qué le parece? —La tristeza se apoderó de la voz del ama de llaves—. Yo se lo digo, tengo un presentimiento de que ya nada será nunca igual por aquí.

Mary tenía el mismo presentimiento, allí de pie, observando atentamente, angustiada, a su madre tumbada en la chaise longue. Había una frialdad terrible en sus rasgos blancos, en la rigidez de su cuerpo.

Parecía que le habían arrebatado cualquier calidez y alegría que hubiera tenido. La persona allí tumbada que llevaba la bata lavanda era una extraña, fría e inaccesible.

—¿Me estás preguntado que qué otra cosa podría haber hecho? —Darla repitió la pregunta que le había formulado Mary.

—Yo te lo diré, mi querida hija. Podría haberme amado más de lo que amaba sus tierras. Eso es lo que podría haber hecho.

—Pero, mamá, ¡tú las habrías vendido!

—O al menos —continuó Darla, como si Mary no hubiera hablado— podría haber dividido sus propiedades de forma equitativa entre su hijo y su hija. Ese pedazo de tierra que ha heredado Miles no tiene valor alguno. Cada primavera se inunda. Nada de lo que allí se planta puede madurar antes o después de que llueva.

—Sigue siendo parte de Somerset, mamá, y sabes perfectamente que a Miles jamás le ha importado en absoluto la plantación.

—Por lo menos —prosiguió Darla con el mismo tono de voz apagado— podría haber tenido en cuenta mis sentimientos y haber sabido cómo van a ver desde fuera nuestros amigos el que haya dejado el sustento de su esposa en manos de su hija.

—Mamá…

Con los ojos aún cerrados, Darla dijo:

—El amor de tu padre fue mi mayor tesoro, Mary. Fue un gran honor ser su esposa, el que me eligiera de entre todas las mujeres con las que podría haberse casado, algunas más guapas que yo…

—Ninguna mujer es más guapa que tú, mamá —susurró Mary, casi sin poder respirar de la pena.

—Su amor me dio vida, estatus, me hizo importante. Pero ahora me siento como si todo hubiera sido una farsa, algo para que yo disfrutara mientras él estaba vivo. Al morir se lo ha llevado todo, todas las cosas que yo pensaba que significaba para él, y él para mí.

—Pero mamá… —Las palabras no le salían. No le salían porque, en el fondo de su corazón de dieciséis años, Mary sabía que su madre estaba diciendo la verdad. Al final, conservar la plantación había significado más para su padre que el honor de su mujer, sus sentimientos, su bienestar. La había dejado prácticamente sin un centavo, dependiente de sus hijos y sujeta a la humillación de la sociedad de Howbutker.

Mary que ya de por sí tenía poca tolerancia con la debilidad, no tenía el valor de juzgar a su madre por sentirse destrozada y vacía, privada incluso de los recuerdos que podrían haberla consolado. Con las lágrimas recorriéndole las mejillas, se agachó junto al sillón.

—Papá no tenía intención de hacerte daño, eso lo sé.

Apoyó la cabeza en el pecho de su madre; sin embargo, aunque sus lágrimas mojaban el satén lavanda, una parte de sí misma en algún lugar bajo la pena que sentía se alegraba de que ahora Somerset fuera suya y se juró a sí misma que no importaba cuánto esfuerzo le costara mantenerla, jamás cedería la plantación. Nunca. Recompensaría a su madre de algún modo…, trabajaría duro para hacer que Somerset produjera, teniendo las sedas y el satén que tanto quería. Somerset llegaría a ser tan poderosa e importante, y el nombre de los Toliver tan fuerte, que nadie se atrevería a hacer comentarios sobre su madre. Y, después de un tiempo, todo el mundo olvidaría la traición de Vernon Toliver y se darían cuenta de cuánta razón había tenido al hacer la repartición que había hecho. Todos comprobarían el aprecio que sus hijos y nietos le tenían a Darla Toliver, y el dolor desaparecería.

—¿Mama?

—Estoy aquí, Mary.

Pero una intuición interior le dijo que no era cierto. Jamás volvería a ser la madre que ella y Miles habían conocido. Mary habría dado lo que fuera por verla entera, normal y familiar, hermosa y feliz, incluso en su dolor. «Cualquier cosa menos Somerset», pensó Mary corrigiendo su pensamiento, y le asustó la corrección que había hecho, esa línea que no podía cruzar por amor.

Igual que su padre tampoco había podido.

La sensación de que estaba perdiendo algo le invadió el alma, como cuando la mano de su padre se había soltado de la suya para siempre. «¡Mamá! ¡No nos abandones, no nos abandones!», sollozó, sintiendo que se estaba poniendo histérica, estirando la forma inerte del satén lavanda.

Esa noche, sentada en la oscuridad del crepúsculo en el salón delantero, Mary se percató de que alguien la observaba desde la entrada flanqueada por cortinas oscuras. Era Percy Warwick. Tenía esa expresión tranquila y seria que ella había llegado a interpretar que significaba desaprobación. Miles ya le habría contado a él y a Ollie lo que ponía el testamento y, sin duda, ellos compartirían la opinión de su hermano.

Eran una fraternidad de tres: Miles Toliver, Percy Warwick y Ollie DuMont. Habían sido inseparables desde niños, perpetuando la amistad iniciada por sus bisabuelos. En el entierro, le había llamado la atención que los tres estuvieran juntos. Qué diferentes eran los unos de los otros. Ollie, bajito, gordito y alegre, el eterno optimista. Miles, alto, delgado, serio, un caballero en busca de una buena causa. Y Percy, el más alto y apuesto de los tres, prudente y razonable, el Apolo que los vigilaba a todos. Había sentido envidia por un momento. ¡Cuánto la consolaría disfrutar del tipo de amistad que ellos compartían! Su padre y su abuelo habían sido sus únicos amigos.

—¿Te importa si entro? —preguntó Percy, con una voz profunda que resonó en ese anochecer de verano.

—Eso depende de lo que hayas venido a decirme.

Eso hizo que sonriera de esa manera tan familiar. Ella y Percy nunca hablaban: discutían. Ya hacía un par de veranos que ocurría así, cuando los chicos volvían a casa de Princeton. Como Miles y Ollie, él se había licenciado en junio, y se había ido a trabajar a la empresa maderera de su padre.

Soltó una risita al entrar al salón.

—Siempre la pequeña instigadora en cuanto a lo que a mí se refiere. Supongo que no buscas lío.

—Supones bien.

«Qué guapo es», pensó ella a regañadientes. El anochecer parecía intensificar el brillo de su pelo rubio y el bronceado intenso de su piel. Había estado trabajando fuera todo el verano, con el resto de leñadores, y los resultados se veían en su cuerpo fuerte y delgado. Había estado con muchas chicas allá en el Este, o eso tenía entendido. Muñequitas de Dresde, de sangre azul. Había oído a Miles y a Ollie riéndose de sus conquistas.

Volvió a su posición inicial, con la cabeza apoyada en el sillón y los ojos cerrados.

—¿Miles ha vuelto? —Mary tenía la voz ronca por la pena y el cansancio.

—Sí, ha subido arriba con Ollie a ver a tu madre.

—Me imagino que te habrá contado lo del testamento. Y tú no estás de acuerdo, por supuesto.

—Por supuesto. Tu padre debería haberle dejado la casa y la plantación a tu madre.

Mary enfurecida y sorprendida, levantó la cabeza. Percy tenía fama de no juzgar nunca a la gente. Jamás hablaba de lo que debería haber sido cuando se trataba de los asuntos de los demás.

—¿Y tú quién eres para decir lo que mi padre debería haber hecho?

Se había acercado a ella, con las manos en los bolsillos, y la miró de forma solemne, la cara ensombrecida.

—Alguien que se preocupa muchísimo por ti y por tu hermano y por tu madre. Eso soy.

Aquello hizo que se enfureciera todavía más, como una víbora a la que le acababan de clavar un dardo en el cuello abombado. Miró hacia el otro lado, pestañeando, y tragó saliva con un nudo en la garganta, de nuevo al borde de las lágrimas.

—Pues, por favor quiérenos lo suficiente para ahorrarte tu opinión, Percy. Mi padre sabía lo que hacía, y decir lo contrario solo lo empeora todo a estas alturas.

—¿Lo dices por defender a tu padre o porque te sientes culpable de que haya sido de ti de quien se acordó?

Mary titubeó un momento, queriendo —necesitando— confiar en él para contarle sus sentimientos, pero le pareció que pensaría aún peor de ella.

—¿Qué cree mi hermano? —inquirió, evitando la pregunta que él le había hecho.

—Él cree que tú estás encantada de haber heredado Somerset.

«¡Vaya! La opinión de mi hermano ha salido a la luz», pensó ella, sintiendo que la verdad cortaba como un cuchillo. Se había cuidado mucho de no dar a conocer su júbilo interior; sin embargo, no había podido engañar a Miles ni a su madre, que la detestarían por ello. Con las lágrimas escociéndole en los ojos, se levantó bruscamente de la silla y, dejando ver su enfado, se puso de pie ante una ventana del salón. La luna se había alzado en el cielo, pálida. Observó cómo se diluía en un río plateado ante sus propios ojos.

—Gitana… —Oyó que murmuraba él y, antes de darse cuenta, se había colocado a su lado y le había puesto la cara empapada en lágrimas bajo su barbilla. Casi de inmediato, ella se encontró sollozando contra su corbata.

—Miles me culpa por el hecho de que papá escribiera el testamento como lo hizo, ¿verdad? Mamá, tú también. Los he perdido, Percy, igual que he perdido a papá.

—Esto les ha causado un gran impacto, Mary —dijo él, acariciándole el pelo—. Tu madre se siente traicionada y Miles está enfadado por ella, no por él.

—Pero yo no tengo la culpa de que papá me lo dejara todo a mí. No puedo evitar querer la plantación, de igual modo que mamá y Miles no pueden evitar n-no hacerlo.

—Lo sé —dijo él, con voz cariñosa y comprensiva—. Pero sí puedes deshacer el entuerto.

—¿Cómo? —preguntó ella, levantando la cabeza para escuchar las sabias palabras que le iba a proponer.

—Vende Somerset cuando cumplas los veintiún años y divide las ganancias entre vosotros.

Mary no podría haberse sentido más horrorizada ni aunque hubiera levantado los ojos y hubiera visto serpientes saliéndole de la cabeza. Se soltó de su abrazo.

—¿Vender Somerset? —Lo miró con incredulidad—. ¿Estás sugiriendo que venda Somerset para apaciguar la decepción de mamá y Miles?

—Estoy sugiriendo que lo hagas para salvar tu relación con ellos.

—¿Tengo que comprar mi relación con ellos?

—Estás tergiversando la situación, Mary o bien para tranquilizar tu conciencia, o bien porque estás tan cegada por tu obsesión con Somerset que no entiendes el motivo real del dolor de tu madre y tu hermano.

—¡Si que lo entiendo! —gritó Mary—. ¡Sé cómo se sienten mamá y Miles! Lo que no ve ninguno de vosotros es que mi honor me obliga a cumplir los deseos de mi padre.

—Él no dijo nada de que tú no vendieras la plantación al cumplir los veintiún años.

—¿Me lo habría dejado a mí si hubiera creído que lo iba a vender?

—¿Qué pasará cuando estés en edad de casarte y tu marido no quiera compartir a su esposa con una plantación?

—Nunca me casaría con un hombre que no entendiera y apoyara mis sentimientos hacia Somerset.

Esa declaración silenció a Percy. La cinta que llevaba Mary en el pelo se le había caído al suelo. Él se agachó y la recogió y la dobló por la mitad. Se la puso a ella en el hombro.

—¿Cómo sabes que no podrías amar a un hombre que no amara Somerset como tú la amas? No conoces más mundo fuera de Howbutker. Nunca te has visto expuesta a otro interés que no fuera la plantación. No has experimentado nada aparte de ser una Toliver. Has tenido una existencia muy limitada, Mary.

—No me interesa conocer otra existencia.

—No puedes sacar conclusiones a menos que tengas otra cosa con la que comparar.

—Sí, puedo hacerlo. De todas maneras, no parece que vaya a tener la oportunidad de hacer tal comparación, ¿verdad?

Oyeron que Miles y Ollie bajaban la escalera. Sorprendida, Mary se dio cuenta de que lamentaba la intrusión, de igual modo —tuvo que admitir— que echaba de menos el consuelo de los brazos de Percy. Era lo más cerca que había estado de él en su vida. Nunca se había dado cuenta de que tenía una peca pequeña debajo del ojo izquierdo ni se había dado cuenta del círculo plateado que tenía alrededor de las pupilas.

—Siempre has estado contra mí, ¿verdad? —preguntó, las palabras saliéndole de manera inesperada.

Percy arqueó sus cejas rubias.

—Esa no es la manera correcta de decirlo.

—Pues no te he caído bien.

—Esa tampoco.

—Pues, entonces, ¿cuál es la manera correcta de decirlo? —Las mejillas le ardían, pero se había propuesto enterarse exactamente qué era lo que él pensaba de ella. Después se podía ir al infierno, y ella va no le daría más vueltas a lo que él pensaba. Ya no sería una cuestión que le produjera curiosidad.

Antes de que pudiera darle una respuesta, Miles entró en la habitación, con Ollie resoplando a la zaga.

—¡Estás aquí! —dijo su hermano, y durante un segundo Mary tuvo la esperanza de que había venido a buscarla a ella. Pero se dio cuenta de que era a Percy a quien buscaba, cuando la ignoró y se dirigió a su amigo—. No sabía si te habías ido o no. ¿Te quedas a cenar? Hay un montón de comida, pero Sassie quiere saber si te vas a quedar.

—Yo no me quedo —dijo Ollie, mirando a Mary como si quisiera quedarse. Le sonrió de manera cariñosa, y ella respondió con una leve sonrisa.

—Me temo que yo tampoco puedo quedarme —dijo Percy. Hoy tenemos invitados y mi madre espera que los entretenga.

—¿Quiénes son? —preguntó Miles.

—La hija de la compañera de habitación de mi madre cuando estudió en Bellington Hall, Atlanta, y su padre. La chica está interesada en matricularse allí el otoño que viene. Su madre murió y han venido a hablar de la escuela.

—Al menos ese es el pretexto que su padre ha dado para traerla aquí de visita —dijo Miles, guiñándole un ojo a Percy.

—Bueno, su padre parece el tipo de persona que hace las cosas con un motivo oculto en la manga y mi madre piensa que su visita es una artimaña —admitió Percy—, pero ¿no piensan todas las madres que todas las chicas desean a su hijo?

«He aquí una chica por la que Beatrice no se tiene que preocupar», pensó Mary sintiendo de repente unos celos inesperados porque otra chica estaba reclamando su atención para cenar.

—Ollie, ¿estás seguro de que no quieres quedarte? Nos iría bien tu alegre compañía esta noche.

—Me gustaría, corderita, pero tengo que ayudar a mi padre en la tienda con el inventario de fin de verano. Tal vez mañana por la noche, si sigo estando invitado.

—Tú siempre estás invitado, Ollie.

Si Percy se había dado cuenta de que ella casi ni le había hecho caso, no lo demostró. Simplemente, sonrió de la forma habitual.

—Terminaremos nuestra conversación otro día, Gitana. Acuérdate de dónde la hemos dejado.

—Si no se me olvida —dijo ella molesta, porque él la había llamado por el apodo que sabía que odiaba.

—No se te olvidará.

—Esta invitada…, ¿cómo se llama, cómo es? —preguntó Miles, siguiendo a sus amigos, que salían del salón.

—Lucy Gentry y es bastante simpática. Su padre no me cae demasiado bien.

No pudo oír el resto de la conversación que tuvieron mientras Miles los acompañaba a la puerta. Desde una de las ventanas del salón observó a los «chicos», término que usaban las familias para referirse a ellos, andando por el camino de la entrada principal hacia sus nuevos y relucientes coches Pierce-Arrow, los regalos de graduación por parte de sus padres. En junio, Miles se había quedado sorprendido y decepcionado al no encontrar un regalo parecido esperándole en el establo, que aún no se había convertido en garaje, ya que los Toliver aún no poseían uno de esos nuevos carruajes sin caballos. Ahora entendía el motivo por el que su regalo se había limitado a una serie de enciclopedias bien envueltas para usar en su futuro como profesor.

Una tristeza extraña aumentó su depresión. Deseaba que ella y Percy hubiesen terminado su conversación. Ella, desde luego, jamás volvería a tocar el tema, y era probable que él se olvidara para cuando enfilara el camino de entrada. Nunca sabría las palabras exactas que él habría usado para describir lo que sentía por ella, pero lo podía adivinar. Era pena, pena porque fuera una Toliver, porque se tomara su patrimonio tan en serio. Ella no podía entender cómo Percy se tomaba el suyo tan a la ligera. Era el único heredero que podía proteger y conservar el legado de su familia. Ollie, aunque despreocupado y alegre, se tomaba sus responsabilidades de DuMont mucho más en serio. Lo que la irritaba era el desdén de Percy por lo que él llamaba su obsesión por Somerset, porque él no sentía la misma devoción por la Compañía Maderera Warwick.

Bueno, eso era lo que sucedía con quienes sentían indiferencia por sus raíces, si no las «descartaban» directamente. Los Warwick y los Toliver habían llegado como plantadores de algodón a Texas, pero los miembros de la familia de Percy se habían convertido en madereros de inmediato, mientras que los Toliver permanecían fieles a su vocación. Ahora lo entendía completamente. Percy veía la Compañía Maderera Warwick como una manera de ganarse la vida. Ella veía Somerset como una forma de vida.

Una vez satisfecha con esta distinción, se encaminó hacia el comedor, donde la larga mesa de caoba estaba puesta con su sitio y el de Miles en el lugar de siempre. Su hermano ya estaba sentado. Bajo el resplandor macilento y caluroso de las lámparas de queroseno, comieron en silencio, retraídos y divididos, con la ausencia de sus padres llenando sus sillas a la cabecera de la mesa, como si fueran fantasmas abatidos. «¿Quien era esa tal Lucy Gentry?», se preguntó Mary mientras engullía la comida a la fuerza. ¿Y tenía algún tipo de interés hacia Percy, tal y como su madre sospechaba?

Capítulo 7

—Mary, ¿puedo hablar contigo en el estudio un momento?

Sobresaltada, Mary levantó la vista de las alubias que estaba pelando sobre el delantal que le cubría la falda. Miles había llegado hasta la puerta de la cocina.

—Por supuesto —dijo ella, inquieta por su tono de voz. Era muy brusco últimamente, muy diferente del hermano juguetón que siempre había conocido. Ansiosa por contentarlo, usó su delantal como cuenco para llevar las alubias a la cesta que tenía Sassie en el regazo. Ambas se miraron arqueando las cejas. Durante el último mes, el ama de llaves a menudo había expresado que era «realmente penosa» la manera en que el señor Miles trataba a su hermana pequeña.

De manera servicial, Mary siguió la esbelta figura de su hermano hasta la habitación junto a la biblioteca, desde la que su padre había dirigido la plantación. Miles había empezado a referirse a ella como el «estudio» en lugar de llamarla «el despacho de papá». Fue uno de los muchos detalles relacionados con la plantación que la preocupaban. Miles había estado yendo y viniendo de forma misteriosa, con los libros de contabilidad rojos de Somerset bajo el brazo. Mary quería pedirle que le dejara examinarlos, pero no se atrevía. Ahora no era el momento de reclamar sus derechos como propietaria, de insistir que le dejara participar en la administración de Somerset. Temía que Miles estuviera implementando la teoría que tantas disputas había causado entre padre e hijo en la mesa de los Toliver.

Vernon Toliver había creído que el terrateniente debería tener un control estricto sobre todo, desde la forma en que el aparcero trataba a su esposa hasta cómo trataba a su caballo. Su hijo no compartía su manera de tratar a los seres humanos, y lo describía, al igual que el sistema de arrendamiento, como malvado y despótico. Vernon Toliver mantenía que no había nada de malvado en que un terrateniente alquilara sus hectáreas a un hombre que no se podía permitir tener su propia granja, a cambio de parte de su cosecha. La crueldad residía en el hecho de que estos hombres no recibían el pago justo a cambio de su trabajo y el terrateniente no siempre sufragaba los «otros gastos» que se habían acordado en el contrato. No se hacía responsable de las crueldades de otros algodoneros. No podía corregir los abusos del sistema de arrendamiento. Solamente les podía enseñar a través del ejemplo cómo se suponía que debía funcionar. ¿Miles no era capaz de ver que los aparceros de Somerset eran los mejor vestidos, alimentados y protegidos, los mejor tratados del este de Texas?

Miles le rebatía que sus aparceros seguían siendo siervos y que ellos eran los amos, tan temidos como Dios. Debería haber una ley que diera a los aparceros el derecho de aplicar su renta sobre la tierra que cultivaban. Una vez libre y limpia, podrían pagarle al dueño de la tierra una regalía vitalicia.

Mary había visto la cara de su padre palidecer ante estas propuestas en la mesa, a la hora de la cena.

Ahora sentía cómo le bajaba la tensión al pensar que tal vez Miles estuviera intentando demostrar que un trato laissez faire hacia los aparceros podía redundar en mayores beneficios para todos. Quedaba menos de un mes para recoger la cosecha y necesitaban cada centavo para pagar la hipoteca. Deseaba hablar con Len, el capataz, pero Miles se llevaba el carro y los caballos árabes cada día, dejando en el establo una sola yegua de la que no se podía fiar para hacer el camino hasta la plantación. Estaba ansiosa por aprender los métodos de contabilidad de su padre, pero cuando los libros de contabilidad no estaban en manos de su hermano, estaban guardados bajo llave en un cajón del estudio. Miles era el único que tenía la llave.

Ella quería a su hermano, pero empezaba a verlo como un oponente a todas sus esperanzas y sueños, y especialmente a la memoria y a los deseos de su padre. Se habían formado dos bandos en casa de los Toliver. Solo Sassie estaba en el suyo. Todo el resto —el servicio, su madre y todos sus amigos, excepto Ollie, que era neutral— estaba de parte de Miles. Con perdón de Dios, incluso había llegado a desear que le pasara algo a Miles, un pequeño accidente que le obligara a dejar la plantación en sus manos. O al menos esperaba que él se aburriera de sus nuevas obligaciones y que se diera cuenta de que no estaba hecho para ser algodonero.

—¿Esto tiene que ver con mamá? —preguntó ella, cogiendo una silla de delante del gran escritorio de madera de pino de su padre, un regalo que Robert Warwick le había hecho a James Toliver en 1865.

—Tiene que ver contigo —dijo Miles en el tono pedante que había empezado a usar desde que era el hombre de la casa. Se sentó con un aire profesoral tras el escritorio, con los codos apoyados sobre él, sus largos y estéticos dedos entrelazados y sus gemelos franceses tan almidonados como sus modales—. Mary estoy seguro de que debes de estar dándote cuenta de que este es un momento muy incómodo para todos.

Mary asintió, queriendo llorar por la pérdida de cariño que había habido entre ellos.

—Algo ha pasado en nuestra familia que va más allá de nuestra profunda pena por papá. De hecho, nuestra pena debería estar uniéndonos. En lugar de eso, el testamento nos ha dejado a mamá y a mí con muy pocos sentimientos hacia papá. Nos sentimos amargados y engañados. Mamá se siente humillada. Ninguno de los dos ha sido justo contigo. Me doy cuenta de ello. Te hemos hecho creer que lo que ha sucedido es culpa tuya, y me arrepiento de ello, Mary, de verdad. Sin embargo, la realidad es que casi no puedo ni mirarte sin pensar que, de alguna manera, fuiste responsable del contenido del testamento.

—Miles…

Él levantó una mano.

—Déjame acabar, y después podrás dar tu opinión. El Señor sabe que yo no quería la plantación, tendría que haber sido para nuestra madre. Ella debería haber tenido el derecho de quedársela o venderla. Ella debería haber sido la más querida por papá, no Somerset, no tú. Así es como nos sentimos los dos, así de claro. También percibimos que estás encantada con la decisión de papá.

—Solamente porque podré cuidar de lo que nos corresponde por derecho de nacimiento —le interrumpió Mary—. Yo cuidaré de mamá, nunca le faltará de nada.

—Mary, por el amor de Dios, mamá no quiere tu caridad. ¿No lo entiendes? Ponte en su lugar. ¿Cómo crees que te sentirías si tu esposo favoreciera a tu hija sobre ti, si te dejara en manos de la caridad?

—¡No repudiaría a mi hija por algo que hubiera hecho mi marido! —gritó, sumida en el dolor porque su madre giraba la cara cada vez que ella entraba en su habitación.

Miles levantó las manos con las palmas hacia arriba, reconociendo que en eso tenía razón.

—Sé que se te ha hecho sentir así, y lo lamento de verdad.

—Mc habría ido bien algo de afecto maternal y fraternal este último mes, Miles. Echo muchísimo de menos a papá…

—Sé que lo echas de menos —dijo él, suavizando su expresión durante un breve instante—, pero nada de esto tiene que ver con el motivo por el que te he traído aquí. Ahora quiero que me escuches antes de saltar y mandarme al infierno. Yo de ti no lo haría, ¿me has entendido?

Mary lo entendía. La mirada mordaz de Miles le recordó que él era el fideicomisario de Somerset. Ella y la plantación estarían a su merced durante cinco años.

Mary asintió y Miles se apoyó en su silla gastada por el paso del tiempo, adoptando su postura de didacta.

—Creo que necesitas poner algo de distancia entre tú y mamá. Te voy a mandar a la escuela de señoritas. Hay una estupenda en Atlanta que te vendrá de maravilla. Aún tengo algo del dinero que me dejó el abuelito Thomas, y eso pagará un año.

Mary lo miró fijamente, paralizada por la incredulidad. La iba a mandar a ese lugar al que había ido Beatrice… lejos de la plantación…

—Se llama Bellington Hall —prosiguió Miles sin perturbarse por la consternación de su hermana—. Beatrice Warwick terminó allí sus estudios. Tal vez recuerdes que Percy lo comentó cuando habló de su invitada, Lucy Gentry. Te habrías beneficiado si hubieras aceptado conocerla mientras estuvo aquí, ya que va a ser tu compañera de habitación. —Estaba demasiado horrorizada para decir nada—. Partirás en tres semanas para el trimestre de otoño. Le daré instrucciones a Sassie para que te prepare la ropa.

Finalmente, pudo recuperar el habla. Sentía que su interior ardía, como si tuviera un gran incendio en el estómago.

—Miles, por favor, no me mandes fuera. Tengo que quedarme aquí y ayudar a Len a llevar la plantación. Cuanto antes aprenda, mejor. Yo no sé estar fuera de Howbutker. Mamá y yo podemos arreglar esta situación.

—La única manera de arreglar la situación es permitiendo que yo venda la plantación.

Miles, en alerta, hizo un gesto con el dedo en el aire cuando vio que Mary agarraba fuertemente los brazos de la silla con la intención de desobedecerlo.

—Puesto que eres menor de edad y no puedes ni poseer ni vender tierras, yo sí puedo hacerlo como fideicomisario de tu propiedad. Por supuesto, jamás haría eso en contra de tus deseos como bien sabes, y como papá también sabía.

Mary se levantó de un salto, las orejas rojas de la rabia.

—¡Me niego rotundamente a darte mi permiso!

—Soy orgullosamente consciente de ello, hermanita. Por lo tanto… irás a Bellington Hall.

—No puedes hacerme esto.

—Sí puedo hacerlo y lo voy a hacer.

Mary lo miró como si de repente le hubieran salido cuernos. Esto no podía estar pasando. Su hermano no podía ser tan cruel.

—Percy te metió en la cabeza la idea de vender la plantación, ¿verdad? ¿Bellington Hall es también sugerencia suya?

Miles hizo una mueca.

—A menos dame el crédito de poder pensar por mí mismo en cosas relacionadas con mi familia. Percy no me sugirió nada que tenga que ver con vender la plantación, y me enteré de Bellington Hall por su madre. Si no fuera esa escuela, sería otra. ¡Y ahora siéntate!

Mary dio un paso atrás hacia su silla.

—Estás cometiendo un grave error…

—Ya lo he decidido, Mary. Mi mayor preocupación en estos momentos no eres tú, sino mamá. Tú te puedes consolar con el hecho de que a los veintiún años las tierras serán tuyas. Mamá no tiene ese consuelo. Así que te marcharás a Bellington Hall y le darás la oportunidad de aceptar esta injusticia y, déjame añadir, sus sentimientos con respecto a ti. Tu ausencia podría granjearte su cariño. Tu presencia constante aquí no lo hará.

Sus palabras eran tan duras y las dijo de forma tan cortante que podrían haber cincelado hielo. Mary se dejó caer en la silla y las piernas le flaquearon. ¿Le estaba diciendo que si se quedaba, su madre no la querría nunca más? Pero eso era absurdo. Ella era su hija. Las madres podían tener otros sentimientos hacia sus hijos durante un tiempo, pero no dejaban de quererlos para siempre, ¿o sí? Se sentía traicionada, como si estuviera sola, defendiéndose contra una manada de lobos; se cruzó las manos sobre el pecho.

—¿Y si me niego a partir?

Miles dejó escapar una pequeña sonrisa.

—¡Ah!, no creo que quieras saber cuáles serían las consecuencias si lo hicieras.

—Dímelo, de todos modos.

Su hermano se echó hacia delante y posó la mirada en su cara amotinada.

—Usaré el dinero del abuelito Thomas para llevar a mamá a Boston, donde no me costará nada conseguir un puesto de profesor. Conozco a una serie de señores que serían un buen partido, hombres de negocios adinerados que no perderían ni un solo segundo en ir a por nuestra hermosa madre. Es muy probable que se casara en muy poco tiempo, dejando atrás todo este —movió la mano señalando la casa y todo lo que representaba— desagradable recuerdo. Yo tengo derecho a vivir mi propia vida y mamá tiene el derecho de reconstruir la suya. Si eso implica que no esté localizable para ayudar como fideicomisario, que así sea. Además, venderé ese terreno junto al Sabine, para tener aún más dinero. Te prometo, Mary que si no llegas a un acuerdo conmigo en esta situación tan trágica, cumpliré mi amenaza.

Con gran lentitud, Mary soltó los brazos, entendiendo el alcance del poder de su hermano. Esta no era ninguna amenaza lanzada al aire. Miles había pensado en otra opción para su madre. Solo un lazo muy fino de lealtad hacia Somerset, hacia su padre, y hacia ella había evitado que levantara el campamento y se llevara a su madre a Boston. Aunque no tuviera que preocuparse por la hipoteca, él sabía que si la dejaba sola con Len para dirigir la plantación sin un varón Toliver y su firma válida, Somerset se vería perjudicada. Llevándose a su madre como por arte de magia mancharía el nombre de la familia. Sería una confirmación para las malas lenguas de que Vernon Toliver había cometido una injusticia con su mujer dejándole sus tierras en herencia a su hija.

Una vez más Miles se recostó en su silla, metiéndose los dedos en los bolsillos del chaleco.

—¿Y bien? —preguntó arqueando una ceja con expresión petulante.

Mary aún no estaba dispuesta a capitular.

—Puedes vender esa extensión de tierra junto al Sabine, de todas formas. ¿Por qué no lo haces?

Miles permaneció en silencio por un momento.

—El deseo de papá era que lo conservara para mis hijos.

A ella se le saltaron las lágrimas sin que se diera cuenta, nublándole la vista.

—Miles, ¿qué nos ha pasado? Antes éramos muy felices juntos.

—La plantación es lo que ha pasado —le dijo su hermano, levantándose para retirarse—. La plantación es una maldición para quienes se obsesionan con ella, Mary. Siempre lo ha sido, y me inclino a pensar que siempre será así. La obsesión por esas tierras ha provocado que un buen hombre como nuestro padre desautorizara a la esposa que lo quería y dividiera a una familia en dos. Sabía lo que estaba haciendo. Por eso le pidió a mamá que lo perdonara.

Mary dio la vuelta al escritorio y miró a su hermano a través de las lágrimas.

—Miles, os quiero muchísimo a ti y a mamá.

—Lo sé, corderita. Yo también echo de menos cómo éramos antes. Y sobre todo echo de menos a mi hermana pequeña. Mamá también, de eso estoy seguro. Y los chicos. Significabas mucho para nosotros.

Las lágrimas se le saltaban.

—Pero… ¿ya no?

—Bueno, es que… te has convertido en… toda una Toliver.

—¿Y eso es malo?

Miles suspiró.

—Sabes cuál es mi respuesta a eso. Será especialmente malo si sufres la maldición de la que habló papá en su carta.

—¿De qué maldición estás hablando? Nunca he oído hablar de una maldición.

—Tiene que ver con la procreación de hijos. Nadie que haya estado jamás en posesión de Somerset ha tenido muchos hijos, ni los ha mantenido —concluyó de manera seca. Se dio la vuelta para coger un tomo forrado en cuero que había en la estantería a sus espaldas—. Puedes leerlo todo aquí. Esto es un álbum de fotos genealógico. Lo encontré entre los papeles de papá. Nunca supe de su existencia, ¿y tú?

—No, papá nunca me lo mencionó.

Mary leyó el título en la antigua tapa: Los Toliver: genealogía desde 1836.

—Papá tenía miedo de que, al dejarte a ti las tierras, te estuviera condenando a no tener hijos o, en caso de tenerlos, a que no vivieran muchos años. Hasta nosotros, jamás sobrevivió más de un Toliver para recibir la plantación, pero ¿quién sabe? Aún no ha pasado nuestra juventud. —Un brillo sardónico apareció en su mirada—. El abuelito Thomas fue el único de su generación que sobrevivió, y papá de la suya. Cuando hayas leído lo que hay ahí dentro, entenderás lo que quería decir papá…, y su preocupación.

La envolvió una sensación de intranquilidad. Nunca le había parecido extraño que su padre y su abuelo fueran los únicos que sobrevivieron para perpetuar Somerset. Cada uno de ellos había tenido varios hermanos, ahora muertos. ¿Dónde había estado aquel álbum todos estos años? ¿Se lo había escondido su padre a propósito, a ella, la depositaria de la tradición familiar?

Miles le levantó la barbilla con sus fríos dedos.

—Y ahora —le dijo suavemente—, ¿irás a Bellington?

Sintió cómo la respuesta le salía con dificultad de los pulmones.

—Sí —contestó ella.

—Bien, pues decidido. —Miles se ajustó los gemelos franceses y se sentó de nuevo en su escritorio para indicarle que la conversación había terminado—. Lucy dice que te gustará Bellington Hall —comentó cuando Mary salía por la puerta.

Ella se paró un momento y miró hacia atrás.

—¿Cómo es esa tal Lucy?

—No es tan guapa como tú, si eso es lo que me estás preguntando.

Ella se sonrojó por la rabia.

—¡Claro que no!

—Tonterías. Claro que sí. Es bajita y pequeñita y redonda como una pelota en los sitios correctos. Mona, diría yo. A mí me gusta, aunque creo que a ti no te caerá bien. ¿Por qué no quisiste conocerla cuando estuvo aquí?

—Estoy de luto, Miles, por si no te habías dado cuenta.

—Eso, querida mía, está por encima de ti. Simplemente estabas celosa de que pasara tanto tiempo con Percy.

—¡Qué tontería! —exclamó Mary, con desdén—. Si no me va a caer bien, ¿para qué voy a compartir habitación con ella?

Miles metió su pluma en el tintero.

—Pensamos que sería lo mejor para ambas —le dijo, mientras escribía.

Mary sabía que él evitaba mirarla a los ojos.

—¿Quién lo pensó? ¿Tú? ¿Percy? ¿Su madre?

—Beatrice y Percy no tienen nada que ver. Fue Lucy la que lo sugirió cuando le comenté que posiblemente te enviaría a Bellington, y fui yo quien decidió que deberíais compartir habitación. Tenéis muchas cosas en común. Ninguna de las dos tiene dinero. No tendréis que sufrir el compartir una habitación con alguien que lo tenga. Las dos sois de la misma edad. Un arreglo perfecto. Ya he hablado de ello con la directora.

Furiosa, Mary fulminó con la mirada a su hermano, que tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia su carta. ¿Todos los hombres eran idiotas o solo estaba Miles en esa categoría? Mucho en común, ¡y un cuerno! Sassie le había contado que la cocinera de los Warwick le dijo que la chica se había vuelto loca por Percy. Él era lo único que ella y Lucy Gentry tenían en común. La chica la veía como una conexión a Warwick Hall.

—¿Algo más? —preguntó Miles, como si estuviera harto de ella.

El momento tierno que habían tenido hacía un rato ya era historia, cenizas en una chimenea fría. Mary no sentía más que una fría aversión hacia su hermano. Llevándose el libro al pecho, abrió la puerta de golpe sin contestar.

—Feliz lectura, hermanita —gritó Miles mientras ella daba un portazo—. Espero que el libro no te asuste.

Ella volvió a asomar la cabeza.

—Estoy segura de que no, porque no creo en las maldiciones. Pienso tener muchos hijos.

—Eso ya lo veremos —le dijo Miles.

Mary se llevó el libro a su habitación y se sentó junto a la ventana para examinarlo. La cubierta de cuero estaba atada con un lazo también de cuero que pasaba a través de dos ojales y atado con un nudo. Un sentimiento de terror la hizo enderezarse y abrió el libro por la primera página. Ya conocía algunos de los datos genealógicos; otros, no. Silas Toliver, el bisabuelo de Mary y patriarca del clan de Texas, nació en 1806. Tenía treinta y seis años cuando llegó a Texas con su esposa y su hijo Joshua. Un año más tarde, en 1837, nació su segundo hijo, llamado Thomas Toliver; el querido abuelo de Mary, Joshua, murió al caerse de un caballo a la edad de doce años. El hermano que quedó vivo tomó posesión de Somerset en 1865, tras la muerte de Silas. Ese mismo año, Thomas se convirtió en el feliz padre de un hijo varón llamado Vernon, el padre de Mary. En los años que siguieron tuvo otro hijo y otra hija. Ninguno de los hijos estaba vivo cuando Vernon heredó Somerset. Su hermano había muerto por la mordedura de un mocasín de agua a la edad de quince años, y su hermana había sucumbido a las complicaciones en el parto de su único hijo, que nació muerto, dejando a Vernon como único heredero de los Toliver.

Fotografías descoloridas de todos los hijos de los Toliver acompañaban la crónica. Mary las estudió detenidamente. Todos los niños parecían sanos y animados. Sus muertes habían sido repentinas e inesperadas. Hoy aquí y mañana allá. Con un arrebato de compasión por sus padres y los hijos que habían sobrevivido, Mary cerró el libro de golpe y lo guardó en uno de los cajones del asiento empotrado junto a la ventana. Seguidamente, para animarse, se quitó el delantal y el vestido y se puso ante el espejo de cuerpo entero. Estaba contenta con lo que tenía delante. Posiblemente no fuera menuda y mona y «redonda en los sitios correctos», pero sabía que era atractiva y su cuerpo largo y fino estaba hecho para tener hijos. La menstruación le venía puntual como un reloj. Tendría muchos hijos, que Miles no lo dudara. Su padre —que en paz descanse— no debería haberse preocupado por poner en peligro su fecundidad o acortar la vida de sus hijos al dejarle Somerset en herencia. A pesar de lo que él había creído, y lo que el libro daba a entender; no había ninguna maldición Toliver. Las fatalidades que cayeron sobre los herederos eran normales en los tiempos en los que vivieron. Percy y Ollie también eran los únicos herederos de las empresas familiares. ¿La maldición también caería sobre ellos? Claro que no. Se pasó la mano por la carne dura entre los pechos y las finas caderas. Y Percy Warwick podía ahorrarse su preocupación de que ella tal vez se enamorara de alguien que no quisiera compartirla con una plantación. Ni siquiera miraría a ningún hombre que tuviera una tara así. No se casaría con nadie que la separara de su destino. El hombre con el que se casara tendría que apoyarla en su deseo de perpetuar el linaje de los Toliver y de que Somerset siguiera existiendo en el siglo siguiente. La idea de que había una maldición era absurda.

Capítulo 8

Atlanta, Junio de 1917

Con el equipaje a punto, Mary cerró la última maleta y disfrutó del final que simbolizaba ese sonido. Simbolizaba el final de su encarcelamiento en Bellington Hall, gracias a Dios. Por fin había pasado el año, y volvía a casa. En tres días estaría pisando el suelo de su pueblo natal, para nunca más irse de allí si así lo deseaba. Y eso era lo que deseaba, pensó de modo salvaje, bajando la maleta de la cama de un tirón. Aunque no había ganado nada de este año perdido en Bellington, sí había reafirmado lo que ya sabía cuando llegó: no quería estar en ningún otro sitio que no fuera Howbutker, no quería ser otra cosa que algodonera.

¿Dónde demonios estaba Lucy? Se pondría furiosa si esa chica retrasaba su partida. La directora probablemente la había enviado a hacer algún recado para que no pudiera llegar a tiempo. Bueno, pues si la señorita Peabody pensaba que ella iba a perder el tren para poder decirle adiós a su compañera de habitación, estaba tan equivocada sobre ella como lo había estado el día que se conocieron.

Arrastró su maleta al otro lado de la puerta y la dejó con las demás, para que el portero las recogiera. Era la última en salir de aquella residencia. La señorita Peabody también se había asegurado de eso, un último golpe a la armadura que Mary había construido para protegerse de Bellington Hall y, sobre todo, de la directora.

En el pasillo, todas las puertas que daban a los dormitorios estaban abiertas; sus ocupantes se habían marchado, el eco mudo de sus voces resonaba en el silencio. Mary permaneció de pie en la puerta y escuchó, teniendo ya dificultades para recordar las caras de las chicas con las que había compartido esta ala de la residencia. Aunque tenían su misma edad, le habían parecido intolerablemente jóvenes, con la cabeza llena de la paja que los profesores habían intentado inculcarle también a ella. Mary había percibido su alegría al enterarse de que ella iba a ser la última en abandonar la escuela.

Todos excepto Lucy.

Sintió una punzada de arrepentimiento. Debería darle vergüenza desear que Lucy no llegara a su dormitorio antes de partir hacia la estación. Lo que pasaba era que Lucy convertiría su despedida en una terrible escena sensiblera, y ya había soportado bastantes escenas de esas por parte de su compañera de habitación.

Además, ya tendría bastante con la confusión emocional con la que se iba a encontrar. Todo se había venido abajo en Somerset. Como ella había temido, Miles había dado una nueva imagen de terrateniente informal, que tantas veces había discutido con su padre y que había tenido los resultados esperados. En marzo, desesperada por tener alguna noticia de la plantación, ya que Miles había incluido poquísima información sobre Somerset en su esporádica correspondencia, había escrito a Len. El capataz le había contestado a vuelta de correo y, con una caligrafía muy trabajada, usando un lápiz de grafito, que ella imaginaba se habría llevado a la boca en numerosas ocasiones, le había relatado, de la manera más respetuosa que su disgusto le había permitido, la deplorable situación en que se encontraba Somerset.

Presa del horror Mary había visualizado la situación. Para demostrar que un trato laissez faire de los aparceros tendría como resultado mayores beneficios para todos, Miles había dado instrucciones a Len de que guardara su libro de cuotas, su ceño fruncido y su látigo invisible y que se fuera a pescar. Los aparceros no necesitaban supervisión, le informó. Cada hombre podía trabajar según su propio dictamen. Tenían familias a las que alimentar, tierras que cuidar, algodón que cultivar. Harían eso y más. Len vería los resultados a la hora de liquidar los pagos. Dale a un hombre su dignidad y mano libre para gobernarse a sí mismo y su energía no tendrá límites.

En consecuencia, le informó Len, los aparceros que no se preocupaban de sí mismos ni de sus familias habían aflojado. Empaquetarían menos hectáreas este año, teniendo en cuenta que iban a perder muchas por el gorgojo del algodón. Parecía ser que la forma de dirigir de Miles no estaba dando buenos resultados y tal vez fuera necesario que la señorita Mary volviera a casa para hablar con su hermano.

Mary estaba al borde de las lágrimas cuando acabó de leer la carta de Len.

—¡Miles! —había exclamado, caminando de un lado a otro. Sabía que esto iba a ocurrir. Sin Len blandiendo su «látigo imaginario», que no era más que una supervisión constante de los aparceros, resultaba evidente que la producción iba a bajar. Había que comprar semillas, fertilizante, maquinaria, y pagar el mantenimiento y las reparaciones; casi no tendrían dinero para pagar la hipoteca.

—¡Maldito sea! ¡Maldito sea! ¡Maldito sea! —sollozó, queriendo hacer la maleta en ese mismo instante y vérselas con su hermano. ¡No tenía ningún derecho de satisfacer sus tendencias socialistas a costa de la plantación!

Había decidido hacer las maletas, cuando le llegó una carta de Beatrice Warwick.

Con su estilo directo, Beatrice escribió que Miles le había contado que Mary no se sentía integrada en Bellington Hall. Si ese era el caso, y conociendo a la fogosa Mary, sospechaba que estaría planeando volver a casa antes de que terminara el trimestre. Beatrice le escribía para aconsejarle que no lo hiciera. La situación de su madre no había mejorado. Solo se dignaba a ver a Miles, a Sassie y a Toby Turner, su «manitas». Se había negado a ver a nadie más, incluyéndola a ella. La casa estaba oscura y cerrada, y ya nadie iba allí de visita. En su opinión, Houston Avenue no era el lugar adecuado para Mary en ese momento. Su presencia sería una carga más para Miles y entorpecería la recuperación de su madre. Tiempo para aceptar el contenido del testamento, ahora conocido y discutido por todo el mundo, era lo único que Mary le podía dar a Darla por el momento.

Mary leyó la carta entre el desespero y la furia. Nunca había ocurrido que un miembro de una de las familias interfiriera en los asuntos personales de la otra a menos que las otras dos lo hubieran pedido. Miles debía de habérselo pedido. Le habría contado que ella había creado una terrible rebelión en Bellington y, preocupada por su mejor amiga, Beatrice habría aceptado escribir la carta.

Con el corazón en un puño, Mary había doblado la carta y había decidido que no tenía más opción que esperar a acabar el año en Bellington y rezar por su madre y por Somerset. Los precios del algodón estaban por las nubes en aquella época debido a la demanda por la guerra en Europa. De momento, los beneficios compensarían la idiotez de Miles y ella podría volver a casa antes de la próxima temporada de cultivo.

Entonces hubo un par de golpes más. En abril, Estados Unidos declaró la guerra a Alemania. El Congreso aprobó el decreto de reclutamiento selectivo por el que cualquier hombre que no estuviera discapacitado entre los dieciocho y los cuarenta y cinco años de edad, debía alistarse para hacer el servicio militar obligatorio. Mary temiendo lo peor, esperó ansiosamente. En efecto, Len Deeter estuvo entre los primeros del condado en ser llamado a filas. ¿Quién quedaría en el condado para sustituirlo?

Después, para empeorar aún más las cosas, recibió una carta de Miles el primero de junio en la que le decía que él, Percy y Ollie, se habían alistado en el ejército y en julio tendrían que incorporarse al campamento de instrucción de oficiales en Georgia. Lo primero que se preguntó fue que cómo iba Miles a actuar como fideicomisario de Somerset si iba a haber un océano entre él y Howbutker. Lo segundo fue darse cuenta de que Miles podía morir o quedar lisiado y lo mismo les podía ocurrir a Percy y a Ollie.

Horrorizada, asolada y furiosa, se había puesto a llorar. ¿Cómo podían Abel DuMont y los Warwick permitir tal estupidez? Como únicos hijos varones, los chicos podían haber alegado tener obligaciones ineludibles en sus hogares, especialmente Miles, ya que su familia dependía de él. ¿Cómo podía largarse y dejar a su madre? ¿Cómo le podía hacer esto a su hermana pequeña? Mary debía volver a casa y hablar con él de esta locura.

—Veo que ya ha hecho las maletas.

El seco comentario había salido de la boca de Elizabeth Peabody, directora de la escuela. Estaba de pie en la puerta, con los quevedos bien puestos y la carpeta bajo el brazo.

—Sí, ya estoy —dijo Mary sorprendida. No esperaba que la señorita Peabody en persona viniera a darle el visto bueno para irse. La supervisora de la residencia o sus estudiantes asistentes, una de ellas Lucy Gentry su compañera de habitación, habían sido las encargadas de desalojar a las demás chicas de este piso, y ahora que Mary era la última en abandonar la residencia, no faltaba personal para llevar a cabo esta labor. Pero era lógico, por su mal carácter, que la señorita Peabody no hubiera enviado a Lucy. «Ha venido a soltarme un último sermón», pensó Mary, volviéndose de espaladas a propósito, para ponerse la chaqueta de viaje.

—¿Cuántas maletas?

—Cuatro.

Elizabeth Peabody marcó algo en su sujetapapeles con trazos rápidos y precisos. Tras entrar en la habitación, lanzó una mirada crítica hacia las camas sin sábanas y las paredes, los cajones vacíos y abiertos y los armarios.

—¿Se ha asegurado bien de que no se esté dejando nada? La escuela no se responsabiliza de los artículos que quedan aquí una vez las alumnas se han ido oficialmente del campus.

—No me dejo nada, señorita Peabody.

La señorita Peabody se volvió de repente hacia Mary y los ojos le relampaguearon tras los quevedos. En su mirada había antipatía, que Mary recibió con la fría indiferencia que la había distinguido del resto de los estudiantes desde el principio.

—Puede estar segura de ello —dijo la directora—. Nunca ha terminado aquí sus estudios ninguna alumna que contribuyera y obtuviera tan poco de la escuela.

Mary le dio vueltas al comentario y respondió con la sonrisa bien puesta:

—Venga, vamos, señorita Peabody. Eso no es cierto. He aprendido que la oración que usted acaba de pronunciar tiene una estructura totalmente paralela.

—Es usted imposible. —Saltaba a la vista que la directora agarraba el bolígrafo con más fuerza—. Una chica imposible, terca y egoísta.

—A su parecer, tal vez.

—He aprendido a fiarme de lo que ven mis ojos, señorita, y ven a una jovencita que vivirá para arrepentirse de la decisión que ha tomado.

—Lo dudo, señorita Peabody.

La directora se refería al hecho de que hubiera rehusado convertirse en la otra mitad de una de las famosas parejas que salían de Bellington Hall cada año. Nada más llegar Mary había descubierto que muchas madres enviaban a sus hijas a Bellington para buscar un marido adecuado entre los ricos hermanos, primos y tíos más jóvenes o incluso padres enviudados de las compañeras de clase. El hombre al que Mary había rechazado era Richard Bentwood, un rico manufacturero textil de Charleston, hermano de una de las pocas chicas a las que Mary había llegado a coger cariño.

—Ya que Amanda estará aquí un año más —sugirió—, tal vez tenga más suerte presentando a su hermano a alguien muchísimo más apropiada para él que yo.

—El señor Bentwood no necesita de mis servicios para presentarle a mujeres apropiadas, señorita Toliver. Puede estar segura de que abundan en sus círculos sociales, mientras que es muy poco probable que usted vuelva a conocer a otro Richard Bentwood en el suyo.

Mary se dio la vuelta para ponerse un sombrero de ala ancha antes de que la señorita Peabody pudiera ver que el comentario le había afectado. La directora, en parte, tenía razón, aunque Percy y Ollie y el hijo de Emmitt Waithe, Charles, estaban a la altura de cualquier hombre, incluido Richard Bentwood. El problema era que ninguno de esos chicos era para ella y se había preguntado, cuando rechazó la propuesta de matrimonio de Richard, cuándo y dónde volvería a conocer a alguien como él de nuevo. Había sido perfecto para ella en todos los aspectos, a excepción de lo que más le importaba. Él hubiera querido que ella dejara Somerset en manos de un encargado que le llevara las tierras cuando se casaran, para poder vivir con él en Charleston. Eso, por supuesto, era impensable, pero la noche en que se habían despedido para siempre, ella había experimentado un pánico desconocido. ¿Qué pasaría si no aparecía nadie más que pudiera hacerla sentir como Richard? ¿Y si no había nadie en su futuro con quien se quisiera casar y tener hijos?

Para su consuelo, Mary oyó que el portero recogía su equipaje en el pasillo, pero la directora aún no había terminado con ella. Mientras Mary se ponía los guantes, continuó hablando:

—Tengo entendido que los herederos sanos de sus familias gobernantes van a ir a la guerra. Esperemos que el destino no se cebe con ellos y les deje perpetuar sus linajes. Sin embargo, por lo que he leído de la guerra de trincheras en Europa, debemos dudar de su caridad. En caso de que perdiéramos a nuestros jóvenes, —la directora se tocó la mejilla fingiendo estar aterrorizada—, no habrá muchas opciones donde elegir, ¿verdad?

Mary sintió que palidecía. Las imágenes que la habían estado inquietando desde que los chicos se alistaron volvieron a su mente. Vio sus cuerpos tirados en charcos de sangre, en algún campo de batalla dejado de la mano de Dios, Miles tirado como un espantapájaros, el pelo rubio de Percy inmóvil para siempre, la luz apagada eternamente en los brillantes ojos de Ollie.

Abrió su bolso bordado con cuentas y armazón de carey, una de las últimas compras que había hecho en los grandes almacenes DuMont.

—Aquí está la llave de mi dormitorio —dijo Mary sin una sola señal de arrepentimiento—. Eso debería ser todo, señorita Peabody. Tengo que coger un tren.

Mary pensó que la llamaría de vuelta al salir de la habitación. Sería muy propio de la bruja el buscarse algún motivo para retenerla: alguna factura que le faltaba pagar, un falso pago por daños, un libro perdido…

Por lo que parecía, la directora estaba tan contenta de librarse de ella como ella lo estaba de librarse de Bellington Hall, y caminó por el pasillo sin que nadie la asediara hasta la escalera, hacia su libertad.

Al bajar las escaleras, se encontró con Samuel, el portero, que la esperaba. La saludó con una sonrisa que dejaba entrever su diente de oro.

—Sabía que estaría ansiosa por salir, señorita Mary. El taxi está de camino. ¿Cuánto hace que no vuelve a casa?

—Demasiado tiempo, Samuel.

De propina, le entregó una moneda de cinco centavos, lanzándole una sonrisa de agradecimiento.

—¿Has visto a la señorita Lucy?

—Está en la Colina. Subió hace unos veinte minutos.

—¿La Colina? —gritó Mary—. ¿Por qué se iría precisamente ahora?

La Colina era la oficina de correos del campus, llamada así porque estaba situada en una zona de tierra elevada, a un buen trecho de allí. Lucy nunca recibía correo, pero siempre insistía en acompañar a Mary cuando iba a comprobar si en su taquilla había llegado alguna noticia de Percy.

Un taxi tirado por caballos traqueteó al pasar por las grandes verjas de hierro forjado.

—Aquí está su carruaje, señorita Mary —anunció Samuel, y la preocupación por Lucy desapareció, como el polvo bajo las ruedas del carruaje.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Mary.

Samuel había cargado su equipaje y estaba a punto de ayudarla a subir al carruaje de dos asientos cuando se oyó una voz familiar que gritaba.

—¡Mary! ¡Samuel, para el carro!

—Es la señorita Lucy —aclaró innecesariamente Samuel.

—Eso me temo —suspiró Mary.

Observó cómo la figura menuda corría hacia ella, aguantándose el vuelo de su vestido pasado de moda, y sintió un ligero enfado, seguido de una sensación de culpabilidad, sentimientos a menudo asociados con Lucy Gentry; enfado, porque la chica se había pegado a ella como una lapa desde que había llegado a Bellington Hall, y culpabilidad porque había sido la única compañera de clase, además de Amanda, que se había portado bien con ella. Irritada, se dio la vuelta para mirar a la chica.

—¿Por qué fuiste a la oficina de correos cuando sabías que yo tenía que tomar un tren?

—Para recoger esto. —Lucy agitó un sobre ante la cara de Mary—. Vamos, sube. Te acompaño. Samuel, llama al señor Jacobson y pídele que el camión de la leche pase a buscarme por la estación, ¿de acuerdo?

—La señorita Peabody la va a coger por el cuello —le advirtió Samuel.

—Me importa un carajo —dijo Lucy, dándole un empujón a Mary para que entrara en el carruaje, y agarrándose de las faldas para encaramarse tras ella.

A regañadientes, Mary dejó sitio a la enorme falda de su compañera de habitación.

—¿Qué hay ahí dentro? —preguntó, señalando el sobre.

Con cierto dramatismo, Lucy sacó la carta doblada.

—Aquí tienes la carta en la que acepto el trabajo. Estás viendo a la nueva profesora de francés de Mary Hardin-Baylor en Belton, Texas.

Mary se mordió el labio inferior para esconder su disgusto. Secretamente, tenía la esperanza de que no le dieran el trabajo a Lucy. Belton estaba solo a medio día de tren de Howbutker, y se convertiría en un incordio. Los fines de semana, mientras Mary estuviera ocupada volviendo a restablecer el orden en Somerset y cuidando de su madre, Lucy esperaría poder quedarse en Houston Avenue. Mary no se sentiría igual si su compañera de habitación la fuera a visitar simplemente por su cariño hacia ella, pero ambas sabían que ese no era el caso. Lucy estaba locamente enamorada de Percy, desde el primer y único momento en que se habían visto. Mary era su conexión con Percy, y Mary Hardin-Baylor, un medio de llegar a Warwick Hall.

—No lo entiendo —dijo Mary—. ¿Por qué quieres el trabajo ahora que Percy se va al ejército? ¿No te ha ofrecido la señorita Peabody un puesto aquí, y mejor pagado?

—¿Qué mejor sitio para esperar el regreso de Percy?

La emoción iluminaba los ojos azul verano de Lucy.

—De esta forma, estaré cerca de Houston Avenue. Lo veré cuando el ejército lo deje volver a casa un par de días de la guerra. Me invitarás, ¿verdad…? ¿Cuando él vuelva a casa de permiso? —No movió ni una de las largas y fuertes pestañas de sus párpados de muñeca.

¡Vaya atrevimiento el de la chica!, pensó Mary luchando por ocultar su enojo. ¿Qué le hacía pensar que Percy querría verla?

—Lucy, los chicos se van a Francia. Dudo muy seriamente que envíen a ninguno de ellos a casa, desde el otro lado del océano, por un par de días de permiso. Puede que no vuelvan hasta que se acabe la guerra.

Lucy hizo una mueca y volvió a meter la carta en el sobre.

—Bueno, da igual. Puedo venir de visita y caminar calle abajo hasta su casa y mandarle besos que encontrarán el camino hasta su habitación, su cama…

—¡Ay, Lucy!

—A mí no me hables con ese tono de queja, Mary Toliver. Ese es el tipo de cosas que lo traerán de vuelta. ¡Lo sé! —Lucy se cogió las pequeñas manos con hoyuelos y la pureza de porcelana de su rostro se llenó de manchas por la intensidad—. Voy a confesarme cada día y también enciendo una vela para que vuelva sano y salvo. Rezo cincuenta avemarías cada noche y doy una décima parte de mi salario a la iglesia para que el cura dedique una misa especial a Percy…, y también a tu hermano y a Ollie DuMont, por supuesto.

Mary tosió delicadamente con su pañuelo delante de la boca. Lucy era católica, otro golpe contra sus esperanzas de ganarse a Percy. Los Warwick eran metodistas acérrimos y Jeremy era un masón que ostentaba el trigésimo tercer grado. Mary dudaba si la reconocida tolerancia de su familia por todas las creencias, razas y religiones se extendería al hecho de que su único hijo se casara con una católica.

—Tan pronto como termine aquí arriba —prosiguió Lucy—, viajaré a Belton para encontrar un sitio donde vivir. A partir de ese momento… —Arqueó un ceja, mirando a Mary—. Tal vez mí querida amiga me invite a pasar una semana o así con el propósito de ver a quien-tú-ya-sabes.

Mary se movió incómoda en su asiento.

—No es que quiera frustrar tus planes, Lucy, pero no tengo ni idea de cómo está ahora mi madre, y con Miles yéndose y teniendo que recoger todas las cosechas…

La expresión de alegría de Lucy se convirtió en la expresión de una niña rebelde.

—No se cosecha hasta agosto.

—Iré muy justa de tiempo con las mil y una cosas que tengo que hacer, y deshacer conociendo a Miles. —Mary suspiró por dentro. Lucy sabía lo angustiada que estaba por la mala administración de Somerset—. Simplemente, no tendré tiempo para entretenerte.

—Entonces, ¿cómo voy a ver a Percy antes de que se marche? —le exigió—. Desde luego, no espero que me invite la señora Warwick. La familia estará ocupada ayudándole a prepararse para sus obligaciones en la guerra y pasando el mayor tiempo posible con él.

«¿Por qué no puedes tener la misma consideración por mi familia?». A Mary le entraron ganas de gritar. Era un ejemplo de la poca sensibilidad de Lucy, una falta de respeto básica dada la delicadeza de la situación, otro de los motivos por los que Percy nunca se interesaría por ella.

—No seré una carga para ti, Mary en serio. —Los ojos azules de Lucy se llenaron de súplica—. No tendrás que apartarte ni un pasito de tu camino por mí.

—Porque tú estarás ocupada mandando besos a Warwick Hall, ¿no? —Mary sonrió, cediendo como siempre. Pensándolo mejor, tal vez un mayor contacto con Percy sería bueno. Una cosa sí era Percy: honrado. Cuando viera el encaprichamiento de Lucy (¿cómo no iba a darse cuenta?), lo cortaría de raíz. Jamás se iría a la guerra dejando que ella creyera que él le tenía el mismo cariño.

Sintiéndose mejor, Mary le dio una palmadita a su compañera de habitación en la mano.

—Probablemente agradeceré tu compañía. Avísanos cuando vengas, y mandaré a alguien a buscarte a la estación. —Viendo la expresión en la cara de su amiga, añadió—: No, Lucy, no puedo prometer que sea Percy.

Capítulo 9

Ya por fin sentada en el tren, Mary le hizo un gesto de despedida con la mano a Lucy, que estaba esperando al camión de la leche en el andén, mirando hacia la ventanilla de Mary con una expresión de desolación hasta que el tren pasó la curva y la perdió de vista. Mary se quitó el sombrero y, con aire cansado, espiró profundamente. Lucy Gentry la agotaba.

Aún no se había recuperado de la terrible escena de dos noches atrás, cuando Lucy se había enterado de que Percy se alistaba al ejército. Esa noche, cuando le había preguntado si tenía alguna noticia «de casa», un atrevimiento que siempre le molestaba, Mary le había pasado la carta de Miles y había esperado que el techo se derrumbara sobre sus cabezas. Habría sido mejor así. Como había anticipado, Lucy lloró y enloqueció, gritó y maldijo a pleno pulmón, lanzó libros al aire, esparció ropa y tiró su osito de peluche por la ventana. Mary nunca había presenciado tanto dolor y rabia o escuchado tal lenguaje. Todas las chicas del piso llegaron corriendo, al igual que la supervisora de la residencia, que no hacía más que repetir «¡Por Dios!» mientras todas miraban cómo Lucy boxeaba contra los demonios que la habían poseído, luchando contra cualquiera que intentara calmarla.

Mary se había echado a un lado, y al fin, Lucy se había acurrucado en una esquina de la habitación y había enterrado su cara empapada de lágrimas entre los brazos. Las chicas que se habían reunido allí empezaron a irse, y Mary convenció a la supervisora de la residencia de que volviera a la cama. Lucy estaría bien. Había recibido una noticia terrible, y esto, simplemente, era su manera de manejar el asunto.

Después Mary fue hasta donde estaba Lucy, hecha un ovillo en la esquina y le puso los brazos alrededor como si fuera una niña. A través de la tela de franela de su bata, su cuerpecito macizo estaba húmedo y caliente. Desprendía un olor ligeramente desagradable, como si la amargura y el enfado le salieran por los poros. Mary la abrazó hasta sentir que los últimos sollozos, que la hacían estremecerse, abandonaban su cuerpo.

—¿Por qué no ha pedido una prórroga? —preguntó Lucy con voz entrecortada—. E-él tiene derecho a… a una prórroga.

—¿Por qué no lo pidió ninguno de ellos? —repuso Mary apartando el flequillo mojado de la frente de Lucy—. Ellos no son así.

Lucy sujetó la mano de Mary con fuerza; sus grandes ojos se veían brillantes y febriles.

—¡No morirá! —gritó—. Sé que volverá a casa. ¡Lo sé! Haré un pacto con Dios. Prometeré ser buena. Sé que puedo ser buena. Dejaré de…

—¿Usar un lenguaje grosero? —sugirió Mary con una sonrisa, y le alivió ver que en la cara de su compañera de habitación se dibujaba una sonrisa avergonzada.

—Si hace falta, eso también, lo juro por Dios.

A la mañana siguiente cuando Mary se despertó, vio que Lucy no estaba y que su cama no estaba hecha. Le había dejado una nota: «He ido a la iglesia. Lucy».

Aun sintiéndose sobrecogida por la emoción tan profunda que había presenciado, asustada por su sinceridad, Mary hizo la cama y cambió por otras limpias las fundas de las almohadas llenas de lágrimas que Lucy no había podido contener durante el resto de la noche. Se sentía muy afectada por su compañera de habitación. ¿Cómo podía ser que tuviera esos sentimientos por un hombre al que prácticamente no conocía y que se aferrara a la esperanza de que tal vez él estuviera algo interesado por ella?

Lucy Gentry no tenía oportunidad alguna con Percy Warwick. La mujer que él elegiría sería hermosa, inteligente, culta, una dama de los pies a la cabeza. Nunca se conformaría con menos, y Mary estaba convencida de que Lucy, por muy encantadora que fuera en sus maneras inesperadas, era mucho menos. Había algo ordinario en su forma de hablar y en sus modales que Percy encontraría desagradable. Sacaba buenas notas y se la considerada una alumna hábil; pero lo que los demás consideraban inteligencia Mary lo achacaba a pura destreza. Lucy había aprendido a fingir perfectamente que era una persona instruida. Leía los libros y los titulares por encima, pero tenía una increíble capacidad de sugerir, con unas migajas de información, que conocía la historia entera. Además, Mary pensaba que los excelentes resultados académicos de Lucy se debían a que había hecho trampa. Como asistente de personal, tenía acceso a los exámenes y los horarios de las pruebas que Mary pensaba que eran la causa de su capacidad extraordinaria para saber qué y cuándo estudiar para sus exámenes.

Incluso su ruina era una farsa. Lucy era una «chica de beca», una estudiante que tenía las credenciales, pero no los medios, para estudiar en Bellington Hall. Sin embargo, tenía un pequeño fondo de inversiones, que le había dejado su madre y que podría haber puesto al día la escasa ropa terriblemente anticuada que tenía colgada en el armario de su dormitorio. La ropa era una especie de símbolo. Si Lucy no podía alardear de la mejor, alardearía de la peor. Mary no entendía exactamente qué era lo que estaba intentando decir; ni creía realmente en su sinceridad. Era una rebelión ridícula, más espectáculo que representación de ideales, aunque el ropero victoriano de Lucy le granjeaba el cariño tanto de las chicas como del personal.

Mary no hizo caso de estas pequeñas imperfecciones, que comparó con los añublos en una manzana. Ella podía comer lo que había alrededor, pero Percy no. Percy elegiría la mejor pieza del barril.

Un día, exasperada, Mary le dijo a Lucy que se había dado cuenta de que se había encaprichado trivialmente de Percy y la tachó de imbécil por permitir que influenciara en sus planes de futuro. Fue entonces cuando Lucy reaccionó con una absurda alegación:

—¡Lo quieres para ti!

Mary se había quedado tan perpleja que casi no podía ni hablar.

—¿Cómo? —chilló.

—Ya me has oído —dijo Lucy, enfurruñada—. No intentes negarlo. Le tienes el ojo echado de toda la vida.

Mary escuchó la voz de su compañera de habitación como si saliera de un profundo pozo. ¿Perder ella la cabeza por Percy Warwick? ¡Pero si Lucy tendría mucha más suerte!

—Eso es ridículo —rebatió—. En primer 1ugar no estoy interesada en Percy, y aunque lo estuviera —levantó una mano para comprobar la contradicción de Lucy—, no está para nada interesado en mí. Ni siquiera le caigo bien.

—¿Qué no le caes bien? —Lucy pareció sorprendida—. ¿Por qué no?

—Tiene que ver con la manera en que vemos a nuestras respectivas familias, quiénes somos, lo que somos.

—¿Te refieres a los Toliver y los Warwick?

—Sí. Percy y yo nos diferenciamos en la importancia que damos a nuestro patrimonio, a nuestras… obligaciones. Yo pienso de una manera y él de otra. Es demasiado complicado para entrar en detalles; pero, debes creerme, no nos tenemos ningún cariño. Por lo que a mí respecta, tienes el camino abierto con Percy. Es solo que…

—¿Qué exactamente? —instó Lucy, entrecerrando los ojos.

Mary se aguantó, mordiéndose el labio. Tenía ganas de decir: «Es solo que no eres el tipo de mujer que le interesa a él. No tienes la belleza, ni el cerebro ni los sentimientos delicados que atraerían a Percy».

Lucy la miró fijamente, y después echó la cabeza hacia atrás, soltando una carcajada.

—Simplemente es que no soy lo bastante buena para él, ¿verdad?

Mary pensó en lo que acababa de decir. Ya que le estaba hurgando en la herida, ahora era el momento de decirle la pura verdad. Sin embargo, no tenía el valor de hacerlo.

—El que seas o no lo suficientemente buena no es la cuestión, Lucy. Eres lo suficiente buena para cualquier hombre, por el amor de Dios. Simplemente da la casualidad de que sé qué tipo de mujeres le gustan a Percy, eso es todo.

—Y yo no soy su tipo.

—Pues… no, no lo eres.

—¿Qué le gusta, entonces?

—Dresde. La porcelana. La dulzura. La bondad. Ni una gota de maldad en la sangre.

—¡Vaya un aburrimiento! —exclamó Lucy—. ¿Y la pasión? ¿El sexo?

Mary se quedó con la boca abierta. ¿Cómo sabía la chica de esas cosas? Si la oyera la señorita Peabody, le daría un ataque. Dijo con voz serena:

—Me imagino que Percy considera que la dulzura femenina, si es auténtica, es sexualmente estimulante.

—¡Mary Toliver! —Lucy pegó una patada en el suelo con su piececito—. ¿Me estás diciendo que llevas toda la vida viviendo junto a Percy Warwick y nunca te has dado cuenta del tipo de mujer que le gusta? Lo que Percy quiere en una mujer es carácter y pasión. Al infierno con Dresde y la porcelana. El tipo de mujer que le gusta a él es la que no parezca que se vaya a romper cada vez que la abrace, que la pueda agarrar, que esté a su altura en la cama…

—¡Lucy! —Mary se había puesto en pie, ruborizada y con el corazón latiéndole del mismo modo en que lo había hecho hacía tres veranos cuando Percy la había mirado de forma penetrante desde el otro lado del parque—. No entiendo cómo puedes saber tanto sobre las preferencias sexuales de Percy ya que casi ni lo conoces, pero guárdate el tema para ti misma. Tal vez tengas razón, pero aunque así fuera, no estás de suerte.

—¿Por qué? —le exigió Lucy.

—Porque eres demasiado…, eres demasiado bajita.

Lucy se volvió a reír.

—Bueno, eso ya lo veremos. Hay soluciones a ese pequeño problema, y estoy segura de que Percy las conoce bien.

Esa discusión despejó la atmósfera entre ellas y se las veía juntas con tanta frecuencia, que todo el mundo pensaba que eran mejores amigas. Pero no lo eran para nada, y ambas lo sabían. Mary nunca le contaría sus intimidades a alguien como Lucy, que no sabía guardar las confidencias; y Lucy era muy consciente de que Mary no estaba en absoluto de acuerdo con que ella anduviera detrás de Percy, una objeción a la que respondió con su buen carácter inquebrantable.

—Es posible que a tus ojos yo no sea lo suficientemente buena para él, Mary Toliver. Pero a los suyos sí lo seré. Mi amor por él lo cegará.

—Ha tenido el amor de muchas, Lucy. Y ninguna ha conseguido cegarlo.

—Ya, pero nunca ha conocido un amor como el mío. Lo deslumbrará de tal manera que, para cuando se le aclare la vista, yo seré la mujer que él se merece. El amarlo me convertirá en esa mujer.

En el tren, agradecida por el traqueteo de las ruedas que la llevaban de vuelta a casa, Mary apoyó la cabeza y cerró los ojos. Pobre, pobre Lucy. Tenía tantas posibilidades de que Percy se enamorara de ella como un barco de navegar por tierra firme.

Capítulo 10

A la mañana siguiente, Mary estuvo lista con el primer aviso para desayunar a las seis. Había pasado una noche horrible. No había dejado de revolverse, soñando que estaba condenada a viajar en el Southern Pacific para siempre, alcanzando a vislumbrar a lo lejos las tierras de Howbutker solo a través de su ventanilla pullman, mientras el tren pasaba pitando sin parar en la estación. Se despertó temblando, el corazón latiéndole con fuerza en el aire bochornoso y cargado del compartimento. Tan pronto como se dormía de nuevo, la escena de la pesadilla volvía de nuevo, esta vez con Lucy Gentry sonriendo y saludando con la mano desde el andén de la estación, mientras el tren pasaba de largo a toda velocidad.

Un gran desayuno y tres tazas de té, cosa inusual para ella, hicieron desaparecer el regusto de la noche anterior, y Mary volvió a su compartimento para esperar el último tramo hasta Howbutker. No se pondría el sombrero hasta que viera las blancas afueras de Hollows, la población creada por los Warwick donde vivían los trabajadores en elegantes casas de madera de pino, con grandes terrazas que las rodeaban, vallas de estacas y calles empedradas. Solo entonces sabría que el largo viaje pronto iba a terminar.

No había regresado a casa desde que Miles la despidiera en la estación de tren el agosto anterior. Se había mostrado incómodo cuando ella le había mencionado que quería volver por Navidad.

—Espera que te mande a buscar, Mary. En caso de que no vaya bien que vuelvas a casa, intenta organizarte para pasar las vacaciones con alguna amiga.

—Pero Miles, la Navidad…

Avergonzado, él le había dado un torpe abrazo.

—Mary, mamá está bastante mal. Lo viste tú misma cuando no se quiso despedir de ti cuando te marchaste. La única forma de ayudar es que te marches y…, que no vuelvas hasta que se ponga bien. Lo siento, pero es así.

Un terror extraño le había recorrido todo el cuerpo. Había rodeado con los brazos a su hermano por la cintura y le había pedido, en una vocecilla suplicante:

—Miles, mamá no me odia, ¿verdad? —Miles le respondió con su silencio—. Miles, no…

—¡Chitón, no te partas en dos ahora! Estropearás tu cara bonita. Intenta aprovechar al máximo este año. Haz que estemos orgullosos de ti.

—La he perdido de verdad, ¿a que sí? —Asolada, le rogaba con la mirada que la contradijera.

—Ya te acostumbrarás, Mary. Te acostumbrarás a todo lo que pierdas a lo largo de tu vida, porque te importa solamente la única cosa que no te abandonará. —En su boca se dibujó una mueca de tristeza—. ¿Traicionarte? Tal vez. Decepcionarte, chuparte hasta el último centavo… seguro, pero nunca te abandonará. En cierta manera, tienes más suerte que ninguno de nosotros. Y desde luego tienes más suerte que mamá.

—Podría perder Somerset —le recordó ella—. Si no se hacen los pagos de las hipotecas, también podría perder la plantación.

Miles, juguetón, le tocó la punta de la nariz y se deshizo de su abrazo.

—¿Ves como el dolor de una pérdida se olvida cuando te das cuenta que puedes perder otra cosa que es aún más importante para ti? —dijo, medio bromeando, hiriéndola con su sonrisa de extraño. Una vez ella se hubo sentado junto a su ventanilla y se hubo despedido con un rápido gesto de la mano, él se dio la vuelta y se marchó antes incluso de que el tren saliera de la estación.

Ella había ido con Amanda a Charleston en las vacaciones de Navidad, momento en el que su apuesto y moreno hermano mayor, Richard, le había dado su primer beso en los labios. Ocurrió bajo el muérdago. La había cogido de la barbilla para conseguir su propósito, y ella se había sorprendido a sí misma dando un paso atrás. Tras un momento, se había encontrado respondiendo a la presión de su boca y abrazando su cuerpo varonil.

—¡Ay! —había dicho sin aliento cuando se separaron, asombrada y avergonzada de sí misma, más por el brillo en los ojos de Richard y su sonrisita de complicidad. Parecía estar diciendo que había descubierto un filón sin explotar que pretendía extraer para sí mismo. Inmediatamente, ella se había puesto a la defensiva. Se había alejado de la zona de peligro de verdor que tenían sobre sus cabezas—. No deberías haber hecho eso.

—Creo que no me podría haber resistido —le había contestado él—. Eres muy hermosa. Ese tiene que ser un motivo válido para que me perdones.

—Solo si me prometes que nunca más volverá a pasar.

—Me temo que nunca hago una promesa que luego no pueda cumplir.

Ella había permitido que él la cogiera de la mano para llevarla al comedor pero la experiencia la había agitado. De forma instintiva, se había dado cuenta de que debía mantener este nuevo descubrimiento de sí misma sellado a los hombres, que podían usarlo contra ella. «No dejaré que me bese de nuevo», se había jurado a sí misma, un juramento que ella tampoco había podido mantener.

Mary apartó de su mente los pensamientos sobre la pasión que habían compartido. A través de los pinos, alcanzó a ver por primera vez el blanco brillante de Hollows. Casi ni se había dado cuenta de que había muchas más casas, aunque el tren había empezado a aminorar la velocidad, pitando, al bordear su periferia. Vio al pasar un moderno edificio con un cartel que decía: «COMPAÑÍA MADERERA WARWICK», recién pintado con letras llamativas. Recordó que Miles le había escrito contándole que habían expandido las instalaciones de la compañía y que habían construido un nuevo complejo de oficinas sobre un terreno con jardines. Casi ni se dio cuenta de lo que estaba viendo. Tenía otras cosas en la cabeza.

Se suponía que Miles la recogería en la estación, pero no había recibido respuesta a una nota que le había escrito hacía meses para avisarle de la fecha y hora de su llegada. En los días que siguieron, ella se había preocupado sobre cómo conseguiría el dinero para el billete si Miles no le enviaba lo que necesitaba. Finalmente, incapaz de soportar la incertidumbre por más tiempo, había mandado a Miles un telegrama que tendría que recoger, una extravagancia que no entraba en el presupuesto de los Toliver, suplicándole que le diera lo que necesitaba urgentemente. En menos de una semana, él le había enviado la cantidad correcta, sin añadir mensaje alguno. Ofendida, había considerado que el hecho de que su hermano no le escribiera un par de líneas de bienvenida a casa era imperdonable y grosero, y se había mostrado inquieta sobre la recepción que se encontraría.

El tren empezó a pitar de nuevo, y Mary con el corazón latiéndole de forma incontrolable, se ajustó el sombrero en el pequeño espejo que había en el baño. Estaba tan anticuado como el resto de su ropa, pero no tanto como la de Lucy. Los estilos y formas de la ropa de mujer parecían cambiar de una temporada a otra y solo había añadido un par de cosas a su vestuario desde que su padre había muerto.

Aparentemente, los reveses fiscales de los Toliver eran bien conocidos en Howbutker. Poco tiempo después de llegar a Bellington, Abel DuMont había escrito preguntando si Mary estaría dispuesta a llevar su ropa para promocionar los Grandes Almacenes DuMont. «Tu figura y porte son perfectos para el nuevo estilo de ropa de mujer —le había explicado—, y no hay palabras para explicar el favor que nos harías si decidieras hacer de modelo de nuestra línea. Por descontado, te quedarías con todas las prendas de ropa y los accesorios, como una pequeña muestra de mi agradecimiento».

Mary había pasado la mano por encima de las exquisitas prendas de ropa que le habían enviado por correo junto con la carta; después, reticente, había devuelto el envío. «Muchísimas gracias por su amable propuesta —había escrito—, pero tanto usted como yo sabemos que su ropa no necesita promoción alguna aquí en Bellington Hall, donde se sabe de moda. Todo el mundo conoce su establecimiento y la belleza y calidad de sus productos. No obstante, esté seguro de que, mientras mi fortuna me lo permita, jamás compraré mi ropa en ningún otro sitio que no sea los Grandes Almacenes DuMont».

Le había causado un gran dolor rechazar la amabilidad de Abel, pero estaba segura de que él entendería que ella veía el gesto como un incumplimiento de los acuerdos que las familias habían seguido al pie de la letra desde la fundación de Howbutker. Mirándose la cara en el espejo, se preguntó si habría cambiado en el año que había estado fuera. Richard le había comentado la perfecta simetría de sus rasgos. Con su dedo índice, la última noche que habían pasado juntos, le había dibujado una línea desde la raya del pelo hasta el hoyuelo que tenía en el mentón.

—Todo lo que hay en este lado —le había besado la mejilla izquierda— es simétrico a lo que hay aquí… —Y le había besado la derecha. Después, sujetándole la cara con ambas manos, la había llevado hacia sí para darle un beso en la boca, pero ella se había puesto tensa y se había echado hacia atrás.

—No, Richard.

El disgusto se reflejó en sus hermosos ojos negros.

—¿Por qué no?

—Porque no tiene sentido, por eso.

—¿Qué es lo que no tiene sentido? —le había preguntado él frunciendo el ceño.

—Ya lo sabes. Te lo he dicho muchas veces.

—¿Somerset? —Aquel nombre pareció dejarle mal sabor de boca, como si fuera algo rancio—. Pensé que te estaba alejando de ese rival.

—Te equivocabas. Lo siento, Richard.

—No tanto como me temo que lo vas a sentir tú algún día, querida.

El tren al fin paró. Mary se bajó y respiró profundamente el aire caliente y bochornoso de su pueblo natal, buscando a Miles en el andén. Era sábado, y había bullicio en la estación. Saludó con una inclinación de cabeza al jefe de la estación y a varios granjeros y vecinos del pueblo que conocía, incluida la madre de una antigua compañera de clase. ¿Solo había pasado un año desde que había saludado a la mujer, que llevaba puesto el mismo sombrero que cuando esperaba para embarcarse en su viaje anual a California para visitar a su hija? Ella misma había esperado allí a Miles en su vuelta de Princeton, porque su padre había estado enfermo y su madre lo estaba cuidando. Aún así, cuando habían llegado a casa, todo había estado listo para su regreso al hogar, con la mesa puesta, el champán fresco y la casa vibrante con los arreglos de flores primaverales. En menos de un mes, su padre murió, y sus vidas ya nunca volvieron a ser iguales.

—Buenos días, señora Draper —había dicho—. Me imagino que se va como cada mes de junio a ver a Sylvie. —«¿Dónde se habrá metido Miles?», pensó mientras hablaba.

Con manos enguantadas, la señora Draper se tocó el camafeo que llevaba sobre su camisa de cuello alto, en un gesto de sorpresa recatada. Mary siempre había pensado que sus pretensiones eran una manera de proyectar una imagen de buena educación.

—¡Qué alegría!, pero si es Mary Toliver. Supongo que acabas de volver de esa escuela a la que te mandaron. No te habría reconocido nunca, de lo mucho que has cambiado. Te has hecho más mayor; me imagino que es la mejor manera de describirlo.

Mary sonrió levemente.

—Como todo el mundo —dijo—. Sin embargo usted no ha cambiado nada, y estoy segura de que Sylvie tampoco.

—Eres muy amable.

Tras su sonrisa tonta, Mary podía ver claramente lo que la mujer estaba pensando, ya que una vez la había oído decírselo a una tendera. Su Sylvie y la engreída de Mary Toliver nunca se habían llevado todo lo bien que cabría esperar, habiendo crecido juntas y todo eso, y su Andrew se ganaba muy bien la vida con su tienda de sillas de montar y botas. No tenía nada de malo ganarse la vida con una tienda. ¿No era lo mismo que hacía Abel DuMont cada día, pero a mayor escala? No, la arrogancia de Mary le venía por ser una terrateniente Toliver. Todo el mundo sabía que los Toliver se creían más que nadie en el pueblo, a excepción de los Warwick y los DuMont. Daba igual que las personas que ellos consideraban inferiores pudieran pagarse las facturas, mientras que los Toliver no pudieran hacerlo.

Mary adivinó todo esto mientras seguía buscando impacientemente a Miles con la mirada, y pasaron un par de segundos antes de que se diera cuenta de las implicaciones del comentario de la señora Draper, que seguía hablando.

—… y todos nos quedamos horrorizados cuando nos enteramos. ¡Pobre! Si hay algo que nosotros podamos hacer… imagínate. Darla Toliver en esa situación desesperada.

Mary volvió a centrar su atención en la señora Draper.

—¿Perdone? ¿En esa situación desesperada? ¿De qué está hablando?

De nuevo la señora Draper volvió a toquetearse su cama feo.

—¡Oh, Dios mío! —dijo, la alegría visible tras el horror reflejado en sus ojos—. ¿Quieres decir que no lo sabes? Pobre chica. Creo que he hablado demasiado. —Mostró aún más alegría cuando vio que cierta persona se acercaba a Mary por detrás.

«Miles», pensó Mary aliviada en su desespero.

—Vaya, hola, Percy —canturreó la señora Draper—. ¡Me has pillado dándole la bienvenida a casa a Mary!

Capítulo 11

—Eso he oído —dijo Percy en tono cortante—. Hola, Gitana —se dirigió a ella con una voz mucho más suave, y la atrajo hacia sus brazos—. ¡Bienvenida a casa!

Por algún motivo, la familiaridad del apodo odiado le sonó a música celestial. Agradecida, levantó la cara para aceptar el beso que él le iba a dar en la mejilla.

—Me alegro mucho de verte —dijo ella de forma sincera—. ¿Has venido en lugar de Miles?

Él llevaba puesto un traje color crema y una corbata de nudo ancho, y nunca antes lo había visto tan atractivo, tan repleto de juventud y de vigor varonil.

—Está en casa, asegurándose de tenerlo todo listo para tu llegada. No se fiaba de encargárselo a nadie más, lo quería hacer él mismo, así que aproveché la oportunidad para ser el primero en darte la bienvenida de vuelta a casa.

Aunque Mary sabía que todo era una mentira para que la escuchara la señora Draper, que había aguzado el oído, estaba tan agradecida por sus palabras como si fueran verdad. Algo debía de haber pasado en casa. Su madre se estaría comportando mal, pensándose mejor el que su hija volviera a casa, y Miles se habría visto obligado a quedarse para ocuparse de la situación. Probablemente habría llamado a Percy a la oficina del aserradero —él no se habría arreglado tanto solamente por ella— y habría dejado de hacer lo que estaba haciendo para ir corriendo a la estación.

—¡Qué amable de tu parte! —exclamó Mary, lanzándole a Percy una mirada que desvelaba que había entendido la verdad, pero que agradecía la mentira.

Con su brazo aún alrededor de su cintura, Percy se volvió hacia la señora Draper.

—Si nos disculpa ahora, será mejor que lleve a nuestra niña a casa. Su madre está esperando ansiosa su llegada.

—¿De veras? —dijo la señora Draper por lo bajo—. Qué cambio más positivo. Estoy segura de que Mary será precisamente lo que el médico le recomendó.

—Sin duda. Que tenga un buen viaje, señora Draper.

—Vaya, muchas gracias Percy. —Con la mano de nuevo sobre el camafeo, parpadeó de esa manera insípida que Percy inspiraba en la mayoría de las mujeres.

—Gracias por salvarme —dijo ella, cuando la señora Draper ya no alcanzaba a oírlos—, vaya una mujer más espantosa.

—Es de lo peor —asintió Percy, cogiéndola del brazo—. Siento no haber estado aquí para evitar que te molestara.

—Bueno, de hecho, fui yo quien se acercó a ella. No pareció reconocerme.

—Ya veo por qué.

—¿Qué quieres decir?

Percy se paró y dijo, fingiendo estar sorprendido:

—¡Vaya, Mary Toliver, no me digas que estás buscando que, precisamente yo, te haga un cumplido!

Estiró el cuello. Sintió cómo retrocedía a su antigua posición de defensa hasta que lo miró a los ojos. En ellos vio regocijo, pero no burla. Su expresión era de admiración, incluso de orgullo. Ella se rio un poco.

—Aunque me muera de curiosidad por lo que podría sacarte, jamás me pillarás con una caña de pescar en tu estanque, Percy Warwick. —Siguieron caminando—. Así que dime qué estaba insinuando esa mujer horrible cuando dijo que mi madre se encuentra en una situación desesperada. ¿Es mamá la razón por la que has venido tú en lugar de Miles?

La cogió con fuerza de las manos, como si quisiera prevenir que ella se tambaleara cuando le diera la respuesta.

—Tu madre tiene un problema con la bebida, Mary. Se ha vuelto…, adicta al alcohol.

—¿Cómo? —Mary se paró de golpe, quedándose inmóvil—. ¿Me estás diciendo que mamá es… alcohólica?

—Me temo que sí.

—Pero ¿cómo? ¿De dónde sacó las bebidas alcohólicas?

—Tu padre tenía bastantes en vuestro sótano por si acaso lo prohibían. Ella lo encontró y, antes de que Miles o Sassie descubrieran lo que estaba haciendo, ya era demasiado tarde.

El horror la había paralizado. Su madre… ¿una alcohólica? Había oído que a la gente que era adicta a la botella se le llamaba «borrachuza»; era una palabra asquerosa que describía a gente sin fuerza de voluntad.

—Y todo el mundo lo sabe menos yo —dijo ella—. El pueblo entero, por lo visto.

La expresión de Percy cambió. La fulminó con la mirada.

—¿Esa es tu máxima preocupación, que el nombre de los Toliver sea mancillado?

«¡Claro que no!», quería gritar Mary, herida por la insinuación. Le preocupaba su madre. Esta última vergüenza pública la mantendría encerrada en su habitación para siempre. Lo soltó del brazo. Nada había cambiado en su ausencia, desde luego no entre ellos. Absolutamente todo estaba igual.

—Se me tendría que haber comunicado.

—Miles no quería que lo supieras. ¿Qué habría arreglado?

—Podría haber vuelto a casa. Al fin y al cabo, ¿de qué ha servido que me fuera?

—Merecía la pena probar, Mary; un pequeño sacrificio por tu parte, ¿no crees?

¿De qué servía refutarlo? Él ya se había formado una opinión sobre ella. Angustiada, abrió su bolso bordado y dijo, con los modales que le habían enseñado en Bellington:

—Aquí están mis talones de equipaje. Hay cuatro piezas, si fueras tan amable de recogerlas. Están dentro de la estación.

Percy le cogió suavemente la mano que le ofrecía.

—Siento que esta no sea la vuelta a casa que esperabas, Gitana.

—Estoy aprendiendo a no desear lo que no puedo controlar —dijo ella, levantando la barbilla, armándose de valor para no echarse a llorar. Él no juzgaba a nadie más que a ella.

Le quitó los billetes de entre los dedos y se llevó el dorso de su mano enguantada a los labios, mirándola fijamente a los ojos.

—Desde luego espero ser una excepción a esa política.

De repente, a Mary se le cortó la respiración y retiró la mano.

—La única excepción a esa política es la esperanza de que la gente a la que quiero no me malinterprete. Y ahora, ¿cómo vamos a llegar a casa?

Percy hizo un gesto con la cabeza, como si no se pudiera razonar con ella.

—Tengo un Pierce-Arrow un aparato rojo y amarillo. Está aparcado bajo los árboles que hay en las caballerizas. Espérame allí en la sombra.

El coche brillante, de suelo bajo y descapotable, resaltaba en el área de estacionamiento como un purasangre entre mulas. Mary permaneció de pie en el lado del pasajero, desconsolada, casi sin percatarse de su elegancia. La emoción de su vuelta a casa se había evaporado, y ahora no quería ni pensar en el primer momento en el que viera a su madre y el encuentro que esperaba tener con Miles. Qué idiota había sido al esperar ansiosamente que lo viera desde la ventanilla de su compartimento cuando el tren entrara humeante en la estación. Se había imaginado volver a casa con él en la calesa, cotilleando sobre las cosas del pueblo y poniéndose al día con la plantación. Incluso había medio esperado que su madre se alegraría de verla y que podían volver a ser una familia antes de que Miles se marchara a la guerra.

—¿Mi madre ha recibido atención médica? —preguntó, mientras Percy metía su equipaje en el asiento trasero del coche—. ¿Ha respondido al tratamiento?

—El doctor Goddard la ha estado visitando, pero sus conocimientos en esa área son limitados. Ha recomendado abstinencia total, que Miles y Sassie han estado imponiendo.

—¡Dios mío! —dijo Mary imaginándose la odisea—. ¿Se está recuperando?

—No de la necesidad de beber alcohol, pero al menos ahora ya está limpia. Miles ha tenido que vigilarla como un águila para asegurarse de que no pusiera las manos sobre una botella. Él y Sassie se turnan, y mi madre los releva cuando se lo piden. En ocasiones, para que puedan descansar o para que Miles vaya a la plantación, la han tenido que atar a la cama. Lo siento, Mary. Te estoy contando esto para prepararte. Tienes que ser fuerte para lo que te vas a encontrar.

Una presión que le hizo sentirse enferma se le extendió bajo el esternón.

—Pero dime que han tirado todas las botellas de alcohol.

—Todo lo que no se bebió o escondió. Todavía hay botellas escondidas dentro y alrededor de la casa. —Él abrió la portezuela del lado del pasajero—. Tengo un equipo de carretera, si te quieres cubrir la ropa y el sombrero. También gafas protectoras. Yo solo me pongo las gafas. El polvo de la carretera es terrible en esta época del año.

—Hace demasiado calor. Además, quiero ver la campiña.

—Intentaré ir a menos de cincuenta por hora.

Se subieron y Percy arrancó el motor. Mary escuchó fascinada cómo rugía bajo la larga y reluciente capota.

Anteriormente, solo se había montado en un coche sin caballos en una sola ocasión; en el Rolls-Royce de Richard Bentwood, que había importado de Inglaterra.

—Por el amor de Dios, espero que Miles no se haya gastado dinero comprando uno de estos —comentó con desagrado al partir, mientras los que esperaban en el andén los miraban con gran admiración.

Percy soltó una risita.

—No, ya conoces a Miles. Él piensa que los automóviles son otro ejemplo de la degeneración causada por el capitalismo. —Giró en la carretera hacia Howbutker—. Por cierto, decía en serio lo de bienvenida a casa.

—No es propio de ti decir eso, considerando que en menos de un mes te irás durante Dios sabe cuánto tiempo. —No añadió «tal vez para siempre», con el corazón en un puño por el temor de la familia—. ¡Mi hermano y sus causas! Os ha obligado a ir a ti y a Ollie, ¿verdad?

—Ollie pensó que alguien debería ir para cuidarlo, Gitana. Si no, conseguirá que se lo carguen.

—Y donde van Miles y Ollie, vas tú, para cuidarlos a ambos.

—Más o menos.

La tristeza, el desperdicio de todo era demasiado para ella. Su furia hacia Miles aumentó como el mal sabor de boca tras haber comido pescado en mal estado. ¿Cómo les podía hacer esto a sus mejores amigos y sus familias? ¿Cómo podía abandonar a su madre en esta nueva lucha y abandonar sus responsabilidades en la plantación? Pero nunca podría confiar su indignación a Percy. Él no estaba dispuesto a escuchar ni una sola palabra mala sobre Miles.

—¿Qué se supone que pasará con esta cosa cuando te marches a Europa? —preguntó ella.

—O lo venderé o se lo daré a mi padre para que me lo guarde hasta que vuelva. Mi madre se niega a montarse en él, pero a mi padre no le importará llevarlo a dar una vuelta para mantener las juntas engrasadas.

De repente los ojos le ardieron, y se vio obligada a ver la campiña más de cerca. Tras un instante, dijo:

—Dáselo a tu padre para que te lo guarde.

Sintió cómo él volvía la cabeza, sorprendido.

—Vale —dijo él—, se lo daré a mi padre para que me lo guarde.

Condujeron un rato en silencio; Mary mantuvo la atención desviada hacia su lado de la carretera. La época del cornejo ya había pasado, pero las glicinias trepadoras aún estaban en todo su esplendor, con sus flores lavanda colgando de los enrejados y de las ramas de los árboles. Allá en Somerset los campos de algodón estaban en flor; con sus flores de todos los colores de las puestas de sol de East Texas en pleno verano.

Mary se concentró en esa imagen. Lo único que le quedaba era Somerset, que la esperaba. La tierra sería suya para que la cuidara año tras año, cosecha tras cosecha hasta el día en que muriera. Como le había dicho Miles, nunca la abandonaría. Podía haber una plaga del gorgojo del algodón, sequía e inundaciones. En el tiempo que tardaran en correr a buscar refugio, el granizo podía destruir una cosecha de gran valor; sin embargo, las tierras seguirían allí cuando la devastación hubiera pasado. Siempre había esperanza con las tierras. No así, en muchas ocasiones, con la gente.

Percy dijo:

—Me imagino que lo primero en tu lista será ir a Somerset.

Era extraño cómo podía leerle el pensamiento.

—Sí —respondió ella, escuetamente. Él había hecho que sonara como si tal visita fuera el colmo de la incorrección.

—Bueno, antes de que reprendas a Miles por la forma en que ha dirigido el sitio, deberías saber un par de cosas.

—¿Ah, sí? —Arqueó una ceja. No había nada que Percy pudiera decir que mitigara la mala administración de lo que era su sustento.

—Recuerda que tu hermano tiene la última palabra en cuanto a la plantación hasta que tú tengas veintiún años.

—No necesito que me lo recuerdes.

—Pero sí debes recordar que, si a tu hermano se le mete en la cabeza, puede cambiar el carácter de la plantación para que ya no sea el Somerset que tú quieres conservar. Tenlo presente.

Mary se quedó paralizada en su asiento y lo miró fijamente, estupefacta.

—¿Qué quieres decir?

—Hay otras maneras de que la tierra pueda producir beneficios además de algodón, Gitana.

—Percy, ¿de qué estás hablando? ¿Qué ha hecho Miles? ¿Qué se propone hacer? —Pronunció esto con enfado, mientras las palabras eran entrecortadas por el viento alrededor del Pierce-Arrow descapotable, que se desplazaba rápidamente. Se dio cuenta que estaban gritando. Para poder tener una conversación en uno de esos trastos había que gritar.

—¿Quieres escuchar, tontita, antes de sacar conclusiones precipitadas sobre Miles? Te estoy diciendo lo que no ha hecho, todo por su hermana pequeña.

—Dime —prosiguió ella, respirando profundamente.

—Podría haber plantado caña de azúcar en vuestras hectáreas. Un cultivador de Nueva Orleans fue a verlo justo después de que tú te marcharas a la escuela y le hizo una oferta muy buena. Rechazó la oferta, como la que le hizo mi propio padre. Papá quería arrendar la plantación y cultivar madera durante diez años.

Mary no podía ni hablar. Sentía cómo los ojos se le salían las órbitas. Tragando saliva con dificultad, dijo:

—La tierra jamás se podría recuperar si hiciera eso.

—¿Sería una tragedia tan grande, Mary? —La mano de Percy se apartó del volante y buscó la suya—. De todos modos, el algodón ya está muerto. Las fibras sintéticas son el futuro. Otros parajes empiezan a competir por los mercados mundiales que Texas ha monopolizado durante tanto tiempo. Y, por si fuera poco, el gorgojo del algodón acaba de destruir el Cinturón Algodonero del Sur.

—Percy… Percy… —Mary apartó la mano de forma brusca—. ¡Calla! ¿Me oyes? ¡Cállate! No tienes ni idea de lo que estás diciendo. ¡Dios mío!, ¿a qué he vuelto?

Percy no dijo nada, con los ojos puestos en la carretera. Tras un momento, susurró sin mirarla:

—Lo siento, Mary. Créeme, lo siento de veras.

—Y deberías —le recriminó ella—. Por el hecho de que tu padre se aprovechara de la situación y le ofreciera a Miles, al ingenuo vulnerable Miles, la oportunidad de cultivar madera. Una cosa sí te prometo, Percy Warwick, ¡habrá un día en que la temperatura esté bajo cero el cuatro de julio en Howbutker, Texas, antes de que un solo pino Warwick eche raíces en tierra Toliver! —Estaba tan enfadada que temblaba.

Habían llegado a un punto de la carretera que permitía cambiar de sentido. Percy se fue hacia ese lugar, levantando el polvo y haciendo parar el Pierce-Arrow entre chirridos. Asustada, Mary extendió el brazo para agarrar la manija de la portezuela, buscando escapar, pero Percy la agarró de la muñeca que tenía libre al mismo tiempo que se arrancaba las gafas. Mary nunca lo había visto enfadado, y el verlo así le hizo perder el habla. Se acordaba de Beatrice explicándole a su madre lo enfadado que era capaz de ponerse: «No suele perder los estribos, pero cuando lo hace da miedo. La boca se le cierra como una trampilla de acero y sus ojos pierden el color. ¡Y es tan fuerte! Dios mío, podría partirte en dos como a un palillo. Gracias a Dios que mi hijo nunca se enfada si no es por un buen motivo».

Un buen motivo…

—No te atrevas a malinterpretar el intento de mi padre por ayudar a tu familia como si hubiera querido sacar un beneficio para los Warwick —dijo, entre dientes, con los ojos como carámbanos de hielo sobre su cara roja de la rabia—. Si eso crees, eres más terca de lo que pensaba.

—Debería saber que no podía hacerle tal propuesta a mis espaldas —respondió Mary luchando por desprenderse del dolor que le producía el agarre de Percy—. Él sabe lo que significaba el algodón para mi padre. ¡Por eso me dejó Somerset a mí y no a Miles!

—Tal vez papá no se toma la obsesión de tu padre como tuya. Tal vez piensa que, como eres una mujer querrás más aparte de una plantación arrasada por el gorgojo: un sistema de servidumbre pasado de moda al que tendrás que dedicar tu vida entera. Tal vez piense que, como te vas a casar conmigo, en Somerset, de todos modos, se trabajará la madera.

Se quedó boquiabierta.

—¿Cómo?

—Ya lo has oído.

—¿Yo casarme contigo? —Lo miró fijamente, estupefacta—. ¿Trabajar la madera en Somerset? Estás de broma, ¿verdad?

—¿A ti te parece que estoy de broma?

Intentó tocarla. Ella estaba tan escandalizada por lo absurdas que eran sus suposiciones que aún tenía la boca abierta cuando él la cubrió con la suya. Opuso resistencia y lo empujó, farfulló y chilló, pero no sirvió de nada. La mujer que llevaba dentro, que había traicionado a la niña casta que había soportado las insinuaciones de Richard, apareció como la adulta que era bajo el ataque de Percy. Su cuerpo se encendió y los sentidos le ardían. La precaución y el decoro escaparon a sus restricciones y se rindió a la necesidad que tenía de él, aceptando en la medida en que sus ropas se lo permitieron, que él la poseyera. Finalmente, el tiempo y el presente regresaron y ella permaneció entre sus brazos agotada y acalorada, consciente de que su traje de viaje estaba arrugado, su pelo despeinado, los labios le escocían y su sombrero estaba tirado en el suelo lleno de polvo.

—¡Dios, ten piedad! —dijo, demasiado débil para mover la cabeza del hombro de él.

—Y ahora, después de esto, dime que no debemos estar el uno con el otro.

Era imposible discutirlo. Se había sentido tan unida a él como una paca de algodón cuando se había sentado en este artilugio, y ahora, los dos tenían claro que los cables estaban cortados y las energías de ella fluían descontroladamente. Pero esto jamás podría acabar bien.

—No importa —repuso—. No puedo…, no me casaré contigo. Lo digo en serio, Percy.

—Bueno, ya veremos cuáles son tus sentimientos cuando vuelva de Europa, una vez hayas tenido la responsabilidad de supervisar una plantación de cinco mil hectáreas, luchando contra el gorgojo del algodón, cuidando a un par de cientos de familias que comparten sus cosechas de algodón, y asegurándote de que tu supervisor permanece sobrio. Eso sin mencionar que tendrás que cuidar a tu madre y vivir de modo precario. Ojalá fuera justo para ti casarnos antes de que me fuera, pero —la besó en la frente, dejando que la insinuación quedara entre ellos— al menos tendrás a mi madre y a mi padre para cuidar de ti hasta que vuelva.

—¡Qué atrevimiento! —se burló Mary encontrando la fuerza de voluntad para zafarse de sus brazos—. ¿Y qué pasará si, cuando vuelvas, siento lo mismo con respecto a nosotros que ahora?

—No lo sentirás. —Él sonrió, no con la satisfacción de Richard Bentwood, sino con la tranquila e inquebrantable seguridad de que la conocía.

De alguna manera, ella consiguió volver a su lado del coche y se arregló el vestido.

—Quítatelo de la cabeza, Percy Warwick. Eso no va a ocurrir. Buscó su sombrero y vio que había aterrizado en el campo, donde una vaca se lo estaba comiendo felizmente como almuerzo.

—Ocurrirá —replicó él, poniendo el motor en marcha. Mary no podía ni mirarlo mientras regresaban a la carretera. Ahora había un nuevo enemigo en su interior, muchísimo más dañino que el gorgojo del algodón, más mortífero que el granizo, las inundaciones o la sequía, más aterrador que un cártel de banqueros de Boston esperando para ejecutar la hipoteca de Somerset. Ahora entendía qué era lo que había detrás de la hostilidad que había sentido hacia él durante los últimos años. Tenía el poder de hacer que ella lo amara. Podría convencerla de hacer lo que él quisiera. Casarse con él implicaría combinar sus intereses, expandir los terrenos maderables de Warwick a costa de Somerset. La identidad de los Warwick la absorbería, perdería la distinción especial asociada a los Toliver. Sus hijos serían criados como unos Warwick, y el linaje Toliver perecería. Miles no era un Toliver, sino el hijo de su madre, un Henley, un visionario sin fuerza de voluntad. Ella era la única verdadera Toliver que quedaba. Ella sería la que tendría a los hijos que mantendrían el linaje, pero solo si se casaba con un hombre que compartiera su compromiso. Y Percy Warwick no era ese hombre.

—Nos iría mejor a los dos —dijo ella, mirando fijamente al frente— no ponernos nunca más en una posición como esta.

—No te prometo nada, Gitana —contestó él.

En la puerta de su casa, ella le extendió la mano de manera formal.

—Gracias por recibirme en la estación, Percy. No hace falta que entres.

Percy ignoró su mano y la agarró por la cintura.

—Ahora no te preocupes por lo que hemos discutido —le dijo—. Este tema puede esperar a mi regreso.

Ella levantó la cabeza para mirarlo directamente a los ojos.

—Deseo que regreses con todas mis fuerzas, Percy pero no a mí.

—Tiene que ser a ti. No puede haber nadie más. Y ahora no te pases con Miles. Ha sido como un cordero entre lobos este año. Si hay algo que ha aprendido es que no es un granjero. Ha provocado desastres, como estoy seguro de que le harás saber, pero el hombre lo ha hecho lo mejor que ha podido.

Mary asintió con la cabeza, para hacerle saber que lo había entendido.

—Esa es mi niña —le dijo, y la acercó a él para besarla suavemente en los labios. Ella se tensó, sintiendo cómo la invadía la pasión, una traición a sí misma que él le hizo saber que había percibido, con una mirada—. Te veré más tarde —añadió, bajando las escaleras para irse.

Oyó cómo detrás de ella se abría la puerta y Sassie le daba la bienvenida, pero transcurrieron un buen par de segundos antes de que pudiera quitarle la vista de encima, a su paso seguro de sí mismo, caminando hacia el Pierce-Arrow.

Capítulo 12

Howbutker, Octubre de 1919

El tren llegaba tarde. En los últimos diez minutos, Mary había mirado al menos diez veces el reloj de solapa que llevaba sujeto a su traje verde oscuro pasado de moda y, una vez más, miró hacia las vías vacías.

—El tren probablemente salió tarde de Atlanta —sugirió Jeremy Warwick, para relajar los ánimos del pequeño grupo que se había reunido en el andén. Había allí cuatro personas: Jeremy y Beatrice Warwick, Abel DuMont, y Mary que esperaban con un grupo aún más grande que había ido a la estación a dar la bienvenida a «los chicos», de regreso a casa tras la guerra. La banda de música de la escuela estaba allí alineada, lista para empezar a tocar Stars and Stripes Forever, la marcha nacional de Estados Unidos, en cuanto una figura uniformada bajara del tren. Una pancarta en la que se podía leer «BIENVENIDOS A CASA, CHICOS DE HOWBUTKER» estaba colgada a la entrada de la estación, y había otra que se extendía de un lado a otro de la plaza del Juzgado para el desfile que se había organizado más tarde ese mismo día.

Hacía más de un año que la guerra había terminado, pero no para Miles, Ollie y Percy y para otros miles de miembros de las Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses (FEE) que permanecían en Francia por la escasez de barcos para devolverlos a casa o por servicio de ocupación en Alemania.

Percy era el único que volvía a casa ileso. Miles tenía secuelas debido al gas, al que se vio expuesto hacia el final de la guerra, y por no dejarlo atrás, los capitanes Warwick y DuMont se habían presentado voluntarios para permanecer allí después del armisticio con el fin de ayudar a desmilitarizar a una Alemania hostil. Poco después de Navidad, como miembro de las tropas de ocupación, Ollie había sido herido por una granada que le había destrozado la pierna desde la cadera.

Habían sido unos veintiséis meses larguísimos para las familias de los soldados que regresaban. Los años que había durado la guerra ya habían sido más que preocupantes, con noticias en los periódicos de la angustia y las penurias atroces que habían tenido que soportar los soldados durante el combate, y después, la gripe que había arrasado a las FEE, afectando a unos diez mil soldados a la semana. Pero las noticias al final de la guerra habían causado una agonía aún mayor; con historias de hombres que seguían en condiciones críticas y que estaban siendo trasladados de los hospitales en las bases a campamentos de transferencia, donde los dejaban para que se recuperaran sin medicinas ni atención médica.

Al enterarse de esto, las esperanzas de las familias se hundieron más que en cualquier otro momento de la guerra. Ya había sido terrible imaginarse a los chicos luchando en la guerra de trincheras, tiritando en las tiendas de campaña sobre el lodo sin suficiente combustible ni mantas en los inviernos más fríos que Europa había conocido; pero imaginarse cada día a Miles o a Ollie heridos y olvidados, incomunicados, y a Percy enfrentándose al mismo destino, era una pesadilla aún peor.

Prácticamente no se había recibido correo ni a uno ni a otro lado del Atlántico. Las pocas cartas que habían conseguido llegar del otro lado del océano se quejaban del pésimo servicio de correos, y las familias, que compartían todas las cartas, podían leer entre líneas los gritos lastimeros de soledad de sus hijos.

Beatrice Warwick, incapaz de negárselo, le había permitido a Lucy estudiar detenidamente las cartas de su hijo, que leía una y otra vez. La compañera de habitación de Mary ya se había instalado en Belton y había visitado Houston Avenue frecuentemente durante los fines de semana, donde había conseguido, aunque al principio hubieran sido reacios, insinuarse a los Warwick, cosa que incluía una habitación de invitados. Lucy prefería su hospitalidad forzada a la falta de hospitalidad en la mansión sombría de los Toliver que estaba calle arriba.

«Naturalmente, tenía que estar hoy aquí», pensó Mary con una irritación ya familiar mientras miraba hacia Lucy. Más delgada y a la última moda con un vestido malva corto y ceñido que mostraba su nueva figura, Lucy se había ido de nuevo a comprobar su reflejo en los ventanales de la estación. ¡Dios!, de qué manera esa chica podía arrastrarse para conseguir su anhelado deseo. La cocinera de los Warwick le había contado a Mary que Beatrice —una mujer formidable y estratega insuperable— no tenía ni idea de cómo manejar el incordio en el que Lucy se había llegado a convertir.

Más temprano ese mismo día, cuando los padres de Percy habían ido a buscarla en su nuevo y brillante Packard —con Lucy acicalándose en el asiento trasero—, la que una vez había sido su compañera de habitación había parecido estar contentísima de verla aparecer con su vieja indumentaria verde.

—¡Tienes un aspecto magnífico! —gritó cuando Mary se agarró de la falda pasada de moda para entrar en el coche—. ¡Hace años que me encanta cómo te queda eso!

—A Percy también —bramó Beatrice desde el asiento delantero—. ¡Qué detalle por tu parte ponerte algo de lo que se acordará, corderita! ¡Han cambiado tantas cosas desde que se fueron los chicos de aquí!

Lucy permaneció en silencio, y cuando Mary vio que hacía pucheros se dio cuenta de que la habían puesto claramente en su sitio. Mary sintió un repentino cariño hacia Beatrice Warwick. Sabía que la respetaba y que también le tenía cariño, más que su propia madre. No iba a tolerar que nadie tratara con condescendencia a uno de los suyos, especialmente una extraña cuyas intenciones con respecto a su hijo eran claras como el agua.

Mary la observó allí sentada resueltamente junto a su marido, con traje, guantes y sombrero negro, todo ello caro. Se vistió con lo que todo el mundo llamaba su «ropa de luto» el día en que los chicos se marcharon a la guerra y se había vestido de negro desde entonces. No era que no confiara en que los chicos no se liberaran de las garras de la muerte, explicó. Era su manera de protestar contra la guerra en general, la estupidez de que las naciones recurrieran a la barbarie para arreglar sus diferencias. Iba de luto, decía, por todos los hijos que no volverían a casa.

En el andén, Mary miró de reojo a Lucy y luego a Abel DuMont. Sabía por su expresión que el padre de Ollie, viudo desde que este tenía diez años, visualizaba anticipadamente la tragedia de que su hijo bajara del tren con muletas. Ya había citado a los cirujanos en Dallas para reconstruirle la pierna en la medida en que se pudiera. Movida por la compasión hacia él, lo agarró del brazo, con guantes para disimular el trabajo que había estado llevando a cabo. Las patas de gallo que a él se le habían marcado aún más se arrugaron a modo de sonrisa, y le dio una palmadita en la mano para mostrar su comprensión mutua. Mary esperaba que él la hubiera perdonado por no haberse puesto el hermoso vestido a juego con una capa que había dejado colgado en su ropero. Se lo había puesto en un desfile de moda de los Grandes Almacenes DuMont. Como recompensa por haber participado, les habían dado los vestidos a las jovencitas que habían desfilado, todas ellas chicas del pueblo como ella. Mary estaba segura de que el desfile había sido organizado en beneficio suyo, otra manera de que Abel pudiera añadir un vestido nuevo a su armario, en previsión de los eventos que estaban por llegar. Había agradecido el gesto, pero los Toliver aún no estaban preparados para acciones de caridad.

A lo lejos se oyó por fin el silbato del tren que tanto tiempo habían esperado.

—¡Lo oigo! —gritó alguien, y la multitud se revolvió de nuevo, moviéndose hacia el pequeño grupo de élite que se había acercado aún más al borde del andén.

Mary se sintió como si el corazón estuviera a punto de salírsele del pecho, cuando el silbato pitó de nuevo y una pequeña espiral de humo se elevó a lo lejos. ¿Habría cambiado… Percy Warwick, el chico de oro del pueblo? La guerra tenía que haberlo cambiado. ¿Volvería con las mismas maneras relajadas, la risa fácil, la confianza en sí mismo con la que siempre se tomaba la vida? ¿Aún querría casarse con ella?

Aun en este preciso instante su corazón le dio un vuelco al acordarse de sus últimos momentos juntos en este mismo lugar más de dos años antes. Delante de todo el mundo, la había estrechado entre sus brazos… un pequeño enclave de intimidad en medio de la multitud. No lo había visto mucho desde el momento en que la había llevado a casa desde el tren y el día en que se había ido al campamento de instrucción de oficiales, o en la semana entre su vuelta a casa y su partida al extranjero. Aunque no se hubiera pasado cada día en la plantación y las tardes desentrañando los libros de contabilidad de Miles, ella dudaba que él hubiera intentado verla. Estaba jugando al juego de la espera, a ella no le cabía la menor duda; esperaba a que ella se cansara de dirigir Somerset, tenía la esperanza de que estuviera agotada de luchar para cuando él volviera a casa.

—Mis intenciones siguen en pie, Mary —le dijo ese día—. Cuando vuelva a casa tengo intención de casarme contigo.

—Jamás —juró ella, con el corazón latiéndole con tanta fuerza que estaba segura que él podía oírlo—. No, si eso implica renunciar a Somerset.

—Ya te habrás cansado de ella para entonces.

—Nunca, Percy. Lo tendrás que aceptar.

—Solamente acepto que quiero que nos casemos.

—¿Por qué? —le había preguntado, memorizando cómo el sol se le reflejaba en el pelo, el profundo bronceado de su piel, la claridad de sus ojos. Se puso el sombrero bajo el brazo—. Me lo he pensado y he decidido que lo que hay entre nosotros…, es simplemente deseo. ¿Es eso, no? Creo que ni siquiera te caigo bien.

Él se había reído.

—¿Qué tiene que ver el caer bien con todo esto? Y por supuesto que hay deseo, pero yo quiero casarme contigo porque te amo. Llevo toda tu vida amándote, desde que me sonreíste a través de los barrotes de la cuna. Nunca he considerado casarme con ninguna otra mujer.

Ella lo había escuchado incrédula. Percy…, que podía tener a la chica que quisiera… ¿enamorado de ella desde que nació? ¿Y cómo es que ella no se había dado cuenta?

Había revivido ese momento miles de veces durante los veintiséis meses que él estuvo ausente, recordó cómo él se había vuelto a poner el sombrero negro, cómo la había cogido por la cintura y la había atraído hacia sí, besándola…, cómo al separarse se habían sentido paralizados por el deseo, ahogándose en los ojos del otro. Ella no se había dado cuenta de la conmoción que habían provocado a su alrededor, de la mirada asustada de su hermano, de las cejas arqueadas de Beatrice y de que Abel había mirado hacia el otro lado y, finalmente.., la sonrisa resignada de Ollie cuando se acercó a ella mientras Percy se iba para reunirse con sus padres.

—No te preocupes, Mary —le había dicho, con una mirada solemne, sin brillo en los ojos—. Me aseguraré de que vuelva entero a casa.

—Ollie, querido… —Tenía la voz entrecortada al decir su nombre. Se acababa de dar cuenta de que había estado demasiado cegada, demasiado centrada en una sola cosa, para darse cuenta. Ollie también estaba enamorado de ella. Pero se retiraba ante su competidor dejando vía libre a Percy.

—Asegúrate de cuidarte tú también, Ollie —había dicho ella, y había abrazado fuertemente su uniforme que, aunque había sido hecho por encargo, le quedaba demasiado ajustado para los kilos de más que había recuperado estando en casa de permiso.

Mientras pensaba ahora en Ollie, se quedó helada por una sospecha que la rondaba a menudo desde que habían recibido el telegrama comunicándoles su lesión. Las pocas cartas que recibieron después ofrecían poca información. A las familias solamente se les informó de que Percy y Ollie estaban juntos de patrulla cuando cayó una granada cerca de ellos. En el silencio y la oscuridad de las muchas noches que había pasado sin dormir, Mary se había preguntado: «¿Podía ser; era posible que Ollie se hubiera sacrificado por Percy?».

Al sentir una manga malva a su lado, Mary se volvió, exasperada, hacia su amiga.

—Lucy, dales a los Warwick la primera oportunidad de abrazar a su hijo.

Ofendida y herida, a Lucy se le oscurecieron los ojos azules.

—¿Piensas que no lo haría, Mary Toliver? Tú, de todas las personas, deberías saber cuáles son mis sentimientos hacia Percy.

—Creo que no existe persona alguna que no entienda cuáles son tus sentimientos hacia Percy.

—Sabes perfectamente a qué me refiero. —Lucy habló en un susurro, para que los Warwick no las pudieran oír—. Tal vez el resto del mundo piense que yo tengo una oportunidad con Percy, pero tú sabes que yo sé que nunca me lo podré ganar. ¿Qué tiene de malo que lo quiera, que rece por él y me alegre de que llegue a casa sano y salvo, hasta que se enamore de otra?

—¿Tu orgullo, tal vez? —sugirió Mary ¿Cómo era posible que una mujer se prestara tan abiertamente a que le hicieran daño, como un cachorrito enseñando la barriga para que le pegaran una patada?

—¿Orgullo? —Soltó Lucy con una carcajada—. ¡Tonterías! El orgullo no es más que una filigrana para confinarla a una en un espacio pequeño sin oportunidad de ver jamás lo que hay al otro lado de la montaña. Deberías replantearte tu orgullo, cielo. Podría ser tu perdición.

—¡Ya vienen!

El tren iba más despacio a medida que se acercaba a la estación. Todas las cabezas giraron en su dirección. Abel agarró fuerte su bastón y adoptó una postura recta de solemnidad. Con Lucy ya olvidada, Mary sintió cómo le escocían los ojos. Las lágrimas ya corrían por las mejillas de Jeremy Warwick, y Beatrice se sacó un gran pañuelo bordado de la manga de su vestido y se lo llevó a la boca. El director de la banda alzó su batuta. El jefe de la estación, con aire de autoridad, se posicionó junto al lugar donde el tren pararía.

—¡Los veo! —gritó un hombre que se había movido andén abajo. Mary vio que era el granjero que había perdido a su hijo mayor en Belleau Wood. Se quitó el sombrero y empezó a agitar los brazos y a gritar a las caras que miraban desde las ventanillas del tren. De repente, Mary sintió la urgente necesidad de que su madre estuviera allí con ella, pero estaba tirada en casa, una figura desgastada, engullida por su propia cama. Su larga batalla con el alcohol había llegado a su fin, pero el fin había costado un precio demasiado caro. Solo el tiempo podría decirlo, y la voluntad de vivir de su madre. Tal vez la vuelta a casa de Miles ayudaría. Tal vez llegaría a tiempo de salvarla, y podrían ser una familia de nuevo.

Lucy le chilló en el oído. El tren, finalmente, se paraba entre chirridos, y todos los que estaban en el andén miraban fijamente a las ventanillas abiertas, buscando sonrientes caras conocidas, sus uniformes. El jefe de la estación subió al tren.

—¿Por qué no salen? —exigió Lucy.

—Probablemente estén reunidos en el pasillo, esperando para salir —dijo Beatrice.

—Tal vez Ben esté avisando a los chicos de la multitud que les espera —conjeturó Jeremy, refiriéndose al jefe de la estación.

—O tal vez mi hijo necesite ayuda —señaló Abel—. La T & P envía esa información por adelantado a través de telegramas.

—Ben nos habría avisado de eso —dijo Beatrice en un tono de voz racional.

—Bueno, ¿dónde diablos están? —Lloriqueó Lucy entre la multitud que esperaba y se revolvía.

Volvió a aparecer el jefe de la estación y bajó rápidamente del andén del que bajarían los homenajeados, con las manos alzadas en dirección a la multitud.

—Tranquilidad, todo el mundo. Los capitanes Toliver y Warwick saldrán en un momento. Les pediría a todos que dieran un paso atrás excepto las familias. Recuerden que también hay otros pasajeros a bordo. Les ruego que los dejen pasar hasta la estación.

—¡Ben, por el amor de Dios! —Soltó Beatrice, de manera brusca—. ¡Deja de hablar y que bajen ya los chicos!

El jefe de la estación inclinó la cabeza y volvió a subir al andén.

—¡Señores! —gritó dentro del vagón.

La multitud había aguantado la respiración, y luego había soltado una gran ovación cuando Percy salió. La banda empezó a tocar, y los Warwick y Lucy corrieron hacía él, pero él parecía estar buscando a otra persona por encima de sus cabezas. Mary levantó la mano lentamente, y la mirada de él se posó sobre ella y permaneció allí durante un instante eterno, que hizo que el corazón se le parara, antes de descender los escalones y desaparecer de su vista. Solo alcanzó a ver el gorro de su uniforme antes de que se le tiraran encima, y su madre lo bloqueó de su vista con sus anchas espaldas. La pobre Lucy saltaba tras ellos como un polluelo que se acababa de caer del nido, incapaz de pasar a través de la barrera de abrazos.

Mary sintió que su cuerpo rebosaba de alegría. El alivio la embargaba. Estaba vivo…, estaba bien…, estaba entero. Estaba en casa.

Tras aguantar de nuevo la respiración, apareció Ollie, con la sonrisa tan amplia como siempre. Mary se llevó las manos enguantadas a la boca. Junto a ella, Abel se tensó y soltó un grito ahogado.

—¡Dios mío! Le han amputado la pierna.

Capítulo 13

Miles le siguió poco después, con la mirada de un hombre que parpadea al ver la luz tras haber estado confinado bajo tierra después de mucho tiempo. Mary y Abel lo miraron sin decir palabra. Ollie saludó con una de sus muletas a la multitud, que de repente se había silenciado. Después bajó las escaleras ágilmente con su desenfado de siempre. La pierna derecha de su pantalón de montar militar estaba sujeta a la altura de la rodilla, dejando que el resto del pantalón le colgara totalmente vacío.

Horriblemente delgado, con la cara pálida como la cera, Miles bajó tras él cargando con su equipaje, concentrado en bajar las escaleras. Con aire adusto, Abel ofreció su brazo a Mary y juntos fueron a recibir a su hijo y hermano.

—¿Miles? —dijo Mary dudando de si él dejaría que lo abrazara.

Él le dirigió una mirada perdida:

—¿Eres tú? Dios mío, pero qué hermosa estás. Yo también, ¿verdad? —Sonrió con un toque de su antigua ironía, revelando unos dientes que habían empezado a picarse—. ¿Dónde está mamá?

—En casa. Está tan ansiosa por verte Miles. Yo…, también lo he estado. —Sintió cómo le temblaba la barbilla y los ojos se le llenaban de lágrimas.

Miles soltó las maletas y estrechó los brazos.

—Pues ven aquí y dale a tu hermano mayor un abrazo.

Ella lo rodeó fuertemente con los brazos, consternada por lo delgado que estaba.

—Estás en los huesos —se quejó—. A Sassie le va a costar engordarte.

—¿Cómo está Sassie?

De haber sido sincera, le habría contestado: «Cansada, Miles. Agotada de cuidar a mamá, intentando llevar la casa sin más ayuda, sirviendo la comida en la mesa a pesar de nuestra despensa limitada». Pero la batalla de Miles había sido aún peor.

—Igual —dijo—. Un poquito más vieja. Se cansa más fácilmente.

—¿Y mamá?

—Igual, también, me temo. Te contaré cómo está cuando salgamos de aquí.

Oyó un movimiento detrás de ella.

—Hola, corderita.

Era Ollie, tan igual y a la vez tan cambiado. Como a los demás, el uniforme le quedaba enorme, pero el brillo en sus ojos al mirarla no había cambiado. Su padre, que había aguantado hasta ese momento, se dio la vuelta y abrazó a Miles entre sollozos.

—¡Querido Ollie! —dijo ella, con los ojos llorosos de nuevo cuando fue a darle un beso en los labios—. ¡Bienvenido a casa!

Ollie sonrió de oreja a oreja.

—Ha merecido la pena volver a casa para esto, ya te digo. Eres más preciosa aún de lo que recordaba. ¿No crees, Miles?

—Yo le he dicho lo mismo —asintió su hermano, con la voz entrecortada por la bienvenida de Abel—. Si no conociera a Mary me preocuparía que la belleza se le subiera a la cabeza.

—Eso forma parte de su encanto —dijo Ollie. Mientras Miles enseñaba a Abel cuál era el equipaje de su hijo, él la cogió de la mano y le dio un cariñoso apretón—. Gracias por las cartas.

—¿Te llegaron?

—Cuatro de ellas. Percy estaba celosísimo de que me las hubieras enviado a mí, pero dejé que se pusiera nervioso. Le vino bien.

—Eran para todos vosotros, estoy segura de que él lo sabía. ¿Fue poco patriótico de mi parte no escribiros a cada uno de vosotros por separado?

—¡Dios no! Él tenía más que suficiente correo de las otras chicas.

—¿De veras? —Por detrás de Ollie, vio a Percy intentando deshacerse del abrazo tenaz de Lucy con su cuerpo, que era mucho más alto, como un palo, agachado para acomodarse a la pequeña estatura de ella.

—Pero eran tus cartas las que él esperaba todo el tiempo —le confesó Ollie al oído.

Dándose cuenta de lo mucho que él había bajado la voz, le estudió la cara para ver si había algo que confirmara sus sospechas.

—¿Ollie? No hiciste nada que fuera absurdamente sacrificado para ti por mí y Percy, ¿verdad? —Pero otro pensamiento, repentino, le vino a la mente: «Por el amor de Dios, ¿y si no hubiera…?».

—¿Cómo iba a hacer yo algo demasiado sacrificado para mí por ti y por Percy? —le preguntó él, tocándole el hoyuelo de la barbilla.

—Me toca a mí, Ollie —dijo Percy, que estaba detrás de ella, y Mary sintió que las piernas le temblaban como si fueran de gelatina.

—Toda tuya —repuso Ollie, y dio un salto hacia atrás con sus muletas, con una sonrisa de arrepentimiento, como la de alguien que tiene que devolver un tesoro que acaba de encontrar.

Ella había ensayado la escena de su vuelta a casa tantas veces como había recordado la de su despedida… qué diría, cómo actuaría. Todo el mundo los estaría mirando, esperando algún tipo de drama romántico, pero ella no iba a dar ni un motivo para que hablaran las lenguas viperinas ni para que Percy se hiciera ilusiones, en el caso de que él aún quisiera casarse con ella, claro.

Sin embargo, ahora que estaban el uno frente al otro, el discurso que tenía tan preparado y el porte que tanto había practicado desaparecieron de su mente como pétalos al viento. Sin pensarlo, extendió la mano, pero no para dársela, sino para tocarle la mejilla endurecida por la guerra.

—Hola, Percy —le dijo, no pudiendo vocalizar del todo por el sofoco que la gratitud y el alivio le habían causado.

—Hola, Gitana. —Él estaba de pie con su tranquilidad habitual, las manos en sus pantalones de montar, manteniéndose a cierta distancia como si ella fuera un vino extraordinario que debía beberse a sorbitos, no de un trago—. ¿Por qué no me escribiste?

—Yo… Yo… —Apenas era consciente de que los otros los habían dejado solos: Ollie renqueaba con su padre y la ayuda de sus muletas, para evitar que Lucy se les tirara encima; y Miles había ido a saludar a Jeremy y a Beatrice—. Tenía miedo —contestó. Ella sabía que era la primera pregunta que él le haría y había decidido decirle la verdad.

—¿Miedo?

—Yo… no podía escribir lo que tú querías leer. Estabas en la guerra. Tenía miedo de que mis cartas te decepcionaran más que si no te escribía en absoluto.

—Juzgaste mal los riesgos.

—Estoy segura —reconoció ella, avergonzada. Cualquier carta de casa en medio de lo que estaba pasando hubiera sido mejor que nada. Con timidez, volvió a extender la mano para tocarle la piel tirante de la mandíbula—. Has perdido mucho peso.

—Ojalá fuera solamente eso —dijo él.

—Sí —contestó ella, comprensiva. Habían perdido una parte de su propia esencia; la inocencia, supuso ella. Lo veía en sus jóvenes caras viejas, que eran a la vez conocidas y desconocidas. Ella se miraba a sí misma en el espejo cada día antes de salir hacia la plantación para pasar un nuevo día de duro trabajo y veía que ella también la había perdido. Apartó la mano, ya que le pareció que él no se la quería coger—. Rezaba por ti, aunque no te escribiera, Percy. Estoy más contenta de lo que te puedas imaginar de que mis rezos hayan sido escuchados. —Le era imposible apartar la mirada de sus ojos, clavados en ella. Aún no la había tocado; seguía conteniéndose de una manera que la inquietó.

—Tus rezos fueron escuchados, pero a costa de la pierna de Ollie.

Ella se cubrió la boca, consternada.

—¿Quieres decir…?

—Esa granada alemana, se suponía que era para mí. Él me salvó la vida.

Antes de que ella pudiera hablar, Miles apareció a su lado, con el ceño fruncido.

—Mary ¿nos vamos ya? Quiero ir a casa a ver a mamá.

—Y a los chicos les iría bien dormir —dijo Percy—. Ninguno de ellos ha dormido en el tren.

—No sé si te has dado cuenta, pero tú tampoco —le dijo Miles, dándole un puñetazo en el hombro.

Aturdida por lo que Percy le acababa de revelar, miró a su alrededor confundida y vio que la multitud esperaba la señal para partir, vio que Beatrice se acercaba a ellos como un gran pájaro negro. Lucy la seguía con su plumaje de colores y Jeremy iba cargado con un montón de flores que les habían presentado en honor al regreso a casa de los chicos.

—He venido con los Warwick, Miles —consiguió explicarle Mary consciente de que Percy aún la observaba en silencio—. Beatrice tendrá que decirnos cómo volver a casa.

—Ha sido exactamente como esperaba —anunció Beatrice, irritada—. Le dije al alcalde Harper que el desfile debía programarse para más adelante en la semana, cuando todos hayamos tenido tiempo de recuperar el aliento, pero les quería ahorrar a todas estas personas que tuvieran que ir de nuevo al pueblo. Abel quiere llevarse a Ollie a casa. El pobre chico está agotado.

—Y Miles también —dijo Mary—; además, está ansioso por ver a mamá.

—Bueno, no cabemos todos en el Packard —señaló Lucy poniéndose junto a Percy, mirando a Mary de reojo.

—Ya nos hemos dado cuenta, Lucy. —Beatrice le lanzó una mirada agria—. Miles, querido, tú y Mary id con Abel. Podemos encontrarnos todos en casa a eso de las cuatro para ir en coche al pueblo. Espero que eso les dé a los chicos algo de tiempo para descansar un poco.

La gente murmuró con aprobación, mientras recogían y levantaban el equipaje. Beatrice cogió las flores de entre los brazos de su marido y le metió uno de los arreglos a Lucy entre los suyos.

—Si eres tan amable, ayúdame a llevar esto al coche, Lucy —le dijo.

—Pero yo… —protestó Lucy entre las espinas de la gladiola, que le tapaban la cara.

—Y ahora, si eres tan amable… —le ordenó Beatrice, lanzándoles un guiño a su hijo y a Mary mirando hacia atrás, mientras se llevaba a Lucy.

Ya a solas con ella, Percy se sacó las manos de los bolsillos y la agarró de los hombros.

—Os llevaré a ti y a Miles a casa cuando se acabe todo el espectáculo de esta noche —dijo—. Prepárate para quedarte despierta para que podamos hablar. No me niegues esto, Mary.

—No lo haré —susurró ella, medio mareada de la sangre que se le había subido a la cabeza.

Él sonrió por primera vez.

—Esa es mi niña —contestó, tocándole el hoyuelo con un rápido gesto de la mano antes de seguir a sus padres y a Lucy hasta el Packard.

Capítulo 14

Mary esperó en el salón mientras Miles subía a la habitación de su madre. Con los brazos cruzados (cosa que solía hacer en momentos de desesperación), Mary miró a través de uno de los grandes ventanales desde los que una vez se había podido ver un magnífico jardín de rosas. Solo un par de rosales habían sobrevivido al salvaje ataque de su madre un par de noches después de que se leyera el testamento. Casi todos habían sucumbido a la palanca que había usado para golpearlos hasta que habían acabado en el suelo, mientras el resto de la casa dormía. Toby había sido el que había encontrado las flores rojas y blancas destrozadas y los tallos cortados a la mañana siguiente, bien temprano, y había ido en busca del arma, temiendo que a su ama se le metiera en la cabeza hacer lo mismo con su hija, aún en la cama.

No habían vuelto a plantar los rosales, y ahora la maleza y el césped crecían por encima de la tierra profanada, que afortunadamente no se veía desde la calle gracias a un enrejado necesitado urgentemente de una buena mano de pintura blanca. Solamente alguna de ellas había conseguido florecer valientemente sobre unos tallos débiles ahora que se acababa la temporada.

No había ni una botella de alcohol en la casa, y Mary deseó haberse acordado de pedirle a Toby que comprara una botella de champán para la vuelta a casa de su hermano. No habrían podido compartirlo con su madre, por supuesto, pero los dos podrían haberlo celebrado con un silencioso brindis en el salón.

No es que hubiera mucho que celebrar. Su hermano era un hombre enfermo, quebrado, más extraño ahora que cuando se había marchado. De regreso a casa en el coche, había permanecido en un silencio que mostraba su resentimiento, ocasionalmente roto por ataques de tos durante los cuales se cubría la boca con un pañuelo. Cuando llegaron a casa, dejó su petate militar junto a la puerta, como si no tuviera intención de quedarse y solo hubiera pasado a visitar a su madre antes de partir hacia otra guerra. Había abrazado a Sassie de manera cariñosa, pero no había tocado la comida de bienvenida que se quedó enfriándose sobre la mesa, puesta con la mejor vajilla.

—No me apetece comer… —había dicho—. Me tomaré un sándwich más tarde en mi habitación.

Y el pobre, querido Ollie. La alegría que había mostrado a la multitud se evaporó cuando se hubo sentado en el Cadillac nuevo de su padre, uno de los primeros fabricados por Henry Ford. Abel había comprado el elegante automóvil como regalo de bienvenida a casa, pero Ollie no iba a poder conducirlo sin su pierna derecha. Abel aún estaba conmocionado por la amputación de su hijo. Fue un hombre viejo el que llevó al grupo hasta el Cadillac que estaba aparcado junto al Packard entre los medios de transporte no tan modernos de Howbutker.

Y después estaba Percy. Le debía la vida a Ollie. ¿Percy sabía lo que Ollie le había prometido? ¿Había recibido la explosión por ellos? Los dos estaban más unidos que si fueran hermanos. Tal vez Ollie había actuado de manera instintiva por amor a su mejor amigo, sin pensar para nada en lo que le había prometido a ella. Pero si Ollie había salvado a Percy por ellos, ¿cuál era su propia obligación hacia ambos?

Se haría una idea mejor cuando ella y Percy tuvieran la oportunidad de hablar esa noche, aunque ya conocía la respuesta a la pregunta más importante. Los sentimientos de Percy hacia ella no habían cambiado.

Ni los suyos hacia él. En cualquier caso, se habían fortalecido durante el tiempo que él había pasado fuera. Cada mañana, ella se había despertado pensando en él, y cada noche se había ido a dormir con una preocupación mayor a cualquier otra: que él estuviera a salvo. En algunas ocasiones se había despertado agitada por una pesadilla en la que su miedo más terrible se había convertido en realidad: una pesadilla aún mayor que el perder la plantación. Soñaba que Percy había muerto.

Y eso le creaba un dilema. Percy estaría esperando que hubiera perdido su interés en Somerset, pero ella estaba más convencida que nunca de que debía mantenerla. Por todo lo que le era sagrado, se merecía esa recompensa a sus sacrificios. Cuando Miles se fue, nombrando a Emmitt Waithe fideicomisario durante su ausencia, ella había despedido a Jethro Smart, el supervisor que habían contratado para sustituir a Len Deeter, y había asumido su labor, trabajando a veces hasta dieciocho horas al día. Con la colaboración de Emmitt y bajo su propia mano intransigente, Somerset empezó a producir. Los beneficios le permitieron realizar unos pagos mayores de la hipoteca, haciendo así posible cubrir la deuda unos años antes de lo especificado en el contrato del banco.

Cierto era que no había habido dinero para cosas que no fueran totalmente esenciales. Ella estaba segura de que acabaría mal con Miles cuando él viera el lamentable estado de la casa y la falta de ayuda, pero cada día se acercaba más el momento en el que podrían modernizar la casa y reemplazar su carro tirado por caballos por un automóvil.

Además, si la salud de su madre no requería de más tratamientos caros y la cosecha era tan abundante como habían predicho, tendría dinero para invertir en la tierra y hacerla más productiva. Ahora que había acabado la guerra, la industria y la ciencia empezaban a volver la mirada hacia las necesidades del granjero. Se estaban probando nuevos métodos de cultivo. Ya salían al mercado maquinaria más eficiente, semillas mejoradas y una nueva sustancia llamada insecticida para combatir las plagas destructivas como el gorgojo del algodón. Todo eso estaría al alcance de Somerset una vez se hubiera pagado la hipoteca.

¿Cómo demonios iba Percy a encajar dentro de lo que tenía planeado? ¿Estaría él dispuesto a aceptarla a ella y a Somerset? ¿Sus experiencias de guerra habrían ablandado o endurecido su opinión sobre compartir a su mujer con la arriesgada aventura de una plantación de algodón? Pronto cumpliría veinticinco años. Querría asentarse, tener hijos, volver al negocio familiar. Ella también lo deseaba, más que nada en el mundo.

Pero no a costa de Somerset. Jamás podría dejar la plantación. Eso significaría traicionar a su padre, y al padre de su padre y a todos los Toliver que vinieron antes que ellos, y que habían ganado las tierras al bosque, habían trabajado duro y sudado, sacrificado y perecido, por las miles de hectáreas que pudieron vivir para ver, llenos de orgullo. ¡Por nada del mundo iba a sacrificar Somerset por orgullo masculino! Pero…, amaba a Percy. Él era una espinita que tenía clavada y que no se podía sacar, por mucho que lo intentara. Lo deseaba, lo necesitaba. Ahora ya no le cabía la menor duda. Él ya no iba a esperar más, y ella no estaba segura de poder resistirse.

—Tiene mal aspecto.

Mary, que estaba frente a la ventana, se sobresaltó.

—Lo siento. No pretendía asustarte. —Miles entró en la habitación encogido de hombros, las manos en los bolsillos del pantalón que le venía grande. Se había puesto su ropa de calle y paseaba la vista por el salón, con el aspecto de alguien que está en una sala de espera, sin saber dónde sentarse—. Mamá tiene un aspecto terrible, ¿verdad? Ese lugar al que la enviaste la ha dejado realmente hecha polvo.

Mary sintió una punzada de indignación.

—La verdad es que tenía muy buen aspecto cuando salió del sanatorio —dijo, asegurándose de mantener un tono de voz calmado—. Emmitt pensó que parecía estar más como ella era antes, pero cuando volvía en tren a casa desde Denver cogió un resfriado que se convirtió en neumonía. Le ha pasado factura.

—Dice que la mandaste a ese sanatorio de Denver para quitarla de en medio mientras tú te dedicabas a la cosecha del año pasado.

—¡Oh, Miles, eso no es verdad! —Frustrada, empezó a hablar más alto—. Necesitaba ayuda de profesionales que pudieran con ella. Tú no sabes de lo que era capaz, de qué artimañas, con tal de conseguir una botella. Insultaba a las cuidadoras que yo contrataba y ninguna se quería quedar, y Sassie estaba agotada.

—¿Y tú? ¿Dónde estabas tú?

—Sabes perfectamente dónde estaba. Tenía que recoger la cosecha. Sabes el trabajo que supone dirigir una plantación. Es un trabajo de todo el año, de cada día, desde que el sol sale hasta que se pone.

La mirada de Miles era penetrante.

—No tiene por qué serlo. Si la tierra se hubiera vendido cuando papá murió, nada de esto habría pasado.

Mary pudo resistirse a contestarle, pero no sin que un temblor le recorriera el cuerpo. Era una cuestión que se negaba siquiera a considerar: lo diferentes que podrían haber sido las cosas. Levantó una tetera plateada de una bandeja.

—¿Quieres una taza de café? También hay pan de jengibre. Sassie lo ha hecho especialmente para ti.

—No, gracias. Háblame de mamá. ¿Crees que alguna vez se recuperará?

—Aún no es lo que se conoce como una alcohólica recuperada. —Mary tomó un sorbo del café caliente para suavizar la tensión en su garganta—. Aún se le antoja el alcohol, y nos avisaron…

—¿Nos?

—A Emmitt Waithe y a mí. Él me ha estado ayudando con ella. No sé qué habría hecho sin él. Fue él quien buscó el sanatorio para mamá. Me acompañó en tren a Denver y me ayudó a traerla a casa.

—Por remordimientos, sin duda.

—Fue por compasión. —Mary se preparó para ser muy paciente al defender a su abogado—. Nos dijeron que habría que vigilar a mamá durante años antes de que pudiéramos dejarla a su antojo. Siéntate, Miles, y hablaremos. ¿O prefieres irte un rato a tu habitación?

—Hablemos. —Se dejó caer en el sofá y se puso las manos entre las rodillas huesudas, cabizbajo. A cabo de un momento dijo—: Me ha pedido una copa.

—¡Oh, Miles, no…! —Mary no había considerado la posibilidad de que su madre intentara sacarle una copa a Miles; había dependido de ello, ahora que se ponía a pensarlo. Desde que le habían dicho que Miles volvía a casa, había tenido más color, los ojos brillantes, como si guardara un secreto. Mary pensó que de repente estaba animada por la vuelta a casa de su hijo; pero ahora caía en la cuenta de que había estado esperando a que él le facilitara las bebidas alcohólicas.

—¿Y qué le has dicho? —preguntó, mirando a su hermano con recelo. Miles siempre había sido muy manipulable por su madre.

—Le he dicho que no, por supuesto.

—¿Y ella qué ha hecho?

Miles se pasó una mano por el cabello sin brillo que se le empezaba a caer y le cayó algo de caspa, que se vio al sol del otoño como motas de polvo que se filtran a través de cortinas transparentes.

—No le ha dado un ataque, si es eso lo que quieres saber. Al menos se le ha pasado esa fase. Parece una muñeca a la que le han arrancado el relleno, eso es todo.

Mary se sentó a su lado.

—Yo pensaba que tú eras la razón por la que se estaba poniendo mejor, no la botella que esperaba que le trajeras.

—Bueno, pero eso yo no iba a hacerlo —se justificó Miles de forma desagradable. Se agarró las manos y miró fijamente al suelo.

Mary le puso una mano sobre el hombro.

—¿Qué pasa, Miles? Pareces decepcionado con todo. ¿No te alegras de estar en casa?

Él se puso en pie bruscamente y se metió las manos en los bolsillos, después empezó a caminar por la habitación con los hombros encogidos, una señal que Mary ya conocía y que significaba que estaba intentando hacer acopio de valor para decirle algo.

—No voy a quedarme —dijo al fin—. Quiero volver a Francia. Allí hay una enfermera, una mujer que me devolvió la salud, o al menos lo que me queda de ella. —Un ataque de tos lo interrumpió. Cuando se hubo recuperado, se enfrentó directamente a su hermana—. Tengo los pulmones destrozados, corderita, y no sé cuánto tiempo me queda.

—Miles, querido…

Levantó una mano para detenerla.

—No me estoy poniendo sentimental. Me conoces perfectamente. Solo estoy siendo honesto. El tiempo que me queda, lo quiero pasar con Marietta. Hay algo más. Me he convertido en…, comunista.

—¡Miles! —Mary se levantó de un salto—. ¡No puede ser! —Le sorprendió su propia reacción. Esto no era nada fuera de lo normal. Su hermano se afiliaba a cualquier nuevo partido político que apareciera, y lo abandonaba cuando la siguiente facción aparecía hondeando su bandera. Pero un Toliver…, ¡comunista!

—Sabía que reaccionarías de este modo —dijo Miles—, y sé que piensas que esta es solamente otra más de las causas a las que me he unido, pero te equivocas. La revolución bolchevique es la más importante en la historia de la humanidad. Hará más por el mundo que…

—¡Ay, para! ¡Para! —Mary se tapó los oídos—. No quiero escuchar ni una sola palabra más en esta casa en defensa de un sistema político aún más sanguinario que el que ha reemplazado. ¡Comunista tenías que ser! —No podía disimular su disgusto—. ¿Y esa Marietta, qué? ¿Comparte tus mismos delirios políticos?

—Ha jurado lealtad al Partido Comunista.

—¡Ay, Dios mío! —Mary se dio la vuelta, cansada—. ¿Qué me estás diciendo, que quieres volver a Francia para convertirte en comunista?

—Quiero volver a Francia para casarme con Marietta. Ya soy comunista.

—Tráela aquí.

—El ambiente político para un comunista es mejor allí.

—¡Ah, ya veo…! —Mary dejó su insinuación flotando en el aire, y una mueca se le dibujó en la cara—. ¿Y mamá? Había contado contigo para ayudarnos con ella, para darle un respiro a Sassie. Ella y Toby y Sassie son los únicos a los que deja entrar en su habitación. A mí no me soporta.

—En el estado en que se encuentra, soñando únicamente con liberarse a través del alcohol, a mí no me necesita, Mary. Tú tampoco. Apuesto lo que sea a que Somerset no había funcionado tan bien desde que murió papá. Probablemente tienes a todas y cada una de esas pobres almas recogiendo una paca por día. Pensé que querrías deshacerte de mí para que no te lo fastidiara todo.

No le preocupaba que él interfiriera con su deficiente forma de administrar. Ella y Emmitt iban a encargarse de que eso no ocurriera.

—No es la plantación la que te necesita. Te necesitamos mamá y yo. Tenemos que volver a ser una familia.

—Yo me voy, Mary. —Su hermano la miró de frente, con la mandíbula apretada—. Tengo que pensar en Marietta, y en mí mismo también. El único motivo por el que he vuelto a casa es porque me quería asegurar de que los chicos llegaran bien, y para veros a mamá y a ti por última vez.

Lágrimas de decepción llenaron los ojos de Mary ¿De dónde sacó Miles esta fascinación por las causas políticas tan alejadas de su crianza y su patrimonio? Su familia y sus amigos se habrían tomado sus convicciones en serio, si no las hubiera estado cambiando cada dos por tres; pero si las seguía esta vez, lo perderían para siempre. No tendría las fuerzas para volver a cruzar el océano de regreso. Tenía que conseguir de alguna manera que se quedara, hasta que se le pasara este nuevo fervor y Percy y Ollie lo pudieran convencer de que debía cambiar de idea.

Le acarició con los dedos la cara sin afeitar.

—Al menos quédate hasta que hayas recuperado las fuerzas. Déjanos compartir un poco más de tiempo contigo.

Miles la cogió de la mano y, tras cogerla también de la otra, les dio la vuelta para inspeccionarlas.

—Qué trabajo duro han visto estas manos a tan temprana edad. Mary… Mary… —Su voz se suavizó y denotó una preocupación que ella hacía años que no oía—. Si eres lista, te casarás con Percy. Es el mejor partido que hay en Texas, y está loco por ti. Pero creo que no eres lista, no como mujer. Una mujer lista sabe lo que es realmente importante al final. ¿De qué te sirve una cosecha abundante si luego no puedes volver a casa, a la persona que amas? No, tú escucharás a tu corazón de algodonera, que te dirá que puedes tener a Percy y a Somerset. No puedes, Mary. Su orgullo no se lo permitirá.

Ella retiró las manos, ásperas y rojas, que se metió en los bolsillos de su falda. La cara le ardía de la rabia.

—¿Por qué tengo que ser yo la que se sacrifique? ¿Por qué no puede Percy abandonar lo que le importa a él?

Miles hizo una mueca.

—Porque también es tonto. Pero yo no lo soy. Por eso vuelvo a casa con Marietta. —Le dio la espalda y se alejó, como había hecho en cada una de las discusiones que habían tenido desde que se leyó el testamento. Al llegar a la puerta, le susurró por encima del hombro—: Dile a todo el mundo, cuando te encuentres con ellos en casa de los Warwick, que no apareceré. No quiero formar parte de todas esas tonterías patrióticas que ha organizado el alcalde.

Capítulo 15

Mary permaneció en el salón largo rato después de que Miles se hubiera ido. Por el amor de Dios, cada hueso de su cuerpo le dolía de la fatiga que sentía, y la tristeza invadía lo más profundo de su ser. Se preguntaba qué pensaría su padre si pudiera ver ahora a su familia, dividida, cada uno de sus miembros separado del otro, sin posibilidad alguna de volver a unirse…, y todo debido a que su mujer y su hijo no eran capaces de apreciar la importancia que tenía Somerset como conservación de su patrimonio.

Miles no le había dado información alguna sobre la lesión de Ollie.

Mary se reconoció a sí misma que no había pedido detalles porque no quería saberlos. No los querría saber nunca, ese era el motivo por el que había decidido no ver a Percy a solas esa noche. En estos instantes, lo único que quería era fundirse entre sus brazos y que él le demostrara que estaba en casa de nuevo. Pero Miles tenía razón. El orgullo de Percy nunca le permitiría casarse con una mujer que servía a dos amos. No podía estar segura de la actitud que él tendría hasta que hablara con él. Pero esta noche no sería. Estaba demasiado cansada, se sentía demasiado sola, demasiado propensa a necesitarlo como para arriesgarse a un enfrentamiento con él esta noche. Podría aceptar lo que fuera. Esperaría a que fuera casi la hora de encontrarse con los Warwick para avisar de que Miles no podría acudir a la celebración y que todos se retirarían pronto. Lucy estaría encantada al ver que ella tampoco asistiría. No quería ni pensar en la reacción de Percy.

Más tarde esa noche, despierta en su habitación, oyó los sonidos apagados del jolgorio: la banda de música, los cuernos retumbantes y los fuegos artificiales, que venían de la plaza del pueblo. No mucho más tarde, bajó con sus zapatillas y batín al salón principal para poder oír los sonidos de los automóviles que regresaban de la fiesta. Habría tres, si Percy conducía el Pierce-Arrow que su padre había sacado del lugar donde lo había tenido guardado. A las once, escuchó primero a uno y luego al otro subir Houston Avenue. Echó un vistazo a través de las cortinas y vio el Cadillac de Abel, y un minuto después el Packard. Cuando la calle estuvo en silencio de nuevo, un tercero entró en el camino de entrada de los Toliver y se paró delante de la galería. El corazón le dio un vuelco.

Mary permaneció de pie ante los ventanales en la oscuridad de la habitación, escuchando y observando. El simple sonido de la portezuela del automóvil cerrándose tenía implicaciones sexuales, silenciosas pero firmes, y sugerían a un hombre decidido pero sin prisas. Escuchó el leve sonido de las llaves, los pasos suaves sobre las hojas caídas y pensó que se iba a morir de la ilusión de ver a Percy salir de las sombras, iluminado por la luna de octubre. El momento fue tan abrumador como había temido. La luna lo iluminaba en todo su esplendor. Caía sobre su figura alta, pelo rubio y anchos hombros; iba vestido de manera elegante con un traje hecho a medida, unos brillantes gemelos de oro y lo último en relojes de hombre, un reloj de pulsera, y unos brillantes zapatos hechos a mano…, un príncipe que venía a ver a una mendiga.

Casi había llegado a la galería cuando se paró, estupefacto.

—¿Qué? —Oyó ella que gritaba y vio a través de las cortinas que subía las escaleras de dos en dos. En el piso de abajo oyó cómo arrancaba la nota que ella le había dejado en la puerta y observó cómo se ponía debajo de la lámpara del porche que ella había dejado encendida para que él la pudiera leer. Dio un paso atrás y miró horrorizado hacia la ventana donde estaba ella; ella se llevó la mano a la boca—. ¡Vete al infierno, Mary! ¿Cómo has podido hacer esto? —exigió, hablándole a la ventana cortinada con la voz ronca por la furia y la decepción—. Sabes lo mucho que quiero verte, que lo único que quiero es verte. ¡Me dijiste que no me lo negarías, maldita seas! —Arrugó la nota entre sus dedos y caminó hasta la ventana a la que había estado mirando—. Mary sal aquí fuera. Sé que estás ahí dentro, ¡maldita sea! —Se agarró a la ventana con un brazo y esperó una respuesta.

Mary no se atrevió a mover ni un dedo, y se preguntó cómo era posible que él no pudiera escuchar el latido de su corazón, solo a unas pulgadas de su cabeza dorada. Ella cerró los ojos ante esta visión tan amada, metiéndose el puño en la boca para resistirse al abrumador impulso de abrir la puerta de par en par y echarse en sus brazos.

—Muy bien —dijo él, enderezándose, y ella pudo ver el brillo de la determinación en sus ojos—. Tal vez esta noche no sea un buen momento para nosotros, pero mañana sí lo será. Te veré entonces. Espérame.

Mary permaneció inmóvil hasta que vio que los brillantes faros del Pierce-Arrow iban calle arriba, y entonces soltó una bocanada de aire, que había estado aguantando. Bien. Mañana sería un mejor día para todos. Ambos estarían menos sensibles, no tan en vilo. Le diría a Sassie que lo invitara a tomar café por la tarde y ella volvería de la plantación pronto y se arreglaría, incluso haría algo con aquellas manos indecorosas. Para cuando llegara, ella estaría lista para verlo.

Se levantó pronto y ya estaba en los campos con el resto de terratenientes a las siete. Hacían una última pasada entre las hileras, sacando las cápsulas de algodón que quedaban antes de que empezaran las lluvias del otoño. Mary vaciaba los sacos de algodón dentro del vagón que transportaría la cosecha de aquel día al lugar donde se pesaba, cuando uno de los aparceros negros le tocó el hombro.

—Señorita Mary hay alguien aquí que desea verla.

Usó la mano como visera y miró hacia donde él señalaba. Casi se le salió el corazón por la boca.

—¡Ay, Dios mío, no! —Percy, con la chaqueta del traje abierta al viento, caminaba hacia ella entre las hileras de algodón recién cogido. Ella resopló. Ahora sí que no le quedaba ninguna esperanza: él la había pillado con un aspecto terrible, cosa que dejaba mal a Somerset. Resignada, se quitó su sombrero de ala ancha, se enjugó el sudor de la frente con la manga y fue a encontrarse con él.

Él se paró y la esperó. Como típico hombre, pensó molesta, esperaba que él se pusiera las manos en la cadera y frunciera el ceño en señal de desaprobación por su aspecto. No hizo ni una cosa ni la otra. Se metió las manos en los bolsillos, y en su cara no se dibujó expresión alguna, como si fuera la pizarra de un colegio al comenzar el día.

Pero ¿cómo era posible que no estuviera pensando lo que estaría pensando cualquier otro hombre? Ella llevaba puesta una vieja camisa holgada de franela de su padre, con las mangas enrolladas, y unos pantalones manchados metidos dentro de unas botas de obrero desgastadas. El sombrero era una nueva adquisición, que había decidido ponerse cuando se dio cuenta de que la piel se le estaba quedando marrón como una nuez y los chicos iban a volver pronto a casa. Los guantes le molestaban para recoger el algodón, y se había deshecho de los suyos, que ya estaban raídos. Tenía el pelo atado en una coleta con una cuerda de cuero crudo, y la cara y los antebrazos sucios de tierra. A ojos de él, debía de parecer una de esas mujeres itinerantes que a menudo acudían a sus puertas traseras pidiendo limosna.

Se detuvo a unos doscientos metros de donde él estaba, con su traje de negocios de aspecto inmaculado, consciente de que sus aparceros habían dejado de recoger y los estaban observando con expresión embelesada preguntándose claramente qué estaba haciendo en esta zona el señor Percy de la Compañía Maderera Warwick. Percy habló primero.

—Dios te salve María, llena eres de gracia.

Ella alzó la barbilla.

—No pensaba que la burla fuera parte de tu arsenal verbal.

—Hay mucho de mí que no conoces. —Los ojos entrecerrados le brillaron de rabia—. ¿Por qué no me abriste la puerta anoche?

—Pensé que te lo explicaba en la nota.

—Decía que todos os habíais ido a dormir pronto, pero tú estabas despierta, mirándome desde la ventana del salón, ¿no es cierto?

Mary pensó un momento y después admitió:

—Sí.

—¿Son esas maneras de tratar a un soldado que vuelve de la guerra?

—No, pero tanto tú como yo sabemos lo que habría pasado si yo hubiera abierto esa puerta, Percy.

Él dio un paso hacia ella, con una expresión de angustia.

—¡Por todos los santos, Mary! ¿Y qué habría tenido de malo? Pero, por Dios, si los dos somos adultos.

Mary miró a su alrededor; sintiendo una presión en el pecho y las piernas que le flaqueaban. Los aparceros habían vuelto al trabajo, pero lanzaban miradas curiosas sobre sus espaldas. Se preguntaba si la brisa de octubre habría arrastrado hasta ellos sus voces.

—Vamos a continuar esta conversación allí —dijo, señalando hacia el Pierce-Arrow, aparcado bajo un árbol.

—Vamos —asintió Percy, y la agarró del brazo con tanta fuerza que pareció que saldría disparada hacia el otro lado.

Él había llevado tazas y una botella especial diseñada para mantener las bebidas calientes, un nuevo producto del mercado americano llamado «termo». Los Warwick siempre eran los primeros en tener los trastos más modernos. Él le sirvió un café, pero Mary se negó a beber la taza humeante dentro del Pierce-Arrow, recordando lo que había sucedido la última vez que se había sentado en él. Le ayudó a extender uno de los cobertores del coche bajo la sombra de un árbol, y se sentaron, escondidos de las miradas por el gran tronco del árbol y por el Pierce-Arrow. Mary se percató de que él había visto sus manos, cortadas y pinchadas con los abrojos.

—Bueno —le dijo ella—, ya ves cómo es esto. Todas las manos son necesarias aquí fuera, incluso las mías, y será así hasta que acabemos de pagar la hipoteca.

—No tiene por qué ser así.

—Sí, sí tiene que ser así.

—Mary mírame. —Soltó su taza y la agarró de la barbilla firmemente con los dedos—. ¿Me quieres?

El corazón le empezó a latir con una fuerza aún mayor, y asintió con la cabeza.

—Sí, sí que te quiero.

—¿Te vas a casar conmigo?

Ella no contestó enseguida.

—Quiero hacerlo —contestó por fin, devolviéndole la mirada, con la misma intensidad que vio en sus ojos—. Ahora deja que yo te haga una pregunta. ¿Me tomarías a mí y a Somerset?

Él no apartó la mirada.

—Como me siento ahora, sí. Mary, no pensé en nadie más en todo el tiempo que estuve fuera. Te quiero ahora más que nunca. No me puedo imaginar mi vida sin ti. No quiero vivir mi vida sin ti. De modo que, sí, ahora mismo acepto cualquier cosa, con tal de que te cases conmigo.

Le había dado la respuesta por la que ella tanto había rezado, pero la oyó con tal tristeza que casi se echó a llorar. Él tenía cinco años más que ella, tenía mejor educación, tenía mundo, más experiencia en el trato con los demás; pero, con toda su ingenuidad, era ella la que podía ver el futuro tal y como sería si se casaban. En los dos años que él había estado fuera, tampoco había dejado de pensar en él y en la vida que tendrían juntos, y la noche anterior antes del amanecer había llegado a una conclusión.

—Percy —dijo, quitándole la mano de la barbilla y poniéndosela sobre el corazón—, así es como te sientes ahora. Pero ¿qué pasará cuando lo que sentimos el uno por el otro se haya agotado? Entonces, ¿qué? —No le dejó responder, poniéndole un dedo sobre los labios—. Yo te diré cómo sería. Tú llegarías a sentir rencor por el hecho de compartir mi amor con la plantación. Estarías celoso de Somerset y furioso conmigo por haber permitido que nos quitara el tiempo que podríamos haber pasado juntos y con nuestros hijos, en nuestro hogar atendiendo a nuestras obligaciones sociales, tiempo que tú habías imaginado pasar con tu mujer. Llegarías a odiar Somerset y llegarías a odiarme a mí. Y ahora dime que no sería así.

Su tono de voz era firme pero dulce, y en ella estaba el arrepentimiento enternecedor que él tenía que saber que ella sentía. Esperó a que él reaccionara, preguntándose por enésima vez cómo podía ser que estuviera dejando escapar a este hombre. Pero, siendo justa con ambos, ¿cómo no iba a hacerlo? Percy la estaba estudiando de ese modo suyo tan característico, como si pudiera verlo todo, y ella esperó que viera en su cara sucia y sus manos cortadas el futuro tal y como sería en Somerset, siempre a una mala cosecha de estar endeudados; le quitaría la energía a ella constantemente, sería una fuente de preocupaciones inacabable. Mary había pensado que algún día Somerset sería un lugar próspero y se veía a sí misma arreglada y vestida como correspondía a una algodonera; pero dos años de lucha contra terratenientes vagos, contra el gorgojo del algodón, contra los caprichos de la naturaleza y contra los impredecibles mercados de algodón le habían abierto los ojos a una realidad menos halagüeña. Sin embargo, era y siempre sería una algodonera, una algodonera Toliver, y fuera lo que fuese lo que le deparaba el futuro, estos últimos tres años le habían enseñado que podría con ello.

Finalmente, Percy dijo:

—¿Ahora quieres que yo te diga cómo me imagino nuestra vida de casados?

Ella se soltó de su mano.

—Si insistes —dijo, con el aire resignado de alguien que se ve obligado a escuchar un sueño imposible.

Le puso un mechón de pelo que se le había soltado detrás de la oreja.

—Llámalo orgullo masculino o arrogancia, o el poder del amor, pero yo creo que puedo hacer que abandones Somerset. Creo que puedo hacer que la mujer renuncie a la algodonera, y que ya no quieras pasar tu tiempo y energía luchando contra tus aparceros y el gorgojo del algodón y el clima. Cuando experimentes lo que puedo ofrecerte, siempre querrás estar conmigo, crear un hogar para mí y para nuestros hijos. Querrás estar ahí, sana y hermosa, cuando yo vuelva a casa al anochecer. Preferirás pasar los domingos por la mañana en la cama haciendo el amor antes que levantarte al amanecer para trabajar con los libros de contabilidad. Tu sangre Toliver no será tan importante cuando la veas combinada con la mía, en nuestros hijos. Y con el tiempo…

Suavemente, sin que Mary se diera cuenta de lo que estaba sucediendo, la acercó a él y la besó de la forma que nunca había olvidado.

—Y con el tiempo —repitió, dejándola ir con una sonrisa y la mirada encendida—, te preguntarás cómo es posible que en algún momento te hubieras planteado la posibilidad de que una plantación matadora pudiera quitarle el lugar a tu marido y tus hijos.

Mary lo miró fijamente; se sentía los labios carnosos y suaves, como una fruta madura. ¡Él debía de estar soñando! ¡Le estaba contando un cuento de hadas! ¿Que la mujer renunciara a la algodonera? Pero ¡si eran una misma persona!

Exasperada, se apartó el mechón de pelo que se había soltado de nuevo, e ignoró sus instintos carnales.

—Percy, ¿cómo es posible que, en todos estos años, aún no sepas quién soy?

—Sé quién eres —dijo él, dispuesto a besarla de nuevo—. Simplemente no eres consciente de lo que yo he visto claramente. Y pienso enseñártelo, Mary —la mirada se le volvió seria—, te lo debes a ti misma. Nos lo debemos.

«Nos lo debemos». Eso hizo que Mary pensara en Ollie y en la cuestión crucial que la había atormentado durante toda la noche, que pensaba que no tendría el valor de preguntar. Pero ahora tendría que hacerlo.

—¿Y a Ollie? ¿Qué le debemos a Ollie?

Él frunció el ceño.

—Sé lo que yo le debo, pero ¿nosotros?

Mary lo observó para ver si en su expresión delataba que sabía de lo que ella le estaba hablando, pero en su cara solamente vio perplejidad. Ella le puso una mano en el brazo.

—Cuéntame qué ocurrió ese día.

Él se sentó junto a ella y, tras tomar un buen sorbo de café, empezó a hablar mirando a los campos.

—Nuestra guarnición llevaba columnas de soldados prisioneros de Francia a Alemania, en tropel. La mayor parte de los alemanes se alegraban de que la guerra hubiera llegado a su fin y lo único que querían era seguir con sus vidas, pero algunos seguían luchando por su patria. Eran esos de los que teníamos que tener cuidado. Se escondían al lado de las carreteras e intentaban abatirnos cuando nos sorprendían separados de las columnas. Fue uno de esos hijos de puta el que lanzó la granada. —Percy tiró lo que le quedaba de café sobre la hierba e hizo una mueca como si le hubiera dejado un mal sabor de boca—. Cayó justo detrás de mí, pero yo no la vi. Alguien chilló, pero para cuando reaccionara habría sido demasiado tarde. Ollie me pegó un empujón, me sacó de en medio y se tiró por encima de ella. —Se volvió para mirarla, con la expresión ensombrecida por los recuerdos—. Nadie tiene mayor amor que este, ¿sabes?

«No lo sabe», pensó ella, el alivio entremezclándose con el horror. Había estado escuchando con todos los sentidos puestos en detectar alguna referencia a la promesa que Ollie le había hecho a ella, pero no hubo ninguna. Seguía siendo un secreto entre ella y Ollie. Por lo que Percy sabía, Ollie había actuado por amor a un amigo cuya vida había antepuesto a su propia vida. Tal vez era cierto, y ella no estaba obligada a casarse con el hombre cuyo sacrificio le había traído a Percy de vuelta a casa sano y salvo. Pero la envolvió una ola de gratitud por su acción.

—Le estoy muy agradecida —dijo.

—¿Sí?

—Tú sabes que lo estoy, Percy.

Se miraron durante un instante que pareció durar una eternidad cuando a él le apareció un nuevo brillo en los ojos.

—¿Sabes qué me gustaría hacer ahora mismo?

—No quiero ni pensarlo.

—Me gustaría llevarte a la cabaña, meterte debajo de la ducha y enjabonarte enterita. Y entonces…

—Percy, cállate. —Mareada por un deseo repentino, Mary le puso una mano en la boca para evitar que sus palabras se escucharan en los campos de algodón.

Él siguió hablando a través de sus dedos.

—… te secaría y te llevaría en brazos hasta la cama y te haría el amor bajo las sábanas todo el día. ¿Cómo te suena eso?

Sin aliento, Mary le dijo:

—Imposible. —Y rápidamente se puso en pie—. Tengo que volver al trabajo.

—¡Eh! —gritó Percy, agarrándole de la parte superior de la bota—. No hemos terminado nuestra conversación, Gitana, la que empezamos antes de que me preguntaras por Ollie. No has escuchado lo que te quiero proponer.

—Pensaba que acababas de proponérmelo —dijo ella.

—Tengo una propuesta más seria.

—Pensaba que también me la habías expuesto.

—Esta no. —Se puso en pie—. Pero primero tengo una pregunta.

Ella miró a los aparceros, que aún echaban miraditas en su dirección.

—Bueno, pues pregunta rápidamente, antes de que empiecen a cotillear sobre nosotros.

Él le limpió un poco de tierra seca de la cara.

—Puede que la plantación fracase de todos modos, mi amor, y en ese caso, ¿qué harías tú?

Era como si el sol se hubiera escondido tras una nube. Él no le estaba preguntando sobre su ruina financiera, sino que le estaba preguntando cómo se sentiría ella si lo perdiera a él y a la plantación. Era una posibilidad que no se había permitido ni siquiera contemplar. Decidió dar un rodeo.

—Creo que el que yo perdiera Somerset a ti te iría muy bien.

A él se le heló la sonrisa.

—En otras palabras, ¿me estás preguntando si me alegraría de ganarte por defecto? Pues eso no me iría bien para nada, Gitana. Podría compartir la primera base, pero no entrar en segundo lugar. Querría que vinieras a mí no por necesidad, sino por elección, que te dieras cuenta de que me necesitas tanto como a Somerset. Así que, volviendo al tema de lo que nos debemos…

—¿Qué me propones? —preguntó ella, tragando saliva con dificultad.

—Propongo que nos demos la oportunidad de averiguar quién tiene la razón: tú o yo. Propongo que nos demos la posibilidad de ver si podemos vivir el uno sin el otro.

—Y… ¿cómo haremos eso?

—No como tú piensas, a menos que ocurra de ese modo. Lo haremos pasando tiempo juntos. Hablando, compartiendo comidas, yendo de paseo…

«¿De dónde voy a sacar el tiempo?», pensó afligida.

Él se le acercó, con ironía en la mirada.

—Sea como sea, tú ganas, Gitana —le dijo—. Soy yo el que podría perder.

Ella sintió cómo la sangre se le espesaba en las entrañas, caliente y punzante. ¿Se atrevería a aceptar su propuesta, arriesgándose de ese modo a estar expuesta a su magnetismo, a sus propias necesidades pérfidas? ¿O era esta una oportunidad para demostrarle a él que no estaban hechos el uno para el otro, para acabar con esta locura de una vez por todas?

—Aceptaré, si entiendes que no siempre podré estar a tu disposición cuando tú quieras, y si prometes no meterme prisas o aprovecharte de…, mi inexperiencia. Saldré corriendo como un conejo asustado si lo haces.

—Seré la comprensión y la paciencia en persona. Ni siquiera verás mi red.

«De eso tengo miedo precisamente», pensó ella, emocionada y al mismo tiempo asustada.

—Hay una cosa más… una cosa que quiero que me prometas.

—Lo que quieras.

—Que dejes de llamarme «Gitana».

Él se rio. Su risa fue un sonido enriquecedor, profundo, que tantas veces había rezado poder oír de nuevo.

—Lo prometo. ¿Trato hecho?

—Trato hecho —dijo ella, con los nervios de punta—. Ahora tengo que volver al trabajo.

Mary sabía que él la seguía con la mirada mientras regresaba a campo traviesa. No lo culparía si se lo estuviera pensando mejor. ¿Cómo podía desearla con esos pantalones y esa camisa de franela holgada, con el pelo suelto sobre los hombros como el de una indígena americana? No había ido muy lejos, cuando recordó una cosa. Se giró sobre sus talones.

—¿Y qué pasa con Lucy?

—¿Lucy? —Percy frunció el ceño, como si le costara recordar aquel nombre—. ¡Ah, Lucy! —dijo—. Le dije anoche que hay otra persona.

Mary se quedó de piedra.

—¿Le dijiste quién era?

—No, se lo ahorré. Parecía que no quería saber quién era. Le dije que era alguien a quien había querido toda la vida y que pensaba casarme con ella. Se ha ido esta mañana temprano. Ya no la veremos más por aquí.

Capítulo 16

Miles se fue en menos de una semana. Mary encontró una nota en su almohada cuando fue a buscarlo a su habitación para preguntarle por qué no había bajado a desayunar. Solamente ponía: «Lo siento. Me tengo que marchar. Explícaselo a mamá. Con todo mi cariño, Miles». Junto a ella había una rosa roja.

Mary cogió la rosa lentamente, sorprendida de que hubiera usado un símbolo tan odiado por su madre y tan inherente a la tradición Toliver.

Unas lágrimas silenciosas le llenaron los ojos y se llevó la rosa a los labios. Le vinieron a la mente escenas del pasado, cuando los cuatro eran felices y se querían. Volvió a escuchar la risa de su madre y la profunda voz de su padre, sus propios gritos de alegría mientras Miles la lanzaba al aire y la cogía antes de caer. Recordando esos momentos de familia, se quedó durante unos minutos en el cuarto donde su hermano había pasado su infancia y adolescencia antes de llamar a Toby para que fuera a buscar al señor Percy de inmediato.

Percy se presentó a los pocos minutos. Lo había sorprendido vistiéndose para ir a trabajar. Sassie lo acompañó al salón, donde ella se había sentado con la mirada perdida al frente, la rosa aún en la mano. Cuando se dio cuenta de que él estaba de pie en silencio junto a su silla, sintió un dejà vu. ¿No había vivido ya esta escena con anterioridad cuando la luz había hecho brillar el pelo de Percy y proyectado una sombra sobre la cara de él exactamente de la misma manera?

—Se ha marchado —dijo Mary—. Miles ha vuelto a Francia, a Marietta y al Partido Comunista.

—Lo sé. Me llamó antes de irse. Ollie también lo sabe.

Ella lo miró con el ceño fruncido, acusándolo con la mirada.

—¿Y no me has avisado?

Él suspiró, se agarró el pantalón y se puso en cuclillas junto a su silla.

De nuevo, Mary tuvo la sensación de que había experimentado este momento antes. Entonces recordó que Percy había ido a verla y se había arrodillado junto a esta misma silla la noche después de haber leído el testamento de su padre. En su cara se dibujaba la misma expresión seria que entonces. Él tocó uno de los pétalos.

—¿Dejó esto?

Ella asintió con un movimiento de cabeza prácticamente imperceptible.

—Pues tienes que perdonarlo.

De nuevo un ligero asentimiento. Dijo de manera lánguida:

—Morirá en Francia. Nunca más volverá a casa. Y ahora tengo que decírselo a mamá. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Prometiste convencerlo de que no se fuera.

—Prometí que lo intentaría, Git… Mary, pero él ya lo tenía más que decidido. Iba a volver junto a la mujer que lo hace feliz. Olvídate de la tontería del comunismo. A Miles no le durará ni hasta la primera nevada. Y te apuesto a que a Marietta tampoco, ahora que podrá dedicar todas sus energías a Miles.

—Tendría que haberse quedado aquí. —Una sensación de furia repentina la hizo levantarse y limpiarse los ojos—. Lo necesitamos. Ahora más que nunca. Siempre ha eludido sus responsabilidades hacia la familia.

Percy golpeó el brazo de la silla y se levantó.

—Eso no es justo, y lo sabes. Que el concepto que tiene tu hermano de las obligaciones familiares sea diferente al que tú tienes no significa que él sea un irresponsable.

Mary se sentía cada vez más frustrada por culpa de Percy. No tendría que haberle pedido que viniera. Desde el día en que se encontraron en la plantación, ambos habían saboreado lo que habría si mantenían su trato. En dos ocasiones habían hecho planes por la noche y, en ambas ocasiones, unas dificultades imprevistas en Somerset la habían obligado a quedarse en la plantación. Percy había llegado a la hora acordada para encontrarse con que Mary no estaba. La primera vez que lo dejó plantado, había entrado corriendo en casa mojada y llena de barro por las lluvias de principios de octubre, y le había enviado una nota disculpándose y había recibido como respuesta otra nota que decía que Percy se había ido a la oficina para poner los papeles al día. Miles había observado la situación desde su silla junto al fuego, agitando la cabeza en señal de desaprobación, como si ella fuera la persona más tonta que jamás hubiera vivido sobre la tierra. La segunda vez que no apareció, Percy y Miles fueron a buscar a Ollie y los tres se marcharon al club de campo a emborracharse.

Otras noches, Percy no estaba disponible. En este preciso instante, la Compañía Maderera Warwick negociaba unos nuevos contratos laborales en reuniones que a veces no acababan hasta bien entrada la noche. Esta mañana era la primera vez que habían estado juntos y ya estaban a punto de discutir. Ella no estaba por la labor. Estaba cansada. Siempre estaba cansada. Se puso en pie y dejó la rosa a un lado.

—Lo único que digo —aclaró ella, intentando moderar su tono de voz— es que hubiera sido considerado por parte de Miles el haberse quedado al menos un par de meses para ayudar a Sassie a cuidar de nuestra madre. A mamá le hubiera gustado mucho.

—Miles pensaba que no le quedaban un par de meses —dijo Percy.

—Razón de más para pasarlos con mamá.

—Ya veo… —Soltó Percy, enfureciéndola aún más. Ella apretó los dientes.

—¿Qué ves, Percy? ¿Qué es lo que ves que yo no veo?

Él pareció no inmutarse por su enfado.

—Si tu madre te permitiera sustituir a Sassie, ¿lo harías?

—Eso es una cuestión que no puedo ni considerar. Sabes que no me deja entrar en su habitación.

—Pero… ¿y si te dejara? ¿Dedicarías tu tiempo a tu madre o a Somerset?

—Ya volvemos a estar con el mismo cuento, ¿no?

—Simplemente estoy intentando hacerte ver que Miles tiene el mismo derecho que tú a elegir lo que quiere hacer.

Exasperada, se dio la vuelta hacia la chimenea, buscando su calor reconfortante. El veranillo de San Martín ya había pasado. Había llegado el frío otoño; pero, así como estaba, habría agradecido un fuego aunque fuera un día de verano. Percy le estaba diciendo que Miles tenía tanto derecho a ser egoísta como ella. Jamás arreglarían las diferencias entre ellos. Cada día estaba más convencida de ello. Replicó, dándole la espalda y agarrándose los codos:

—Jamás podrás saber cuánto me pesa lo que le ha sucedido a mi madre. Ninguno de nosotros pensó que se pudiera tomar las exenciones del testamento de mi padre de la manera en que lo ha hecho. Si papá hubiera sabido que ella se sentiría deshonrada, tal vez hubiera dividido las cosas de otra forma, pero no tenía ni idea.

—¿Ni idea? Entonces, ¿por qué le pidió a Emmitt que le diera una de estas?

Mary se dio media vuelta rápidamente. Él sujetó la rosa en alto, un capote frente a un toro. Ella se la arrancó de entre los dedos.

—¡Eso es problema de los Toliver! Vete, Percy, por favor. Siento haberte pedido que vinieras.

—Mary, yo…

—¡Lárgate!

—Mary, estás agotada y alterada. Por favor, vamos a aclarar esto…

—No hay nada de qué hablar. Nuestras diferencias son demasiado grandes. No quiero estar enamorada a pesar de lo que soy, sino por lo que soy…, cosa que parece imposible para ti de entender.

—Me da igual lo que te parezca. —La cara se le puso de todos los colores habidos y por haber—. Te quiero, y se acabó. Estos desacuerdos no tienen nada que ver con el amor.

—Para mí, sí. ¡Nuestro acuerdo se ha roto! —Pasó a toda prisa junto a él hacia el vestíbulo—. Y estás sangrando —gritó sobre su cabeza. Había visto unas pequeñas gotas de sangre allí donde le habían pinchado las espinas de la rosa—. Si eres tan amable, ve a curar tus heridas y yo iré a curar las mías.

Le tendió la mano en vano.

—Mary…

Pero ella corrió escaleras arriba, con el corazón herido, y casi había llegado a la habitación de su madre cuando oyó cómo se cerraba la puerta de entrada, que resonó simbolizando el final de sus esperanzas.

Desde la floristería, llegó al día siguiente una caja con una rosa roja de tallo largo y una nota firmada por Percy:

Perdóname. Fui un estúpido por sacar un tema así en un momento como este. Necesitabas consuelo, no críticas. Siento no haber sido capaz de demostrarte el amor que siento por ti desde lo más hondo de mi corazón. Percy.

Mary respondió con la última rosa blanca del jardín. Estaba sucia y manchada por las últimas lluvias, pero serviría para transmitir su mensaje. Fue Toby quien se la llevó, calle arriba hasta Warwick Hall, con una nota que decía: «No tienes que pedirme perdón por decir las cosas como las piensas. Eso demuestra las diferencias irreconciliables que hay entre nosotros. Mary».

Esperaba que él se acercara a la casa o a la plantación en su coche para refutar su declaración, pero el Pierce-Arrow no apareció. La noche siguiente se enteró a través de Ollie que Percy se había marchado del pueblo por negocios.

—¿De veras? —preguntó. La noticia hizo que se parara en seco. Estaban conversando en la galería después de que él la hubiera descubierto sentada en el columpio del porche, triste, después de que el resto de la casa se hubiera ido a dormir: era el momento del día en el que se sentía más sola—. No me dijo nada.

—Sus razones tendría. Ha ido a Oregón. La compañía ha comprado terrenos allí, y los madereros están causando problemas. Son unos clientes bien complicados, pero Percy los sabe manejar. Él no quería que te preocuparas, sin embargo, he pensado que te gustaría saberlo.

«Querido Ollie…». El eterno conciliador entre ella y Percy. Se había enterado de su distanciamiento y debía de estar pensando que su sacrificio había sido en vano.

—Gracias —respondió ella—. No lo buscaré durante un tiempo, entonces.

Abandonada, se volvió a sentar en el columpio después de que Ollie se fuera. Dos pérdidas en una semana, y no quedaba nadie en su familia a quien recurrir en busca de consuelo. Se acordó de cuando el abuelito Thomas había muerto. Había sido como si se hubiera ido volando una de las paredes de la casa y entrara un viento helado. Después del funeral, su padre la había conducido a la plantación, bien entrada la tarde. Casi era la época de recoger la cosecha, los campos cegaban con su blancura. Ella tenía once años, y pensó que explotaría de pena. Su padre la había cogido de la mano y juntos habían paseado entre las hileras de algodón, arriba y abajo, hasta que el sol se puso. Habían hablado, como siempre, del algodón. Él no mencionó ni una vez la muerte ni el dolor, pero a través de sus manos entrelazadas pudieron compartir sus sentimientos, y su pena se mitigó. Cómo le hubiera gustado en ese momento poder cogerle de la mano.

A la semana siguiente, recibió una nota de Lucy:

Estoy pensando en volver a solicitar el trabajo en Bellington Hall cuando acabe este curso si la vieja Peabody me acepta de nuevo. Como habrás sabido (y predicho), Percy me mandó a freír espárragos el día después de volver a casa. Está enamorado de otra persona, alguien a quien dice haber amado toda su vida. ¿Sabes quién es? No, no me lo digas. No quiero saberlo. Me moriría de celos. Me imagino que ella es todas esas cosas que me dijiste que él admiraba en una mujer. Me sorprende que jamás me hablaras de ella, así no habría malgastado mis sueños pensando que tenía una oportunidad. Sí es cierto que intentaste disuadirme por todos los medios. Te haré saber mi decisión final. En cualquier caso, no creo que nos vayamos a ver de nuevo, a menos que el destino una nuestros caminos.

Buena suerte,

Lucy

Mary dobló la nota con un sentimiento de culpabilidad mezclado con otro de alivio. A menos que se casaran, era poco probable que su compañera de habitación descubriera que ella era la chica a la que Percy había amado toda su vida. Si se enterase, sería un problema. Lucy pensaría que le había mentido a propósito y viviría el resto de su vida pensando que la había traicionado.

Cuando Percy volvió tres semanas más tarde, le mandó una nota desde su oficina. Mary la leyó ansiosa, pensando que su propósito era concretar la hora en que pasaría a verla, pero el garabato era solamente para que supiera que había llegado bien y que esperaba estar ocupado con varias obligaciones relacionadas con el negocio en las próximas semanas. Decepcionada, Mary no pudo contener una risita irónica. Ahora Percy entendía lo que era no tener tiempo para prestar atención a nada más que a los negocios familiares.

Un par de días después, sus deberes se incrementaron aún más cuando Jeremy sufrió una grave lesión en la cabeza. Percy se vio obligado a ponerse al frente de la compañía, supervisando los intereses que ahora se extendían a Oregón, California y Canadá. Mary se dio cuenta, con mucho pesar de que aunque hubieran estado saliendo juntos, él lo habría tenido difícil para encontrar en su agenda algún momento durante el día para coordinar con sus obligaciones. De manera indirecta, la oportunidad que se debían les había sido concedida: la oportunidad de comprobar si podían vivir el uno sin el otro. Por lo visto, sí podían.

Para mediados de noviembre, las cosas se habían calmado en Somerset. Los terrenos baldíos estaban cubiertos con un manto de nieve, y los aparceros y Mary disfrutaban de un descanso del trabajo. Rechazó las invitaciones de los DuMont y los Warwick a la comida de Acción de Gracias, ya que tenía la esperanza de convencer a su madre para que bajara a comer el pavo relleno de Sassie, que preparó con toda la guarnición. Se negó, así que Mary y Sassie y Toby compartieron la comida de la celebración en la cocina y enviaron una bandeja arriba.

La Navidad fue igual de deprimente y poco festiva. Percy, que se había mantenido en contacto a través de sus notas ocasionales (los Toliver no tenían teléfono), la invitó a ir con él al Baile de Navidad en el club de campo, pero ella se inventó una excusa, escribiendo que no tenía nada para ponerse. «Daría igual si llevaras puesto un saco —escribió él de vuelta, con una letra oscura y enérgica—. Seguirías siendo la chica más bella del lugar».

En realidad, ella se había retirado por completo de la vida social. Sentía el peso de cómo juzgaban a su padre por despreciar a su esposa, y a ella por no corregir ese error. Llegó a sus oídos el rumor de que ella trabajaba en los campos como una «campesina». La enfurecían y la aislaban, pero con ello fortalecían la determinación que tenía de devolver su gloria de antaño al nombre de los Toliver.

Mientras tanto, echaba muchísimo de menos a Percy y se preguntó si no sería esa su intención. Había jugado antes a este juego de la espera. ¿Acaso intentaba convencerla de lo sola que estaba y de lo mucho que lo necesitaba y lo deseaba? Si era así, funcionaba, especialmente cuando consideraba la posibilidad de que estuviera viendo a otras chicas, cosa que la dejaba sin respiración.

Una visita de Ollie la obligó a aceptar una pequeña ceremonia para celebrar la Nochebuena.

—No aceptaré un no por respuesta —dijo él—. Percy y yo nos pasaremos en Nochebuena con regalos y champán. Así que ponte tu mejor vestido de fiesta, corderita, y pídele a Sassie que haga sus divinas galletas de queso. ¿Quedamos a las ocho?

Mary dio instrucciones de que se hicieran galletas de queso y puso un pequeño árbol de Navidad decorado en el salón. Para estar arreglada esa noche, se hizo la manicura y se dio un largo y aromático baño. Se puso el vestido verde oscuro de terciopelo que llevaba la noche en que Richard Bentwood la había besado bajo el muérdago y, con ayuda de Sassie, se arregló el pelo brillante y recién lavado en un peinado de fiesta sobre la cabeza. Tomó prestadas las perlas de su madre, para ponérselas en las orejas y el cuello, y cuando inspeccionó el resultado en el espejo, casi ni reconoció a la chica que la estaba mirando.

Percy y Ollie tampoco la reconocieron.

—¿Qué pasa? —preguntó con gracia al ver sus caras de sorpresa cuando les abrió la puerta—. ¿Nunca habéis visto a una chica con un vestido de fiesta?

Mary hizo como que no era consciente de que la miraban todo el tiempo mientras le daban los regalos y brindaban con el champán, la expresión de Percy precavida y la de Ollie realmente intimidado. Sintiéndose patosa y un poco como una cierva a la que acababan de arrinconar dos ciervos en celo, evitó sus miradas por no saber cómo manejar tanta atención.

—¡Ollie, qué detalle! —exclamó mientras desenvolvía el regalo que él le había hecho: un delicado lápiz de plata en forma de hermoso broche—. Te has acordado de que siempre pierdo los bolígrafos. —Sacó el lápiz, sujeto por una cadena replegable, de su estuche—. Iré con cuidado de no perder este. —Le sonrió y se levantó de la silla para darle un beso en la mejilla redonda y rojiza.

El regalo de Percy fueron un par de finos guantes de trabajo de cuero cosidos con delicadeza, refinados, pero a la vez duraderos. Se sonrojó por lo que implicaban.

—¡Qué detalle por tu parte también, Percy!, pero son demasiado refinados para lo que los voy a usar. —Había una nota metida en uno de los guantes, y a propósito fingió no haberla visto. La leería más tarde, lejos de Percy, que la estudiaba detenidamente de una forma que la inquietaba.

—No para tus manos —le dijo él, mirándola directamente a los ojos de una manera que hizo que el corazón le diera un vuelco, al inclinarse para darle la misma recompensa que le había dado a Ollie.

Su regalo para Ollie fue un volumen en verso de Oscar Wilde, su escritor preferido y, para Percy, una historia ilustrada de los árboles norteamericanos. Al finalizar la velada, los acompañó a los dos a la puerta y fue evidente que Percy no tenía intención de quedarse rezagado para hablar un momento en privado.

—¡Ojalá vinieras con nosotros! —exclamó Ollie.

—El año que viene, tal vez. —Mary sonrió, decidida a que no percibieran su soledad. Se iban a casa de Ollie, donde Abel estaba organizando la fiesta de Nochebuena que cada año daba para amigos y familiares. Parecían haber pasado muchos años desde que su propia familia (su madre envuelta en pieles, caminando briosa con sus orejeras de zorro blancas y gorro a juego) había ido caminando de la mano a la fiesta y había vuelto a casa cantando Noche de Paz bajo el cielo estrellado.

—Te tomamos la palabra, Mary —respondió Percy, y se dio cuenta de que echaba de menos el apodo que él siempre había usado para dirigirse a ella.

Cuando se fueron, ella se apoyó en la puerta unos instantes, escuchando su conversación de hombres mientras bajaban los escalones. Después, abatida, fue al salón, apagó el fuego y cogió lo que le quedaba de champán, que vació en el fregadero. Cogió sus regalos y más tarde, en su habitación, se acomodó junto a la ventana para leer la nota de Percy bajo la luz de la luna: «Para las manos que deseo tener entre las mías el resto de mi vida. Con todo mi amor, Percy».

Capítulo 17

Sentada en el escritorio de su padre, Mary alzó la mirada con las cejas arqueadas desde el libro de contabilidad en el que estaba calculando los gastos y beneficios del año siguiente.

—¿Que mamá quiere verme? ¿Para qué?

Sassie se encogió de hombros.

—A mí no me lo pregunte. Su madre está sentada en la cama, más guapa que nunca. Se ha bañado sola esta mañana, se ha peinado y se ha puesto una bonita cinta azul en el pelo. Quiere que la ayude a vestirse para bajar después de su siesta.

Mary se levantó del escritorio con una esperanza precavida, mirando de reojo el reloj de sobremesa. Si aquello era otra jugarreta de su madre, no tenía tiempo para tonterías. Debía tener las cuentas en orden antes de reunirse a mediodía con Jarvis Ledbetter, un algodonero vecino. Pero si su madre había dado un giro…

Mary marcó en el libro de contabilidad el lugar en el que estaba trabajando.

—¿Qué crees que le ha ocurrido ahora?

—No lo sé, señorita Mary. Algo traman esos amarillentos ojos suyos.

—No sé qué puede estar sucediendo, que no nos hayamos enterado. No ha ido a ningún sitio, ni ha visto a nadie en más de un año. ¿Ha recibido carta de Miles?

—Si es así, yo no se la he subido.

Mary le dio a Sassie una palmadita en el hombro.

—Iré a averiguar qué es lo que quiere. Súbenos café, si eres tan amable, y ¿puede ser que hace un rato me llegara el olor de tus bollos de canela? Pon un par en un plato, porque puede que ella se coma uno.

—Ha olido bien. Esta tarde viene el señor Ollie y usted sabe lo mucho que le gustan a ese hombre mis bollos de canela. —Se rio por lo bajo, acompañando a Mary al vestíbulo—. Para ese hombre no me importaría cocinar. Tampoco me importaría cocinar para el señor Percy, aunque él no disfrute tanto de la comida como el señor Ollie.

Mary, disimulando, evitó seguir la conversación y se concentró en atarse la cinta de pelo verde más firmemente antes de subir las escaleras. Las insinuaciones de Sassie de que ya era hora de que se casara eran tan sutiles como si le tirara ladrillos. Percy ya casi no las venía a visitar, así que su ama de llaves lo consideraba una causa perdida.

Cuando empezaba a subir escaleras arriba, Mary pensó en él y se le hizo el nudo de siempre en el estómago. ¿De verdad habría perdido interés en ella? ¿Contaba con que su soledad la acabaría arrastrando hasta sus brazos? ¿Su ausencia significaba que su unión era imposible? Cada día se acordaba de las palabras escritas en la nota que él había metido en el guante de su regalo de Navidad: «Para las manos que deseo tener entre las mías el resto de mi vida».

Mary dudó un momento antes de llamar a la puerta de su madre, temiendo oír el «Pasa» solemne y afligido que marcaba el inicio de cada una de las desagradables visitas. Mary notaba una punzada de rabia cada vez que lo oía. Solo había que ver cómo Ollie manejaba su propia situación para mirar con desdén a Darla, por la forma en la que ella manejaba la suya. ¡Ollie, ya ni se enfurruñaba ni sentía pena por sí mismo! Tras haber estado hospitalizado durante un breve espacio de tiempo en Dallas, volvió a trabajar en las oficinas administrativas de los Grandes Almacenes DuMont, blandiendo sus muletas de ónice y plata como si fueran una parte más de su estupendo vestuario.

—¡Pasa! —contestó Darla cuando llamó a la puerta, con una voz fuerte y vibrante. Sorprendida, Mary abrió la puerta y echó un vistazo cautelosamente.

—Madre, pero si…, estás preciosa —dijo Mary con asombro. No recordaba el momento en el que había empezado a llamarla «madre». Había salido de la distancia que se había creado entre ellas, durante los últimos años. «Mamá» era una expresión de cariño; «madre» era una manera de dirigirse a ella.

Mary enseguida se dio cuenta de que «preciosa» no era la palabra correcta. Dudó de si su madre jamás volvería a estar «preciosa» tras haber abusado de su salud durante tanto tiempo. Pero hoy, sentada en la cama entre un montón de almohadas limpias, arreglada y peinada y vestida con una bata de gasa fina como las que llevaba cuando su padre estaba vivo, tenía un as pecto fresco y descansado.

—¿A qué se debe la ocasión? —preguntó horrorizada al ver que, sin la acumulación oscura de grasa y sudor, el pelo de su madre tenía mechas blancas.

Darla soltó una carcajada de forma natural y desenfadada, un sonido que hacía años que Mary no escuchaba, y extendió su brazo flácido hacia la ventana. Sassie había corrido las cortinas para dejar entrar el pálido sol de enero, el primer rayo de luz que había podido entrar en la habitación desde la muerte del padre de Mary.

—El año nuevo, esa es la ocasión. Lo quiero celebrar, levantarme de esta cama, salir de esta habitación. Quiero salir a caminar al aire fresco y sentir el sol en la cara. Quiero sentirme viva de nuevo. ¿Crees que es demasiado tarde para eso, corderita mía?

«¡Corderita mía!». Hacía cuatro años que su madre no la llamaba así. Se le hizo un nudo en la garganta por los recuerdos del pasado.

—Mamá —susurró apenada. Anteriormente ya había presenciado estos cambios de humor y resoluciones, pero habían resultado ser solo trucos para poder campar a sus anchas por la casa y buscar una botella escondida.

—Mary sé que no me crees —dijo Darla, ladeando la cabeza para mirar a su hija de manera cariñosa—. Tú crees que quiero salir de aquí para conseguir bebida en algún sitio; pero, francamente, se me han acabado las ideas de cómo hacerlo. Yo… simplemente quiero sentirme humana de nuevo, cariño.

A los pies de la cama, Mary cerró fuertemente los ojos para evitar las lágrimas que estaban a punto de salir. Se quedó helada por lo mucho que su corazón había anhelado esa palabra de afecto.

—¡Ay, cariño, lo sé…! —Darla tiró la manta a un lado y dejó caer al suelo sus piernas fantasmagóricamente pálidas y frágiles—. Lo sé…, lo sé —dijo suavemente, tambaleándose de manera inestable hacia Mary en su camisón diáfano—. Ven a mamá, tesoro. —Extendió los brazos y Mary la abrazó, permitiendo que su madre la acariciara como si acabara de volver de jugar con un rasguño en una rodilla. Se rindió a ella con un deseo incontenible, a la vez que un gran sentimiento de cautela le avisaba de que esto podría ser otro juego cuyo objetivo solo su madre conocía.

Sin embargo, Mary la cogió de las manos cuando estaban las dos sentadas en el chaise longue y le preguntó:

—¿Qué quieres, madre? ¿Qué te gustaría hacer que te hiciera feliz?

—Bueno, en primer lugar me gustaría pasearme por la casa para recuperar la fuerza en las piernas. Después pensaba que tal vez podría ayudar a Toby a labrar un poco el jardín. Sassie me ha dicho que tiene unas patatas listas para sembrar.

Mary había estado estudiando a su madre mientras hablaba. No vio ningún rastro de su antigua astucia, el movimiento rápido de ojos que dejaba entrever otro motivo tras sus peticiones. ¿Habría olvidado que el huerto había producido su última botella de bourbon años atrás, cuando la había arrancado la azada de Toby?

Darla percibió su preocupación y le apretó las manos.

—No te preocupes, cariño. Sé que no queda nada por arrancar. Solo quiero sentir la tierra de nuevo, plantar algunas cosas. Estoy segura de que Toby agradecerá mi ayuda.

—Sabes que siempre tendrá que haber alguien contigo —le recordó Mary con delicadeza.

—Sí, lo sé. Bueno, Toby puede vigilarme en el jardín por la mañana, después haré la siesta y luego me quedaré en mi habitación como siempre. Sassie me puede vigilar en el salón por la tarde. Me gustaría sentarme allí a leer. ¿Aún recibimos la revista Woman’s Home Companion?

Mary se estremeció al escuchar esas palabras que tan crueles sonaban, pero Darla hablaba sin rencor; con la misma naturalidad con la que en el pasado había hablado a la familia sobre sus planes sentada a la mesa del desayuno.

—Lo siento, ya no la recibimos —dijo Mary—, pero aún tenemos ejemplares de hace un par de años. No parecía que mereciera la pena seguir con la suscripción…

Mary contuvo el aliento, esperando que en cualquier momento los ojos dorados de Darla ardieran porque su razonamiento la había ofendido, pero esta dijo:

—Sabia idea, porque yo era la única en la casa que leía la revista. Sé que somos pobres. No merece la pena gastar dinero en cosas que no necesitamos. —Retiró las manos—. No te voy a preguntar cómo van las cosas en Somerset. Lo mejor que se puede esperar, me imagino, contigo al frente. ¿Pasas la mayor parte de tu tiempo allí?

Mary buscó alguna señal de su vieja ira y dolor, pero Darla le había hecho la pregunta suavemente, por pura curiosidad. Era posible que tal vez hubiera salido de la mazmorra en la que la había encerrado su orgullo herido.

—Sí, señora. Estamos preparando los campos para la primavera.

—Bueno, no hace falta que te sientas mal por tener que pasar tiempo en la plantación. Cuando Sassie y tú estéis ocupadas, tal vez Beatrice pueda venir a verme. Sé que se ha ofrecido en numerosas ocasiones. ¿Qué aspecto tiene, por cierto?

—Mucho mejor ahora que Percy ha vuelto a casa y ella ya no va de luto.

—Siempre pensé que eso era una manera de llamar la atención, una manera de que la gente le tuviera compasión y le hiciera caso. Todos tuvimos hijos que fueron a la guerra. Pero me encantaría verla. ¿Lo puedes organizar para mañana? Hay algo que quiero que ella haga por mí. —Ladeó la cabeza de la manera que Mary pensaba que solo su madre sabía hacer, abriendo un baúl de los recuerdos y un pozo de desesperación.

—¿Y no hay nada que yo pueda hacer por ti en lugar de ella? —dijo Mary, pensando lo peor. El pueblo entero, incluyendo a los Warwick, había ido acumulando bebidas alcohólicas antes de que se aprobara el Acta Nacional de Prohibición, que prohibía la compra y venta de alcohol para su consumición después de la medianoche del 16 de agosto.

Fue evidente que Darla se dio cuenta del porqué de su pregunta. Agitó su mano ante ella como si fuera una garra.

—Niña tonta, no le voy a pedir que me dé una botella, si es eso lo que estás pensando. No, quiero que me ayude a organizar una fiesta.

—¿Una fiesta?

—Sí, corderita. ¿Sabes qué hay a principios del mes que viene? —Darla se rio por la expresión pasmada de Mary—. Sí, cariño, ¡tu cumpleaños! ¿Pensabas que me había olvidado? Haremos algo elegante pero sencillo e invitaremos a los Warwick y a Abel y Ollie o incluso a los Waithe, si prefieres. Hace mucho que no veo a los chicos, ¿verdad?

—Sí, madre —dijo Mary en voz baja—. Ya hace un par de años. —Claro que no se había olvidado del día de su cumpleaños. Iba a cumplir los veinte, y le faltaba un año para tomar un control absoluto sobre Somerset. Simplemente, estaba sorprendida de que su madre se hubiera acordado. Se oyó el ruido sordo de los pasos de Sassie en las escaleras y el sonido de las tazas de porcelana entrechocándose—. Sassie nos está subiendo café y bollos de canela —dijo—. ¿Quieres que tomemos un té como en los viejos tiempos y discutamos lo que tienes en mente?

—¡Ay, sí! —Darla batió palmas—. Pero no puedo contarte todo lo que tengo pensado, corderita. Quiero sorprenderte para que no te quepa la menor duda de lo mucho que te quiero.

Más tarde, cuando volvió a llevar la bandeja del café a la cocina, Mary preguntó:

—¿Qué te parece, Sassie?

—Está haciendo teatro, señorita Mary. Conozco a su madre y estoy tan segura de que está tramando algo como de que va a llover cuando mi reuma me lo dice.

Mary no estaba tan segura de ello. Habían registrado a conciencia la casa, el jardín y el resto del terreno, el cenador, la cochera, el cobertizo de herramientas en busca de botellas de alcohol de contrabando. Claro que podía ser que su madre estuviera pensando que se habían dejado una botella o dos, pero si ese fuera el caso, habría intentado escaparse antes de la habitación. El que se escapara era impensable. No tenía dinero, ni manera de conseguirlo, y ningún sitio adonde ir, aunque tuviera las fuerzas para llegar. Parecía que estaba realmente contrita por su comportamiento de los últimos años y que estaba dispuesta a arreglarlo.

—¿Se ha dado cuenta de que han desaparecido todas las fotos de la familia de su repisa excepto la del señor Miles con su uniforme militar? —le preguntó Sassie.

—Me he dado cuenta. Las quitó cuando murió papá.

—Bueno, pues su madre me puede pedir que le encienda todos los fueguecitos que quiera, como el que me ha hecho encenderle esta mañana, y que le corra las cortinas y se puede arreglar todo lo que quiera, pero hasta que yo no vea esas fotos en las que están usted y su padre y la familia entera allí encima yo no me voy a creer ni una palabra de lo que diga.

Mary asintió, pensativa.

—Eso sería una señal de sinceridad. —Estuvo de acuerdo y empezó a dudar de que ella y Sassie vieran jamás las fotos de su familia sonriendo desde sus marcos plateados sobre la repisa de su madre.

Capítulo 18

Conduciendo hacia la plantación de los Ledbetter más tarde aquella misma mañana, en el único transporte tipo calesa con caballos que aún era usado entre las familias de élite de Howbutker, Mary cavilaba alternativamente sobre el último capricho de su madre y el motivo por el que Jarvis Ledbetter le había enviado una invitación para «comer formalmente». Todo el mundo sabía que uno de los grandes bancos del Este, además de otros inversores lejanos, intentaba comprar buena parte de las ricas tierras de labranza del Cinturón Algodonero, y que habían hecho una buena oferta al caballero por su plantación. Sus únicas hijas, dos gemelas, se habían casado y el resultado había sido decepcionante, por lo que él, en muchas ocasiones, había insinuado que prefería vender su plantación Fair Acres y vivir a lo grande antes de dejársela a sus hijas para que sus maridos acabaran haciendo exactamente lo mismo. Mary pensaba que la invitación se debía a que iba a ser la primera a quien ofreciera la plantación Fair Acres para que la comprara.

Fair Acres era una franja larga y estrecha de campos de algodón situada entre Somerset y la franja junto al río Sabine que había heredado Miles. Sobre ella había una magnífica casa de plantación que se incluiría en la venta del terreno. Mary había estado despierta desde el amanecer calculando si era factible comprar las hectáreas que unirían la franja de tierra junto al río Sabine y que proveyeran, además, una segunda casa sobre las hectáreas de los Toliver.

Su padre siempre había soñado con adquirir las dos secciones que partían Somerset. Su visión era la de un mar de algodón Toliver que fuera de un extremo a otro sin interrupción; pero, por mucho que Mary intentara manipular las cifras, los libros de contabilidad le decían que el sueño no iba a poder ser. El único dinero extra no era realmente un excedente de capital, sino dinero puesto aparte como reserva en caso de que se produjera un desastre. Aunque la próxima cosecha fuera destruida, habría dinero para pagar a esos chupasangres de Boston que cada año esperaban que ella se hundiera. Nunca tendrían tal satisfacción. Ella había economizado y había ahorrado, se había sacrificado y había resistido todo para asegurarse de ello. En dos años, los Toliver volverían a ser los dueños absolutos de Somerset.

Mary soñaba con el día en que llegara la escritura. Haría una fiesta, una gran juerga para demostrarle a Howbutker que su padre había tenido razón al dejarle Somerset. Todo el mundo vería que, bajo su dirección, se había convertido de nuevo en una plantación impresionante. Silenciosamente, los miembros de la casa saldrían de sus penurias. Traería ayuda para Sassie, instalaría modernos cuartos de baño que reemplazarían al baño de la lejana esquina del patio y los orinales debajo de las camas. Tal vez compraría un coche y retiraría a su viejo Shawnee, el fiel caballo árabe que había sobrevivido a su compañero de calesa. No le faltaría de nada a su madre. Podría levantar la cabeza bien alta de nuevo, bajo el sombrero más caro que pudieran comprar. Conociendo a Darla, una vez se hubiera vestido a la última moda y la casa hubiera recuperado su antiguo esplendor no le importaría qué mano era la que la proveía con lo mejor. Estaría tan orgullosa de que fuera la de su hija como de que hubiera sido la de su marido.

Pero si Jarvis Ledbetter quería su dinero antes de que se recogiera la última cápsula de algodón, tendría que rechazar su oferta. Bajo ningún concepto podía arriesgar su reserva de dinero. No obstante, merecía la pena dejar el trabajo de lado por un momento para escuchar lo que él tenía que decirle.

Dos horas más tarde, tras haberlo escuchado, Mary se quedó sin palabras, mirando fijamente al dueño de la plantación, paralizada en su silla. Estaban sentados en el estudio de la pequeña casa de la plantación, tomando el café después del almuerzo.

—¿El First Bank de Boston, me está diciendo? —repitió Mary—. ¿El First Bank de Boston quiere comprar Fair Acres?

—Eso he dicho, Mary. Todos y cada uno de sus metros cuadrados. Sin embargo… —El amo de Fair Acres, que supuestamente seguía siendo un mujeriego a los setenta años, tamborileó juguetonamente con los dedos—. Aún no he dicho que sí. Te estoy dando la primera oportunidad de comprarlo y de unir tus hectáreas.

Mary reprimió las ganas de chillar. El First Bank de Boston era la institución que había concedido la hipoteca a Somerset. Como un agente funerario que espera el último aliento inminente del hombre que está a punto de morir esperaban que Mary no pudiera pagar la hipoteca. Si compraban Fair Acres y Somerset fracasaba, ellos estarían en posesión de una plantación enorme junto a una de las vías fluviales más importantes, convirtiéndola así en una de las plantaciones más valiosas de todo East Texas, que valdría el triple de lo que ellos habían invertido. ¿Por qué, si no, estarían interesados en comprar ese terreno en particular, cuando había otras granjas de algodón más vulnerables? Mary pensó que iba a ahogarse de la rabia.

Había llegado al punto en el que veía a la financiera como un enemigo personal, empeñado en destruir a familias como la suya y todo lo que las envolvía. Uno a uno, todo a lo largo y ancho del Cinturón Algodonero, los terratenientes como Jarvis Ledbetter se estaban vendiendo al mejor postor, vendiendo sus tierras con los aparceros incluidos para dedicarla a otros cultivos que dieran más beneficios que el cultivo de algodón. No podía culparlos, pensó. Cada vez estaba siendo más difícil mantener la forma de vida de la plantación. Las inclemencias del clima, los costes de mantenimiento, los mercados decrecientes, las plagas, y la tendencia a que los herederos no continuaran con la tradición rural, todos ellos eran motivos válidos para acabar con la lucha constante por sobrevivir.

Aun así, Mary sentía rencor hacia aquel hombrecillo con aspecto de sapo, cuyos ojos azul claro la observaban con un placer reumático sobre las puntas de sus dedos. Ella se decidió enseguida.

—Si está dispuesto a esperar a después de la cosecha, se lo compraré con gusto —dijo.

El hombrecillo de pelo plateado hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Lo siento, querida. No puedo esperar a después de la cosecha, que podría o no ser buena, como bien sabemos todos a nuestro pesar. Lo estoy vendiendo absolutamente todo, y me mudo a Europa. Tengo pensado vivir en París un tiempo. Siempre he querido ir allí, ver un poquito de mundo antes de morir; y no puedo pensar en un sitio mejor que el Moulin Rouge. ¿Miles aún está en París?

—Según las últimas noticias, señor Ledbetter… —A Mary se le secó la boca mientras preguntaba—: ¿Cuánto pide exactamente por Fair Acres?

Cuando él le dijo el precio, ella respiró hondo. Era mucho menos de lo que había esperado.

—Pero eso… es más que razonable —respondió tartamudeando, dándole vueltas y repasando mentalmente las cifras de su libro de contabilidad, que tenía en casa.

—Muchísimo más razonable de lo que pienso ser con la pandilla esa de Boston —dijo Jarvis, con un brillo en los ojos.

—¿Por qué me hace una oferta tan generosa? —Mary, de repente, empezó a desconfiar. Durante toda la comida, había medio esperado que el hombre le hiciera una insinuación poco apropiada.

Su anfitrión suspiró y se sacó un puro del bolsillo de su chaqueta negra de lana. Después de quitarle la punta de un mordisco, la miró con detenimiento.

—Tal vez para tranquilizar un poco mi conciencia. Si se lo vendo a ellos, estoy abriendo la puerta trasera de Texas a esos buitres. Lo sé y lo siento, pero si no lo hago, lo harán mis hijas y esos maridos suyos que no valen nada. Pensé que si te ofrecía la posibilidad de comprar Fair Acres, habría hecho algo para conservar nuestra vieja forma de vida. Me imagino que si hay alguien que pueda resistir ahí fuera, esa eres tú. Ya no se hacen hijos, herederos, de tu tipo, Mary. Eres la última de tu especie. Yo puedo conformarme con menos y seguir siendo feliz. Además… —Al viejo algodonero se le iluminó la cara—. Me he imaginado que eso es lo único que me podrías pagar.

—Tiene razón —confirmó Mary. Ahora se sentía más tranquila con él. Le estaba ofreciendo una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar como una tonta. Nunca más tendría la opción de comprar ese terreno por un precio tan barato, y desde luego no podría si lo comprara el First Bank de Boston. Añadió rápidamente—: Señor Ledbetter, creo que tengo la manera de comprar esas tierras. ¿Cuándo quiere mi respuesta?

—Tenía la idea de poder cerrar el trato para el final de semana. Sé que es poco tiempo, Mary pero quiero estar lejos de aquí para finales de mes. Si compras, me aseguraré de que se cultiven los campos, pero mi responsabilidad acaba ahí. Y me lo tendrás que pagar al contado. Perdona, lo siento mucho, pero no estoy en posición de servirte de acreedor. Necesito mi dinero ahora y no quiero dejar nada pendiente en los libros de contabilidad antes de partir. Los asuntos de un hombre son demasiado complicados para manejarlos desde el otro lado del océano.

Levantándose, Mary extendió la mano hacia su anfitrión.

—Le haré saber algo para finales de semana. Como sabe, debo consultarlo con Emmitt Waithe, que es el fideicomisario de Somerset.

Jarvis Ledbetter soltó su puro, se puso en pie y le dio la mano.

—Querida, si puedes convencer a Emmitt de esto, eres aún más hábil de lo que pensaba. Buena suerte.

Necesitaba más que suerte, pensó Mary al chasquearle a Shawnee por el camino de tierra entrando en el pueblo. Necesitaba al menos veinte buenas razones para convencer a Emmitt de que le dejara usar sus últimas reservas para comprar Fair Acres, y había pocas posibilidades de que lo consiguiera. Desde que Miles lo había nombrado fideicomisario, no le había discutido ni una sola vez en cuanto a los gastos se refería, pero esta vez le pararía el carro. Aunque la tenía en muy alta estima a nivel personal y admiraba su capacidad de liderazgo, su lealtad estaba antes que nada con su padre. Había sido su mejor amigo. Ningún otro hombre en el país había respetado y querido más a su padre. Mary tendría que sortear la responsabilidad fiduciaria que sentía Emmitt por el recuerdo de su amigo fallecido, y eso no iba a ser tarea fácil. En ningún caso se arriesgaría él a perder el Somerset de Vernon Toliver en lo que seguro que catalogaría como un antojo de su hija.

Sin embargo, cuanto más lo pensaba, más convencida estaba de que comprar Fair Acres era un asunto prudente. En primer lugar, sería la dueña de Fair Acres en el acto. Tenía que convencer a Emmitt de que simplemente estaría intercambiando un tipo de activo por otro. Estaría intercambiando dinero por tierras que tendrían, a su vez, un valor monetario mayor que el precio que les pedían. Si la cosecha se daba tarde o se echaba a perder, podía solicitar un préstamo con Fair Acres como aval y soportar las dos hipotecas el poco tiempo que le quedaba hasta que se acabara de pagar la deuda de Somerset. No quería ni pensar lo que eso supondría para los miembros de la casa, cuando ya estaban viviendo con lo justo.

Mientras iba a toda velocidad por la carretera que llevaba al pueblo, empezó a pensar en otros factores que también eran importantes. Rezó, suplicó conseguir hacérselos ver a Emmitt con la claridad con que ella los veía.

Lo encontró allí, aunque le había preocupado hallar el cartel de «CERRADO PARA COMER» en su ventana.

—Mary, querida —repuso el abogado con sorpresa cuando ella le hubo explicado el motivo de su visita—. No puedo creer que, con lo sensata que tú eres, hayas podido pensar siquiera en esa posibilidad. Esa reserva que tienes en el fondo de inversiones es tu única fuente de seguridad. No puedo de ninguna manera permitir que lo uses para comprar más propiedades que podrían hacer peligrar las tierras que ya tienes.

—Pero, señor Waithe —imploró Mary, de pie ante su escritorio, demasiado agitada para sentarse—, usted no conoce a esas personas. ¿Por qué querrían comprar Fair Acres si no estuvieran pensando en ejecutar la hipoteca sobre Somerset?

Emmitt separó las manos, y de manera razonable dijo:

—No niego que hayan hecho eso exactamente por las razones que tú dices; pero, querida, ¿por qué no iban a hacerlo? Están en su derecho y, en realidad, tiene sentido desde el punto de vista empresarial.

—De todos modos, podrían convertirse en unos vecinos muy desagradables. Hay muchísimas maneras de perjudicar a Somerset desde Fair Acres para hacerme fracasar.

Emmitt arqueó una ceja, escéptico.

—¿Cómo qué?

—Bueno, pues podrían sabotear el riego desde el Sabine, para empezar. Los Toliver y los Ledbetter siempre hemos trabajado juntos para mantener los canales abiertos a través de nuestras propiedades. Piense en todas las maneras en que ellos podrían desviar o detener ese flujo de agua sin que nosotros pudiéramos hacer nada para evitarlo. Sin irrigación, Somerset está condenada. Y el Banco de Boston puede negarse a trabajar con nosotros para erradicar las plagas. El señor Ledbetter y yo siempre hemos tratado nuestros campos de manera simultánea. Si no lo hubiéramos hecho así, los intentos del otro habrían sido en vano. Estoy segura de que tienen otras maneras de deshacerse de mí que ni siquiera he pensado. Fuego, por ejemplo.

Emmitt emitió un sonido gutural nervioso, evidentemente resistiéndose a discutir con ella.

—Mary eso sería tirarse piedras sobre su propio tejado. El Banco de Boston quiere esas tierras como inversión, no para echarte a ti de ellas. Están situadas en un lugar estratégico, por la irrigación del Sabine. Lo compran para venderlo y sacarle un beneficio.

—Pueden permitirse esperar, señor Waithe. Pueden dejar que esas tierras vayan a menos durante un año, luego venderlas como parte de Somerset y aun así sacarles una fortuna.

—Solo si el motivo por el que el Banco de Boston quiere comprar las tierras es el que tú sospechas, cosa que dudo con todo mi corazón —dijo Emmitt.

Pero Mary vio que le había dado motivos para replantearse sus objeciones. Él frunció el ceño, apoyándose en su silla. Ella se inclinó hacia delante para proseguir con su argumento.

—Si Fair Acres se añadiera al fideicomiso, este tendría aún más valor —sostuvo—. Y recuerde, solo habría problemas si se diera una mala cosecha. ¿Y no es esa una causa poco probable? Esperamos una cosecha extraordinaria el presente año. Si la logramos, tendré dinero más que suficiente para poner algo en la reserva de cara al año que viene. Pero si el año después resulta ser bueno… ¡ay, señor Waithe…! —Mary dio un paso atrás y se cogió las manos, con ojos brillantes—. ¡Piénselo! ¡Somerset unido, un mar blanco de un extremo a otro sin interrupción hasta el Sabine! Sería un sueño hecho realidad.

Emmitt negó con la cabeza, apenado.

—No, Mary. No sería un sueño hecho realidad, sino tu orgullo satisfecho. Eso no es un sueño. Eso es un deseo ciego que no llega a ser codicia por el hecho de que amas las tierras. Perdóname por hablarte sin rodeos, pero se lo debo a tu padre. Es tu orgullo el que te mueve a comprar Fair Acres. Entonces serás dueña de una de 1as mayores plantaciones de Texas y demostrarás que tu padre tenía razón al redactar su testamento de la manera en que lo hizo. Te puede el orgullo, no el deseo de cumplir un sueño, y te impide ver la dura realidad de tu situación.

Herida por sus palabras, incapaz de creer que él pudiera estar tan equivocado en cuanto a sus motivos, Mary gritó:

—¡No, señor Waithe!, es usted el que está cegado por la dura realidad de mi situación. Si el Banco de Boston compra esas tierras, destruirán Somerset. ¿Apuesta algo a que no lo harán?

—¿Tú estarías dispuesta a apostar todo lo que tienes a que sí lo harán? —replicó Emmitt—. Estarías apostando sobre lo que tú crees que hará el Banco de Boston. Te estarías jugando las cosechas de los próximos dos años. Si fueran malas, estarías apostando que podrás sacar un préstamo con Fair Acres como aval. ¿Y si no? Recuerda que solo tendrás veinte años. Debes tener veintiuno antes de poder pedir un préstamo con tu propia firma. Necesitarás un codeudor y ¿quién será? —La expresión de Emmitt le dijo que lo descartara como posible candidato. No tenía el dinero para cubrir sus pérdidas en caso de que se produjera el desastre.

—En ese caso, tendría que confiar en que bastara con el nombre de los Toliver. —Levantó la barbilla, segura de sí misma—. Todo el mundo sabe que nosotros, los Toliver, cumplimos nuestras promesas.

Emmitt suspiró y se pasó una mano por la cara.

—¡Ay, querida criatura…! Ese es otro de los factores que creo que no has tenido en cuenta. ¿Cómo puedes dirigir Fair Acres y Somerset sin un supervisor? Ya estás al límite de tus posibilidades. ¿Te alcanzará el dinero para mantener al hombre de Ledbetter? Piensa en todas las obligaciones de más que tendrías, las exigencias de tiempo y esfuerzo y dinero, y si me permites añadirlo —Emmitt le lanzó una mirada de preocupación paternal—, tu juventud.

—El Señor Ledbetter me comentó que arreglaría el tejado antes de marcharse —dijo Mary pero su tono de voz era apagado. Por fin acercó una silla y se dejó caer en ella. No, no había pensado en el trabajo de más ni en lo que haría en cuanto al supervisor. Nunca pasaba el carro por delante del burro y, en lo concerniente a su juventud…, hacía mucho tiempo que no se sentía joven. Miró fijamente a Emmitt Waithe, sentado al otro lado del escritorio, obstinado en su concienzudo deber—. Sé que intenta velar por mis intereses, señor Waithe, pero ¿cómo se sentirá usted si soy yo la que tiene razón sobre lo que me conviene y no usted?

—Fatal —suspiró Emmitt—. Pero no tanto como si yo tuviera razón y tú no. Si tú tuvieras razón, al menos yo podría refugiarme en el hecho de que tomé la decisión de no darte lo que te queda del fondo de inversiones porque era lo mejor para ti. No podría escudarme en eso si fuera yo el que tuviera razón.

—Papá estaría de acuerdo conmigo —dijo Mary sin alterar la voz—. Siempre previó este peligro. Papá se la hubiera jugado. Y tengo que decirle, querido amigo, que si el Banco de Boston compra esas tierras y mis temores se hacen realidad, me costará mucho perdonarle.

Emmitt apretó los labios. Su expresión reflexiva le hizo pensar que había dicho las palabras mágicas: «Papá se la jugaría». Tras un par de segundos, el abogado le obsequió con una media sonrisa.

—Eres muy parecida a él, Mary Toliver. ¿Lo sabías? A veces, aunque la evidencia de que eres una mujer me dice lo contrario, pienso que el que está sentado en esa silla hablando conmigo es él. Sí, tu padre se la habría jugado. Y, de la misma forma que lo he intentado contigo, yo habría procurado convencerlo de lo contrarío.

—¿Y lo habría conseguido?

—No. —El abogado se acercó a la mesa con su silla como si acabara de tomar una decisión—. Tienes hasta el final de esta semana para darle una respuesta a Jarvis, ¿no es cierto? Vamos a pensar en esto los dos. El viernes te haré saber mi decisión y entonces podrás ponerte en contacto con el señor Ledbetter —Emmitt la miró detenidamente por encima de sus gafas—. Y debo confesar, señorita Toliver que si mi respuesta es afirmativa y mis temores se confirman, me costará mucho perdonarme a mí mismo.

Capítulo 19

Ya en casa, Mary se dirigía al estudio para volver a revisar sus cálculos y paró de repente cuando oyó que su madre la llamaba desde el salón.

—Mary ¿eres tú? Ven aquí.

Incrédula, Mary se acercó a la puerta entreabierta para encontrarse a su madre sentada en su mecedora preferida, ante la ventana, completamente vestida y con Sassie vigilándola desde el sofá. La mirada de consternación que le lanzó Sassie le recordó a Mary que eran las cuatro, mucho más tarde de la hora a la que había prometido volver a casa para relevarla y permitirle ir al mercado, una tarea que esperaba ansiosamente, ya que era la única forma que tenía de salir de la casa y cambiar de escenario.

—Sassie ha estado esperándote para preparar la cena —la reprendió Darla, y su ceño fruncido le recordó a Mary las muchas veces que la habían reñido de niña. En aquellos tiempos le había molestado. Ahora agradeció el reproche de su madre como si fuera un indicio de que volvía a la normalidad. Darla miró de manera crítica su blusa y su falda de montar, que ella había decidido ponerse para ir a Fair Acres antes de dirigirse a la plantación—. Imagino que esa no es la ropa que te sueles poner para ir a trabajar. ¿Dónde has estado?

—Yo…, tenía unos asuntos de los que me tenía que ocupar en el pueblo. Siento llegar tarde. Sassie, te recompensaré. Puedes ir al pueblo por la mañana. Yo me ocuparé de la comida de mediodía, tú puedes tomarte tu tiempo. ¡Mamá, qué bueno es verte abajo!

—Ya puedes marcharte, Sassie —le dijo Darla con un gesto que indicaba desdén—. Y asegúrate de no quemar el pan de maíz.

—Sí, señora —le contestó el ama de llaves, lanzándole a Mary una mirada sufrida al salir de la habitación.

Mary acercó una silla a la mecedora de su madre. Llevaba puestas sus gafas, y tenía el periódico Howbutker Gazette sobre el regazo. Habían pasado más de cuatro años desde la última vez que había leído un periódico. En la luz tenue del atardecer, a Mary le chocó de nuevo la trágica pérdida de la gran belleza que una vez tuvo su madre. Había sido una de las primeras de entre sus contemporáneas en usar colorete, pero ahora solo le servía para acentuar sus mejillas hundidas. El pelo, que antes había sido espeso y brillante, ahora había perdido su brillo y abundancia. Caía como una masa, despeinado sobre sus hombros con tan poco cuerpo que Mary podía verle los huesos bajo el chal.

—Me imagino que pensarás que han cambiado muchas cosas en el pueblo desde la última vez que leíste el Gazette —le dijo Mary suavemente.

—Pero ¡si es como entrar en un mundo nuevo! —Darla volvió sobre una página y se la enseñó a Mary—. Por favor, ¿puedes mirar la ropa que hay en los anuncios de Abel? ¡Faldas hasta las pantorrillas! ¿Y me estás diciendo que Howbutker tiene un cine?

—Va mucha gente, o eso dicen —dijo Mary sonriendo—. Yo aún no he estado allí. ¿Te gustaría ir una noche?

—Todavía no. Tengo que ahorrar mi energía. —Su madre puso el periódico a un lado y se quitó las gafas—. ¿Has hablado con Beatrice?

Mary hizo una mueca de disgusto.

—Mamá, lo siento. Se me olvidó completamente. Lo haré esta noche.

—No te molestes. —Darla se tapó sus hombros delgados con el chal. He cambiado de idea: ya no quiero verla. No necesito su ayuda para organizar la fiesta. Quiero que sea una sorpresa tanto para ella como para los demás, como para ti misma. Pero tengo un objetivo prioritario.

Mary sintió una punzada de aprensión.

—¿Aún estás pensando en ayudar a Toby en el jardín?

—Sí, bueno, está eso. Sin duda, a Toby le puede venir bien una mano extra. El terreno y los jardines están hechos un desastre. Hoy me he dado una pequeña vuelta. Tendré que sacar mi viejo sombrero de jardín y mi mono. No quiero broncearme tanto como tú. Estoy segura de que aún no te estás protegiendo del sol. No te mereces la tez que tienes, con lo poco que la cuidas… —Se calló de repente, viendo que Mary sonreía—. ¿Qué te hace tanta gracia?

—Tú. —La sonrisa de Mary se hizo aún más amplia—. Es bueno tenerte quisquillosa de nuevo.

—Nunca me escuchaste, no sé ni para qué me molesté.

—Porque me querías, supongo —soltó Mary.

Parecía que su madre había oído la inflexión esperanzada en su tono de voz. Se le suavizó la cara, y le dio a Mary una palmadita en la mano.

—Sí, porque te quería —le dijo—, y no debes olvidarlo nunca. Y ahora, mi objetivo es el siguiente. Quiero tejerte algo por tu cumpleaños y debo empezar de inmediato. Voy a necesitar todo mi tiempo para trabajar en ello, así que me tendrás que llevar al pueblo a comprar el hilo. Hay suficiente dinero para que pueda comprar un par de madejas de hilo, ¿verdad?

—Sí, madre. Tienes una cuenta de banco por separado en la que te he ido metiendo tu veinte por ciento mensual.

Nada más haberlo dicho, se arrepintió de haber mencionado la cantidad que se ponía a un lado de los beneficios que se sacaban, por miedo a exacerbar el resentimiento de su madre hacia su padre y hacia el testamento, pero la expresión de Darla siguió siendo de preocupación.

—Pero no quiero molestarme en ir al banco. ¿No podrías dejarme el dinero y el mes que viene deducir el coste de mi compra de la cantidad que vayas a depositar?

Aliviada, Mary dijo:

—Claro que puedo, pero no tienes por qué hacerme nada, mamá. Que estés levantada y haciendo cosas es más de lo que podría haber deseado. Ese es regalo suficiente.

—No, no lo es —le discutió Darla con una sonrisa y acarició la mejilla de su hija—. Ha pasado mucho tiempo desde que le hice algo a mi corderita con mis propias manos. Lo que tengo en mente es algo por lo que me recordarás siempre.

—Te tendré a ti, mamá —dijo Mary.

—No siempre, cariño. El tiempo no es tan amable. —Apartó la mano—. Me gustaría empezar lo antes posible. ¿Estarás libre mañana por la tarde para llevarme al pueblo en la calesa para hacer unas compritas? Evitaremos ir a la tienda de Abel. Estoy segura de que no tiene nada allí que yo me pueda permitir. —Frunció su pálido ceño al ver que Mary se estremecía—. ¿Qué te sucede? ¿Te causo alguna molestia?

—No, por supuesto que no. —Mary forzó una sonrisa. Ya le había prometido la mañana a Sassie, y si llevaba a su madre al pueblo por la tarde perdería un día entero en la plantación. Tenía programado que se limpiaran las acequias de canalización al día siguiente, pero sus equipos tendrían que empezar sin su supervisión. Era más importante que su madre saliera de casa—. Disfrutaremos de un maravilloso día entero juntas —le dijo—, y cuando regresemos de nuestra salida, nos quitaremos el frío con una buena taza de chocolate caliente, igual que hacíamos siempre al volver de la compra.

—Eso estará muy bien —respondió Darla, y devolvió la hoja a su lugar de una manera brusca, lo cual sugirió a Mary que a Darla no le había gustado remover los recuerdos de tiempos pasados, sino que prefería dejarlos bajo las hojas de antaño. Eran demasiado dolorosos. De ahora en adelante, solo haría referencias al futuro.

Más tarde, en la cocina, Mary le preguntó a Sassie por el paseo que su madre había dado por el terreno.

—¿Fue al jardín de rosas?

—¡Ajá! —respondió Sassie.

—¿Crees que se acuerda de la última vez que lo visitó?

—No me diga que no se acuerda de que llevó allí una palanca. Toby dice que fue delante de casa de los Lancaster y después siguió sin decir nada. Se lo digo: está tramando algo, la mujer esa.

—¡Por el amor de Dios, Sassie! —protestó Mary de forma cortante—. ¿Qué esperabas que dijera? ¿Lo mucho que lo siente y lo terriblemente humillada que está? Ten un poco de compasión, después de todo lo que ha pasado la mujer.

—Lo intentaré por usted, señorita Mary —dijo Sassie.

Al día siguiente, a la hora acordada, Darla ya estaba vestida para su primera aparición en el pueblo desde que había salido de la oficina de Emmitt Waithe. La moda había dado un giro de ciento ochenta grados desde los días en que se llevaba su gran sombrero de nido de pájaro y armazón modificado. Mary sintió pena y vergüenza cuando la vio bajar las escaleras poniéndose sus guantes largos, suntuosamente inconsciente de lo patética que era su vestimenta pasada de moda.

Al entrar en Main Street con la calesa, Darla exclamó:

—¡Dios mío! ¡Mira todos estos coches sin caballos! Pero si casi han tomado la plaza del Juzgado.

—Un día de estos tendremos un automóvil, mamá.

—No mientras yo viva, corderita —dijo Darla.

Darla hizo sus compras en Woolworth’s. Para alivio de Mary, casi no había más clientes en la tienda, y Darla tuvo al dependiente para ella sola. Juntos cogieron rollos de madejas de hilo de color crema, que amontonaron sobre el mostrador. No queriendo dejar a su madre fuera de su vista, Mary esperó ansiosa a una distancia desde la que no podía oír la conversación que estaban manteniendo, entre susurros. En un momento dado, Darla le dio una orden.

—Ahora, Mary, gira la cabeza. No puedo, de ninguna manera, dejar que veas mi próxima compra.

Mary obedeció y, a continuación, Darla le hizo una rápida consulta al dependiente. Oyó el sonido de algo que desenrollaban de un carrete, un tijeretazo y el sonido del papel al envolver el paquete.

—¡Hala! —dijo su madre, satisfecha—. Ya puedes darte la vuelta.

Su madre tenía un color sonrosado y se sonreía a sí misma mientras traqueteaban de vuelta a Houston Avenue en la calesa. A Mary le recorrió una alegría por la felicidad que se reflejaba en su cara, y le preguntó:

—¿Feliz mamá?

Darla volvió su rostro brillante hacia su hija.

—Hace tiempo que no estaba así de feliz, corderita mía —contestó.

Mary dio un golpecito en el lomo de Shawnee con las riendas. Tendría que escribir a Miles para contarle la noticia de la resurrección de su madre; que Darla Toliver, finalmente, había regresado de la muerte a casa.

Capítulo 20

A finales de la primera semana de enero, Mary compró Fair Acres. Un adusto Emmitt Waithe abrió su oficina de mala gana a última hora del sábado por la tarde para llevar a cabo la transacción, y a las cinco la escritura ya estaba firmada. Lo que hacía Emmitt habitualmente era sacar una botella de whisky allí mismo para hacer un brindis en este tipo de ocasiones legales tan transcendentales, pero no sacó el Wild Turkey de su escritorio.

El lunes la noticia ya se sabía. Ollie y Charles Waithe se pasaron para darle la enhorabuena, pero Percy no apareció. Un reportero del Gazette llamó para pedirle una entrevista. Mary aceptó hacerla, pero solo porque él era un antiguo compañero de clase que había vuelto al pueblo para trabajar para el periódico y estaba desesperado por poner su nombre en un artículo. Quería escribir una columna sobre el papel de la mujer moderna en la sociedad, la política y los negocios desde la perspectiva de una de las dueñas más jóvenes de una de las plantaciones más grandes de Texas, le explicó. Mary no se sintió precisamente moderna cuando vio la fotografía que acompañaba al artículo. No se dio cuenta de lo anticuada que se había quedado hasta que se vio a sí misma, seria, con una blusa de mangas de antebrazo ancho y cuello alto y el pelo recogido hacia atrás en un gran lazo.

Con la compra de Fair Acres, los días de Mary se llenaron desde el amanecer hasta bien entrada la noche. Además de supervisar los trabajos que se reservaban para los meses de invierno en Somerset, tenía mucho que hacer para conocer la nueva propiedad. En la calesa, salía a visitar a cada uno de los aparceros, para conocer a sus hijos y beber incontables tazas de café en sus humildes chozas, que esperaba poder reemplazar algún día por las cabañas de tres habitaciones y cocina separada que Vernon Toliver había hecho construir para sus aparceros. Inspeccionó sus nuevos campos, vallas, maquinaria, cobertizos de herramientas y la casa de la plantación que Jarvis se encargaba de vaciar antes de partir hacia Europa en febrero.

La aprensión y la fatiga eran sus compañeras inseparables. Se acostaba preocupada y se levantaba igual.

Sus especulaciones sobre Percy la cubrían como una sombra día a día. Aún no había recibido noticias suyas. El último contacto que había tenido con él había sido el día de Navidad, cuando él fue a desearle unas felices fiestas y a preguntarle si quería acompañar a su familia en la cena de celebración. Ella había dicho que no, alegando que se tenía que quedar con su madre. Sassie se opuso a cocinar otra cena de Nochebuena para gente con tan poco apetito como ellas, así que Mary la mandó a pasar el día con su nieta, y a Toby lo mandó a casa de su hermano. Después de eso, Percy y Ollie se fueron a Dallas a hacer de padrinos en la boda de un amigo del ejército, a pesar de las muletas de Ollie. Volvieron para Nochevieja y Mary se enteró de que Percy había llevado a Isabelle Withers, la hija de un banquero, al baile en el club de campo.

Aún confundida por todas las preocupaciones con la plantación, se murió de celos durante días. Isabelle era el tipo de chica con piel de porcelana, rubia y de ojos azules, como una muñeca de Dresde de esas que ella le había dicho a Lucy que le gustaban a Percy. Se acordó de cómo Lucy se había burlado: «Al infierno con Dresde y la porcelana. El tipo de mujer que le gusta a él es la que no parezca que se vaya a romper cada vez que la abrace, que la pueda agarrar y que esté a su altura en la cama…».

Apartó sin piedad esa imagen de su mente, obligándose a pensar en otro tipo de torturas diarias. Percy tenía todo el derecho de ver a otras mujeres. Era un hombre y sentía las necesidades de todo hombre, ¿qué esperaba, que no las fuera a satisfacer? Pero ¿por qué tenía que ser Isabelle, esa estúpida inocentona que sonreía como una tonta? Estaba segura de que a él le había ofendido mucho que ella hubiera comprado Fair Acres. Sabía el tiempo y el compromiso que eso conllevaba, y vería esta última locura como el factor que rompía el trato hecho.

Sabría cómo estaban las cosas entre ellos cuando él viniera a su fiesta.

Era un evento que esperaba, pero a la vez temía. No tenía tiempo para tales tonterías; sin embargo, sería una fiesta de «presentación» de su madre, y agradecía el hecho de que tal ocasión le hubiera dado a Darla el ímpetu para preocuparse por su aspecto.

—Tengo que comer más para tener más carne sobre los huesos —comentaba cuando se servía un segundo plato—. Tengo que hacer ejercicio para dar color a mis mejillas —decía, cuando Mary la veía en el jardín, blandiendo su pala. Y aunque los resultados tardaron un tiempo en hacerse visibles (Sassie le informó de que en muchas ocasiones tenía evidencias de que su madre vomitaba las comidas), su antiguo semblante y aire imperiosos se volvieron a imponer.

—Creo que prefería a tu madre fuera de mi camino y de mis nervios —comentó Sassie tras un día especialmente agotador.

Mary le devolvió una sonrisa comprensiva, emocionada pero a la vez asustada por las exigencias despóticas de su madre hacia los miembros del servicio, ahora que volvía a mandar.

—Muérdete la lengua, Sassie, pero entiendo bien lo que dices.

Sin embargo, disfrutaba enormemente del tierno cariño que Darla, a diferencia de antaño, se esforzaba en demostrarle y le aliviaba saber que ahora Darla tenía un motivo para levantarse por la mañana. Desde su excursión al pueblo, se levantaba al amanecer, se vestía y bajaba para empezar a tejer el hilo color crema y convertirlo en algo cuyo propósito dejaba perplejo a todo aquel que viera el montón cada vez más grande dentro de la cesta junto a su mecedora.

—¿Qué va a ser todo ese hilo, señorita Darla? —le preguntó Sassie.

—Tú no te preocupes, Sassie, hija. Esto va a ser una sorpresa para Mary el día de su vigésimo cumpleaños. Todo se sabrá ese día.

—Yo sé que no quiere que se lo diga, señorita Mary, pero esto no me gusta ni una pizca —le confió Sassie—. Me pone los pelos de punta allí sentada en el salón, meciéndose y sonriéndose a sí misma, con las agujas reluciendo como si tuviera un secreto. Está tramando algo, y si no tiempo al tiempo.

—Simplemente está perdida en el pasado, Sassie, reviviendo algún momento de cuando era joven y hermosa. Déjala que se consuele con los recuerdos. ¿Te has fijado en que las fotos de la familia vuelven a estar en la repisa?

De modo que ella y Sassie y Toby se prepararon para la fiesta. Escribieron y repartieron las invitaciones, organizaron el menú, compraron la comida, limpiaron y ventilaron la casa. Invitaron a los Warwick, Ollie y Abel, algunos vecinos más y Emmitt Waithe y su familia. Mary volvió a sacar del fondo de su armario un vestido de noche de tafetán rojo para ponerse, arriesgándose a que Abel alzara los ojos al techo cuando la viera con él puesto, pero pidió un diseño de terciopelo ámbar de su tienda para su madre.

—¡Diosito! ¡Ay, Diosito! ¿De qué vamos a tener que prescindir para pagar eso? —se quejó Sassie cuando le llevaron el vestido.

—La carne del mes que viene —contestó Mary, subiéndole la caja dorada a su madre para sorprenderla—. Asegúrate de cancelar nuestro pedido, Sassie.

La noche de la fiesta, se puso sin ganas su tafetán rojo pasado de moda. Tenía que ponerse debajo un corsé, aunque los corsés ya estaban anticuados: habían sido reemplazados por los sujetadores, pero Mary no tenía ninguno. Parecía cansada, tensa, pasada de moda y claramente no parecía estar de humor para una fiesta. Al menos tenía bien las manos. Había empezado a usar guantes para trabajar, pero no los que Percy le había regalado por Navidad. Esos los había guardado junto a la nota porque eran demasiado hermosos para usarlos en el campo. Sin embargo… mirándose en el espejo, sabía que no tenía ni una sola oportunidad de ganarle a la Dresde.

—Y ahora deje de fruncir el ceño y apague esas luces de preocupación que le brillan en los ojos, criatura —ordenó Sassie, al entrar en la habitación y pillarla inspeccionándose con una expresión de desespero—. Esta es su noche para aullar y yo quiero escuchar aullidos.

Mary se había ajustado las trenzas del peinado que se había hecho para la fiesta, mientras Sassie se había estado ocupando abajo de los últimos preparativos del refrigerio. El peinado poco hacía para mejorar su aspecto.

—Me temo que no siento ganas de aullar. ¿Has comprobado si mi madre está bien?

—Lo he intentado, señorita Mary pero me dijo que me fuera. No me dejó entrar. Dice que se puede vestir sola y que no quiere que nadie la vea «antes de entrar en escena».

—Me pregunto qué va a hacer con todas esas tiras que tejió.

—Ojalá lo supiera. Todo tiene que ver con su regalo, pero sea lo que sea, me imagino que tendremos que esperar para verlo.

—Os lo vendré a enseñar a ti y a Toby una vez lo haya abierto. Ahora es mejor que vaya a comprobar que está bien.

Bajando hacia el vestíbulo, Mary pensó en todas las horas que su madre, tenaz, se había dedicado a tejer en el salón, en lo que era un claro esfuerzo por pedir perdón. Una simple rosa roja le habría servido igual y ella, por su parte, habría hecho algo creativo con las rosas blanco nieve que salían en los catálogos de semillas para convencerla de que la había perdonado. Su madre solamente había hecho una prenda de ropa en dos ocasiones. La primera, una bufanda, y unas Navidades de hacía mucho tiempo, un par de manoplas. Cuando ella era pequeña, otras madres bordaban batas y gorros, tejían vestidos, chales, jerséis y sombreros para sus hijas, pero Darla prefería muestras de encaje de aguja. Mary se dijo que, fuera lo que fuese el regalo o por poco que le gustara la fiesta, estaría agradecida a su madre por el regalo y por el hecho de que los días de oscuridad habían llegado a su fin.

Llamó a la puerta.

—Mamá, ¿estás bien? ¿No necesitas ayuda para vestirte?

—¡En absoluto! —La respuesta de Darla vino acompañada de una carcajada estridente—. El vestido es fabuloso, cariño. Te va a encantar cómo me queda. Y ahora baja corriendo y prepárate para mi entrada en escena.

Mary se dio la vuelta, decepcionada, ya que quería ser la primera en verla en sus mejores galas nuevas, igual que le había dejado admirarla en todos esos eventos sociales tantas temporadas atrás. Seguía siendo la misma niña en cuanto a que aún le hacía ilusión ver a su madre vestida para una fiesta, pensó para sí misma.

Cuando empezaba a bajar las escaleras, alcanzó a ver la cabeza rubia de Percy, sin sombrero, a través del tragaluz que había sobre la puerta de entrada. Llegaba por el camino de entrada, pronto y solo. El pánico que había conseguido mantener bajo control durante las últimas semanas la envolvió como una ola sísmica y bajó corriendo y aguantando la respiración, abriendo la puerta de par en par antes de que él pudiera alcanzar el badajo de la campana.

Supo enseguida lo que había venido a decirle. Tenía los ojos descoloridos como el cristal y la mandíbula dura como una roca.

—Sé que es pronto, Mary pero tengo que decirte un par de cosas antes de que lleguen los demás. Mi madre y mi padre llegarán más tarde en su coche. He venido caminando para respirar un poco de aire fresco.

Ella sonrió levemente.

—Debes de tener muchas cosas que decirme.

—Me temo que sí.

—¿En el día de mi cumpleaños?

—No queda más remedio.

—Bueno, pues haz el favor de entrar. Madre aún no ha bajado.

—¿Madre? —Frunció el ceño al escuchar la referencia tan poco familiar.

—Yo…, creo que me he acostumbrado a llamarla así a veces… —Se sonrojó mientras él la examinaba con los ojos entrecerrados—. Bueno, deja que te coja el abrigo.

—No es necesario. No voy a quedarme.

Sus palabras fueron un duro golpe.

—Percy, no puedes estar hablando en serio. Es mi cumpleaños.

—No te importa lo más mínimo que sea tu cumpleaños, solo te interesa porque significa que falta un año menos para tomar posesión de Somerset.

—Todo esto tiene que ver con que compré Fair Acres, ¿no es cierto? —Sentía una presión cada vez mayor en el plexo solar, que amenazaba con dejarla sin aliento—. Tú lo ves como mi compromiso definitivo hacia Somerset.

—¿Y no es así?

—Percy… —Mary buscó desesperadamente una explicación convincente—. Comprar Fair Acres no fue elegir entre tú y Somerset. Fue una oportunidad que no podía dejar escapar. Mi decisión no tuvo nada que ver contigo. Yo…, yo tuve muy poco tiempo para decidirme. Ni siquiera pensaba en ti en aquel momento, en cómo nos podía afectar el que la comprara…, cómo pensarías tú que nos afectaría.

—Si así hubiera sido, ¿habría supuesto alguna diferencia? ¿No la habrías comprado de todas maneras?

Se sintió atrapada. ¿Cómo podía hacerle entender que no había tenido elección? Lo miró sin poder decir palabra, con la angustia ardiéndole en el pecho.

—¡Contéstame! —bramó él.

—Sí —soltó ella.

—Eso es lo que pensaba. —Los orificios nasales se le movieron con furor—. Me pregunto qué te habrá costado, además de mí. Dios, Mary… —La miró de arriba abajo y ella se encogió por dentro, imaginándose el aspecto pretencioso que tendría en su tafetán pasado de moda, con la cintura estrecha y los pechos buscando atención sobre el borde de encaje del corpiño. Las cinturas sueltas y los pechos lisos eran lo que estaba de moda en ese momento, cosa a lo que debía de haberse acostumbrado a admirar en Isabelle Withers.

—Se te está empezando a pasar la juventud, y no has disfrutado de ella ni un solo día —dijo Percy, haciendo una mueca despectiva—. Deberías estar asistiendo a fiestas y bailes, vistiéndote con ropas bonitas y coqueteando con los chicos, pero mírate. Estás demacrada, agotada, trabajando dieciocho horas al día como una campesina, y ¿para qué? ¿Para vivir en la pobreza, preocupada constantemente por dónde vas a conseguir la próxima barra de pan? ¿Para llevar una ropa que pasó de moda con los botines de botones? ¿Para orinar en un cubo y leer bajo la luz de una lámpara de queroseno? Has perdido a una madre y a un hermano, y ahora estás a punto de perder a un hombre que te quiere, que te lo podría dar todo, al que vas a renunciar por culpa de una plantación agotadora que te va a romper el corazón y que jamás merecerá tus sacrificios.

—No será siempre así. —Mary extendió sus manos hacia él—. En un par de años…

—¡Claro que siempre será así! ¿A quién intentas engañar? Te aseguraste de ello cuando compraste Fair Acres. ¡Yo no tengo un par de años!

—¿Q… qué me estás diciendo?

Él se giró hacia el otro lado, y su atractiva cara se descompuso. Nunca lo había visto llorar antes. Dio un paso hacia Percy, pero este levantó una mano para detenerla, mientras con la otra se sacaba un pañuelo del interior de su abrigo.

—Te estoy diciendo lo que tú has intentado decirme desde el principio. Yo pensaba que podía engatusarte para que te alejaras de Somerset, pero ahora veo que no puedo. El que compraras Fair Acres me lo ha demostrado. Me alejé de ti para darte tiempo, para que te dieras cuenta de lo mucho que me necesitabas y me querías, pero lo único que hiciste fue llenar ese tiempo de más tierras y más trabajo… como harías siempre que tuviéramos alguna discusión… Ya pueden estar arrancándome las entrañas, que tú simplemente te vas a plantar otra hilera de algodón. —Se enjugó los ojos y la miró de frente—. Pues eso no es lo que yo quiero. Tienes razón con respecto a mí, Mary. Necesito una mujer que me quiera a mí y a nuestros hijos por encima de todo lo demás. No puedo compartirla con otros asuntos que la absorban y que, al final, no quede nada para mí y para nuestra familia. Ahora lo sé, y no me conformaré con menos. Si me lo puedes ofrecer…

La miró con una desesperada esperanza, con una expresión suplicante, y Mary supo que era ahora o nunca. Si lo dejaba marchar, él se iría para siempre.

—Pensaba que me querías…

—Y te quiero. Esa es la gran ironía. Bueno, qué va a ser: ¿yo o Somerset?

Ella se retorció las manos.

—Percy, no me hagas elegir…

—Tienes que hacerlo. ¿Qué va a ser?

Lo miró un buen rato en silencio.

—Ya veo… —dijo él.

Desde el camino de entrada les llegó el sonido de puertas cerrándose y voces. Sassie abrió de par en par la puerta de la cocina al fondo del pasillo; llevaba puesto un delantal blanco y almidonado sobre el vestido negro que se ponía para ir a los funerales.

—Ya vienen —anunció—. Señor Percy, ¿aún lleva puesto el abrigo?

—Yo ya me iba —dijo él—. Dale recuerdos a tu madre, Mary, y… feliz cumpleaños.

Con el ceño fruncido por la sorpresa, Sassie vio cómo Percy giraba sobre sus talones y caminaba hasta la puerta, cerrándola sin volver la vista atrás.

—¿El señor Percy se marcha? ¿No va a volver?

—No —contestó Mary con voz de ultratumba—. El señor Percy no va a volver.

Capítulo 21

Mary seguía en pie, paralizada en el vestíbulo, cuando los invitados entraron en la casa en tropel. Llegaron a la vez; estaban todos muy elegantes, prósperos y encantados ante la perspectiva de ver a Darla de nuevo, la casa abierta y los Toliver de vuelta a la normalidad. La expresión de Abel no mostraba ni una señal de horror cuando vio a Mary con su vestido de tafetán; al fin y al cabo, era de su tienda. Pero Charles Waithe, que recientemente se había unido a la empresa de su padre, sonrió con admiración. Se inclinó sobre su mano con gran galantería y dijo:

—¡Qué vestido más sensacional, Mary! El color te queda de maravilla. Feliz cumpleaños.

Mary les dio la bienvenida con una sonrisa tensa por la insoportable conciencia de lo que acababa de perder. Nadie excepto Ollie pareció darse cuenta. Se quedó rezagado cuando Sassie llevó a los demás al salón, donde se iba a servir el refrigerio.

—¿Qué le pasa a Percy? ¿Por qué no se queda?

—Hemos…, discutido.

—¿Otra vez? ¿Qué ha pasado?

—Fair Acres.

—¡Ah! —dijo él, como si no hicieran falta más explicaciones—. Me lo temía. Percy estaba muy, muy enfadado cuando se enteró de que habías adquirido otra plantación, corderita. Implacable. Se lo tomó como si tú estuvieras eligiendo entre él y Somerset.

—Fue una decisión, no una elección.

—Pues tenemos que conseguir que lo entienda.

Mary miró su cara amable, movida, como siempre, por su amor hacia ellos. Le puso una mano en el hombro.

—Ollie, ya has sacrificado bastante por mí y por Percy. No malgastes ni un minuto más en dos personas tan empeñadas en llevarlo todo mal.

Ollie le cogió la mano y se la llevó a la solapa aterciopelada de su esmoquin.

—No tengo ni idea de a qué te refieres, pero no hay ningún sacrificio demasiado grande en lo que se refiere a las dos personas que más significan para mí.

Hubo algo de movimiento en el piso de arriba. Mary y Ollie miraron a la madre de ella, que tenía la mano en la barandilla, con una pose imperiosa como la Darla de antes. En el salón, Beatrice se dio cuenta de que miraban hacia arriba, pasmados, y llamó a los demás.

—Darla va a bajar —anunció, emocionada, y en un par de segundos se habían reunido para ver a Darla bajar las escaleras.

El vestido había sido una gran elección, su color ámbar y su forma recta, sin curvas, suavizaba su desgastada figura. La textura del terciopelo le añadía algo de cuerpo, y las mangas largas de gasa ocultaban unos brazos fofos por los años que se había pasado en cama. El pintalabios y el colorete y la atención especial a su peinado pompadour poco podían hacer para mejorar su cara demacrada, pero su sonrisa y su porte y su cabeza ladeada eran iguales que años atrás, cuando Mary había estado de pie en ese mismo lugar para ver a su madre deslizarse escaleras abajo hasta donde estaban sus invitados.

—¡Hola a todos! —Les dio la bienvenida con su voz cantarina—. ¡Qué bien que hayáis venido!

Se le empañaron los ojos cuando los aplausos llenaron el vestíbulo y todos le dijeron lo contentos que estaban de volver a verla.

—Has elegido el vestido perfecto —susurró Abel al oído de Mary.

—Enhorabuena —dijo Ollie.

Darla dio una vueltecita entre sus viejos amigos, riéndose y acariciándole la mejilla a Mary para recordarle a todo el mundo cuál era el motivo de la fiesta, antes de que se les olvidara. Mary estaba aliviada. La atención que estaba recibiendo su madre se la quitaba a ella y, evidentemente, a su aire distraído. Ollie se encargó de dirigir la conversación en el salón, y ella pudo pasar aún más desapercibida. Había muchísimos asuntos de interés nacional sobre los que se podía discutir de forma acalorada: la Ley Seca, las elecciones presidenciales, la decimonovena enmienda a la Constitución de Estados Unidos.

—Espero no vivir para ver el día en el que las mujeres tengan el derecho al voto —declaró Jeremy Warwick.

Su esposa le pegó en el brazo.

—No solo vivirás para ver ese día, querido, sino que vivirás para ver cómo tu mujer anula tu papeleta. Votaré a Warren G. en las elecciones de noviembre, si se aprueba la enmienda.

—Cosa que demuestra que mi argumento de que las mujeres no pintan nada en las urnas es válido. —Su marido se unió a la risa generalizada.

Cayó el silencio cuando llegó la hora de abrir el regalo de Darla. Estaba empaquetado en la misma caja dorada en la que había llegado su vestido, sobre una mesa junto a las flores que los invitados habían comprado para darle la vuelta a la petición de que no se llevaran regalos. Todo el mundo observó atentamente a Mary quitando la tapa y un coro de exclamaciones recibió a la confección de color crema, decorada con lazos, que Mary sacó de la caja.

—Pero si…, es la cosa más bella que he visto en la vida —dijo Beatrice Sinclair.

—¡Darla, querida! —Abel miró boquiabierto a la enorme colcha de punto que Mary sujetaba—. Estaría encantado de comprarte todos los que puedas hacer. Te aseguro que se venderán tan rápido como un helado en pleno mes de julio.

Con una sonrisa lánguida, como si el mero hecho de pensarlo la agotara, los labios de Darla se separaron.

—Gracias, Abel, pero he tejido esto especialmente para el vigésimo cumpleaños de mi hija. No tejeré nada más.

Permaneció en silencio mientras todo el mundo tocaba y hacía cumplidos sobre el detalle meticuloso, el magnífico trabajo y el estampado del voluminoso cubrecama. Las tiras de color crema estaban unidas a unas cintas de satén rosa atadas en unos alegres lazos que formaban un estampado de diseño exquisito.

—Mamá… no tengo palabras —dijo Mary impresionada y agradecida mientras examinaba el intrincado trabajo de manera reverente—. ¿Hiciste esto para mí?

Aún no podía creer lo generosa que había sido su madre con su labor; y lo lejos que estaba de la manera limitada en que anteriormente le había demostrado su afecto.

—Solo para ti, cariño —subrayó su madre, con los ojos brillantes de ternura—. Es el único regalo que podía conseguir capaz de expresar lo que siento por ti ahora.

Recordando su promesa, Mary dejó a los invitados con la tarta y el café y fue corriendo a la cocina a enseñarles su regalo a Sassie y a Toby. El ama de llaves no estaba impresionada.

—¿Y por qué cree que va y elige cintas rosas cuando su habitación está decorada en azul y verde? No pega con nada ahí dentro. Se lo digo, no hay manera de entender a esa mujer.

—Sabes que siempre ha intentado que me gusten los tonos pastel, Sassie. Su elección es una manera sutil de mostrar que ha vuelto a la carga, y esa es otra buena señal. Cuando recojamos la cosecha, redecoraré mi habitación de rosa y crema.

—¡Rosa y crema! Esos colores no le pegan. Son demasiado débiles y sosos. ¡Esos son los colores de su mamá!

Cuando volvió al salón con el cubrecama, su madre le dijo:

—Dame. Lo doblaré y lo subiré cuando me vaya arriba.

Los invitados se miraron, divertidos. Beatrice dijo:

—Tu madre ha trabajado tan duro y durante tanto tiempo en tu regalo, Mary que ¿quién puede culparla por no querer soltarlo?

Hubo tensión el resto de la noche. Darla se había quedado sin aliento. Se sentó en su mecedora, cansada y distante, aún más pálida. Mary tampoco podía mantener la sonrisa que había forzado toda la noche. La envolvía la desesperación. La certeza de que había perdido a Percy para siempre era mucho peor que lo peor que se hubiera podido imaginar durante la guerra.

Sin preámbulos, Darla se levantó de su mecedora apretándose la caja dorada contra el pecho.

—Me temo que tengo que dar por finalizado el día, queridos amigos e hija —dijo—. Pero, por favor no os vayáis porque yo me retire. Quedaos y disfrutad de la fiesta cuanto podáis. Insisto.

Inmediatamente, todo el mundo se reunió a su alrededor, ofreciéndole expresiones de cariño, abrazos, besos en las mejillas. Mary se mantuvo a un lado hasta que hubo pasado la oleada y entonces abrazó la figura frágil de su madre.

—Gracias, mamá —dijo, con una gratitud incontenible en su voz.

Su madre apretó la mejilla contra la suya.

—Me alegro de haberle dado a mi hija un cumpleaños que siempre recordará.

—Jamás lo podría olvidar, mamá. Tu regalo lo garantizará.

—Ese era mi propósito. —Darla se soltó—. Quédate aquí abajo y ayuda a Sassie a limpiar cuando se haya ido todo el mundo. Se está haciendo vieja, y no quiero que se quede despierta media noche limpiando la cocina. —Cogiendo la caja con fuerza, se volvió hacia el grupo con una sonrisa y movió los dedos en señal de despedida—. Adiós a todo el mundo.

Fue Ollie el que dio por terminada la noche.

—Lo siento, amigos —se disculpó—, pero me siento como una botella de champán a la que se le ha destapado el corcho y se le han salido todas las burbujas. Papá y yo deberíamos irnos a casa.

En el vestíbulo, mientras todo el mundo se ponía los abrigos, los sombreros y los guantes, preguntó con preocupación en la voz—:

—Mary ¿quieres que me quede?

Ella estuvo tentada a decirle que sí. Él sabía que no había disfrutado de su fiesta y sabía por qué. Le hubiera gustado disfrutar de su compañía mientras limpiaba, pero Abel habría tenido que enviar a alguien para que lo llevara de vuelta en el Packard, y ya era tarde.

—Gracias, Ollie, pero estaré bien. Por favor, no te preocupes por Percy y por mí. Nunca…, estuvimos hechos el uno para el otro.

Él se llevó su mano a los labios.

—Sí que estáis hechos el uno para el otro, corderita. Sois como el aceite y el vinagre, una combinación perfecta cuando se os mezcla. Tal vez sea eso lo que necesitáis: una buena sacudida.

A ella siempre le había divertido su forma de hablar y le sonrió a pesar de lo triste que estaba.

—Me parece que nos sacuden constantemente, pero nosotros nos negamos a mezclarnos.

Cuando todo el mundo se hubo marchado, Mary envió a Sassie y a Toby a la cama y ella misma llevó los platos de la fiesta a la cocina. Prefirió recoger a estar en la cama sin poder dormir, pensando sobre su futuro sin Percy. Aunque se había repetido cientos de veces que no tenían ninguna oportunidad de estar juntos, en el fondo de su corazón no pensaba así, y tenía la esperanza de que Percy tampoco lo hubiera pensado. De algún modo, no sabía cómo, las cosas saldrían bien. Percy la quería. Jamás la podría dejar escapar. El tiempo se ocuparía de todo, si él la quería esperar.

Pero, por lo visto, no quería esperarla.

Por un instante, mientras amontonaba los platos, pensó en ir a comprobar si su madre estaba bien. Sin embargo, las escaleras parecían imposibles de subir con sus pies de plomo, y no tenía ningunas ganas de explicar por qué tenía los ojos enrojecidos. Además, la puerta de la habitación de su madre hacía mucho ruido al abrirse y la podía despertar si ya estaba durmiendo. Esperaría a la mañana siguiente para echarle una ojeada. Ya era bien entrada la medianoche cuando se fue a dormir. La caja dorada estaba sobre su mesita de noche. Esperaría al día siguiente para sacar el tesoro que tenía dentro y ponerlo sobre la cama. Aunque estaba extenuada, pensaba que se iba a quedar despierta en su miseria, moviéndose de un lado a otro; pero se durmió de inmediato. Estaba soñando con la nieve cayendo sobre el algodón cuando se despertó sobresaltada con Sassie sacudiéndole el hombro.

—¿Q-qué pasa?

—¡Ay, señorita Mary! —aulló Sassie, la luz temprana de la mañana marcando claramente sus ojos, salvajes de preocupación—. Es su mamá…

—¿Cómo? —Mary retiró las mantas, a duras penas consciente de que las arcadas habían llevado a Sassie hasta la palangana. Tambaleó por el pasillo hasta el cuarto de su madre y se paró en seco en la puerta. Soltó un grito desgarrador—. ¡Mamá!

Aún con el vestido de terciopelo ámbar puesto, su madre colgaba del techo con una soga hecha de lana de color crema alrededor del cuello. En el suelo, bajo sus pies suspendidos en el aire, había un montón de cintas de satén de color rosa. Lentamente, comprendiéndolo todo al fin, Mary se puso de rodillas ante el montón y recogió las cintas entre sus brazos.

—¡Ay, mamá…! —Y rompió en sollozos, con las cintas cayéndosele entre los dedos como si fueran los pétalos arrancados de unas rosas de color rosa.

Capítulo 22

Aún estaba sollozando de manera incontrolable y agarrando las cintas contra el corpiño de su camisón cuando Percy apareció a su lado y la levantó entre sus brazos.

—Sassie, cierra la puerta detrás de mí y ve a llamar al doctor Tanner —le ordenó—. No dejes que Toby entre en esta habitación y no le cuentes ni una palabra de lo que ha ocurrido aquí.

—No, señor Percy.

—Y sube un poco de leche caliente. Tenemos que calentar a la señorita Mary antes de que entre en estado de choque.

—Mamá… Mamá…

—Tranquila —dijo Percy suavemente, acostándola en la cama y tapándola hasta la barbilla.

—Ella… me odiaba, Percy. Ella… me odiaba… Él le acarició la frente.

—Era una mujer enferma, Mary.

—Las… cintas rosas… sabes lo que significan…

—Sí —le dijo—. Eso ha sido muy cruel por su parte.

—¡Ay, Dios, Percy…! ¡Ay, Dios…!

Él avivó el fuego moribundo y encontró más mantas, que amontonó sobre ella. Cuando Sassie llegó con la leche, ayudó a Mary a levantar la cabeza de la almohada y le puso la taza caliente a los labios.

—Intenta beberte esto. Vamos, Mary.

—El doctor Tanner llegará dentro de unos minutos, señor Percy. ¿Qué quiere que haga cuando llegue?

—Dile que suba, Sassie. Me reuniré con él en el vestíbulo. Mary lo agarró de la mano, y lo miró con los ojos como platos por el horror.

—¿Qué vas a hacer? ¿Qué va a pasar ahora? Le limpió la leche que le caía barbilla abajo.

—No te preocupes. Yo me encargo de todo. Esto quedará entre nosotros, Sassie y el doctor Tanner. Nadie más, ni siquiera Toby, debe saberlo. Le enviaré un telegrama a Miles.

—¿Qué le vas a decir?

—Que tu madre murió de causas naturales. Eso es lo que el doctor Tanner va a poner en el certificado de defunción. Se durmió y no se volvió a despertar.

Mary se dejó caer sobre las almohadas y giró la cara. Era evidente que a él le desagradaba el tener que ocultar esto. Le iba a mentir a Miles y cobraría una deuda del doctor Tanner que los Warwick nunca habían esperado ni habían querido cobrar por las muchas contribuciones generosas que ellos habían hecho a sus causas médicas a lo largo de los años.

—Gracias, Percy —dijo Mary mirando a la pared. Los dientes le castañeaban.

Enterrada bajo las mantas, escuchó los murmullos y los pasos de Percy y del doctor Tanner y de Sassie entrando y saliendo de la habitación de su madre. Cuando el ama de llaves volvió a aparecer, le informó de que habían bajado el cuerpo de su madre y lo habían metido en una sábana que habían cosido.

—El empleado de la funeraria se la va a llevar así —dijo, arropando bien a Mary—. El señor Percy va a ir con ella hasta la funeraria y se va a asegurar de que cierren el ataúd con clavos. Les va a contar a todos que tantos años de mala vida hicieron estragos en su cuerpo y que, en palabras del señor Percy, su hija quiere que se la recuerde tal y como era.

Percy permaneció a su lado durante toda la presión que supuso organizar el funeral y recibir a las visitas. No emitió juicio alguno, no hizo ninguna acusación, pero las implicaciones de las cintas rosa se retorcían entre ellos como una serpiente venenosa que tácitamente habían decidido ignorar pero de cuya presencia ambos eran conscientes. Su silencio desalentador expresaba lo que la misma Mary pensaba: ella era responsable de la muerte de su madre. Era otra de las consecuencias derivadas de su terca obsesión por Somerset.

—¿Qué quiere que haga con esas tiras y cintas, señorita Mary? —le preguntó Sassie cuando salió de la cama e iba de un lado a otro con la mirada perdida como una víctima de la guerra con neurosis—. El señor Percy ha dicho que las quememos.

—¡No! —El grito se le agarró a la garganta—. Estuvieron en manos de mi madre… Tráemelas. —Cuando las tuvo de nuevo en su posesión, hizo una bola con las cintas rosas y las enrolló con las tiras color pastel, después envolvió el montón en pañuelos de papel y lo escondió en el fondo de su armario.

En el funeral, sintió la misma condena silenciosa por parte del pueblo que de Percy. Aunque ninguno de ellos era consciente de la causa de la muerte de su madre, bastaba con su fallecimiento. Darla había muerto porque su marido le había roto el corazón y su hija nada había hecho para arreglarlo. Mary vio incluso a Emmitt Waithe sacudiendo la cabeza como si también pensara que esta tragedia se debía al testamento que Vernon había dejado.

Un par de días después del funeral, le dijo a Sassie:

—Me voy a mudar a casa de los Ledbetter durante un tiempo. Será más fácil para mí dirigirlo todo desde allí. ¿Por qué no aprovechas la oportunidad para visitar a tu hija? Toby se puede ocupar de todo aquí, y la casa tiene teléfono. Este es el número.

—Señorita Mary, ¿cómo va a cuidar de sí misma sola ahí fuera?

—Me las apañaré.

—Al señor Percy y al señor Ollie no les va a gustar esto ni una pizca.

—Lo sé, Sassie, pero disfrutaré del respiro que me dará estar lejos de su preocupación bienintencionada. —«Y de la forma en que Percy me juzga», pensó.

Para mediados de abril, ya habían cultivado los campos. Mary se protegió los ojos del sol primaveral y miró fijamente a la extensión infinita de hileras de montículos cuidadosamente formados que esperaban que sus semillas germinasen. Detrás de ella estaba Hoagy Carter, el supervisor blanco que había heredado al comprar Fair Acres, y Sam Johnson, uno de los aparceros de Somerset cuyo padre cultivó la misma tierra como esclavo. A su debido tiempo, Sam y los demás habrían recibido un tercio de las cosechas que hoy supervisaban. Los dos hombres esperaron con sus sombreros en la mano a que Mary diera su veredicto.

—Tienen buen aspecto, Sam. Mejor que nunca —dijo—. Si todo produce, lograremos una cosecha extraordinaria.

—¡Ay, señorita Mary…! —Sam suspiró y cerró los ojos de la alegría—. Casi no puedo ni pensar en ello. Si el buen Señor mantiene este tiempo durante la recogida, acabaremos con algo de dinero en el banco.

—Desde luego, hemos sido bienaventurados —asintió Mary—: lluvia a buenos intervalos y ninguna helada tardía. Pero soy como tú. No descansaré hasta que se haya recogido la última hilera.

—Entonces podremos empezar a preocuparnos por el año que viene —dijo Hoagy entre risas, pero giró hacia Mary bruscamente y con mirada ansiosa—. Eso si no viene un vendaval y se la lleva a usted volando primero.

Mary no hizo comentario alguno mientras los hombres se pusieron sus sombreros y empezaron a caminar con ella hacia la cabaña.

—El señor Hoagy tiene razón, señorita Mary —señaló Sam, con la misma expresión de preocupación—. Tiene que empezar a comer antes de que se desgaste. ¿Qué le parecería quedarse y cenar con nosotros? Bella tiene al fuego una olla grande de lomo y guisantes.

Habían llegado al porche, donde los esperaba la mujer de Sam. Había oído la invitación de su marido, a la que añadió:

—Y acabo de sacar del horno un pastel de mora, señorita Mary.

Hoagy la miró esperanzado: Mary sabía que él quería que ella aceptara. Pasarían otras dos horas antes de que se pudiera sentar a su propia mesa para comer un plato que ya estaba frío sobre el hornillo. Mary podía ver el pastel enfriándose sobre el alféizar de la ventana; olla a moras y a corteza de pan de mantequilla.

—Gracias, de todos modos —dijo Mary—, pero tenemos un par de casas más a las que debemos ir. Hoagy ¿estás preparado?

El ver y oler aquel pastel le había revuelto el estómago. Desde que su madre se había suicidado, casi no podía ni pensar en comer.

Sam y Bella siguieron a Mary y a un Hoagy decepcionado hasta el porche que dividía la casa, donde se encontraron con Daisy, la hija de los Johnson, de catorce de años de edad.

—Mamá, hay un automóvil lujoso que viene hacia aquí. Lo acabo de ver girando en la carretera.

—¿Uno de esos carros sin caballos? —preguntó Bella—. ¿Quién vendrá a vernos en uno de esos?

A través de la puerta de tela metálica, Mary vio cómo el objeto de discusión se paraba bajo uno de los pacanos del jardín delantero.

—Pero ¡si es el tipo ese, Percy Warwick! —exclamó Hoagy entrecerrando los ojos—. ¿Qué cree que ha venido a hacer aquí?

—Creo que viene a verme a mí —dijo Mary—. Vosotros quedaos aquí, y yo iré a ver qué quiere.

Por fin había dado con ella, pensó Mary que ya se temía el encuentro. Por lo visto, le había seguido la pista en sus rondas, yendo de casa en casa hasta encontrarla aquí. Se quedó de pie junto al nuevo Pierce-Arrow que sustituía al que le había guardado su padre durante la guerra, con las manos y las piernas cruzadas.

—Hola, Percy —dijo, saludándolo con poco entusiasmo—. Ya sé por qué estás aquí.

—Ollie tenía razón. —La miró con ojo crítico de arriba abajo—. Estás en los huesos.

—Eso te lo estás inventando. Ollie nunca diría algo así sobre mí.

—Tal vez lo estoy parafraseando. Creo que dijo «más huesos que carne» después de haberte visto en tu casa la otra noche, pero las dos cosas valen.

Ella sabía que él se refería a la emboscada que Ollie le había tendido cuando ella volvía a casa para reemplazar el arnés de Shawnee. Sin cansarse de vigilarla, había esperado en su galería cada noche esperando pillarla cuando regresara.

—Ollie no debería malgastar sus noches esperándome, no tras estar todo el día trabajando en la tienda. Necesita descansar.

Percy relajó las piernas y se puso recto.

—Bueno, se entiende su preocupación. No comprende por qué te has apartado del consuelo de aquellos que te quieren.

«Pero tú sí lo entiendes, ¿verdad?», pensó Mary. Él entendía por qué se había separado de todo el mundo y vivía como una ermitaña lejos de casa. Él sí había presenciado la escena que la había cambiado para siempre, y verlo solo se lo recordaba y aumentaba la culpabilidad que sentía a cada instante. Se sorprendió de que vistiera ropa informal. Era un día laborable, y lo normal sería que llevara un traje de negocios. Sin embargo, como siempre, brillaba como un dios griego bajo el sol del mediodía y normalmente el pulso le estaría yendo a mil. Pero no, ya no.

—Ollie dice que te has mudado a casa de los Ledbetter —dijo—. No me extraña que nunca te encontráramos en tu casa. Toby no soltaba prenda. —Hizo una mueca de asco, como si se imaginara la casa sucia y vacía a la que regresaba cada noche, el colchón deshecho y las latas de sopa que aún estaban allí después de calentárselas cuando le entraba hambre. Pero al menos podía disfrutar de la comodidad de un baño interior.

—Fue por pura conveniencia —repuso ella—. Envié a Sassie a casa de su hija y Toby se ha estado ocupando de las cosas de la casa.

Percy suspiró, exasperado.

—Mary, esto se tiene que acabar. No puedo soportar ver lo que te estás haciendo a ti misma.

—Pues tendrás que soportarlo. —Le echó una mirada nerviosa a Hoagy impaciente por volver a su ronda, para que él pudiera comer—. Sé que tú y Ollie y vuestras familias estáis preocupados por mí, pero no hay nada que podáis hacer. Estoy en el lugar en el que quiero estar, haciendo lo que quiero hacer. No quiero parecer ingrata después de todo lo que has hecho por mí, pero ahora quiero que me dejes en paz.

—No puedo dejarte en paz.

Consciente de que Hoagy les estaba escuchando, Mary dijo entre dientes:

—Percy, escúchame. No hay absolutamente nada que puedas hacer.

—Sí que lo hay. Por eso estoy aquí. Tengo una propuesta.

—Ya la he escuchado.

—Esta no. —Percy se acercó aún más, y su mirada obstinada impidió que retrocediera—. ¿No crees que al menos me debes el escuchar lo que tengo que decirte?

¡Ah!, ahí estaba de nuevo. Le propondría algo con lo que manipularla el resto de su vida. Pero tenía razón. Estaba en deuda con él. Para siempre.

—Solo si hablas en voz baja —le dijo, con los dientes apretados—. No quiero que se discuta esta conversación en todos los porches del condado.

—Pues ve y dile a Hoagy que tienes un asunto que, atender en el pueblo y sube al coche. Nos espera una comida. Él se puede llevar tu caballo y tu calesa a su casa, y ya los iremos a buscar más tarde.

Lo miró como si hubiera perdido la cabeza.

—¡No pienso hacerlo! Me quedan dos rondas, y después Hoagy y yo tenemos que fijar los horarios para desherbar.

Se acercó más.

—Ven conmigo o te cogeré y te tiraré dentro del coche. ¿Qué te parecería eso como tema de cotilleo de porche?

Mary sabía que lo decía en serio. El brillo en sus ojos indicaba que le quedaban un par de segundos para decidirse.

—¡De acuerdo! —Soltó, y se dio la vuelta para desfilar hasta la cabaña, donde tres pares de ojos desorbitados se apartaron rápidamente de la puerta de rejas. En el porche, Hoagy la miraba con curiosidad. Ella se dio cuenta de que él había oído bastante de la conversación que habían mantenido para saber que había algo entre ella y el todopoderoso Percy Warwick.

—Hoagy volveré al pueblo en el coche del señor Warwick —dijo, procurando hablar sin demostrar interés—. Tú sigue y acaba las rondas y después vete a comer algo. Recogeré mi calesa en tu casa.

Hoagy entornó los ojos.

—Debe de ser importante para que usted se vaya en plena jornada.

—Puede que lo sea —contestó ella, molesta—, pero estaré de vuelta esta tarde.

La cara de Hoagy se agrió y le dio a entender que, si ella no volvía, él se tomaría el resto del día libre. «Lo echaré a la primera oportunidad que tenga», pensó mientras caminaba de vuelta al Pierce-Arrow y a Percy.

—Para la hora de cenar, esta visita tuya ya habrá dado de qué hablar a todos los aparceros del lugar —dijo ella, dejándose caer en el asiento del pasajero y pegando un portazo.

Percy sonrió.

—Bueno, ¡qué demonios!, Mary ¿no crees que seremos más interesantes que el gorgojo del algodón?

Capítulo 23

Una vez se hubo levantado el polvo a sus espaldas, Mary se volvió hacia Percy.

—¿Y adónde vamos exactamente?

—A la cabaña. Vamos a ir de picnic, beber algo fresco, hablar.

—La cabaña… —Sintió nervios en el estómago. Recordó que Percy le había mencionado la cabaña como el lugar en el que le gustaría meterla debajo de la ducha y enjabonarla enterita. Había sido el día en que la sorprendió en los campos de Somerset hecha un desastre. Hacía toda una vida de eso.

—Aún la uso cuando voy a pescar y a cazar.

—Y como lugar adonde llevar a tus mujeres, me imagino.

La miró.

—Si quieres.

—Pues no, no quiero, Percy Warwick. No tengo intención de convertirme en una de tus mujeres.

—Yo no quiero que te conviertas en una de mis mujeres. Quiero que te conviertas en mi esposa.

Ahora sentía cada terminación nerviosa de su cuerpo.

—Eso es imposible.

—Una vez lo creí así, pero ahora estoy dispuesto a comprometerme.

Ella dejó escapar un pequeño grito de sorpresa.

—¿De eso va esta proposición?

—Te contaré más cuando te haya dado de comer.

Mary hizo que su corazón latiera con mayor lentitud. Habían caído antes en esta trampa. Recordó las palabras que Percy le había dicho aquel día, hacía tanto tiempo, en Somerset:

«Llámalo orgullo masculino o arrogancia, o el poder del amor, pero yo creo que puedo hacer que abandones Somerset». A estas alturas debía de saber que no podía. Debía de saber que, si el suicidio de su madre no la había disuadido de su compromiso hacia Somerset, nada de lo que él le pudiera decir o hacer lo haría. Ella había perdido demasiado, había sacrificado demasiado. De una manera retorcida que Percy no podía entender, le debía a su madre que la plantación fuera un éxito. Jamás aceptaría un compromiso que interfiriera en ese objetivo.

Su mujer, le había dicho, no una amante. ¿Por qué iba él a querer casarse con ella ahora? Nunca iba a poder expurgar de su mente la imagen de su madre colgada de las tiras de color crema que había tejido para convertirlas en la soga de un verdugo. A pesar de que tenía la cara hinchada de manera grotesca y la lengua fuera, llevaba una inconfundible expresión de triunfo dibujada en los labios. Percy tenía que haberlo visto cuando la bajó.

Un sonido de pesar salió de su garganta. Percy la oyó y le preguntó:

—¿Te ha dado un repelús?

—Algo así —dijo ella.

Mary nunca había estado en la cabaña de madera que Miles, Ollie y Percy habían empezado a construir a orillas del lago Caddo, cuando eran unos niños de diez años. El proyecto les había ocupado todo el verano aquel año y habían necesitado los veranos siguientes y otras vacaciones para acabarlo y retocarlo. Aún recordaba las discusiones alrededor de la mesa sobre la construcción y los muebles, y las palabras de precaución de su madre: «Recuerda, Miles, que es un lugar donde no debes comportarte de manera distinta a como te comportarías en tu propia habitación en casa».

Ya a la edad de cinco o seis años, Mary pensó que eso era una amonestación estúpida, teniendo en cuenta que la razón por la que los chicos habían construido el lugar era, precisamente, porque se iban a comportar de manera diferente a como se comportaban en casa. Ella había crecido pensando que era un escondite varonil extremadamente secreto, un lugar donde los chicos llevaban a chicas y bebían alcohol.

—Así que esto es la cabaña —comentó, cuando Percy aparcó delante de la puerta de madera de pino—. Nunca había estado aquí antes. Jamás en todos estos años.

—¿Ni llevada por la curiosidad?

—No.

—¡Bien! —exclamó él.

Entraron en una habitación de seis por doce metros dividida en cocina, salón y una habitación separada por una cortina, que tenía una cama doble y dos literas. Percy la dejó para que lo inspeccionara todo mientras él iba a buscar «algo fresco» al pozo. Reconoció un sofá maltrecho del estudio de su padre, un par de sillas que una vez habían estado en el salón de los Warwick y un lavamanos y un espejo de diseño francés, sin duda una contribución de los DuMont. La cabaña estaba limpia y era fresca. Ella tenía en mente que iba a ser una cueva calurosa, oscura, bochornosa, infestada de moscas y mosquitos y Dios sabe qué otros bichos de la ribera del río. En vez de eso, a pesar de la sombra de los árboles, entraba la luz a través de las ventanas con cortinas, y había ventiladores en el techo que movían las contracorrientes de aire que llegaban desde el lago.

La pequeña mesa que había en la zona de la cocina estaba puesta para dos, con servilletas y una taza con flores primaverales incluidas. Las cosas, que habían sido colocadas por las musculosas manos de leñador de Percy, la emocionaron de una manera curiosamente tierna.

—¿Por qué me has traído aquí, Percy? —preguntó cuando él volvió con una botella de vino que había enfriado en un cubo sumergido en el agua del pozo—. El alcohol no va a ayudar a tu causa, sea cual sea. Y más vale que confíes en que el sheriff Pitt no venga merodeando por aquí y se encuentre una botella enfriándose en tu pozo.

Percy estaba ocupado descorchando la botella de vino.

—El sheriff sabe dónde no debe meter las narices.

—¿Me estás diciendo que los Warwick están fuera del alcance de la ley?

Se arrepintió del comentario nada más haberlo dicho. Percy tuvo la cortesía de pasarlo por alto, recordándole con su silencio que los Toliver tampoco estaban obligados a cumplir la ley al pie de la letra, como lo demostraban los últimos eventos.

—Solo las leyes que no le incumben a nadie —contestó al fin, llenando dos vasos de Sauvignon Blanc—. Siéntate, Mary. Un vaso de vino no va a hacerte daño. Estás más rígida que un palo. Bebe mientras yo preparo la merienda. Luego hablaremos.

—Preferiría hablar ahora —dijo Mary, cogiendo el vaso sin intención alguna de bebérselo—. ¿Por qué quieres casarte conmigo, Percy? Sobre todo…, después de lo que has visto.

Él la condujo a una silla, donde le agarró el vaso, lo puso a un lado y, con delicadeza, la obligó a sentarse. Después acercó otra silla y la colocó de modo que sus rodillas casi se tocaban.

—Escúchame con atención, Mary —dijo, cogiéndola de la mano—. Sé lo que crees que he estado pensando. Te equivocas. Tú no fuiste la causa de que tu madre se quitara la vida. Sí es posible que aún estuviera viva si tu padre hubiera redactado su testamento de otra manera, pero no lo hizo. Eso tampoco es culpa tuya.

Aturdida, Mary balbuceó:

—¿Cómo…, cómo puedes negar que siempre me has culpado porque papá me dejara Somerset a mí? Ha sido la causa de todas nuestras discusiones. Y no me digas que no piensas que soy responsable de que mamá se quedara en cama y…, se muriera. Sabes que lo has pensado.

—Mi discusión contigo ha sido tu obsesión por Somerset y el que hayas excluido a todo y a todos, pero tu madre no tenía por qué morir por todo ello. No tenía por qué languidecer en su cama. Ella podría haber elegido vivir, quererte y apoyarte sin importar que tu padre favoreciera a uno u otro en su testamento.

Mary lo miró, perpleja.

—Pero ¡tú crees que le tendría que haber dejado Somerset a ella!

—Claro que lo creo. Como también creo que su muerte no debería haber sido una consecuencia de las acciones de tu padre, y fue despreciable por su parte dejar que tú pensaras así.

Unas lágrimas calientes e incrédulas le inundaron los ojos.

—¿Tú…, tú realmente crees eso, Percy?

—¡Ay, cariño, con todo mi corazón…! —dijo él, poniéndose en pie y abrazándola y acunándola como a una criatura rescatada de una pesadilla—. Soy un idiota por no haberme dado cuenta de lo que estarías pensando. Ese es el motivo por el que te he traído hasta aquí, para aclarar este malentendido. Tenemos nuestras diferencias, pero la muerte de tu madre no es una de ellas.

—¡Ay, Percy…! —suspiró Mary dejando caer sus barreras. Era peligroso estar entre sus brazos, pero un paraíso absoluto sentir que la rodeaban ofreciéndole el refugio, la fuerza… y el perdón.

Él la besó entre los ojos y la apartó un poco.

—Aquí solo hay huesos —dijo, masajeándole los hombros—. Vamos a meterte algo de comida dentro, después terminaremos la conversación. Bébete el vino. Te abrirá el apetito.

Mary volvió a sentarse, sintiéndose ligera y despreocupada, incluso con un poco de hambre. Vio cómo Percy se ponía manos a la obra en el hueco de la cocina, tarareando por lo bajo. Estaba muy cómodo consigo mismo, pensó ella, dándole un sorbo al vino. Parecía llevar la vida sin esfuerzo, deslizándose sobre las aguas turbulentas como un buque. ¿Podrían ser felices si se casaban? Era un hombre de acero, como su padre. Vernon Toliver no había necesitado aleación alguna que lo completara, ese fue el motivo por el que pudo permitirse casarse con su madre. Pero ella estaba hecha de un material más duro. Era inevitable que ella y Percy chocaran…, acero contra acero.

El alcohol empezaba a surtir efecto. Debía de tener cuidado. Este era el motivo por el que su madre había empezado a beber. Para sentirse mejor, para estimular su apetito, para apaciguar su dolor.

—¿Necesitas ayuda? —le preguntó.

Él estaba frente a la encimera, picando un bloque de hielo que se derretía dentro del fregadero.

—No. Tú quédate ahí sentada y relájate.

Sí, eso haría, se dijo Mary para sí. Disfrutaría de estos momentos de paz excepcionales. Acomodándose, dejó que su mirada se posara en los artículos decorativos que los chicos habían creído dignos de arrastrar aquí desde sus casas. En una pared había un tocado de jefe indio que una vez había estado colgado en la habitación de Miles. Mary pensó en su hermano con una pena que era como un dolor leve, pero persistente. No había recibido respuesta a la larga carta que ella le había enviado en la que describía los últimos días de su madre. Había intentado hacer que parecieran felices, explicándole cómo Darla había estado sentada en el salón día tras día y se la veía contenta de tejer el cubrecama con el que la sorprendió el día de su cumpleaños.

—La comida está lista —anunció Percy. Mary se rio cuando él inclinó la cabeza, fingiendo ser formal, y la cogió de la mano para llevarla hasta la mesa. No hizo ningún esfuerzo para evitar que se le dibujara una mueca en la cara al ver los platos amontonados. Sentía que tenía el estómago del tamaño de un dedal.

—Parece…, tentador —dijo, poniéndose en el plato un poco de aquel mejunje nuevo para su paladar con un tenedor. Era una ensalada con dados de pollo, uvas verdes y almendras tostadas, combinada con un aliño claro y dulce que desbordó un sabor agrio y refrescante en su boca. Después de haber masticado y tragado, cerró los ojos en éxtasis absoluto—. ¡Hum! Percy, esto está delicioso.

Él le pasó la cesta del pan.

—Prueba uno de estos.

Cogió uno de los ligeros bollos de mantequilla con forma de medialuna y le dio un mordisco.

—¡Dios mío! —exclamó.

—Se llama cruasán, una de las delicias de las que disfruté en Francia. La cocinera de los DuMont le ha enseñado a nuestra cocinera cómo hacerlos.

Se comió la ensalada entera y dos de los cruasanes. Al finalizar la comida, apartó el plato y se puso las manos en el estómago.

—No sé dónde meter los melocotones con nata, Percy. Aquí ya no queda espacio.

—No pasa nada —dijo él—. La nata está sobre hielo. Nos la podemos comer más tarde con los melocotones.

El hecho de que él mencionara «más tarde» le recordó a Mary la razón por la que la había llevado hasta allí. Durante la comida entera Percy había hablado de las cosas del pueblo, la familia y sus amigos mientras los cuchillos y tenedores tintineaban amigablemente en los platos Willow Wood. El tema más importante de discusión había permanecido en la distancia, como una posible nube de lluvia.

Ahora ella dobló su servilleta y la puso sobre la mesa.

—Percy, creo que es hora de que me presentes tu propuesta.

Percy recogió los platos.

—Primero fregaré esto. El baño está fuera si necesitas usarlo. Elige cualquier árbol y ten cuidado con las niguas. Ya he sacado agua del pozo y hay servilletas al lado. Nos acabaremos el vino en el porche.

Se sentía demasiado exhausta para discutir; como un gato satisfecho, bien alimentado. Salió fuera a la verde tranquilidad de la tarde ya menguante y encontró un lugar privado, se lavó y se secó las manos en el pozo y después volvió al porche, donde Percy estaba sirviendo lo que quedaba de vino. Bajo la sombra de los cipreses, el porche había sido tapado para protegerse de los mosquitos.

—No quiero más —objetó, sacando la cadena de su reloj de bolsillo—. Ya son más de las tres. De verdad que necesito volver.

—¿Para qué? —preguntó Percy—. ¿No puede encargarse Hoagy?

—Hay que supervisarlo. Le gusta demasiado hacer visitas y descansar para tomar café.

—Las alegrías de dirigir una plantación, ¿no?

—Vamos a no estropear una comida estupenda sacando ese tema, Percy.

—¡Ay!, pero tengo que hacerlo. La plantación es lo más importante de mi propuesta.

Mary se puso tensa. «Ahí viene —pensó—. Vamos a arruinar de nuevo otro día perfecto juntos».

—¿Y cuál es tu propuesta? —preguntó.

—Bueno, he estado reconsiderando lo que es verdaderamente importante: lo que necesito para vivir y de lo que puedo prescindir. Y he decidido… —Movió el vino en su copa con toda su atención puesta sobre ella— que puedo vivir con una plantación infestada por el gorgojo del algodón, pero que no puedo vivir sin ti.

Mary intentó por todos los medios dar sentido a sus palabras, segura de que no lo había oído bien.

—¿Qué estás diciendo, Percy?

—Quiero que nos casemos, tal y como somos…, yo un maderero y tú una algodonera.

Sintió que los ojos se le abrían como dos platos Willow Wood.

—¿Quieres decir que nos tomarías a los dos, a mí y a Somerset? —No podía ser pensó. Sus oídos la estaban engañando.

Percy la miró de frente.

—Eso es lo que te estoy proponiendo. ¿Te casarás conmigo si te prometo no tener más objeciones con respecto a Somerset y aceptar las cosas tal y como son?

Aún no podía creer lo que estaba oyendo.

—No me lo puedo creer —le dijo, prácticamente en un susurro.

Él soltó su vaso y extendió la mano hacia ella.

—Créetelo, Mary. Te amo.

Con cautela, ella le puso la mano sobre la amplia superficie de la palma de la mano.

—¿Qué ha provocado este cambio?

—Ver lo que te está pasando a ti. Y a mí. —Cerró los dedos alrededor de su mano—. ¿Cuántas más cargas crees que puedes soportar sola? ¿Cuántos años más puedo seguir yo solo, sin ti? Nuestros días están completos desde el amanecer al anochecer, cariño, pero nuestras vidas están vacías.

—¿Y qué pasa con…, todas las cosas que me dijiste que necesitabas de una esposa? ¿Alguien que te pondrá a ti y a tus hijos en primer lugar?

—Bueno, puede que eso acabe pasando, pero lo que sí te prometo es que no me casaré contigo contando con ello. Si yo no puedo regresar a casa para estar a tu lado, puedes regresar tú a casa para estar a mi lado. El simple hecho de vivir juntos, casados, bajo un solo techo será suficiente para mí, te lo prometo.

La incredulidad aún mantenía su alegría bajo control.

—Pero tú te estás comprometiendo a todo. ¿Y yo qué tengo que dejar? ¿Qué te tengo que prometer?

Le agarró las manos aún con más fuerza.

—Tienes que prometerme que si Somerset fracasa, la dejarás marchar. Ese será el fin de esta cuestión. No puedes pedirme dinero para salvarla. Me costará mucho decirte que no, pero lo haré, y tú debes prometerme que mi negativa no afectará a nuestro matrimonio. Sabes cuáles son mis sentimientos en cuanto al cultivo del algodón. Considero que plantaciones como la tuya son una propuesta dudosa, cuyo momento ya pasó.

Ella se inclinó hacia delante con la mano que tenía libre y le puso los dedos sobre la boca.

—No tienes que decir más, Percy. Sé cómo te sientes y no, no esperaría que vinieras en mi rescate. Sería una violación de las reglas bajo las que siempre hemos vivido.

—Entonces, ¿me lo prometes? —preguntó él, como si estuviera conteniendo su propia alegría hasta que ella le dijera que sí.

—¡Claro que te lo prometo! —gritó, saltando de su silla como si fuera una niña preparada para jugar—. Percy, ¿lo dices en serio?

—Lo digo en serio —contestó él, riéndose. Por cierto, no has dicho que sí.

Mary se arrodilló ante él y le echó los brazos al cuello.

—¡Sí, sí, sí! —gritó mientras le daba gran cantidad de besos, con fuerza, en la boca. Por fin Dios le sonreía—. ¡Ay, Percy! Cuántas veces me he preguntado cómo sería estar casada contigo.

—Bueno —dijo él—, deja que me levante de la silla, y te lo enseñaré.

Capítulo 24

Él la llevó en brazos a la habitación de las cortinas. Ella notó la frescura de las sábanas cuando la tendió sobre la cama. Había planeado seducirla, pensó, y no le importó para nada, más bien se sintió aliviada por el hecho de que pronto iba a estar con el único hombre que podía domar a la bestia que llevaba dentro.

—Percy… —dijo con un hilo de voz—, estoy…

—¿Asustada? —preguntó él, desabrochándole la blusa—. No lo estés.

—Pero no sé qué tengo que hacer…

—No pasa nada. Ya encontraremos el camino juntos.

Y así fue. Horas más tarde, cuando la habitación ya estaba a oscuras, ella permaneció entre sus brazos, junto a su cuerpo reconfortante y le dijo:

—¿Sabes cómo me he sentido?

—No, mi amor —contestó, acariciándole el pelo—. Cuéntame.

—Como mi hogar. Fue como volver a mi hogar.

—Tú eres mi hogar —añadió Percy.

Hacia el amanecer, la cogió de la mano y la sacó fuera, a la ducha que estaba protegida por una cortina de pinos, y ambos permanecieron desnudos de pie bajo el agua, Mary gritando y salpicando mientras Percy se reía a carcajadas. «Esto es el Edén —pensó ella— y nosotros somos Adán y Eva». ¿Alguna vez hubo un hombre y una mujer tan hechos el uno para el otro? Tras un rato, le pasó las manos por el pecho bronceado y le dijo con voz apremiante:

—Percy. —Y él la llevó de vuelta a la cabaña.

Cuando llegó la mañana, Percy preparó un desayuno para dos: bacon, huevos y los melocotones con nata que habían dejado el día antes. Mary comió vorazmente, con muchísimo apetito. Más tarde, cuando se vestían, Percy dijo:

—Al menos tengo una muda para que nadie sospeche nada de esto cuando te lleve a casa de Hoagy pero ¿y tú?

Mary se tocó el cuello de la blusa y se miró la falda de montar marrón.

—Esto es lo que me pongo cada día cuando no sustituyo a nadie en el campo. Hoagy no se dará cuenta de que no me he cambiado.

Resistiéndose a marcharse, miró el lago desde el porche cubierto y Percy se puso detrás de ella, metiéndole la cara entre el pelo.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Lo estaré —dijo ella—, has sido muy considerado.

—Notarás algo de sensibilidad. Te llevaré un bálsamo esta tarde.

—No me encontrarás. Aún no sé qué secciones tengo que inspeccionar.

Sus brazos se tensaron ligeramente.

—Bueno, pues esta noche. ¿Estarás en casa?

—Sí, me aseguraré de ello. Tendré la cena preparada y…, te puedes quedar. Toby no estará. El jueves por la noche se queda en casa de su hermano. Van a pescar.

La agarró con más fuerza y ella notó cómo la sangre le corría con más fuerza.

—Dejaré el coche y vendré caminando —dijo él, con la voz ronca. La giró y la cogió de la barbilla, con el pulgar acariciándole el hoyuelo—. ¿Eres feliz, Mary?

—Más de lo que nunca creí posible —respondió ella. Le tocó la cara a él, maravillada. Le había empezado a salir barba, aunque casi no se le veían los pelos rubios. Tenía un nudo en la garganta. Esto era amor, pensó, no deseo. ¿Cómo podía ser que hubiera tenido tanto miedo a amarlo? Arreglarían sus diferencias. Se necesitaban el uno al otro. Ella sería buena con él. Él jamás se arrepentiría de haberse casado con ella. El deseo creció en su interior, a pesar del punzante dolor poscoital. Si no se marchaba ahora, no lo haría nunca, y tenía que volver con Hoagy. Dio un paso atrás.

—Tenemos que irnos, Percy. Si llego mucho más tarde, Hoagy sospechará algo, y estoy segura de que no le ha dado de comer a Shawnee.

Percy la observó mientras se recogía el pelo.

—¿Crees que podríamos discutir una fecha para la boda esta noche, cariño? Quiero que nos casemos lo antes posible.

Ella bajó las manos. Se volvió hacia él con una expresión de desconsuelo. No se le había ocurrido que él podría querer casarse antes de la recogida del algodón. Una boda no iba a ser posible, no con todos los preparativos que se tendrían que hacer. De ahora en adelante debería pasar cada día, cada hora de trabajo en Somerset.

—Yo…, pensaba que esperaríamos hasta después de la recolección —dijo ella, rogándole con la mirada que no se sintiera herido porque le acababa de aplazar los planes—. Dependen muchísimas cosas de esta recolecta, ya lo sabes. Tenemos que sacar un beneficio. No puede haber retrasos, ni interferencias. Tendré que estar todo el tiempo en la plantación. Yo… pensaba que habías decidido entenderlo.

Él tragó saliva, y ella vio cómo el cuello se le había tensado por la decepción.

—Bueno, pues ¿cuándo crees que sería un buen momento?

—¿A finales de octubre?

—¡A finales de octubre! Falta mucho para eso, Mary.

—Lo sé. —Ella le pasó los brazos detrás del cuello—. Pero llegará. Mientras tanto, mientras seamos discretos, podremos estar juntos. Y te recompensaré por la espera, te lo prometo. Te amo.

Dándose por vencido, Percy la abrazó.

—Está bien —concedió—, pero desearía que fuera mañana. Tengo el presentimiento de que es un error esperar.

—Sería un error no esperar —corrigió Mary—. De este modo, tendremos tiempo de organizar nuestra hermosa boda y todos los preparativos y podremos irnos en un viaje de novios como Dios manda. Nos podremos relajar. Ya lo verás.

Pasó abril, luego mayo, que fue seco y caluroso. Mary empezó a preocuparse. Pero a principios de junio, justo antes de que las cápsulas de algodón soltaran su tesoro blanco, cayó una fina lluvia que mojó las plantas con la cantidad justa de humedad para aliviar su sed. Aunque la providencia seguía velando por ellos, Mary se levantaba cada mañana con una opresión en el pecho. Si ahora no llovía ni ocurría ningún otro desastre, el capítulo final de las grandes adversidades de los Toliver se cerraría.

Prudente en cuanto a su felicidad, no podía resistirse a imaginar la cosecha recogida, la hipoteca casi pagada, el dinero en el banco. Empezaría su matrimonio con Percy desde cero, y mientras él cumpliera su promesa, ella se aseguraría de que él jamás sufriera por Somerset. Haría malabares con su tiempo y su energía; empezaría por contratar a un encargado que le quitara algunas de sus obligaciones. Rastrearía el estado, si fuera necesario, para buscar a un sustituto para Hoagy Carter, que era vago y poco de fiar.

Ya estaban planificando su vida juntos. Iban a vivir en la mansión Toliver. Eso alegraría inmensamente a los señores Warwick, el tener a su hijo y a su nuera y, al final, a todos los pequeños Warwick a un par de casas. Percy tenía planes de instalar electricidad y un teléfono, ¡gracias a Dios!, justo después de la boda; se añadirían cuartos de baño, se modernizaría la cocina y la cochera se convertiría en un garaje. La puesta a punto incluía el jardín de rosas y una mano de pintura en el exterior de la casa. Sassie y Toby seguirían trabajando para ellos, por supuesto, pero contratarían a más personal, y Percy fue firme en su deseo de contratar también a un contable para liberar a Mary de los libros de contabilidad cuando estuviera en casa.

Su máxima preocupación consistía en mantener en secreto sus idas y venidas cuando quedaban, y cuando se acostaban juntos. Mary le habló claramente a Percy sobre la importancia de salvaguardar su reputación del escándalo sexual. La gente podría ver mal el que ella no pagara por el favoritismo de su padre, pero nunca la habían mirado por encima del hombro. ¡Era una Toliver! Sin embargo, su nombre no la salvaría en el caso de que se descubriera que se estaba acostando con un hombre fuera del matrimonio, y desde luego Percy no quería que nadie sospechara que se estaba acostando con su mujer antes de casarse con ella.

Por eso planificaron sus relaciones amorosas y sus refugios con mucho cuidado. Con frecuencia se encontraban en la aislada cabaña de Percy junto al lago. Ni un alma sospechó de las actividades que se estaban llevando a cabo tras aquella tosca puerta de tablones. Con la cosecha a la vuelta de la esquina, Sassie, que había vuelto, asumió que Mary pasaba las noches que no volvía a casa con los Ledbetter. Hoagy pensaba que su ama, tras un día largo y caluroso, volvía con Shawnee a Houston Avenue, con una extraña felicidad, más rellenita, con más carne en los huesos al fin.

Pasaban los jueves por la noche en la mansión de los Toliver cuando tanto Sassie como Toby se iban por la noche, sin darse prácticamente tiempo de acabar la cena sencilla que Mary había preparado antes de subir corriendo a la habitación, quitándose la ropa por el camino. Mary, cuya única ilusión habían sido sus días en Somerset, ahora vivía para las noches con Percy.

Solo podían compartir los domingos, y lo hacían con Ollie y Charles Waithe, que era el cuarto jugador en sus partidas de bridge. Aunque Mary no las aguantaba, estas citas del domingo eran necesarias como subterfugio. Ella estaba segurísima de que, con solo mirarlos a ella y a Percy, los dos sabrían que preferirían estar en otro sitio. Era una agonía estar sentada a la mesa con él, a veces como pareja, a veces como contrincante, sensualmente consciente de cada uno de los movimientos que él hacía, pero sin poder arriesgar ni una sola sonrisa o incluso mirar en su dirección. Las tardes se prolongaban de manera interminable, y siempre sentía un gran alivio cuando oía que el reloj de pie daba la hora en la que ellos se iban.

A pesar de sus objeciones, Percy llegó a entender la necesidad de ser prudente y mantener en secreto durante un tiempo sus intenciones de casarse. Este secreto los protegía de las especulaciones de la gente sobre hasta dónde llegaba su intimidad, cosa que Mary temía que se descubriera. Ambos estuvieron de acuerdo en que no podrían controlar la emoción de Beatrice cuando se enterara de que la boda estaba a la vuelta de la esquina y, por supuesto, tenían que pensar en Ollie.

Habían hablado mucho de Ollie.

—Se lo tenemos que contar pronto, Mary —dijo Percy.

—¿Por qué?

—Porque está enamorado de ti, bella inocentona. Lleva amándote el mismo tiempo que yo.

—Lo sospeché en una ocasión, pero pensé que sus sentimientos habían bajado a nivel de amistad.

—Créeme, no es así. Si yo hubiera pensado que había la menor posibilidad de que tú le correspondieras a su amor, jamás te habría perseguido. Si no fuera por Ollie, ahora mismo estaría enterrado en un cementerio francés.

—Lo sé —respondió Mary, estremeciéndose como siempre hacía cuando pensaba en ello—. ¿Crees que aún tiene esperanzas?

—Conscientemente, no, pero hasta que tengas un anillo en el dedo, una parte de él creerá que existe una oportunidad.

—Dame hasta mediados de agosto, y entonces cómprame un anillo —dijo Mary.

Capítulo 25

Fue a finales de la última semana de agosto. Había llegado la hora de darles la primera pasada a los campos.

—El lunes al amanecer —había informado Mary a sus aparceros el sábado antes de empezar la cosecha—. Descansad todo lo que podáis mañana. El lunes empezaremos por el sur e iremos trabajando hacia el este. El martes, de oeste a norte. Estad preparados para salir en vuestros carros a las cuatro y media.

Ese domingo por la tarde, Mary estaba demasiado inquieta para jugar al bridge y apostó demasiado alto a sus cartas en dos ocasiones.

—Espero que eso no sea un presagio —comentó Ollie.

Mary interpretó el comentario como una insinuación en toda regla.

—¿Qué quieres decir? —le exigió, con un tono de voz cortante como la punta de un látigo en la habitación silenciosa, tensa, y los tres hombres se giraron para mirarla, sorprendidos.

—Me refería al resultado final del juego —dijo Ollie con una leve sonrisa de disculpa—. ¿Pensabas que me refería a la cosecha? Ha sido estúpido decir una cosa así precisamente esta noche. Estoy seguro de que lo tienes todo bajo control en Somerset. Pronostico que, a esta hora el domingo que viene, serás la mujer más feliz de todo el condado.

—¡Apuesto por ello! —exclamó Charles, llenando rápidamente sus copas con el champán que habían traído a escondidas de la bodega de vino de los DuMont, que estaba a la vuelta de la esquina. La Ley Seca era para quienes habían votado por ella, opinaban el uno y el otro. Como de costumbre, Mary lo rechazó, pero alzó su vaso, que estaba lleno de agua.

—¡Por nuestra reina del algodón! —dijo Charles—. ¡Larga vida al rey!

—¡Que así sea! —Corearon, e hicieron tintinear los vasos. Pero el comentario de Ollie había acabado con cualquier pretensión de disfrutar de la velada. Había puesto de relieve la cuestión crucial que ella siempre tenía en mente estos días: ¿habría puesto demasiadas cartas sobre la mesa?

Alegó que se tenía que levantar pronto al día siguiente y mandó a sus invitados a casa antes de la hora habitual, incluido Percy, que normalmente volvía cuando todo el mundo se había ido.

—Estoy tensa como una cuerda de violín —le explicó cuando los demás ya no los alcanzaban a oír, y él le apretó el brazo indicándole que la entendía.

Fue el silencio lo que la despertó un par de horas pasada la medianoche. Sentándose muy erguida en la cama, escuchó, olfateando el aire. Se quitó las mantas de golpe y abrió las puertas francesas que daban a la terraza de su habitación.

—¡Oh, no! —gritó con la boca seca por el pánico. A lo lejos, al este de donde estaba Somerset, el cielo estaba cortado por lanzas de luz dentadas. Se olía la lluvia, y se oyó el estruendo de un trueno—. ¡Dios, no! No me hagas esto. Por favor, Dios. No me hagas esto. Papá, Thomas, ¡ayudadme!

Pensó que se le iba a salir el corazón por la boca mientras corría al interior parándose solo para atarse las botas y agarrar una bata antes de correr escaleras abajo.

Le puso las bridas a Shawnee y saltó sobre su lomo vestida con la ropa de dormir, espoleando al caballo castrado, saliendo del establo y bajando el silencioso bulevar hasta la calle de atrás que llevaba a la plantación.

—¡Vamos chico! —alentó Mary a su caballo envejecido, inclinada totalmente sobre su larga crin para que fuera más rápido. La mente se le fue aclarando a medida que avanzaban en la oscuridad. Los aparceros sabían lo que tenían que hacer. Esta misma semana había dado instrucciones a cada una de las familias por si llovía.

—Sí, señorita Mary saldremos todos a esos campos con nuestros sacos y empezaremos a recoger lo más rápido que podamos. Cuando empiecen a caer gotas de lluvia, correremos para meter los sacos bajo las lonas de los carros.

Hoagy estaba despierto y había reunido a su familia. Gracias a Dios que sus dos hijos mayores estaban en casa, uno de permiso del ejército y el otro buscando trabajo, y ya tenían los sacos de algodón al hombro.

—Buenos días, señorita Mary —dijeron, fingiendo no haberse dado cuenta de que iba vestida con su bata y su camisón.

—¿Cómo lo ves, Hoagy?

Hoagy se encogió de hombros.

—Su opinión es tan válida como la mía, señorita Mary.

—Dame un saco.

La noche aún estaba totalmente oscura cuando la familia Carter, siete de ellos en total, y Mary, empezaron a recoger algodón, cada uno en una hilera. No había caído ni una gota de lluvia, pero los rayos aún iluminaban el cielo y la polvareda seguía en el aire. Rezó para que hiciera viento. Era la tranquilidad lo que la aterraba. Todo a lo largo y ancho de los campos, vio el parpadeo de las lámparas de queroseno y las cabezas cubiertas de pañuelos inclinadas hacia abajo, que se movían a un ritmo constante sobre el mar de blancas cápsulas de algodón, moviendo las manos con rapidez y habilidad, mientras el cielo de la noche les apremiaba. «Deprisa, deprisa, deprisa».

El granizo llegó treinta minutos más tarde, seguido de la lluvia. Mary y los siete Carter habían avanzado mucho en sus hileras, demasiado para poder llegar a los carros.

—¡Poneos bajo los sacos! —gritó alguien—. El granizo es duro como una roca de río.

Pero, aun cuando el granizo cayó con toda su fuerza, Mary siguió recogiendo, hasta que por fin se dio cuenta de que era inútil. Se puso el saco medio lleno debajo, cubriéndolo con su cuerpo y usando las manos para protegerse la cabeza. Llovía a cántaros cuando finalmente la convencieron para irse.

—Señorita Mary —dijo Hoagy—, no podemos hacer nada más. Vamos a llevar los sacos de vuelta a la casa.

Con la ropa de dormir pegada al cuerpo, los bajos arrastrándose en el lodo y las botas pegándose en el barrizal, Mary cogió su propio saco y, con mucho esfuerzo, se dirigió a la cabaña del supervisor.

—Va a agarrar un resfriado de muerte, señorita Mary —le dijo la mujer de Hoagy.

«Ojalá», pensó Mary.

Bajo el tejado del porche donde todos se habían reunido con sus sacos, Mary miró a través de sus mechones de pelo empapados al círculo de caras que la rodeaban. Parecían estar esperando a que dijera algo…, a que hiciera algo. Sus vidas estaban en sus manos, y ella iba a tener que encontrar una forma de arreglar la devastación de esa noche, hacer que desapareciera. Hoagy, sobre todo, la miraba expectante. Incapaz de poder pagarle directamente por sus servicios como supervisor, le había prometido un porcentaje de los beneficios del algodón desgranado. Miró con los ojos entrecerrados hacia la noche deprimente y empapada, como si pudiera oír las voces de su padre y de su abuelo aconsejándola, pero lo único que oyó fueron las burlas de la lluvia que cesaba y de sus sueños rotos.

—¡Maldita sea! —Soltó el supervisor, secándose la cara con una toalla—. Otro año para nada.

—¿Qué vamos a hacer pa? —le preguntó una de las niñitas, con lágrimas en los ojos y la cara llena de barro.

—Ahora mismo vamos a extender este algodón para que se seque y podamos ver lo que tenemos —dijo Mary—. Mattie, —se volvió hacia la esposa de Hoagy—, enciende el fuego en el salón de estar para secar los sacos lo mejor posible. Por la mañana volveremos a meter el algodón dentro.

Trabajaron la hora de oscuridad que les quedaba antes del amanecer, poniendo el algodón rescatado en montoncitos en el interior de la cabaña de tres habitaciones, para determinar su valor.

—Mala pinta, esto tiene mala pinta, señorita Mary —anunció Hoagy.

La lluvia había cesado y la noche se estaba aclarando cuando Mary finalmente aceptó una taza de café y salió al porche trasero para poder ver sus tierras. El amanecer se extendía sobre los campos, dejando ver poco a poco las hileras destrozadas que el día anterior habían sido los soportes incondicionales del pesado algodón. Tenían los tallos desnudos, rotos, hechos papilla; las cápsulas de algodón decapitadas se mezclaban con el granizo hasta donde alcanzaba a ver. No se había salvado ni una sola planta.

—Parece un revoltijo de nabos y verduras —dijo uno de los muchachos Carter, sobrecogido.

—¡Chitón hijo! —le riñó su madre, mirando a Mary de reojo. Mary oyó cómo se abría y se cerraba la puerta con tela metálica de la entrada. De repente, los Carter se quedaron en silencio y el silencio fue como en una clase, cuando entra el director sin avisar. Antes de que su mente paralizada pudiera procesar cuál era la causa, alguien le puso una chaqueta alrededor de los hombros y una voz familiar le habló al oído.

—He venido a llevarte a casa, Mary —dijo Percy—. No hay nada más que puedas hacer aquí ahora.

Mary miró a los Carter. Todos miraban cohibidos al sumamente importante Percy Warwick, que tenía abrazada a la señorita Mary. Si hubiera habido en el pasado alguna duda sobre la naturaleza de su relación, ya no quedaba ninguna. Ignorando a Percy, ella dijo:

—Hoagy cuando acabes aquí, intenta por todos los medios hacer la ronda a Fair Acres y haz que todo el mundo lleve su algodón a Ledbetter para pesarlo. Sam y yo valoraremos la situación en Somerset y pesaremos allí los nuestros. Nos encontraremos en casa a las diez de la mañana.

—Sí, señorita Mary.

—Buenos días a todos —dijo Mary, moviendo ligeramente los hombros para que Percy le quitara el brazo de encima—. Agradezco vuestros duros esfuerzos de esta noche. Mattie, gracias por el café, y siento el desorden.

Percy dejó caer el brazo y, después de hacer una inclinación de cabeza a la familia, cruzó las habitaciones llenas de algodón empapado, siguiendo a Mary hasta llegar al Pierce-Arrow. Le faltó poco para reñirlo por haberse presentado de manera tan innecesaria y vergonzosa, pero se detuvo cuando vio los guardabarros con abolladuras causadas por el granizo y las ruedas cubiertas de barro. Respiró hondo y preguntó:

—¿Por qué has venido, Percy?

Él le tapó bien los hombros con el abrigo.

—He venido para asegurarme de que estabas bien y para llevarte a casa.

—¿Y qué te hace pensar que me tengo que ir a casa? Aquí me necesitan. Además, he venido con Shawnee.

El animal aún estaba esperando tranquilamente donde Mary lo había dejado, atado al palenque, con la lluvia cayéndole de las ijadas. Giró la cabeza cuando oyó que decían su nombre y le lanzó una expresión de profunda tristeza.

—Diré a uno de los Carter que lo traiga a casa —dijo Percy.

—No, no lo entiendes. Aquí necesitamos a todos los hijos de Carter, y yo necesito a Shawnee para volver a Somerset. Cuando termine allí, tendré que ir al pueblo a ver a Emmitt Waithe.

—Mary, por el amor de Dios, yo te llevaré a ver a Emmitt.

—¡No! —Su tono de voz no dejaba lugar a una discusión—. Tengo que ir sola.

Los Carter se habían reunido en la puerta con tela metálica, y los miraban sin disimular.

—¿Así? —preguntó Percy, mirando de manera irónica a su ropa mojada y embarrada—. Al menos deja que te lleve a casa para que te pongas ropa seca antes de que cojas un resfriado.

Mary pensó rápidamente. Percy tenía razón. Si aparecía ante sus aparceros con una bata y un camisón no les iba a inspirar, precisamente ahora, confianza alguna, y además tenía frío. Lo último que necesitaba en este momento era ponerse enferma.

—De acuerdo —dijo a regañadientes.

Ataron el caballo castrado al parachoques, y ella y Percy permanecieron sentados sin hablar mientras él se concentraba en evitar que el Pierce-Arrow y Shawnee se embarraran. El automóvil y el caballo se vieron forzados a tomar el camino recién asfaltado hasta Howbutker en lugar del camino cubierto de barro que hubiera hecho que su entrada a Howbutker fuera menos visible. El pueblo empezaba a despertar, y el conductor y su sucia y desaliñada pasajera dieron gracias porque solo hubiera un par de vendedores para mirar boquiabiertos a la extraña procesión que se iba abriendo camino lentamente a través de la plaza del juzgado.

—¿Y bien? ¿La situación es muy mala? —preguntó Percy cuando se paró frente al porche. ¿Te has quedado sin blanca?

Mary se quedó sentada, rígida, mirando al frente.

—Aún me queda algún as en la manga.

Él le puso una mano en el hombro y le dijo, con delicadeza:

—Lo siento, cariño, pero un trato es un trato.

—¿Acaso he dicho que no lo fuera? —Se quitó el abrigo de manera brusca y abrió la portezuela de golpe—. Simplemente…, no hace falta que se note que estás tan contento.

—No estoy contento, Mary por el amor de Dios… —Percy saltó del coche mientras ella corría a reunirse con Shawnee—. ¿Cómo puedes pensar eso? Cariño, sé cómo debes de estar sintiéndote.

—¡Y un cuerno! ¿Cómo puedes saber cómo me siento? Ver Somerset destruido es como ver a un hijo muerto. No se puede describir el…, el desconsuelo que siento.

—Pero, cariño, tú sabías los riesgos que había.

Mary sintió que la cara se le estaba poniendo roja de la rabia.

—¡A mí no me sermonees, Percy! Lo último que necesito es que me des una dosis de tu lógica Warwick. Ve a trabajar o a lo que sea y deja que yo maneje mis asuntos.

Dicho esto, con las botas encharcadas y la ropa pesada por el barro, Mary tiró de las bridas de Shawnee e, indignada, se dirigió al establo para secarlo y darle de comer, dejando a Percy mirando cómo la mujer a la que amaba lo rechazaba cuando ella más lo necesitaba.

Capítulo 26

A última hora de la mañana, con la luz del sol brillante y el canto de los pájaros como si nunca hubiera habido devastación alguna, Mary y Shawnee llegaron a la oficina de Emmitt Waithe.

El abogado gimió cuando ella entró y le hizo un gesto para que se sentara en una silla, dejándose caer pesadamente sobre la suya. Parecía que estaba más encorvado de lo normal, como cargando sobre sus espaldas su parte en el desastre.

—Somerset aún no ha fracasado, señor Waithe —comenzó Mary, preparada para presentarle sus argumentos ensayados—. Ya hablamos de esta contingencia y aún me queda un as en la manga: Fair Acres. Quiero pedir un préstamo con Fair Acres como aval. —Se dio cuenta de que hablaba demasiado rápido y se tenía que quitar esa mirada arrepentida de «ojalá te hubiera escuchado» que estaba lanzando al leal amigo de su padre—. Para proteger los activos del fondo de inversiones, estoy segura de que entenderá que es su obligación ayudarme a obtener un préstamo. Es la única manera.

Emmitt pegó un manotazo en la mesa, interrumpiéndola.

—¡Ahora no me hables de mis obligaciones como fideicomisario, jovencita! ¡No cuando antes estabas tan ansiosa por echarme a un lado! Si me hubiera mantenido firme en cuanto a mis obligaciones como fideicomisario, tú no estarías aquí sentada esta mañana y yo no hubiera estado despierto toda la noche, maldiciéndome. Vernon Toliver se debe de estar revolviendo en su tumba.

—No, no es cierto —protestó Mary, decidida a mantener un tono de voz razonable—. Papá hubiera entendido los riesgos. Hubiera entendido que me permitiera cogerlo. Vale, es cierto: lo cogí y lo perdí. Ahora tengo que salvar lo que pueda. La única manera es hipotecar Fair Acres. Debería poder conseguir un préstamo lo bastante grande para cubrir mis necesidades monetarias. Y el año que viene, con una buena cosecha… —Emmitt la fulminó con la mirada por encima de sus gafas; ella paró y se encogió de hombros—. ¿Qué más puedo hacer?

—¿Debería atreverme a mencionar lo evidente?

—No, señor. No venderé Somerset.

Emmitt se quitó las gafas y se frotó los ojos.

—¿Y qué quieres que haga yo?

—Quiero que me consiga una cita en el banco hoy mismo y que me ayude a negociar un préstamo.

—¿Por qué tan pronto? Vete a casa, descansa. Estoy seguro de que has estado despierta casi toda la noche. Cuando hayas descansado, tendrás las ideas más claras. ¿Por qué tienes tanta prisa en llegar hoy al banco?

—Después de anoche no seré la única que vaya al banco, con la mano por delante. Howbutker State pone un límite a los préstamos que concede a los granjeros. Quiero estar entre los primeros. Espero que no tenga la agenda muy ocupada.

—¿Habría alguna diferencia si fuera así? —Con un suspiro profundo, Emmitt volvió a ponerse las gafas y se acercó el teléfono. En un par de minutos había explicado el objetivo de su llamada al presidente del Howbutker State Bank, que acordó reunirse con él y con Mary esa misma tarde.

Mary llegó de la plantación vestida con una blusa y una falda de montar muy gastadas, y en ambas prendas algún rastro del barro que cubría sus botas.

Al entrar en el banco, muy a su disgusto, se encontró de frente con Isabelle Withers, la rival a la que había desplazado al conseguir las atenciones de Percy, vestida a la última moda. El padre de Isabelle era el presidente del Howbutker State Bank.

—¡Vaya por Dios!, pero si es Mary Toliver —ronroneó la joven, mirando entretenida de arriba abajo la ropa de trabajo gastada de Mary.

—Pues sí —respondió Mary, del mismo modo altivo.

—Siento muchísimo lo del granizo, y justo en época de cosecha. Estoy segura de que habrá dañado bastante a Somerset.

—Algo, sí, pero saldremos adelante.

—¿Ah, sí? —Isabelle dio una vuelta a la larga tira de perlas que le caía de la cintura baja del vestido de volantes—. Pues esta debe de ser una visita puramente social. Mi padre estará contentísimo. Seguro que me lo contará todo esta misma noche. Qué alegría verlo de nuevo, señor Waithe. También ha venido a una reunión social, me imagino. —Sonrió ampliamente, con sus labios pintados de rojo al estilo hollywoodiense de Theda Bara, y pasó junto a ellos, dejando a su paso una ligera fragancia floral.

Emmitt parpadeó rápidamente, confundido por el tenso intercambio de palabras.

—¡Madre mía! —exclamó por lo bajo.

En la oficina de Raymond Withers, el abogado dejó que Mary hablara, sentado con un silencio neutral mientras ella exponía su caso a partir de unas cifras apuntadas en una hoja, que había recopilado sobre la mesa de la cocina en casa de los Ledbetter.

—Tengo la escritura de Fair Acres, y estoy dispuesta a entregarla como aval ahora mismo si podemos llegar a un acuerdo —dijo, para acabar su discurso.

Raymond Withers había escuchado atentamente, pegando golpecitos de vez en cuando, con las suaves palmas de sus manos de hombre de negocios. Desde una estantería justo detrás de él, la niña de sus ojos sonreía a Mary de manera insípida (en diversas poses a distintas edades), desde unos marcos recargados. Él permaneció en silencio durante un par de segundos, que marcó suavemente el magnífico reloj de bronce que había sobre su mesa, y Mary no pudo adivinar lo que pensaba tras la tranquila expresión que tenía en la cara. Estaba segura de que adoptaba esta pose para mantener en suspense a la gente que iba a suplicarle. Cuando finalmente habló, frunció el ceño.

—La podemos ayudar hasta cierto punto —dijo—, pero estoy seguro de que no será la cantidad completa que usted necesita.

—¿A qué se refiere? —preguntó Mary, el corazón dándole un vuelco.

Emmitt emitió un gruñido y se sentó un poco más rígido.

—El banco solo le puede dejar el cuarenta por ciento del valor de su aval y, como los precios del algodón han bajado de manera tan drástica después de la guerra, es considerablemente menos de lo que era antes. Vamos a ver… —El banquero consultó la escritura—. Estamos hablando de dos secciones. Su valor a día de hoy, con la casa, los edificios y la maquinaria, sería… —Como si no fuera capaz de decir la cifra en voz alta, escribió un número en una hoja de papel y se la pasó por encima del escritorio.

Mary se lo quitó de las manos.

—Pero ¡si Fair Acres vale el doble! —gritó, calculando mentalmente que el préstamo basado en la tasación del banco no bastaría ni para empezar a cubrir sus gastos. Le pasó el papel a Emmitt.

—Para usted, sí, pero me temo que no para la junta directiva —dijo el banquero.

Emmitt se aclaró la voz.

—¡Ay, vamos Raymond!, seguro que puedes hacer algo. Eres tú quien controla a la junta directiva. Si Mary no pagara, aunque le dejes el cincuenta por ciento del valor de Fair Acres, lo podríais vender y sacarle un beneficio.

Raymond Withers lo pensó un momento.

—Bueno, sí hay una condición que podría hacer que la junta directiva cambie de idea, si Mary aceptara.

Mary volvió a tener esperanzas.

—¿Y qué condición es esa?

—Que no vuelva a plantar algodón en sus tierras. Es un cultivo comercial demasiado arriesgado. Cacahuetes, sorgo, caña de azúcar, trigo, arroz… Hay muchos tipos de cultivo, incluso ganado, que se darían bien en esas tierras. Tal vez podríamos buscar la manera de prestarle lo que pide si acepta poner toda su plantación bajo otro tipo de producción más favorable que no sea algodón. De ese modo, el banco podría asegurarse de que usted le devolvería el dinero.

—No puedo aceptar eso de ninguna manera —dijo Mary, horrorizada de que el hombre hubiera siquiera sugerido tal cosa a un Toliver—. Somerset es una plantación algodonera.

—Era una plantación algodonera —corrigió el banquero, perdiendo claramente la paciencia—. Sería sabio por su parte aceptar este punto de vista, señorita Toliver. Los días del algodón han pasado en el East Texas. Ha llegado su ocaso. Otros países están produciendo lo mismo y de mejor calidad que todo el Cinturón Algodonero junto y lo están vendiendo más barato. ¿Ha oído hablar de una nueva tela, un sintético que reemplaza a la seda, que se está produciendo en Francia? —le preguntó—. Solo es cuestión de tiempo que reemplace a las prendas de algodón y que se manufacture aquí. El material sintético es más ligero, su manufactura no es cara, y dura más que el algodón. Eso es una competencia demasiado feroz para un cultivo que casi no puede ni aguantar la devastación del gorgojo del algodón, sin contar con la destrucción de la naturaleza, como usted bien ha presenciado.

El banquero se recostó en su silla y entrelazó sus dedos sobre el chaleco de su traje.

—Y ahora, si desea volver a cultivar con cualquier otra fuente de ingresos que no sea el algodón, creo que podré convencer a la junta directiva de incrementar el préstamo en un diez por ciento de su valor original. De lo contrario, cuarenta al precio de la tasación.

Mary estaba demasiado paralizada para decir palabra. Emmitt se aclaró la voz de nuevo.

—¿Qué habría que hacer para conseguir lo que pide, Raymond?

—Pues… —El banquero separó las manos y se dirigió a Emmitt como si Mary no estuviera allí—. Si pudiera encontrar a alguien que el banco aprobase para que le firmara como consignatario, tal vez podríamos dejarle el dinero. Esa persona tendría que entender que estaría en deuda con el banco si la señorita Toliver fracasara. Como tiene menos de veintiún años, esa persona no la podría forzar legalmente a devolverle el dinero ya que, como sabe, la ley no permite que los menores de edad sean responsables por los préstamos. —Centró su atención en Mary—: ¿Sabe de alguien que estuviera dispuesto a ser consignatario bajo esas condiciones, señorita Toliver?

La indirecta que le estaba haciendo a través de esta pregunta hizo que Mary se estremeciera. «Se ha enterado de lo mío con Percy —pensó alarmada—. Seguro que cree que destruí las esperanzas que tenía Isabelle de convertirse en la señora de Percy Warwick». ¿El pueblo entero estaba al corriente de su relación con Percy? Y si así fuera, ¿cuánto sabían?

—¿Tiene a alguien en mente? —preguntó ella, mirándolo de frente.

El banquero sonrió con suficiencia.

—Bueno, el banco aprobaría sin problemas la firma de Percy Warwick, cosa que no debería costarle demasiado conseguir, señorita Toliver, siendo… sus familias tan cercanas, y demás.

Mary recogió los papeles que había traído.

—Gracias por su tiempo, señor Withers. El señor Waithe y yo lo pensaremos y le responderemos lo antes posible.

—No espere demasiado, señorita Toliver —dijo el banquero, levantándose—. Solamente tenemos cierta cantidad de dinero para dejar a los granjeros y ya han presentando más solicitudes.

Al salir del banco detrás de Mary, Emmitt parecía agitado.

—Mary, querida, ¿qué vas a hacer? ¿En qué estás pensando?

Mary respiró profundamente.

—En algo de lo que probablemente me arrepentiré el resto de mi vida.

Capítulo 27

De vuelta a Houston Avenue, Mary debatió el riesgo que estaba a punto de asumir, pero ¿qué otra opción tenía? No iba a poner a Somerset bajo otro tipo de cultivo comercial. Eso no era ni una opción. Sabía lo que se jugaba si le pedía a Percy que la avalara. Un trato es un trato, le había recordado él, y era de esperar que ella no faltara a su palabra. Desde luego, no sería una Toliver si no lo hiciera así. Fue ella la que habló primero de la política de no prestarse nada, pero no era un préstamo lo que andaba buscando sino una simple firma. El dinero no cambiaría de manos. Sí, puede que él fuera responsable por el préstamo si la cosecha del año siguiente era mala, pero no perdería ni un penique. Fair Acres era suyo y punto. Si se produjera un desastre, lo vendería y pagaría a Percy con la ganancia. Cada vez que lo pensaba se le tensaba cada músculo del cuerpo, pero tendría que vender también parte de Somerset para pagar lo que le quedara de la deuda con los banqueros de Boston. Sin embargo, el riesgo merecía la pena.

Lo único que tenía que hacer era convencer a Percy de que su petición no implicaba que estuviera incumpliendo su promesa, que rompiera la regla que habían seguido las familias durante más de un siglo. Al ruido del golpe de cascos de Shawnee, Mary reflexionó sobre esa regla y la analizó por primera vez desde que la aceptara sin cuestionarla, por ser parte de la fuerte estructura de la historia familiar. Se preguntó por qué habrían adoptado tal principio. Después de considerarlo, le pareció un acercamiento frío, incluso despiadado para una relación de amistad. ¿Quién mejor que un amigo para pedir ayuda? ¿Quién mejor que un amigo para ofrecértela? Todos eran tan cercanos como si fueran familia. ¿Por qué habían aceptado una práctica así?

Y entonces, en oposición a todo lo que ella hubiera preferido pensar, la respuesta se le presentó clara como el agua. El cabeza de cada familia había sabido que pedirle dinero al otro era perder poder. Peor aún, que te lo prestaran implicaba estar comprometido y eso disminuía —si no destruía— la amistad. Estar en deuda con un amigo era perder la igualdad. Aunque la deuda quedara saldada, el prestatario siempre estaba en deuda con el prestamista. Era una realidad de la naturaleza humana.

Bueno, aunque eso fuera cierto, se dijo Mary para sí misma, una firma con garantía de un aval no era hacer un préstamo. Ella no estaba rompiendo el trato.

En Houston Avenue, Mary se pasó por la casa de su vecino para enviarle un mensaje a Percy a la oficina. Dadas las posibilidades de que la operadora escuchara la conversación, sin mencionar la gran afición al chismorreo, en las pocas ocasiones en que lo había llamado por teléfono se habían dirigido el uno al otro como simples vecinos, y siempre encubrían sus conversaciones.

—¡Vaya, Mary Toliver, qué sorpresa! —respondió él, por el tono de voz se notaba que aliviado de tener noticias suyas—. Siento muchísimo lo de esta mañana. ¿El daño es demasiado grande para que se pueda recuperar?

—En absoluto, Percy. Los campos están destruidos, pero la casa está prácticamente intacta. Por eso te llamo. Me temo que voy a necesitar un par de reparaciones. ¿Podrías enviar a alguien para que me haga los arreglos necesarios?

—Será un placer. ¿A qué hora te iría bien que viniera?

—¿Sobre las cinco?

—Allí estará.

Mary colgó pensando que, aunque habían ido con muchísimo cuidado, no era de extrañar que se hubiera descubierto su relación. Bastaba con que la cocinera de los Warwick le contara a otra cocinera las comidas para dos que el señor Percy se llevaba Dios sabía adónde y para Dios sabía qué. Como no se le veía con ninguna otra belleza en el pueblo, no era difícil adivinar que intercambiaba sal y pimienta con Mary Toliver, la chica a la que había besado ante Dios y todo el mundo la mañana en que se fue a la guerra. De todas maneras, ¿qué más daba, reflexionó Mary, si ella y Percy se iban a casar pronto? Inspiró fuertemente, y se dio cuenta de lo que acababa de pensar. ¿O es que tenía dudas?

Él ya estaba en la cabaña cuando llegó. No se había cambiado el traje, pero sí se había quitado la chaqueta, se había soltado la corbata y se había arremangado. En el preciso instante en que ella llegó, él abrió la puerta y salió a la calesa para ayudarla a bajar.

—¡Dios, qué bueno es tenerte entre mis brazos de nuevo! —exclamó, con un suspiro, después de darle un beso largo y fuerte.

Ella le apretó la cara contra el cuello.

—También es maravilloso estar entre ellos —le dijo.

Fueron dentro y Percy sirvió dos vasos de té helado. Soplaba una brisa del lago que movía los ventiladores del techo, aliviando un poco la humedad que había tras la lluvia. Pasándole el té, él le dijo:

—No sabes lo feliz que estoy de poder verte de nuevo, pero debes de estar molida y muerta de sueño. ¿Seguro que no deberías estar descansando en tu casa?

Mary se sentó en una de las sillas del salón.

—Tenía que verte, Percy.

—A juzgar por tu tono de voz, este no parece el motivo habitual.

—No lo es. Estoy metida en un lío.

Percy sorbió su té con indiferencia, pero arqueó las cejas como si fueran dos banderas de aviso. Tomó asiento en el sofá, lejos de ella. Mary lo interpretó como una mala señal. Había adivinado el motivo del encuentro.

—Bueno, suéltalo ya —dijo él.

Ella tragó saliva por el miedo que le empezó a subir garganta arriba. Bebió un sorbo de té para refrescarse e intentó controlar el latido salvaje de su corazón.

—Hoy he ido con Emmitt a negociar un préstamo con el Howbutker State Bank. Hablamos con Raymond Withers…

Percy no reaccionó en absoluto al escuchar el nombre del padre de su antiguo amor, y ella se apresuró a contarle el miserable valor que le había dado a las tierras. Deliberadamente, omitió la condición del banquero de que se dedicara a otro tipo de cultivo comercial para obtener el préstamo que necesitaba.

—La cantidad que está dispuesto a prestar no cubre ni el coste de las semillas —dijo, exagerando—, y mucho menos me bastará para pasar el año.

—Entonces, ¿cuál es tu siguiente paso? Preguntó él, mirándola fijamente.

No podía hacer otra cosa que decírselo directamente. A pesar de las voces que dentro de su cabeza la avisaban a gritos, dijo:

—Está dispuesto a prestarme la cantidad que necesito si tú firmas como consignatario del préstamo.

En el silencio subsiguiente, el inocente tintineo del hielo en el vaso de Percy sonó como una pistola.

—¿Y qué le dijiste?

—Yo…, le dije que ya le daría una respuesta.

—Pensaba que le habrías dado una respuesta allí mismo. ¿Por qué no lo hiciste? Habíamos hecho un trato.

Mary se inclinó hacia delante en su silla.

—Sí, sé que lo habíamos hecho —dijo ella—, pero esto no implica romper el trato. Lo único que quiero es tu firma, por el amor de Dios. No es lo mismo que pedir dinero. De hecho, tú no tendrías que pagar ni un penique, ni aunque yo no pagara.

—¿Y eso?

—Si tenemos otro año malo, venderé Fair Acres e incluso parte de Somerset, en caso de necesidad. Te devolvería todo tu dinero. Te doy mi palabra, Percy.

Percy descruzó sus poderosas piernas y se puso en pie. A ella le dio miedo por la sensación de que estaba ante un toro piafando sobre la tierra y moviendo con furia las fosas nasales.

—Tu palabra —repitió—. En esta misma habitación, me diste tu palabra de que jamás me pedirías que sacara a Somerset de un apuro si había problemas. Me dijiste que la dejarías ir y que te conformarías con ser mi mujer.

—Percy esto no es lo mismo. No me ayudarás a sacar a Somerset de un apuro. Lo único que quiero es tu firma. No es lo mismo.

—¡Y un cuerno! Le estás buscando tres pies al gato, y lo sabes. Siento lo que ha pasado, te lo digo en serio, Mary, pero voy a mantener mi parte del trato.

Ella se levantó lentamente. Palideció del susto.

—Tú… ¿no vas a ayudarme?

—No, no voy a ser el consignatario de tu préstamo.

Se había empezado a bajar las mangas de la camisa. Mary lo miró horrorizada. ¡Se iba! Se acercó a él y le puso las manos en el pecho, buscando su comprensión con todo el poder de su gran belleza.

—Percy, sé que parece que reniego de nuestro acuerdo, pero intenta verlo de otra manera. Mi promesa era no pedirte dinero para salvar Somerset. ¿Acaso estoy rompiendo esa promesa al pedirte tu firma? No vas a tener ni un céntimo menos.

Sintió que el pecho se le contraía y supo que lo había excitado, pero él siguió abotonándose los puños de la camisa.

—Imagina que te dan el préstamo y tienes otro año malo. Entonces ¿qué? Si te quitan Fair Acres, ya no tendrás nada más como aval.

—Te lo he dicho, venderé parte de la plantación. Te lo prometo, Percy. Tienes que creerme.

—Ojalá pudiera. —Le apartó las manos y se apretó el nudo de la corbata—. Esto volverá a pasar. Y tú lo sabes perfectamente. Esperarás tener una reserva de dinero como apoyo, igual que la que tenías antes de comprar Fair Acres. Pero ¿cuánto tiempo crees que podrás tener ese dinero en el banco cuando tengas la tentación de comprar los nuevos productos, la maquinaria, los sistemas de riego y las tierras que salgan al mercado? Mary Toliver Warwick será la primera en la cola para comprar, ya la conoces, y volverás a estar en el mismo aprieto en el que estás ahora cuando vuelva a ocurrir algún desastre.

—No estamos hablando del futuro. Hablamos del presente.

—Y yo te estoy diciendo que las cosas en el futuro no serán nada diferentes a como son en el presente. —Dio un paso hacia ella, con una mirada sombría por la esperanza que se estaba disolviendo—. Esto no tiene que ver con el dinero, Mary. Ya lo sabes. Tiene que ver con el acuerdo al que llegamos. Yo prometí apoyar tu…, obsesión por Somerset, bien sabe Dios que eso es lo que es, pero se ha roto; tú prometiste que la dejarías ir sin que afectara a nuestro matrimonio. Demuéstrame que lo decías en serio.

Ella le dio la espalda apretándose las manos con fuerza. Los ojos se le inundaron de lágrimas.

—Esto es injusto. Intentas acorralarme, cuando lo único que quiero es tu nombre en un pedazo de papel.

Él se puso detrás de ella, y ella sentía la imperiosa necesidad que él tenía de que le dijera lo que quería oír…, lo que tenía que oír.

—¿Qué pasaría si tuvieras que recurrir a mí de nuevo cuando ya estemos casados y yo te dijera que no, te obligara a vender Somerset y a pagar tus deudas?

De nuevo, ella estuvo al borde de sufrir un ataque de nervios por su culpa…, el último, le avisó una voz en su interior. Dependiendo del paso que diera, estaría decidiendo un futuro u otro.

Él le dio la vuelta.

—Dímelo, ¡maldita sea!

Mary se cruzó de brazos, protegiéndose del frío que la iba a envolver.

—Yo…, te odiaría —dijo en un susurro, bajando la cabeza.

Pasó una eternidad antes de que Percy volviera a hablar.

—Me lo temía. Así que nunca tuviste la intención de cumplir tu promesa.

Ella levantó la cabeza. En la cara se le veía el mismo dolor que el que ella había sentido cuando había amanecido sobre sus campos asolados.

—Yo soy Somerset, Percy —contestó ella—. No lo puedo evitar. Esto es lo que soy. Esta es la mujer a la que amas. Separarme de la plantación sería quedarte solo con la mitad. No sería igual. Ahora estoy convencida de ello. Si me compartes, me tendrás entera.

Bajo su tez bronceada, él se ruborizó por la incredulidad.

—¿Me estás diciendo que no puedo tener a una sin la otra? ¿Que, si no te firmo como consignatario del préstamo, te perderé?

Mary se pasó la lengua rápidamente por los labios secos.

—Sin Somerset, me habrás perdido de todas formas, Percy.

—Mary… —Percy la cogió de los hombros—. Somerset es solo «tierra y sembrado». Yo soy de carne y hueso.

—Percy —le rogó—, yo te amo. ¿No puede Somerset tener cabida en nuestras vidas?

Él dejó caer las manos.

—Tal vez, si supiera que me quieres igual. Hablas de compartir, pero Somerset significaría más para ti. Me lo has demostrado. —Dio un paso atrás, con la cara deformada por el dolor—. ¿No te das cuenta de lo que estás haciendo? Estás a punto de perderme a mí y a la plantación. ¿Qué ganas con eso? —De repente, pareció que le venía un pensamiento a la mente, demasiado increíble para siquiera ser considerado. Permaneció inmóvil, y las pupilas se le contrajeron con el brillo de las puntas de un cuchillo—. Pero no piensas perder Somerset, ¿verdad?

Cuando volvió a bajar la cabeza, él dijo lentamente:

—No, no me digas que vas a acudir a Ollie…

Su silencio, junto con su cabeza baja y sus brazos cruzados, le bastaron como respuesta.

Él soltó un grito de cólera e indignación.

—¡Dios mío!, bajarás a cualquier nivel para salvar ese desierto, ¿verdad? —Agarró la chaqueta de su traje, metiendo rápidamente en el bolsillo una cajita que llevaba escondida debajo. Poniéndose la chaqueta de forma brusca, le dijo—: Antes de irte hoy, empaqueta tus cosas. No vendrás más aquí.

Mary sabía que no serviría de nada rogar. Sin cambiar de posición, una vez más, y para siempre, vio como él se alejaba. Escuchó el portazo de la portezuela del Pierce-Arrow y las hojas de pino crujiendo bajo las ruedas mientras giraba para marcharse. Fue a mediados de agosto. Se dio cuenta de que lo que él se había metido en el bolsillo era una cajita con su anillo de compromiso.

Capítulo 28

A la mañana siguiente, muy temprano, Mary llamó a Ollie y le pidió una cita a las diez en la tienda. Había pasado una noche horrible en el salón, para estar cerca de la puerta por si Percy tocaba la campana. Había salido a la terraza un sinfín de veces, para mirar calle arriba hacia Warwick Hall, y hasta había caminado por la acera en bata, esperando ver la luz aún encendida en la habitación de Percy, en señal de que no podía dormir pensando en ella.

No brillaba ni una sola luz.

Con una firme determinación, se puso su traje de viaje pasado de moda, se recogió el pelo en un bonito moño y preparó a Shawnee para ir hasta los Grandes Almacenes DuMont. Por lo visto, Ollie había estado pendiente de su llegada y la esperaba junto a la escalera cuando llegó al piso superior.

—Siento muchísimo tu pérdida, Mary —dijo, cogiéndole las manos, con las muletas hábilmente sujetas bajo los brazos—. ¿Ha sido tan malo como todos nos hemos temido?

Por un desgarrador instante, Mary pensó que se refería a Percy, pero después se dio cuenta de que se mostraba preocupado por los daños que había causado la tormenta. Ollie parecía no saber nada de su ruptura. Se le habría notado en la cara.

—Peor —dijo escuetamente—. Y por eso estoy aquí.

Sentada ante el escritorio, Mary le explicó a qué había venido, esta vez sin omitir ninguna de las condiciones que le había dado el banquero.

—Me doy cuenta de que, pidiéndote que firmes el aval como consignatario, estoy yendo en contra del código que nuestras familias han honrado desde que llegamos a Howbuster —dijo.

—¡Bah! —Ollie agitó su mano inmaculada—. Una convención arcaica. Claro que no puedes cultivar otra cosa que no sea algodón en Somerset. ¡Vaya idea! Raymond Withers debería saber que siempre existirá un mercado para las fibras naturales, a pesar de que hayan aparecido los sintéticos. Será un placer y un honor para mí ser consignatario del aval, querida.

Emocionada como siempre por su generosidad sin límites, Mary dijo:

—Hay una cosa que debo contarte, Ollie. Se lo pedí a Percy primero.

—¡Ah! —exclamó él—. ¿Y te lo negó?

—Sí.

Puso las manos hacia arriba en un gesto típicamente francés.

—Tal vez sea mejor así. No sería bueno empezar un matrimonio con…, complicaciones.

A Mary se le abrieron los ojos como platos.

—Tú… ¿sabes lo que hay entre nosotros?

Ollie soltó una risita.

—Lo que sentís el uno por el otro es tan fácil de esconder como un elefante en un salón de té. Claro que lo sé. Y Charles también. ¿Cuándo es la boda?

Mary bajó la mirada hacia el pliegue de su falda.

—¡Oh, no! —Ollie se llevó las manos a la cara consternado—. Así que por eso Percy se ha ido esta mañana escopetado. Me llamó a eso de las seis, diciendo que estaba a punto de coger el tren, que se iba a uno de los campos de leña de los Warwick en Canadá y que no sabía cuándo volvería. ¡Vaya pelea debéis de haber tenido!

Mary se puso rígida. «¿Percy se ha marchado? ¿A Canadá? ¡Muy típico de él!». Le recorrió un temor frío. Una cosa era estar separados en el mismo vecindario, separados por un par de casas; pero estar separados por un país…

—Él sabía que yo te iba a pedir que fueras consignatario del aval —añadió Mary.

—¿Y no estaba de acuerdo?

—Cree que me estoy aprovechando del cariño que me tienes.

Ollie suspiró y movió la cabeza en señal de negación, despeinándose un mechón de pelo fino marrón claro, que había sido hábilmente cortado para minimizar su escasez.

—¡Qué conflictos tienen los hombres orgullosos! —dijo como si estuviera dando un sermón, y bajó la mirada para observar a Mary—. Y qué decir de las mujeres orgullosas. Me angustia pensar que yo soy el motivo de este enfado.

—No lo eres —le aseguró Mary rápidamente—. Percy y yo tenemos la culpa de nuestro enfado. Tenemos unas…, diferencias irreconciliables que parece que no podemos arreglar. Preferiría no seguir con esto…

—¡Ah, tonterías! —Ollie le hizo una señal para que permaneciera en su asiento—. Se le pasará para cuando esté al otro lado de la frontera estatal, y cogerá el próximo tren de vuelta. Vosotros dos jamás habéis pasado mucho tiempo sin hacer las paces. Es totalmente normal que acudas a mí cuando él te ha negado ayuda. ¿Por qué no habrías de hacerlo? Hablaré con él cuando vuelva y haré que se dé cuenta de lo imbécil que está siendo —le sonrió—. Y ahora, quédate aquí sentada mientras llamo a Raymond.

Pero cuando fue a coger el teléfono, Mary le puso la mano sobre la muñeca.

—No estoy en posición de poner condiciones, Ollie, pero me tienes que prometer algo antes de que hagamos esto.

—Cualquier cosa —dijo en voz baja—. Puedes estar segura de que yo te prometería cualquier cosa.

—Pues es esto: si en alguna ocasión te encuentras en una situación de apuro económico y yo estoy en posición de ayudarte, debes dejar que lo haga. Me lo tienes que prometer, Ollie.

Ollie le dio una palmadita en la mano, con una sonrisa indulgente.

—Muy bien, mon amie, si insistes, te lo prometo —dijo, dando a entender por su manera de decirlo que dudaba de que su promesa fuera nunca a tener que cumplirla.

Ella cogió un pañuelo de su bolso y se secó los ojos. Estaba muy emotiva últimamente.

—Ollie, eres un amigo maravilloso, un tesoro para todos nosotros. Solo te estoy pidiendo tu firma, ojo. Tu nombre ya no estará en el préstamo a partir del año que viene, después de la cosecha.

Levantó el receptor del teléfono.

—Pues esperemos que haya buen tiempo y cielos despejados.

Cuando acabaron lo que tenían que hacer con el banco, Ollie la acompañó hasta las escaleras.

—¿Estás seguro de que Percy no dijo cuándo volvería? —se atrevió a preguntar.

Él se encogió de hombros de la misma manera que lo habían hecho sus antepasados franceses.

—No, corderita, pero cuando se dé cuenta de lo mucho que te echa de menos, volverá pitando a casa.

Sin embargo, Percy no volvió pitando a casa. A lo largo de la semana siguiente, mientras supervisaba los campos, ella estuvo pendiente por si veía su automóvil rojo lanzando barro en uno de los caminos de Somerset; y cada noche buscaba un mensaje suyo en la mesa del vestíbulo. Cada vez que entraba con Shawnee por el camino de entrada, miraba calle abajo por si alcanzaba a ver el Pierce-Arrow, y una noche incluso fue con el animal hasta la cabaña del lago. Encontró las ventanas tapiadas, la puerta cerrada con llave; el lugar tenía un aire desierto, como si sus momentos juntos no hubieran sucedido nunca. Sufrió una depresión, como si de una gripe se tratara, que le robó la energía y el espíritu.

Agosto dio paso a septiembre, y su sentimiento de pérdida, que había ido en aumento, no disminuyó. Ni siquiera Ollie estaba cerca para consolarla. Estaba asistiendo a los espectáculos de moda en Nueva York y no volvería hasta octubre. Después de eso, partiría hacia Europa en otro viaje comercial que incluía París, donde tenía planificado visitar a Miles y reunirse con los viejos camaradas franceses con los que había servido durante la guerra. Se iba a ir casi un año entero.

Al final, su sufrimiento se tradujo en ataques de náuseas, que sufría principalmente por las mañanas justo después de despertarse. Sassie llamó a la enfermedad «fiebre del agua», una extraña enfermedad veraniega que afectaba a los que bebían de los arroyos y los lagos. Mary no discutió su diagnóstico, pensando que el germen podía ser un producto de las veces que había nadado en el lago con Percy. Pero una mañana, cuando se apoyó en el lavabo en uno de sus ataques de arcadas, debatió si tal vez su condición sí mereciera una visita al doctor Tanner. Había mucho trabajo, pero no le había venido la menstruación…

Levantó la cabeza de golpe. Horrorizada, se miró en el espejo sobre la palangana de agua. Asustada, se tocó los pechos. Le dolían y los tenía hinchados. «¡Oh, Dios!».

Bajó corriendo las escaleras hasta la biblioteca, donde cogió un tomo pesado de una de las estanterías. Hablaba de enfermedades familiares, síntomas y tratamientos y se había publicado en 1850, pero ciertas enfermedades y sus diagnósticos habían permanecido igual desde que el mundo es mundo. Con la cabeza dándole vueltas, Mary leyó los síntomas de la enfermedad que se temía. Los tenía todos: se había saltado un ciclo menstrual, tenía los pechos hinchados, los pezones se le habían oscurecido, orinaba con frecuencia, sentía fatiga, pérdida de apetito…

«Santo Dios, ten piedad…». ¡Estaba embarazada!

Se dio cuenta de que no podía ir de ninguna manera al doctor Tanner para que le confirmara sus sospechas. Tendría que consultar a un médico de fuera del condado, y eso implicaría pedir cita por teléfono. Su llamada suscitaría todo tipo de comentarios entre los chismosos, solo con que la operadora difundiera el rumor de que Mary Toliver estaba despreciando al doctor Tanner y buscando ayuda profesional en otra parte.

Fue corriendo a ver a Beatrice, y la encontró partiendo judías verdes con la cocinera.

—¡Vaya, Mary! —exclamó cuando la condujeron a la cocina—. ¡Qué sorpresa tan maravillosa! ¿Qué te trae calle abajo?

—Beatrice, estoy buscando a Percy —dijo Mary, atropelladamente. Se dio cuenta de que estaba retorciéndose las manos y se las metió en los bolsillos de la falda—. Es extremadamente importante que hable con él.

—Bueno, ojalá pudiera yo también hablar con él, querida —dijo Beatrice, llevándola de la cocina al salón—. Está en algún lugar de las Montañas Rocosas canadienses, trabajando con uno de los equipos de leñadores de la compañía. Se fue hace dos semanas y ni su padre ni yo nos podemos poner en contacto con él. Y ahora, cuéntame, ¿qué pasa?

—Yo…, necesito hablar con él, eso es todo —dijo Mary, intentando respirar con normalidad. La capacidad de percepción de Beatrice era fina como una sierra, y le costaría poco percibir la causa de su ansiedad—. Nos hemos peleado —explicó—. He venido a pedirle disculpas y a decirle que no…, no me pasan los días sin él.

Beatrice sonrió.

—Me alegra oír eso, y él también se alegrará. Me pareció que habíais discutido cuando se marchó a Canadá a trabajar en una de las explotaciones de madera. Cuando llame, le daré tu mensaje, y eso hará que él vuelva rápidamente. —Ladeó la cabeza cariñosamente—. ¿No crees que ya es hora de que vosotros dos os decidáis a casaros? Si tardáis más, ya no podré ser abuela.

Mary sonrió de oreja a oreja, a pesar de que la preocupación la estaba comiendo por dentro.

—Nos aseguraremos de que eso no pase. Pero, por favor, dígale a Percy que vuelva lo antes posible…, le necesito.

—Desde luego que lo haré, criatura. —Beatrice extendió los brazos. Me has hecho muy feliz.

Pasaron las semanas. Llegó octubre. Aún no habían tenido noticias de Percy. Cada mañana, Mary examinaba su abdomen buscando señales de la vida que llevaba dentro y le aliviaba no encontrar ninguna. Pero algo más estaba creciendo también en su interior. Como un gusano, había esperado hasta que ella lo hubiera perdido todo para salir de su madriguera. Se había dado cuenta de ello justo después de la granizada. Una mañana, agotada por la preocupación y la falta de sueño, había observado las hectáreas destruidas de Somerset y había sentido que la tierra se estaba burlando de ella, que se estaba deleitando en el fracaso de todo su duro trabajo y sus sacrificios. El sentimiento continuó a lo largo de las arduas semanas de limpieza, mientras organizaba lo que se había podido salvar y luchaba contra la moral baja de los aparceros. Era su condición, se dijo a sí misma. Había leído que el embarazo afectaba a la mujer física y psicológicamente. No podía ser que la tierra y la naturaleza hubieran conspirado contra ella, convertidos en traidores que se burlaban de todas sus esperanzas y sus sueños. Sin embargo, el sentimiento no desapareció y muchas veces, cuando montaba a Shawnee por las hileras destrozadas, con una mano sobre la matriz, parecía que podía oír la voz de Percy en el movimiento de los pinos que la bordeaban: «Somerset es solo tierra y sembrado. Yo soy de carne y hueso».

Para mediados de octubre, ya había aceptado totalmente que podía vivir sin Somerset, pero nunca, jamás sin Percy.

Ahora, cuando no podía dormir por las noches, se sentaba en el alféizar de la ventana mirando hacia el norte, donde estaba Canadá. Acurrucada con las rodillas contra el pecho, rezaba: «Por favor, Dios, haz que Percy regrese a casa. Me desharé de Somerset».

Capítulo 29

Esa noche, a petición de Mary, Ollie pasó por su casa. Hacía un par de días que había vuelto de su viaje a Nueva York y le había traído un adorable osito de los almacenes Macy’s.

—Hubiera preferido algo de Tiffany’s —dijo él—, pero tú no lo habrías querido.

Ya había pasado el calor bochornoso de los meses de verano. Era el momento perfecto para sentarse en el cenador y disfrutar relajadamente de las primeras bajadas de temperatura. Estaban sentados en la hamaca, con las muletas apoyadas contra la pared enrejada, y Ollie bebía una taza de chocolate caliente mientras esperaba que Mary le dijera cuál era el motivo de aquella invitación. Anocheció y el cielo se llenó de estrellas. Un búho ululó desde la verja.

—Sé que tienes algo más en mente, además de querer que te cuente mi viaje, Mary. ¿Qué es?

Mary dijo con una vocecilla amortiguada por el dolor:

—Estoy embarazada, Ollie. El bebé es de Percy.

Hubo un momento de silencio absoluto, en el que se oyeron los sonidos de las criaturas nocturnas en las matas y los árboles. Después Ollie tosió.

—Bueno, Mary, eso es maravilloso.

Con la cara ladeada, ella dijo:

—Lo sería, si Percy estuviera aquí.

—¿Lo sabe?

—Se había ido cuando yo me enteré.

—¿Y cuál es el problema, mon amie? —Ollie frunció el ceño, suave como un bebé. Gomo siempre, había dado una vuelta hacia atrás a la pierna vacía del pantalón a la altura de la rodilla y la había sujetado con unos discretos alfileres—. Tú y Percy habéis estado enamorados desde la pubertad. Cuando se lo digas, volverá a casa y se casará contigo más rápido que un rayo. Por la forma en que tú te has estado arrastrando desde que se ha ido, creo firmemente que más vale que seáis desgraciados juntos y no separados. ¿Qué otra persona podría haberlo enviado a las tierras agrestes de Canadá?

—El problema es que no tengo manera de comunicarme con él. Las últimas noticias que han recibido sus padres son que iba a estar fuera al menos un mes. Y eso fue ayer.

—¿Quieres decir qué…? ¡Ay, corderita…! —Ollie fue a cogerla de la mano—. ¿De cuánto estás?

—No estoy segura. Me imagino que más o menos de tres meses. Se me empieza a notar un poco.

—¡Ay mi niña!, tendremos que pensar en algo. No habrás…, no estarás pensando en deshacerte del bebé, ¿verdad?

—No, por supuesto que no. Eso ni soñarlo.

—Bueno, pues tendremos que empezar a buscarlo, es lo único que podemos hacer. —Ollie se deslizó de la hamaca como si quisiera atarse las muletas y liderar la búsqueda—. Puedo contratar rastreadores.

—No, Ollie. —Mary lo paró con el brazo—. No hay tiempo para eso. Podríamos tardar semanas, o más, en encontrar a Percy. Con lo que tardaría en volver a casa, y para cuando nos hubiéramos casado, nadie se creería que el bebé nació de forma prematura.

Ollie la miró sin poder hacer nada, con una gran preocupación en la mirada.

—Bueno, pues, ¿qué vas a hacer?

Respiró hondo y, rápidamente —antes de perder el temple—, lo miró de frente y le preguntó sin rodeos:

—Ollie, tú… ¿considerarías casarte conmigo y criar al niño como si fuera tuyo? Percy no tendría por qué enterarse jamás. Sería una buena esposa para ti, Ollie, te lo prometo. No te arrepentirías jamás de haberte casado conmigo.

Ollie se quedó boquiabierto, sin palabras por la sorpresa. Cuando hubo recuperado el aliento, le dijo:

—¿Casarme contigo? ¿Contigo, Mary? Nunca…

Ella oyó su negativa como un trueno en los oídos. No se lo podía creer. Su esperanza cayó como un yunque y fue sustituida inmediatamente por vergüenza.

—Ollie, querido, perdóname. Siento haberte puesto en esta situación. Ha sido extremadamente insensible e ingrato por mi parte, después de todo lo que has hecho.

—¡No, no, Mary! ¡No lo entiendes! —Movió la mano de manera frenética. En su angustia, casi se había caído de la hamaca—. Nunca en mis sueños más locos me hubiera podido imaginar que tendría la oportunidad de casarme contigo. Pongo a Dios por testigo que te he amado desde el día en que naciste, pero… —Hizo un puchero como si estuviera a punto de echarse a llorar—. Pero, verás, no puedo casarme contigo. No puedo casarme con nadie.

Ella le puso una mano en el hombro.

—¿Es por tu pierna? Ollie, tu pérdida no te hace menos hombre. De hecho, la forma en que lo has llevado…, el coraje que has demostrado, te convierten en un hombre aún mejor, si eso fuera posible.

—No es solo la pérdida de la pierna, corderita… —Incluso en la penumbra Mary vio que su cara se sonrojaba—. Hubo otras… pérdidas también. Verás, la granada hirió… mi… virilidad. No puedo darte hijos. No puedo ejercer como tu marido. Solo te podría querer.

Paralizada por la incredulidad, escuchó su vacilante descripción de su lesión mientras las últimas palabras de su padre le retumbaban en la cabeza: «Me pregunto si recordándote como lo he hecho no estaré perpetuando la maldición que ha perseguido a los Toliver desde que se taló el primer pino en Somerset». Vio cómo se movían los labios de Ollie, pero solo escuchó las voces de Miles y de la señorita Peabody burlándose de ella en el interior de su cabeza. Se apretó las manos contra las mejillas. «¡Oh, por favor, Dios, no! ¡Esto no!».

—Así que por eso no me puedo casar contigo, Mary, aunque quisiera hacerlo con cada fibra de mi ser —dijo Ollie, y pareció que estaba a punto de caerse completamente de la hamaca.

Dejó caer las manos y, con todas sus fuerzas, asumió una pose que no permitió entrever en absoluto las emociones que le estaban estremeciendo el alma.

—¿Percy conoce el alcance de tu lesión? —preguntó.

—No. Y no debe enterarse jamás. Se sentiría aún más culpable de lo que ya se siente.

Mary se esforzó por sonreír.

—Pues no me puedo imaginar qué más puede necesitar una mujer aparte de un hombre que la ame con cada fibra de su ser —dijo ella.

Ollie arqueó sus cejas de color rubio rojizo casi hasta donde le nacía el pelo.

—¿Eso significa que tú…, que te casarías conmigo?

—Sí —contestó Mary—, si me tomaras como esposa.

—¿Tomarte como esposa? —La alegría explotó en su cara angelical—. ¡Claro que te tomaré como esposa! Mary, querida…, nunca me atreví siquiera a soñar… —Entonces se detuvo en medio de la oración, sin habla—. Pero… ¿y Percy? ¿Qué reacción causará esto en él? Mon dieu, Mary, se quedará destrozado. ¡Pensará que le he traicionado!

Ella le puso la mano en la rodilla sana.

—No, no lo pensará. Pensará que he sido yo la que le ha traicionado, que te seduje para que te casaras conmigo y así poder asegurarme la plantación, teniendo siempre tu apoyo financiero. Se lo creerá porque cree fervientemente que yo haría cualquier cosa para salvar Somerset. Esa fue la causa de nuestra discusión.

—Pero Mary, ¿cómo puedes dejar que él piense así de ti, cuando no es cierto?

—Lo puedo permitir para ahorrarle la verdad de por qué nos casamos. Le dolerá mucho menos creer que me he casado con su mejor amigo por Somerset. Eso lo entiendes, ¿verdad?

Ollie movió la cabeza como si la tuviera llena de abejas.

—¡Ay, corderita!, me quiero casar contigo. Quiero el bebé. Lo quiero más que nada en el mundo. Pero hacerle daño a Percy…

Sin dudarlo, Mary se agachó ante la hamaca. Lo agarró de las dos manos.

—Escúchame, Ollie. Percy jamás te culpará por haberte casado conmigo. Sabe cuáles son tus sentimientos hacia mí. Tienes que dejar que piense que me casé contigo por Somerset. Es la única manera de ahorrarle a este bebé el escándalo. Imagina lo que el estigma de nacer fuera del matrimonio le haría a la criatura, lo que haría al nombre de los Warwick, al mío, al de la criatura. Te vas para Europa ahora. Yo iré contigo. Para cuando volvamos, la criatura aún será lo suficientemente pequeña como para convencer a todo el mundo de que tiene un par de meses menos. Si espero más tiempo, no tendré esa ventaja.

—Pero Percy nos quiere tanto… ¿Cómo podemos hacerle esto?

Mary le cogió la cara con fuerza y lo miró fijamente a los ojos.

—Lo compensaremos, Ollie. Le querremos como siempre le hemos querido, con el más profundo amor que puedan tener dos amigos.

—Pero… ahora que os… habéis conocido, ¿cómo soportaréis estar separados, Mary? Yo no sería capaz de compartirte, ni siquiera con Percy. ¿Cómo podemos ir juntos los tres, solo como amigos?

—Tendremos que hacerlo, querido —dijo Mary, acercándose para darle un beso en la frente—. Por el bien de todos aquellos a quienes queremos: tu padre, Beatrice y Jeremy, el bebé y…, nosotros. Tenemos que hacerlo. Percy se casará, tendrá sus propios hijos, y el tiempo que pasamos juntos será un recuerdo lejano para los dos. —Mentía como una bellaca, pero habló con una sinceridad profunda cuando dijo—: Siempre te seré fiel, Ollie. Te lo prometo.

Ollie se sacó un pañuelo del bolsillo interior de su traje y se lo llevó a los ojos.

—No me lo puedo creer —repuso—. Pensar que tú… te quieras casar conmigo… que mi sueño más imposible se ha hecho realidad. El único obstáculo a mi felicidad es Percy… él va a quedarse destrozado, pero… no sé qué más puedo hacer.

—Exacto —dijo Mary, y se levantó para sentarse junto a él en la hamaca.

Habría un lugar para este hombre en su corazón, pensó, aguantándose las lágrimas. Nunca le faltaría su cariño, compromiso, ni respeto; pero en ese momento sintió un movimiento en su interior, como si una parte de ella, que pertenecía al único hombre al que siempre amaría, se hubiera ido sigilosamente para acurrucarse en algún lugar remoto, oculto, de su ser, como un animal al que le ha llegado el momento de morir.

Capítulo 30

Se casaron en el salón elegantemente decorado de los DuMont una semana más tarde, y se fueron esa misma noche a cubrir el primer tramo de su viaje hasta Nueva York, donde iban a embarcar en un transatlántico hacia Europa. Mary llevaba un camisero corto y amplio de satén blanco, el primer vestido de boda que había habido en Howbutker diferente del típico vestido largo con cola. Solamente asistieron Abel, Jeremy y Beatrice Warwick, Emmitt Waithe y su hijo Charles. Emmitt la llevó hasta el altar y la entregó en matrimonio. Un juez de paz llevó a cabo la ceremonia, y a continuación hubo una pequeña fiesta que consistió en pasteles y un ponche al que echaron ron de contrabando.

Se anunció la unión de la pareja después de que Mary y Ollie se hubieron marchado lejos del condado. Howbutker entendió que la boda había tenido que celebrarse de manera apresurada para que la luna de miel coincidiera con el viaje comercial del joven DuMont a Europa. Lo que hizo que todo el mundo se sorprendiera fue el repentino e inesperado casamiento de Mary y Ollie DuMont, cuando todo el mundo esperaba un intercambio nupcial con el apuesto Percy Warwick. También se sorprendieron por la despedida sin precedentes de Mary, que dejó Somerset bajo la supervisión de su encargado, bastante holgazán. Al final todo el mundo decidió en meriendas, ponches y cenas que el único motivo por el que Mary se había casado con Ollie justo después del desastre del granizo era asegurar la salvación de Somerset. Se trataba de una opinión que, con tristeza, Mary esperaba que los Warwick también tuvieran, para aliviar la decepción de que no se hubiera casado con su hijo.

Pero de eso no podía estar segura. Había esperado una definitiva reacción de desaprobación por parte de Beatrice, pero en lugar de eso recibió una aceptación resignada.

—¿Estás segura de que no quieres esperar hasta que Percy vuelva a casa para casarte? —le preguntó—. Va a estar muy decepcionado.

—No, Beatrice —dijo Mary—. Entonces será demasiado tarde.

Beatrice la había mirado con desesperación, y Mary se quedó con la duda de si había adivinado cuál era el verdadero motivo por el que no se podía retrasar la boda. Solamente Jeremy se mostró algo tenso cuando Mary se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla después de la fiesta.

Nada más aterrizar en París y registrarse en la recepción del hotel Ritz, Ollie llevó rápidamente a Mary a un médico de familia para que se hiciera la primera revisión médica. Era demasiado pronto para estimar la fecha del parto, le dijo el médico francés. Secretamente, Mary pronosticaba que sería a finales de abril. Cuando se lo mencionó al final de su siguiente cita, negó con la cabeza.

—Por lo que veo, su bebé llegará más tarde. Mi diagnóstico es para al menos dos, tres semanas más tarde.

—¿Qué? —Mary sintió que todo le daba vueltas—. ¿Quiere decir que no estoy… no estoy tan embarazada como pensaba?

El doctor sonrió.

—Una manera muy americana de decirlo, pero sí. La concepción debió de producirse en una fecha posterior a la que usted había calculado, tal vez justo antes de su primera falta.

La bilis le subió hasta la garganta. Recordaba muy bien «la fecha posterior». El recuerdo le vino con una intensidad tan dolorosa que se tuvo que apoyar contra la pared del vestidor para sostenerse. Había ocurrido la semana antes de la recolección, cuando se había emocionado ante la perspectiva de tener dinero en el banco, pagar la hipoteca, exonerar a su padre. Había sido el primer día de «buen presentimiento» desde que su madre se había suicidado. Percy la estaba esperando en la cabaña cuando abrió la puerta, con un delantal a la cintura y una cuchara en la mano. Su sonrisa de tonto se convirtió en una sonrisa comprensiva cuando vio el anhelo en su cara. Soltó la cuchara con calma, retiró la olla del fuego, se quitó el delantal y fue hacia ella.

A Mary le flaquearon las piernas al recordar la pasión de aquella tarde, cómo sus cuerpos se habían unido convirtiéndose en uno, inseparable, intacto, sagrado, eterno… el día que su hijo había sido concebido. Se dejó caer hasta el suelo y, apoyada contra la pared, se abrazó las rodillas contra el pecho. «¡Ay, mi querido Percy!, ¿qué he hecho?, ¿qué he hecho?».

Estaba pálida y temblorosa cuando Ollie la recogió. La volvió a llevar al hotel, donde permaneció en la cama durante dos días, comiendo pan francés crujiente y caldo, la única comida que su cuerpo podía tolerar. (Se negó a comer cruasán). A los dos meses de haberse ido de Howbutker, Abel DuMont repartió cigarros en una pequeña cena a la que invitó a los Warwick. Iba a ser abuelo, anunció. Se esperaba que el bebé naciera en junio de 1921. Ollie quería que naciera en su tierra natal, así que la pareja regresaría a París para el nacimiento y navegarían de vuelta a casa desde Francia. De hecho, Matthew Toliver DuMont nació en mayo de ese año. Pagaron una buena cantidad de dinero al médico para que en el certificado de nacimiento pusiera que el único hijo nacido de los DuMont había llegado al mundo dos meses después de su fecha de nacimiento.

Ollie examinó al niño con alivio, además de orgullo, cuando lo llevaron a que mamara del pecho de su madre. En lugar del pelo rubio que ambos se habían temido, los rizos del pequeño eran tan negros como los de la propia Mary, y sus ojos de un color verde azulado que insinuaban el verde en el que se convertirían. Una pequeña depresión se percibía en su mentón, y todos los que lo veían hacían comentarios sobre la manera en que le crecía el pelo de punta en la frente: igual que a su madre.

—Bueno, querida, has parido un Toliver —dijo Ollie, con una expresión de absoluta felicidad.

Se convirtió en un esclavo instantáneo del niño y casi no podía ni soportar tenerlo fuera de su vista. Una noche, mientras Mary observaba cómo Ollie acunaba al pequeño, que estaba arropado y lo arrullaba y le daba palmaditas sin quitarle los labios de su suave cabecita, se preguntó si verdaderamente había topado ya con la ironía suprema de su situación. Había perdido la pierna y la habilidad para engendrar hijos por haber salvado la vida de su amigo, por la mujer que había acabado siendo suya, junto con su hijo.

Casi siempre tenía a Somerset en la mente. Escribía cartas a Hoagy semanalmente, dándole instrucciones. Antes de marcharse, habían llegado a un acuerdo. Si, a su regreso, Mary consideraba que había dirigido la plantación con cuidado y eficiencia, supervisado por Emmitt Waithe, le permitiría quedarse con todo los beneficios de su cosecha de algodón durante tres años. Si volvía y consideraba que había dirigido mal las cosas, los echaría a él y a su familia de su propiedad sin nada a cambio.

Una noche, mientras miraban cómo dormía Matthew, Ollie dijo:

—Mary, no puedo evitar preguntarme si nos equivocamos al quedarnos al niño para nosotros solos.

Sintiendo pánico por un momento, Mary lo alejó de la cuna.

—No es una equivocación proteger a este bebé del error que cometimos Percy y yo. Ahora tú eres su padre, y no tienes por qué sentirte culpable por pensar que le has quitado a Matthew. Percy tendrá muchos hijos. Tú y yo tendremos solo a Matthew. Piensa en cómo se sentiría Percy si supiera que el hijo es suyo.

Había dado en el clavo. Él posó su mano sobre la de ella.

—No volveremos a sacar el tema. Era un pensamiento puntual.

En esta segunda visita a París, ocho semanas después de que supuestamente hubiera nacido Matthew, localizaron a Miles y quedaron en verse. Ollie dejó a Mary arreglándose para el almuerzo con Miles y bajó para hablar con el conserje, a quien había mandado llamar. Volvió con dos cartas, una abierta en una mano. Estaba serio.

—Son de mi padre —dijo—. Nos han seguido por Europa. Esta tiene cuatro meses.

—¿Qué sucede? —preguntó Mary.

—Es Percy. Él…, se ha casado.

Ella aún estaba sentada en el tocador. El collar que se estaba poniendo se le cayó de las manos sobre la mesa.

—¿Con quién? —dijo en un susurro, aturdida.

—Con Lucy.

La sangre le subió a la cabeza con tanta rapidez que pensó que se iba a desmayar.

—¿Lucy? ¿Has dicho Lucy?

—Sí. Lucy Gentry.

—¡Por el amor de Dios! ¿Lucy? —Mary agarró el borde de la mesa y soltó una carcajada histérica de incredulidad—. ¿Que Percy se ha casado con Lucy? ¿Cómo ha podido? ¿Cómo ha podido?

—No tengo ninguna duda de que Percy pensó lo mismo de ti —comentó Ollie con el ceño fruncido, como rara muestra de desaprobación. Abrió la segunda carta, matasellada dos meses más tarde. Tras examinarla rápidamente, la miró a los ojos a través del espejo—. Tal vez sería mejor que te prepararas para recibir otro golpe. Lucy está embarazada. Ella y Percy esperan el bebé para abril del año que viene.

Cuando se encontraron con Miles más tarde, Mary tuvo dificultades para concentrarse en la conversación y casi no probó bocado. Ollie habló casi todo el tiempo. Marietta no estaba con Miles. Estaba «indispuesta», les explicó escuetamente, e intentó evitar la mirada de Mary. Tenía peor aspecto que cuando se marchó de Howbutker: la tez amarillenta, los dientes del color del tabaco. Llevaba los hombros de su traje gastado llenos de caspa de su pelo fino y seco.

Cuando Ollie se excusó para ir al servicio, Miles miró a su hermana directamente por primera vez.

—Siempre pensé que seríais tú y Percy, Mary.

—Bueno, pues no lo es, ¿verdad?

Su hermano hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Tú y Ollie. Percy y Lucy. No tiene sentido. ¿Qué ocurrió? —Como ella no le contestó, él reveló sus dientes feos—. Deja que lo adivine. Cuando el granizo te arruinó, viste a Ollie como la manera de salvar Somerset. Conociendo los sentimientos de Percy hacia la plantación, él no te habría dado ni un centavo, pero sí se habría casado contigo. Como eres tonta, elegiste Somerset.

—Cambiemos de tema, ¿vale? —dijo Mary, con la mandíbula apretada.

—¿Y de qué hablamos? ¿De mamá? Sé en mi fuero interno que no se murió durmiendo de un ataque cardíaco.

—Si hubieras estado allí, podrías haberlo comprobado tú mismo.

Miles se pasó una mano por el pelo de esa manera tan familiar que Mary recordaba.

—No te estoy acusando de nada, Mary. Es solo que no me parece algo que ella haría, salir de la cama en la que se había postrado durante años para hacerte una fiesta de cumpleaños.

—Yo también lo pensé, pero así fue. Evidentemente, el esfuerzo fue demasiado grande. Y desde luego espero que no me estés acusando de nada, Miles. Un hermano que salió corriendo del lado de su madre y su hermana, que tanto lo necesitaban, no está precisamente en posición de juzgar a nadie por no cumplir con sus obligaciones familiares.

Intentaron llevar la conversación lo mejor que pudieron, pero la familia estaba rota. Miles era una extraño para ella y Mary deseó no haberlo localizado. Era el reflejo perfecto del fracasado que era. No ofrecía una imagen que ella quisiera llevarse a casa, seguramente la última que tendría de su hermano. La cortesía, y lo que le quedaba del cariño propio de una hermana, le dictaron que debía invitar a Miles a volver a su hotel para ver a su sobrino, aunque esperaba que declinara la invitación.

Ollie regresaba del lavabo. Miles, al ver a su cuñado abriéndose camino hábilmente hacia ellos con sus muletas, dijo:

—Asegúrate de ser buena con Ollie, hermanita. Este es un enviado de los dioses. No encontrarás a nadie mejor. Espero que lo sepas apreciar.

—Lo sé —le aseguró Mary.

Miles no aceptó la invitación para conocer a su sobrino, y los DuMont se marcharon de Europa sin volver a verlo. A la semana siguiente zarparon hacia su hogar, justo a tiempo para llegar a la última pasada de los campos en Somerset. Fue a finales de septiembre. Su hijo ya casi tenía cinco meses, pero ni una sola de las personas que hicieron carantoñas al pequeño durante el viaje transoceánico de regreso dudó de la afirmación de sus padres, que decían que el niño tenía tres meses en lugar de cinco.

* * *

En la terraza, Mary Toliver DuMont abrió los ojos. El sol se había escondido tras el tejado y el resplandor había disminuido. La falda de su traje de lino verde estaba arrugada y húmeda en su regazo. Por un momento se sintió confundida; no tenía ni idea de dónde estaba o qué año era. En la mesa junto a ella había una cubitera de champán y una botella casi vacía de Taittinger, nadando en hielo derretido. La copa sucia de pintalabios le dejó saber que había estado bebiendo, y sola.

1985, recordó. Era agosto de 1985. Estaba sentada en la terraza de su casa y había estado recordando el pasado.

Había sido un largo viaje de regreso. El simple recuerdo del nacimiento de su hijo la había traído de vuelta al presente; eso y una extraña sensación en la espina dorsal. El viaje en alfombra mágica definitivamente la había llevado al presente. Quería bajarse. Sintió una punzada dolorosa bajo el esternón: siempre la sentía cuando pensaba en Matthew. Qué tonta había sido por no saber cuándo había sido concebido. Las chicas sabían muy poco sobre sus propios cuerpos en aquellos días, especialmente las chicas que no tenían madre, y ella en aquel momento llevaba ya mucho tiempo sin tener una.

De haberlo sabido, ¡qué diferente hubiera sido su viaje al pasado! ¡Qué diferentes hubieran sido sus vidas! Percy había llegado con el tren entrante el día después de que ella y Ollie se fueran. Si hubiera llamado a sus padres para decirles que estaba de camino, habría cancelado la boda, y ella y Percy habrían tenido tiempo de arreglar las cosas. Si no se hubiera parado junto a la cabaña aquella tarde, deseando tener su piel contra la suya, su boca, sus manos. Si él hubiera aceptado prestarle su firma. Resultó ser que no habría perdido ni un centavo. Al año siguiente se logró una cosecha extraordinaria que hizo que pudiera desempeñar Fair Acres. Al año siguiente pagó la hipoteca, y Somerset fue suya, libre de todo gravamen.

Pero, por supuesto, no había sido por el dinero. Ambos lo sabían.

Fue una tapadera perfecta, todo el mundo creyó que se había casado con Ollie para sacar a flote Somerset. El pueblo había pensado que él sería su marioneta, por sus maneras amigables y su deseo de complacer. Habían tenido un buen matrimonio, basado en el respeto, el humor, una comprensión sin límites y apoyo. Permaneció fiel a su marido, incluso cuando ya no estaba y ella y Percy podrían haber estado juntos, pero para cuando llegó el momento ya era demasiado tarde.

Mary sacudió la cabeza con tristeza. Tantos síes y sus consecuencias les habían afectado a todos. Percy y Lucy. Matthew y el hijo de Percy, Wyatt. Miles y mamá. William y Alice. Y Mary Toliver DuMont. Todos ellos empobrecidos por culpa de Somerset.

Bueno, sí había una vida a la que salvaría de la maldición de los Toliver; una a la que salvaría de los remordimientos que ella se llevaría a la tumba. Le había costado mucho tiempo ver lo que debía hacer, pero al final lo había hecho, y antes de que fuera demasiado tarde. Mañana volaría hasta Lubbock, y le contaría a Rachel la verdadera historia de los Toliver, le contaría las historias que Amos nunca había leído, le revelaría las verdades que las mentiras habían mantenido ocultas todos estos años. Conseguiría que Rachel la entendiera. Le haría ver que estaba cometiendo los mismos fallos que ella, que estaba tomando las mismas decisiones equivocadas, ofreciendo los mismos sacrificios al altar de los Toliver que su querida tía abuela, ¿y para qué? En una ocasión había leído: «Lo importante no es la tierra, sino las lecciones que aprendemos de la tierra». Siempre se había burlado de tal concepto, pero ahora creía en él. Somerset había sido una buena maestra, aunque ella no la había escuchado. Conseguiría que Rachel la escuchara y, tal vez, que aprendiera.

Pero primero debía hacer una cosa más, y después se podría ir de este mundo en paz. Tenía que subir al ático, al baúl de Ollie. Después bajaría y cenaría un poco de la buena comida de Sassie. No es que tuviera hambre. De hecho, sentía náuseas. Seguía sintiendo dolor bajo el esternón y se le estaba extendiendo a la mandíbula. Gracias a Dios que venía Sassie.

Se levantó tambaleándose.

—¡Señorita Mary! ¡Señorita Mary! —Escuchó en la lejanía, mientras sentía otra punzada aguda y perseverante en la mandíbula. Se agarró fuertemente al pasamanos del porche.

—¡No! —Lanzó un grito ahogado, completamente consciente de lo que sucedía—. Tengo que llegar al ático, Sassie. Tengo que…

Las piernas no la sostuvieron por más tiempo y, durante un par de segundos, mientras se esforzaba por seguir viendo la luz, le pareció ver el contorno de una cara conocida tomando forma en la niebla gris que la estaba envolviendo. «¡Ollie!», pensó, pero fueron los rasgos de Rachel los que aparecieron ante ella: hermosa, colérica e inclemente.

—¡Rachel! —gritó, pero la visión desapareció en una niebla cada vez más oscura, y sintió cómo le devolvían todas las flechas que ella misma había lanzado.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 31

Maletín en mano, Amos ajustaba el termostato de su oficina antes de acabar el día, cuando sonó el teléfono. «Deja que salte el contestador», pensó para sus adentros. No estaba de humor para contestar una llamada y, además, estaba algo borracho.

—Amos, si estás ahí, contesta —oyó que decía Percy.

Cogió el teléfono de inmediato.

—¿Percy? Estoy aquí. ¿Qué puedo hacer por ti? —Hubo una pausa de esas que hacían que el corazón le diera un vuelco—. ¿Qué hay? ¿Qué pasa?

—Es Mary. Ella…, ella ha tenido un ataque al corazón.

Rodeó el escritorio, agarró su silla.

—¿Es muy grave?

—Ha muerto, Amos. En la terraza, hace un rato. Sassie mandó a Henry a buscarnos. Matt está aquí, pero pensé que debería ser yo quien te lo dijera. —No pudo seguir hablando por un sollozo ahogado.

Amos se llevó la mano a la frente, que le palpitaba. «¡Válgame Dios! ¿Mary muerta? ¡Eso no es posible! Dios mío, ¿y qué pasará con Rachel? Ahora jamás sabrá los motivos que ha tenido Mary al redactar sus últimas voluntades».

—¿Amos?

—Ahora mismo voy para allá, Percy. ¿Estás en Warwick Hall?

—Sí. Los servicios médicos de emergencia acaban de llevarse el cuerpo al juez de instrucción. No habrá autopsia. El motivo de la muerte es evidente. Tendrás que avisar a Rachel.

La desesperación de Amos fue en aumento.

—La llamaré desde tu casa.

* * *

Cuando aparcó su BMW verde oscuro en un espacio reservado en el aparcamiento de las Granjas Toliver Oeste, a Rachel le sorprendió encontrar a su supervisor e indispensable mano derecha desde hacía ocho años sentado a la sombra del toldo, aparentemente esperándola. Tenía programado recoger el envío de un nuevo compresor en el sector sur mientras ella estaba en su reunión de negocios del mediodía. Otro sentimiento de inquietud la recorrió. El representante de Nueva York de las fábricas textiles con las que Granjas Toliver llevaba años haciendo negocios había llegado a la reunión sin contrato. Por cortesía a los muchos años durante los que habían estado asociados, había aparecido simplemente para presentar sus disculpas, pero no para dar explicaciones.

—¿Qué ocurre, Ron? —le preguntó al salir del coche, e inmediatamente supo que algo iba mal por la forma reticente en la que él se levantó de la silla, se echó hacia atrás el sombrero de paja y se metió la punta de los dedos en los bolsillos del pantalón vaquero.

—Tal vez no sea nada —dijo con su pronunciación del oeste de Texas—, pero cuando vine a buscar las facturas, recibí una llamada de Amos Hines. Parecía agitado. Dice que lo llame en cuanto pueda. Pensé que sería mejor quedarme por aquí… bueno, por si son malas noticias. He contactado con Buster para que se ocupe de recibir el envío.

Le apretó el brazo al pasar a su lado.

—¿Amos está en su oficina?

—No, en casa de alguien llamado Percy Warwick. El número está sobre su escritorio.

Rachel dejó caer el bolso y agarró el teléfono, armándose de valor por la probabilidad de que le hubiera pasado algo malo a Percy. Si fuera así, cogería un vuelo de inmediato e iría a reunirse con su tía abuela. La tía Mary lo pasaría mal hasta que se acostumbrara a vivir sin Percy.

Amos contestó al teléfono prácticamente antes de que sonara.

—¿Rachel?

—Estoy aquí, Amos. ¿Qué ha pasado? —Miró a Ron a los ojos y aguantó la respiración, esperando el impacto de la respuesta de Amos.

—Rachel, me temo que… tengo malas noticias. Son sobre Mary. Murió hace un par de horas de un ataque al corazón.

Fue como si le hubieran pegado un tiro en el pecho. Se sintió paralizada por el golpe, después el dolor se fue extendiendo como la sangre saliendo de una herida. Ron la cogió del brazo para ayudarla a sentarse de nuevo en la silla ante su escritorio.

—¡Oh, Amos…!

—Querida niña, no puedo expresar con palabras cuánto lo siento…

Oyó cómo se le entrecortaba la voz y cómo luchaba contra su propio dolor e intentaba calmar el de ella.

—¿Dónde estaba? ¿Dónde sucedió?

—En la terraza, alrededor de la una. Había vuelto del pueblo y había estado sentada en uno de los sillones del porche. Sassie la encontró en…, agonía. Vivió poco más de un minuto.

Rachel cerró los ojos y se imaginó la escena. Acababa de volver del pueblo, seguramente vestida de punta en blanco; su adorada tía abuela había muerto en la terraza y lo último que vio en esta tierra fue la calle en la que había vivido toda su vida. No hubiera preferido estar en ningún otro sitio para exhalar su último suspiro.

—¿Ella…, dijo algo?

—Según Sassie, ella… dijo algo de que tenía que subir al ático. Más temprano había enviado a Henry para que le abriera un baúl. Debía contener algo que necesitaba. Ella… también gritó tu nombre, Rachel… justo al final.

Las lágrimas le empezaron a caer por debajo de los párpados apretados. Silenciosamente, Ron sacó una caja de pañuelos de papel de la mesa de centro y se la acercó.

—¡Mi querida criatura! —exclamó Amos—. ¿Tienes a alguien que pueda estar contigo?

Ella se llevó un pañuelo de papel a los ojos llenos de lágrimas, sabiendo que se lo estaba preguntando porque sabía que las relaciones entre ella y su familia eran tirantes y que probablemente no encontraría consuelo en ellos.

—Sí, mi supervisor está aquí, y mi secretaria, Danielle. Estaré bien. Me alivia saber que tú y Matt estáis ahí con Percy. ¿Cómo está?

—Se lo está tomando bastante mal, como podrás imaginar. Matt lo ha mandado arriba para que descanse. Pero te manda muchos recuerdos, y Matt me pidió que te dijera que está a tu disposición cuando vuelvas a Howbutker.

Matt… su nombre hizo que la envolviera un recuerdo, un recuerdo reconfortante. No lo veía desde que era una adolescente, cuando le había estado llorando sobre el hombro.

—Dile que le tomaré la palabra —repuso ella—. Y tú Amos, ¿cómo estás?

Hubo un momento de silencio mientras él intentaba buscar la palabra apropiada.

—Yo estoy… destrozado, criatura… especialmente por ti.

El bueno y cariñoso de Amos, pensó, aguantándose de nuevo las ganas de llorar.

—Estaré bien —dijo Rachel—. Simplemente, llevará su tiempo. La tía Mary solía decir que lo único bueno para lo que servía el tiempo era para pasar los momentos malos.

—Sí, bueno, esperemos que no falle su único atributo —repuso él, y se aclaró la voz con fuerza, como si tuviera la garganta atascada—. Ahora, ¿tienes idea de a qué hora llegarás? Lo pregunto porque puedo empezar a organizarte los preparativos: puedo conseguirte las citas con el director de la funeraria y la florista, y ese tipo de cosas. El avión está lleno de combustible y listo para despegar. Mary tenía pensado volar hasta aquí para verte mañana, ¿sabes?

Por un momento, la sorpresa le contuvo las lágrimas.

—No, no lo sabía.

—Pues me temo que murió antes de hacértelo saber, pero sé que tenía pensado ir a verte. Me lo dijo en mi oficina esta mañana cuando vino… de visita.

—¿La viste hoy? Qué maravilloso que la vieras una última vez, Amos. Ojalá hubiera llegado hasta aquí. ¿Te dijo a qué venía? No es…, no era propio de ella darme una sorpresa.

—Tenía algo que ver con…, unos cambios recientes, creo. Lo único que me dijo seguro era que te quería.

Rachel cerró los ojos de nuevo. Eso tampoco era propio de su tía abuela. ¿Sabía que estaba gravemente enferma?

—¿Te dijo que tenía problemas de corazón? —preguntó.

—No, no me dijo nunca que tuviera problemas de corazón. Eso nos ha cogido a todos por sorpresa. Y ahora, volviendo al asunto de tu llegada…

—Intentaré estar allí a las diez de la mañana —dijo—, y agradecería que me organizaras esas citas. No sé si tendré suerte convenciendo a mi madre y a mi hermano de que vengan conmigo y con papá, pero ¿avisarías a Sassie de que puede que tenga que preparar una habitación más de invitados?

Hubo otra pausa, como si Amos estuviera pensando cuidadosamente lo que iba a decir a continuación.

—Yo sugeriría que convencieras al menos a Jimmy de que viniera con tu padre. Estoy seguro de que Mary habría querido que estuvieran los dos en la lectura de su testamento para escuchar sus… últimas consideraciones hacia ellos.

—Veré qué puedo hacer —dijo ella, esperando que lo que había dicho Amos convenciera a su madre y también viniera. El testamento de la tía Mary había sido el motivo de los problemas que había habido entre ellos. Rachel podía oír las palabras de su madre ahora: «¡Jamás te perdonaré, Rachel Toliver, si tu tía abuela te lo deja todo a ti y no deja nada a tu padre y a tu hermano!».

—Bueno, pues nos vemos mañana, Rachel —se despidió Amos—. Hazme saber la hora exacta y estaré en el aeropuerto para recogerte.

Rachel colgó el teléfono, con la sensación de que algo más aparte de la muerte de la tía Mary preocupaba a Amos…, era como un zumbido que se oía claramente por debajo de otro sonido más alto. Por segunda vez ese mismo día, presentía que había algo más aparte del problema que tenían entre manos.

—¿Debo asumir que su tía abuela nos ha dejado? —preguntó Ron en voz baja, sacándose un pañuelo del bolsillo trasero para secarse los ojos. Se había quitado el sombrero y se había sentado en el otro lado de la habitación.

—Sí, nos ha dejado, Ron. De un ataque al corazón a eso de la una. Tendrás que ponerte al frente de todo esto.

—Lo haré con mucho gusto, aunque siento que sea bajo estas circunstancias. La echaremos de menos, y solo Dios sabe cuánto la echaremos de menos a usted.

A Rachel los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas.

—Cuéntaselo a Danielle, ¿vale? Saldré en un par de minutos. Tengo que darles la noticia a mis padres.

Cuando se oyó el ruido de la puerta cerrándose, Rachel se quedó sentada sin moverse durante un par de minutos, escuchando el extraño silencio que había de repente. El silencio produce un zumbido extraño cuando se muere alguien a quien uno quiere, pensó, como una mosca en una habitación vacía. Se levantó y fue hasta la ventana, deseando ver el sol antes de coger el teléfono. En un momento dado, el número que estaba a punto de marcar había representado el lugar más verdadero de la tierra para ella, un cordón umbilical a la aceptación, la comprensión y el amor. Pero eso fue antes de la tía Mary. Eso fue antes de Somerset.

Capítulo 32

—¿Abuelo? —Matt llamó suavemente a la puerta de la sala de estar de su abuelo, y habló en voz baja para no molestarlo si había conseguido dormirse en su sillón.

—Pasa, hijo. Estoy despierto.

Cuando entró, Matt vio a su abuelo inclinado hacia delante en su sillón; su aspecto no había mejorado después de la siesta. Tenía una expresión serena, pero los ojos rojos y las bolsas hinchadas bajo ellos indicaban que había perdido mucho más que a una vieja amiga o una vecina.

A Matt se le encogió el corazón al darse cuenta de que los días de su abuelo estaban llegando a su fin. Acercó una silla.

—Rachel acaba de devolverle la llamada a Amos. Le dije a Savannah que le diera el almuerzo. Aún no había comido.

—Apestaba a Johnnie Walker Etiqueta Roja —dijo Percy—. Eso no es típico de Amos.

—Bueno, puede que se tomara un trago o dos después de que lo llamaras. Al igual que yo, había visto a Mary solo un par de horas antes de que muriera. Se nota que está sufriendo.

—Ella le supondrá una gran pérdida. Eran grandes amigos. Amos estaba hasta un poco enamorado de ella nada más llegar a Howbutker. Él era un hombre joven entonces. Y si Mary se dio cuenta, lo escondió. ¡Dios!, ¿qué hombre no estaba un poco enamorado de Mary?

Matt no pudo resistir preguntarle:

—¿Incluido tú?

Percy lo miró, arqueando las cejas, como si fueran salientes expresivos sobre los ojos grises que en los días buenos seguían siendo claros y despiertos.

—¿Qué te hace preguntarme eso?

Matt se estiró de la oreja, lo cual hizo saber a su abuelo que deseaba no haber dicho nada. Pero si le servía de consuelo, ¿qué más daba si le contaba lo que la vieja Mary había sacado a la luz?

—Como te he dicho, me encontré a Mary de pie bajo ese viejo olmo cerca de la estatua de san Francisco. Lo que no te conté fue que la pillé confundida y hablando sola.

—¿Ah, sí? —Una luz brilló tras sus ojos enrojecidos—. ¿Qué decía?

—Bueno… —Sintió algo de vergüenza bajo la mirada escudriñadora de su abuelo—. Ella me confundió contigo. Parecía que había retrocedido en el tiempo y que estaba reviviendo algún momento. Cuando la llamé por su nombre, se dio la vuelta y dijo…

Matt se dio cuenta de que su abuelo, de repente, se había puesto tenso.

—Vamos, hijo. ¿Dijo…?

—Dijo: «Percy, mi amor, ¿tenías que beberte todo mi granizado? Ese día lo quería, ¿sabes?, tanto como te quería a ti, aunque no lo sabía». Eso es palabra por palabra, abuelo. Espero no estar removiendo recuerdos que están mejor en el olvido.

—No lo estás haciendo. ¿Algo más?

—Bueno, sí —Matt se dio cuenta de que su abuelo volvía a moverse nerviosamente—. Dijo: «Era demasiado joven y tonta y demasiado Toliver. Si no hubiera sido tan infantil…». Y entonces fue cuando la sacudí un poquito y me identifiqué. —Hizo una pausa para ver la reacción de Percy—. Por eso te he preguntado si alguna vez tú estuviste enamorado de ella.

Percy dejó escapar una risita ronca.

—¿Que si alguna vez estuve enamorado de ella? —Posó la mirada en la repisa, llena de fotos de la familia. Eran casi todas de Matt vestido con ropa de deporte y una de pequeño en brazos de su madre, pero ocupando la parte de delante y el centro estaba la foto oficial de su padre con el uniforme del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, y el lado izquierdo de su chaqueta estaba lleno de medallas y galones de batallas campales. Matt no podía distinguir si Percy estaba mirando los retratos o la acuarela sucia (regalo de su padre) que rellenaba el espacio superior. Con la voz rasposa por los recuerdos, empezó a hablar—: Era julio de 1914, en la ceremonia de inauguración del Juzgado. Allí es donde los recuerdos habían llevado a Mary cuando te topaste con ella. Ella tenía catorce años, y yo diecinueve. Llevaba un vestido blanco con un lazo verde. Yo ya estaba enamorado de ella y había decidido que nos casaríamos, pero ella aún no lo sabía.

—¡Quién lo iba a decir! —Matt se sintió maravillado—. ¿Lo llegó a saber?

—Sí que lo supo —respondió Percy.

—Bueno, entonces, ¿qué pasó? ¿Por qué no te casaste con ella?

Su afirmación no dejaba lugar a dudas: su abuelo habría sido mucho más feliz casado con Mary Toliver que con Lucy Gentry.

—Somerset fue lo que pasó —dijo Percy, frotándose los nudillos de la mano derecha, una costumbre que Matt había notado que tenía cuando estaba inmerso en sus propios pensamientos.

—¿Quieres hablar de ello? —le preguntó—. Ese Johnnie Walker Etiqueta Roja no parece mala idea.

Percy negó con la cabeza.

—Me temo que no será de ayuda. Y no, no quiero hablar de ello. Ya se ha terminado todo…, todo lo que podría haber sido.

—Abuelo… —Le envolvió un sentimiento de conmiseración por su abuelo, que había estado atado todos estos años a una mujer a la que no había querido—. Me estás rompiendo el corazón. ¿Gabby se enteró alguna vez de lo que tuviste con Mary?

—¡Oh, sí!, se enteró, pero lo que pasó entre Mary y yo fue antes de casarme con tu abuela, y nunca hubo ningún «lo que ocurrió entre Mary y tú» después de eso.

—¿Aún… la querías después de haberte casado con Gabby?

Percy siguió retorciéndose las manos.

—La quise toda su vida, desde el momento en que nació.

«Dios bendito —pensó Matt—. Ochenta y cinco años…». Afligidos, se quedaron en silencio, Percy seguía masajeándose las manos.

—¿Ollie lo sabía? —preguntó.

—Siempre lo supo.

Asombrado, Matt soltó una bocanada de aire, sumido en una profunda tristeza.

—¿Mary fue el motivo por el que Gabby te dejó?

—Ella fue uno de los factores, pero tu abuela tenía otros motivos de queja. —Percy se recolocó, como si estuviera incómodo—. Ahora es todo agua pasada —añadió.

Y no era agua en la que le apeteciera pescar, decidió Matt, pero no lo iba a dejar escapar ahora que había picado el anzuelo.

—Bueno, me gustaría que me lo contaras algún día, abuelo. Me gustaría que rellenaras los vacíos que hay en nuestra familia…, ahora que aún estamos a tiempo.

Percy le lanzó una mirada de sorpresa.

—¿Es así como ves… ciertos períodos de la historia de nuestra familia, como espacios vacíos? Bueno, me imagino que es normal que sientas curiosidad, pero están en el pasado y no te pertenecen para nada.

—¿Por qué Gabby y tú no os habéis divorciado?

—Eso es también parte de un pasado que no te pertenece. —Le lanzó su típica sonrisa, famosa por desarmar a sus oponentes—. Tal vez deberías bajar a comprobar cómo está Amos. Debe de estar aún más disgustado ahora que ha tenido que darle la noticia de la muerte de Mary a Rachel. Al menos tendrá consuelo en el hecho de que finalmente ella vendrá a vivir a Howbutker. Adora a esa chica.

Matt consintió que lo ignorara. Supuso que nunca sabría por qué su abuelo había permanecido ausente en un matrimonio cuando siempre había sido obvio que había nacido para tener un hogar y una familia, el cuidado devoto de una esposa. Sin embargo, sintió una envidia extraña. Cómo sería amar a una mujer como él lo había hecho…, durante tanto tiempo…, y no querer nunca a nadie más. En ese aspecto, había sido un hombre con mucha suerte.

—Yo mismo tengo muchas ganas de que Rachel venga a vivir aquí —dijo él, poniéndose en pie—. Ya es hora de que nos conozcamos mejor.

Percy le lanzó una mirada penetrante.

—Yo de ti no me haría ilusiones con ella, Matt. Es una Mary joven en muchos aspectos, además de en su físico, y no son precisamente muy compatibles con los de los Warwick.

Matt bajó la mirada hacia su abuelo.

—Eso suena a uno de esos espacios vacíos que he mencionado antes, y si Rachel es tan guapa como la recuerdo, sería difícil para cualquier hombre no hacerse ilusiones.

Percy se puso serio.

—Vamos a decir que, en el caso de Rachel, la astilla salió directamente del palo, y no me gustaría que repitieras mi historia.

Matt le pegó en el hombro.

—Bueno, hasta que me digas qué es esa cosa de la que tengo que tener cuidado, simplemente tendré que arriesgarme, ¿no crees?

* * *

Percy escuchó los pasos de Matt alejándose por el pasillo. «Cachorrillo confiado». No tenía ni idea en lo que se estaba metiendo, si es que la historia era tan cruel como para repetir la función. Percy no estaría tan preocupado si no fuera tan parecido a él, incapaz de resistirse al encanto de un reto, la emoción de la persecución, y el momento en que la trampa saltaba…

Se levantó despacio y fue de la sombra del porche a su sala de estar. Esa tarde hacía tanto calor como aquel día de 1914, y él recordaba el refresco frío de chocolate y cómo Mary, arrogante, lo rechazó. Recordaba todo lo referente a Mary, su sabor y su tacto y su olor… hasta hoy.

Movió un sillón largo hacia la zona de sombra del porche y se tumbó. La única manera de preparar a Matt para Rachel era rellenar los vacíos de los que había hablado, y eso jamás lo haría. Pero si alguna vez cambiara de idea y le contara la historia de cómo había abortado su felicidad, ¿por dónde empezaría? Supuso que tendría que hacerlo por el día en el que sintió más dolor que nunca, la mañana en la que regresó de Canadá y se enteró de que Mary se había casado con Ollie…

LA HISTORIA DE PERCY

Capítulo 33

Howbutker, Octubre de 1920

El tren llegó traqueteando a la estación, con retraso.

Percy había dormido esporádicamente durante el viaje en tren desde Ontario, que había durado una semana; se levantaba antes del amanecer para fumar en el andén y se quedaba despierto hasta pasada la medianoche en el coche bar, bebiéndose un océano de café y maldiciéndose por haber sido un idiota. Tendría que haber avisado a sus padres de que lo esperaran, pero su madre hubiera avisado a Mary y él no estaba seguro de cuál sería su reacción, teniendo en cuenta cómo se habían despedido. Su intención era sorprenderla, estrecharla entre sus brazos y besarla hasta dejarla sin sentido, decirle que la quería y que le importaba un comino su obsesión por Somerset, mientras se casara y viviera con él para siempre.

La noche antes, sin embargo, había dormido profundamente hasta el último aviso para desayunar y casi se perdió la primera visión del bosque de Piney Woods a este lado de Texarkana. Se había despertado asustado y rápidamente se había puesto los pantalones y una camisa para abrirse camino a través de los coches cama hasta el andén trasero. Se había agarrado a la barandilla, el viento inflándole la camisa medio desabrochada, y había respirado el aire penetrante de East Texas, justo cuando iba a comenzar el otoño. Ahora estaba ahí de pie, recordando cuando él y los chicos habían vuelto de Francia. Nunca en toda su vida había olvidado a Mary, de pie en el andén, sola incluso en medio de la multitud, con la ropa pasada de moda y la expresión de la cara demasiado tensa, pero ¡Jesús!, estaba hermosa… su Mary. Ya casi estaba allí… ya casi estaba allí… ya casi estaba allí…, las ruedas cantaban, y él se creía la promesa de su cadencia.

Sí, por Dios, casi había llegado, casi estaba en casa, casi estaba de vuelta entre los brazos de Mary, a la que nunca tendría que haber dejado. Se había ido dolido y enfadado y decidido a olvidarse de ella. Nunca había sido segundo plato para nada ni para nadie, y desde luego no lo sería en el cariño de su mujer. Sería el primer plato o no sería nada.

El frío de las Montañas Rocosas canadienses le había sacado la arrogancia que tenía dentro. El aislamiento lo había desprovisto de su orgullo. Tumbado en el campamento por la noche, escuchando cómo los hombres se entretenían con historias de mujeres, se había sentido melancólico, amargado y solo, como si un viento frío le hubiera alcanzado una parte de su interior que solo Mary podía calentar. Durante el día, mientras aserraban y cargaba y subía a los árboles, tan altos que llegaban hasta el cielo, dentro de él nació una necesidad de ella, más feroz que el hambre, más básica que el agua o la comida.

Al final de los dos meses, ya no se aguantaba en pie. Casi tenía veintiséis años. Anhelaba tener una mujer y un hogar y niños… a Mary. No quería que estuviera a más de un latido de corazón de su cama, de una mano de la mesa, de una silla de distancia de él por la noche. Podría aprender a ser segundo plato. Su idea era, al menos, ser uno de los platos. Volvió a entrar al pasillo. El tren estaría llegando a Howbutker en los próximos quince minutos o así. Una vez más, se alegraba de no haberles dicho a sus padres que llegaba. Estaría libre para ir a ver a Mary primero. Hoy era el día que su madre jugaba al bridge en el club de campo, y su padre estaría en la oficina. Tomaría un coche de caballos de la estación y recogería su coche sin que ellos se enteraran. Si no encontraba a Mary en casa, conduciría directamente hasta la plantación, y más tarde, cuando viera a sus padres, les diría que le había pedido la mano.

En el pasillo se encontró con un joven camarero negro, que era de Howbutker y sabía su nombre.

—Vaya, señor Percy, se ha perdido el desayuno de esta mañana. ¿Quiere que mire a ver si le puedo conseguir un bocado?

—No, gracias, Titus. Llegaremos en un par de minutos, y sé dónde conseguir el mejor desayuno a este lado del río Sabine.

—¿Y eso dónde es, señor?

—En la mesa de Sassie, en Howbutker.

Titus asintió.

—Esa es la residencia de la señorita Mary Toliver, por lo que sé. O debería decir ahora la «señora de Ollie DuMont». —Sonrió feliz cuando le dio esta noticia y se vio el brillo de la lámpara del pasillo reflejándose en sus dientes, que estaban bien al descubierto.

La repentina bajada de presión arterial hizo que Percy se tuviera que agarrar de la barandilla tras él.

—Perdona, Titus, ¿qué has dicho?

—¡Oh, así es! Ahora usted está llegando a casa y casi seguro que ellos ya se han marchado, pero pensaba que ya sabría lo de la boda. No es que la celebraran por todo lo alto. La señorita Mary y el señor Ollie se casaron de manera bastante repentina porque él se iba a París un tiempo. El viaje tenía algo que ver con la tienda de su padre. Van a combinar trabajo y placer.

Percy experimentó la pérdida total de sonido que había sufrido en las trincheras cuando le explotó un mortero al lado. Durante un par de minutos se quedó paralizado, con la tierra oscureciéndose ante él, y vio que los labios de Titus se movían, pero él solo oía el silencio.

—Señor Percy, ¿está usted bien? —preguntó Titus, moviendo la mano ante la mirada congelada de Percy.

Los labios de Percy se movieron rígidos.

—¿Cómo sabes todo esto?

—Pero si salía en todos los periódicos. Incluso había una foto de los recién casados. La señorita Mary iba arreglada, con un vestido blanco, y el señor Ollie vestía uno de esos trajes elegantes. Señor Percy, si no le importa que se lo diga, no tiene muy buen aspecto. ¿Está seguro de que no quiere que le traiga algo de desayunar?

—No, Titus. ¿Qué aspecto tenían en la foto?

—Bueno, el señor Ollie tenía esa mirada de recién casado. Ya sabe que solo tiene una pierna, pero eso no le impedía mirar a la señorita Mary como solo un hombre puede hacerlo… —Se paró, avergonzado, con el color de su tez de un tono más claro—. Es decir… lo que intento decir…

—Entiendo lo que quieres decir. Continúa. ¿Y la señorita Mary?

—Bueno, pues la señorita Mary no parecía estar tan contenta. La mayor parte de las mujeres no lo están cuando se casan… —De nuevo el portero pareció sentirse incómodo—. Con eso me refiero a toda la organización que la señorita Mary tuvo que hacer para la boda y el largo viaje a Europa. Eso basta para minarle a cualquiera las fuerzas… —Titus calló un momento—. Señor Percy, tiene pinta de que le iría bien una taza de café. Ahora mismo vuelvo.

Percy apoyó todo su peso en los paneles de las paredes del pasillo. No podía ser. Estaba soñando. Mary no podía… no se habría casado con otro que no fuera él. Estaban hechos el uno para el otro. Eran uno. Titus estaba equivocado. Consiguió llegar hasta el santuario de su Pullman, agarrándose a la barandilla. Se dejó caer aturdido e incrédulo, hasta que oyó al camarero en la puerta. Se agarró al lavabo para levantarse y se abrochó la camisa.

—¡Adelante! —dijo con un tono de voz firme. No se reconoció a sí mismo. Tenía los labios finos y pálidos. En cinco minutos había envejecido cinco años—. Deja el café allí, Titus. La propina está sobre la mesita de noche.

—Solamente cogeré una moneda de diez centavos, señor Percy. Bienvenido a casa.

«Tiene que haber un error», se dijo a sí mismo. Pero su mente le obligó a darse cuenta de lo que su corazón no podría aceptar jamás. No había ningún error. Mary se había casado con Ollie para salvar Somerset, después de que él la rechazara y lo empeorara todo al escaparse a las Montañas Rocosas canadienses sin decir palabra. Pero ¿cómo podía ella hacerles esto, a sí misma y a ambos como pareja, y casarse con su mejor amigo, un hombre al que no quería y al que nunca podría querer como lo había querido a él… de la manera en que Ollie merecía ser querido?

Pegó un puñetazo a la pared junto al espejo y después se tiró en la cama para apaciguar su dolor. Estaba abrumado por la furia que sentía hacía sí mismo y hacia Mary. Pasó el resto del camino hasta Howbutker apoyado contra la cabecera de su cama Pullman, con la cabeza entre las manos y el café enfriándose sobre la mesita de noche.

Antes de que la locomotora se detuviera por completo, Percy saltó del tren y llamó a Isaac, uno de los dos cocheros de Howbutker.

—A casa de los Toliver en Houston Avenue —dijo, tirando sus cosas dentro del cabriolé, y se subió para sentarse junto al cochero, con la necesidad de sentir el aire frío de octubre en la cara. Tan pronto como Isaac paró su caballo ante las escaleras que llevaban a la terraza de los Toliver, bajó de un salto—. Espéreme aquí —le ordenó, y corrió hasta la puerta principal.

Sassie contestó a la llamada salvaje de la campana.

—Será mejor que entre —dijo, viéndole la cara, y con la mueca de su boca le confirmó lo que él acababa de decir.

—Entonces, ¿es cierto? —preguntó Percy.

—Se casaron ayer y se marcharon en el tren de las cinco. Todo fue muy repentino por el señor Ollie, que se tenía que ir a París por algún desfile de ropa, o eso dijo la señorita Mary.

—¿A qué te refieres con «o eso dijo la señorita Mary»?

Sassie se encogió de hombros y cruzó las manos sobre su delantal de flores.

—Es lo que ella dijo, eso es todo. El señor Ollie la quiere. Eso debería consolarlo, señor Percy.

La voz de Percy delató el dolor que sentía.

—¿Por qué lo ha hecho, Sassie? —sollozó.

Sassie lo abrazó y le puso la cabeza en el hombro, mientas lo acariciaba.

—Suspiró por usted, señor Percy. Se puso enferma de tanto suspirar. Pensó que usted se había marchado para siempre. El señor Ollie, él la ayudó a salir del lío en el que estaba metida con Somerset y creo que ella pensó que se lo debía. Si no se iba a casar con usted, ¿qué otra persona sería lo suficientemente buena?

Percy le sollozó al hombro.

—¿Qué he hecho, Sassie?

—Ser jóvenes, eso es lo que usted y la señorita Mary han hecho. El amor no debería ocurrir entre los jóvenes. Solo los viejos son lo bastante sabios para saber tratarlo. Le ofrecería una copa, pero no hay ni una gota de alcohol en esta casa.

Percy se enderezó, sacó un pañuelo, y se enjugó la cara.

—No pasa nada —dijo—. No me costará encontrar una botella.

Cuando volvió al cabriolé, preguntó:

—¿Cuánto quieres que te dé por esa botella de ginebra que guardas debajo del asiento, Isaac?

—Dos dólares. Está medio vacía.

—Te daré cinco más si me consigues otra botella antes de que lleguemos a mi destino.

Isaac le dio a la yegua gris con las riendas en la grupa.

—Creo que no habrá problema, señor Percy.

Media hora después, Percy se bajó ante la cabaña del bosque. Sacó un billete de diez y otro de cinco y se los dio al cochero.

Isaac, no le digas a nadie en las próximas veinticuatro horas que he vuelto a casa, ni dónde estoy. Después, quiero que llames a mis padres y les digas que me vengan a buscar.

—Lo que usted diga, señor Percy.

Beatrice fue a recogerlo sola. Su marido estaba en la oficina cuando Isaac llamó. Luego le contaron a Percy cómo su madre, que nunca había conducido un automóvil de los Warwick, había mandado decir a los establos que pusieran la calesa a punto y seleccionó un par de artículos de la despensa. Después, subió a su habitación y metió algo de ropa en una maleta. Se puso los guantes y el sombrero y, sin decirle al ama de llaves adonde se dirigía, condujo a la pareja de zainos con paso de desfile hasta la cabaña del bosque.

Encontró a su hijo despierto, tumbado en el sofá de la habitación individual, con la cara de un color gris sepulcral y los ojos llorosos fijos en el techo. La luz del sol que entraba por la puerta abierta permitía ver su barba de un día, además de las dos botellas de ginebra casera en el suelo. La cabaña apestaba a alcohol barato y vómito, aún fresco en la camisa de su hijo. Beatrice dejó la puerta abierta, y encendió la cocina Franklin. Le quitó a Percy la ropa sucia, después lo llevó desnudo a la ducha junto al lago, y le dio a la bomba mientras él se enjabonaba tiritando bajo el chorro de agua fría. Se secó con las toallas y se envolvió en un edredón que ella le había dejado, luego volvió a la cabaña y se sentó a comer un cuenco de sopa de lata caliente, y una taza de café recién hecho. Después hablaron.

—Yo la amo, madre, y ella me ama a mí.

—Por lo que parece, no tanto como ama a Somerset y tú a tu orgullo.

—Mi orgullo se puede ir al infierno. No vale lo que me ha costado mantenerlo.

—De todas maneras, sería extremadamente duro para un hombre vivir con una esposa que antepone el nombre de su familia y sus propios intereses a los del marido. Tal vez podrías al principio, pero a medida que pasara el tiempo… cuando muriera la pasión…

—Yo podría haber vivido con su obsesión, y nuestra pasión jamás habría muerto.

Beatrice suspiró y no discutió con él. Con solo mirarle a la cara, Percy supo que ella pensaba igual.

—Me imagino que el pueblo entero sabe por qué Mary se ha casado con Ollie. —La melancolía con la que hizo el comentario dejaba entrever que deseaba no estar en lo cierto.

Ella se llevó el cuenco de la mesa.

—Sí, hijo, el pueblo entero no tiene ninguna duda de que Mary se ha casado con Ollie para salvar Somerset.

—¿Tú qué piensas?

—No fue una buena idea dejarla, hijo. Te necesitaba. ¿A qué otra persona podía recurrir cuando pensó que la habías dejado para siempre? Estaba sola. Ollie estaba aquí…

Percy le agarró las manos con fuerza.

—¡Ay, Dios, madre! ¿Cómo voy a poder con esto?

Beatrice le puso la mano en el pelo dorado, como un cura haciendo una bendición.

—Los tienes que querer tanto como siempre, Percy, pero ahora como si fueran uno solo. Ese será tu regalo para ellos. Volverán buscando tu perdón, y tú se lo debes dar de manera sincera y misericordiosa, como una rosa blanca. Y también debes perdonarte a ti mismo.

—¿Y cómo voy a hacer eso? —preguntó Percy, levantando los ojos llorosos hacia la cara de su madre.

Beatrice se inclinó y secó las lágrimas de su hijo con delicadeza.

—Recordando que lo que no puedes deshacer debes aceptarlo. Y aceptando, especialmente si ellos son felices juntos, encontrarás la manera de perdonarte a ti mismo.

Más calmado por las palabras de su madre, Percy se bebió otra taza de café, limpió la cabaña, se puso la muda que le había traído y la acompañó a casa. Esa tarde, vestido de manera impecable y acabado de afeitar, sorprendió a su padre en la oficina de la Compañía Maderera Warwick.

Jeremy mostró una alegría incontenible al verlo. El orgullo que sentía fue evidente al darle la mano, y por el brillo de sus ojos. Anunció que su hijo había pasado su bautizo de fuego y que había dado la talla, cuando el personal fue haciendo rondas para darle la bienvenida de regreso a casa.

Endurecido por la guerra, puesto a prueba en el campo, y experimentado en la pérdida, era ya un hombre hecho y derecho, y su padre lo supo con absoluta certeza cuando le puso un montón de informes sobre la mesa.

—Cuando los leas —dijo con el tono de voz de un hombre que solo tiene los negocios en la cabeza—, estarás de acuerdo conmigo en que es hora de expandir las operaciones canadienses.

Capítulo 34

En noviembre se enteró de que Mary estaba embarazada. Abel DuMont, normalmente serio y compuesto, subió las escaleras de Warwick Hall corriendo a la hora de cenar, pegó un dedo al timbre y le dio a gritos la noticia de que pronto iba a ser abuelo a la criada que le abrió la puerta. «¡Imagínatelo! ¡Abuelo!».

Abel organizó una celebración improvisada la noche siguiente en su casa y repartió copas de champán y puros. Percy soportó la celebración, agradecido a su madre por haberse inventado una excusa para que pudiera irse pronto de la fiesta.

A los pocos días cumplió los veintiséis años. Se negó a dar una fiesta y se pasó todo el día de su cumpleaños supervisando nuevos terrenos madereros. El glorioso otoño que normalmente se disfrutaba en East Texas se derritió con las lluvias que duraron todo diciembre, y que intensificaron su sensación de pérdida irreparable.

—Deberías salir más, tener más vida social —le aconsejó Beatrice—. Pasas demasiado tiempo trabajando.

—¿Y con quién se supone que debería hacer yo esa vida social, madre? No hay precisamente abundancia de jovencitas solteras en Howbutker.

Hizo el comentario para disipar la preocupación de su madre de que él no deseara a otra mujer que no fuera Mary y eso hubiera destruido su confianza en el género femenino para siempre. No estaba alejada de la verdad. Desde la pubertad, cuando la joven y simpática viuda del director de la coral lo había introducido en el deleite de los placeres carnales, el sexo era meramente un acto de satisfacción. Hasta que estuvo con Mary, no había conocido el coito como era debido, la máxima posesión y entrega de dos cuerpos consumidos por el amor hacia el otro. Después de Mary, ¿cómo podía mirar a otra mujer?

Y sí que le había hecho perder la fe en las mujeres. Estaba dispuesto a cargar con la mayor parte de la culpa por el aprieto en el que estaba metido, pero en retrospectiva le echaba la misma parte de culpa a Mary. ¿Cómo se podía haber casado con otro si él le importaba tanto como pensaba? Somerset, al fin y al cabo, le había importado más. Y si no se podía fiar del amor que había profesado Mary, ¿cómo fiarse de las promesas de cualquier otra persona durante el sexo?

Durante las vacaciones de Navidad, para apaciguar a su madre, aceptó las invitaciones a las fiestas en Houston y Dallas y Fort Worth de las hijas debutantes de los señores del petróleo y la ganadería, pero volvió a Howbutker aún menos dispuesto a estar en compañía femenina que antes. En casa, era el único de su círculo social que estaba soltero, y cuando iba solo a las cenas, las meriendas y las fiestas que daban sus amigos casados se marchaba sintiéndose desvinculado, deprimido y un poco envidioso. Anhelaba una catarsis, que un espíritu lo purgara de su arrepentimiento y de su amargura y del odio que sentía hacia sí mismo, y que pudiera sentir de nuevo el sol sobre su espíritu.

Y entonces, en abril, cuando Mary y Ollie ya llevaban fuera casi siete meses y no iban a regresar hasta septiembre, Lucy Gentry llegó para las vacaciones de Pascua.

—No me quedaba otra opción; tuve que invitarla —dijo Beatrice, anunciando su visita durante el desayuno, justo antes de que llegara. El tamborileo agitado de sus dedos sobre la mantelería de almidón hacía eco a su disgusto—. ¿Cómo iba a decirle que no? La chica casi nos suplicó en su carta que la acogiéramos mientras el colegio cierra durante las vacaciones de Semana Santa. Reivindica que su padre no puede permitirse pagar su billete a Atlanta, y ella sería el único miembro del personal que se quedaría en la residencia de estudiantes.

Su marido y su hijo la miraron por encima de sus periódicos, mientras ella trataba de encontrar las palabras adecuadas, sentada a la cabecera de la mesa.

—Suena bastante deprimente —dijo Percy.

—Horrible —corroboró Jeremy.

—Es una artimaña —soltó Beatrice—. Más claro que el agua.

—¿Qué está claro? —preguntó Jeremy.

Su mujer lo fulminó con la mirada desde el otro lado de la mesa.

—Ya lo sabes, Jeremy Warwick. Esa chica, con ese espantoso padre suyo pinchándola, aún le tiene el ojo echado a Percy.

—Bueno, déjala que mire. —Sin inmutarse, se volvió hacia Percy—. ¿No es cierto, hijo?

Percy sonrió.

—Yo diría que estoy a salvo de Lucy Gentry. No te preocupes, madre. Sé cuidarme yo solito.

El labio superior de Beatrice delató que lo dudaba, mientras untaba una tostada con mantequilla.

—Bueno, que el Señor nos asista si te equivocas —dijo.

El día en que Lucy llegó, Percy se quedó dormido y casi no llegó a recogerla al tren. Había estado en Houston el día antes, negociando un contrato de transporte de materiales con los ejecutivos del Ferrocarril Southern Pacific, y no había vuelto a Howbutker hasta altas horas de la madrugada. Su madre estaba en la cocina cuando él bajó corriendo las escaleras. Estaba en pie de espaldas a él, hablando con la cocinera mientras preparaban la cena de Pascua y, durante un momento, sin anunciar su presencia, se paró en la puerta y las observó. ¿Cuándo se le había puesto el pelo gris a su madre, se preguntó sorprendido, y le había aparecido esa pequeña joroba en la base del cuello? Consternado, se dio cuenta de que sus padres se estaban haciendo mayores y sus fuegos se estaban apagando. Sin palabras, incapaz de hablar, fue hasta ella y la rodeó con sus brazos, desde atrás.

—¡Vaya, hijo! —Beatrice se dio la vuelta, aún abrazada a él, sobresaltada, hasta que vio algo en su expresión que le hizo ponerle una mano suavemente sobre la cara—. Lucy va a llegar en cualquier momento, ¿sabes? —le dijo, con mirada comprensiva.

Él le dio un beso en la frente.

—Me voy. ¿Papá ha llamado?

—Solo para decirnos que no te molestáramos. El viernes podrás recuperar lo que no hagas hoy. Ha llegado un cargamento entero de madera que tendrás que inspeccionar, ya que tu padre quiere darle a su supervisor otro día libre para estar con su familia. Eso debería servirte de excusa para salir de casa. Papá y yo nos ocuparemos de Lucy. La llevaremos a la fiesta en el jardín de los Kendrick el sábado por la tarde, y se marchará el domingo después de cenar.

Los pasajeros ya habían bajado del tren cuando él aparcó su coche. Lucy, de pie en el andén con su equipaje, lo divisó de inmediato, en cuanto dio la vuelta a la esquina de la estación. El rostro se le iluminó con una alegría tan pura e incontenible que Percy soltó una carcajada.

—¡Aquí estás, Percy Warwick! —canturreó—. Pensaba que tal vez os habíais olvidado de mí.

—Imposible —dijo él, y sonrió a sus ingenuos ojos azules—. Te has hecho algo diferente en el pelo.

—Me he cortado las puntas. —Mojigata, dio una vuelta entera ante él, sujetándose la falda del abrigo para que él le pudiera ver el vestido camisero que llevaba debajo y que le llegaba a las rodillas—. ¿Qué te parece?

—Creo que me gusta. Es la nueva moda.

—Eso dice Abel DuMont.

Ahora se acordaba de ella. Bajita, con mucho pecho, la cara redonda como una muñeca y loquita por él. Había pasado poco más de un año desde la última vez que la había visto, pero había desaparecido de su memoria de la misma manera que la niebla con el sol. Él le cogió las dos piezas de equipaje, pero ella agarró una de las maletas y le cogió la mano que le quedó libre con la familiaridad de una vieja amiga. Solamente le llegaba al hombro y a él le divirtió mirarle la coronilla marrón y suave y ver el frenesí de sus pies de liliputiense, haciendo horas extra para poder ir a su paso hasta el Pierce-Arrow.

Esa noche, las risas aligeraron la atmósfera que normalmente había en el hogar de los Warwick. Lucy los deleitó con las graciosísimas historias de sus estudiantes y de sus experiencias como profesora, poniendo los ojos en blanco y gesticulando mucho de forma que incluso Beatrice parecía estar cautivada. Aceptó la invitación de Percy, y el viernes fue con él al almacén de maderas, y le cantó los números del formulario del envío, de manera que consiguió reducir a la mitad el tiempo que habría tardado en cuadrar el nuevo cargamento de madera.

El sábado fue él quien llevó a Lucy a la fiesta en el jardín de los Kendrick, saliendo antes que sus padres para llevarla a una cena cuyo anfitrión era uno de sus amigos.

—Pensé que ya estarías casado a estas alturas —le dijo esa noche—. ¿Qué ha pasado con la chica a la que has querido toda su vida?

—Se casó con otro hombre.

—¿Prefirió casarse con otro hombre antes que contigo?

—Le ofreció más que yo.

—¡No me lo puedo creer!

—Créetelo.

—¿Dónde está ahora?

—El novio se la llevó lejos.

—¿Te entristeció que se casara con otra persona?

—Por supuesto, pero eso ya es agua pasada.

El domingo por la tarde, cuando la llevó al tren, descubrió que le daba pena verla marchar. Resultó que los rasgos que a Mary no le habían gustado de Lucy, a él le parecían reconfortantes. Decía las cosas tal y como eran y no aguantaba nada que fuera pretencioso, pomposo o pedante en nombre de los buenos modales, algo que Mary no hubiera tolerado. Como él era una persona a la que se le daba bien escuchar, le gustaba que Lucy fuera habladora, y que tuviera una opinión sobre todas las cosas, compulsión que había hecho que su compañera de habitación en Bellington Hall se tapara la cabeza con la almohada.

Y aunque su cara no habría hecho que «sacaran ni una sola canoa en el caso de que se produjera un ataque indígena», como comentó Beatrice sin miramientos, contradiciendo la brillante descripción que el padre de Lucy había enviado antes de su visita, Percy admiraba su rareza: la manera en que se le iluminaban los ojos, el travieso movimiento de su naricilla, la manera tierna en la que siempre ponía los labios en forma de O, por la sorpresa y el placer.

Estaba encantado con su estatura y su tamaño, sus extremidades cremosas que eran extremadamente redondeadas, la forma delicada en que la muñeca se le unía a la mano, el brazo al codo, la rodilla con su hoyito. Sus orejas le intrigaban. Aunque eran rosas y de forma delicada, le salían de la cabeza como si fueran las asas de una olla, los lóbulos no eran más grandes que la yema del dedo de un elfo. Jamás sería esbelta, pero tenía la cintura pequeña, y le gustaba mucho rodearla con sus manos y levantarla para ayudarla cuando su estatura resultaba ser un impedimento.

La tarde en la que le dijo adiós, la besó por primera vez. Su intención era darle solamente un beso fraternal en la mejillita redonda, cogerla de la barbilla y desearle buen viaje, pero cuando levantó sus ojos de porcelana azul hacia él y él no vio nada más en ellos que una profunda admiración, le puso una mano en la cintura y se la acercó. Tenía la boca caliente, suave y abierta a él y le costó mucho dejarla ir.

Para su sorpresa, se escuchó a sí mismo decir: ¿Qué te parece si te vengo a visitar a Belton el fin de semana que viene?

Ella abrió los ojos como platos.

—¡Percy! ¿Lo dices en serio?

—Lo digo en serio —dijo riéndose.

Y así empezó.

Su madre se mantuvo en un segundo plano, preocupada.

—No te preocupes, madre —le aseguró él—. Las visitas son solo una distracción.

—Lucy no se va a tomar tus visitas como una distracción.

—No le he prometido nada.

—No importa. Esa chica puede escuchar la nota de una canción y convertirla en una sinfonía.

Lucy no ocupaba todos sus pensamientos, cada momento de su vida, como había hecho Mary. Claro que podía pasar días enteros sin pensar en ella, pero era alguien que estaba disponible para compartir sus fines de semana, alguien que le hacía reír, y que se preocupaba por él sin reservas y no esperaba que él correspondiera a sus sentimientos.

Era una mujer de constantes sorpresas. Él pensaba que su riqueza la impresionaba, pero descubrió que, aparte de ser necesario para adquirir lo básico, Lucy tenía poco interés en el dinero, especialmente en el suyo. Los placeres de los que ella disfrutaba eran simples y no llevaban etiquetas con el precio. Prefería un paseo en calesa por el bosque con su esplendor primaveral a que la llevara a una fiesta en Houston con su Cadillac nuevo, ir a buscar arándanos a pasarse toda la noche bailando en el club de campo, una merienda a orillas del río Caddo a una cena exquisita en el Grand Hotel.

Fue durante una de esas sencillas excursiones cuando su vida dio un vuelco irrevocable.

Habían extendido la merienda en un montículo desde el que se apreciaba uno de los muchos lagos de la zona de Belton. Él había ido a pasar el fin de semana, y se había alojado, como de costumbre, en una casa de huéspedes cuyo dueño ya lo recibía como si fuera un visitante regular. Era junio y ya hacía calor en East Texas. Percy se aflojó la corbata, pensando en lo mucho que le disgustaba comer fuera cuando hacía calor y había humedad. Afortunadamente, el día estaba nublado, pero cuando Lucy empezaba a sacar las cosas de la cesta, el cielo se despejó y los rayos de sol empezaron a darles de lleno.

—¡Maldita sea! —exclamó él—. Ha salido el sol.

—No te preocupes —dijo Lucy de esa forma suya, imperturbable—. Solo ha salido para ver qué vamos a comer. Se volverá a esconder en un momento.

Y así fue. Después de una rápida inspección, el sol desapareció tras las nubes y permaneció escondido todo el día. Divertido, Percy se tumbó y miró cómo Lucy sacaba las cosas que había traído para comer, impresionado de nuevo por su manera tan original de ver las cosas. El curso casi había terminado, y estaba pensando en aceptar un puesto en el Bellington Hall de Atlanta para el año próximo.

Él observó cómo, atareada, apilaba sándwiches en su plato, le cortaba un gran pedazo de tarta de chocolate, que había hecho especialmente para él, y le ponía justo la cantidad de azúcar que le gustaba en el té.

—¿Lucy? —le preguntó—. ¿Te casarías conmigo?

Capítulo 35

Se casaron el primero de julio y se fueron de viaje de novios al Caribe dos semanas, antes de volver para el viaje anual de Jeremy y Beatrice a Maine, durante el que Percy se ponía al mando de la compañía. Para cuando sus padres regresaron a Howbutker del descanso de dos meses que se habían tomado del calor, el matrimonio de Percy había empezado a derrumbarse por el inesperado lodazal de su apatía sexual.

—¡Es solo que no me lo puedo creer! —le chilló Lucy—. ¡El gran Percy Warwick sin fuego en su antorcha! ¿Quién lo hubiera pensado? Aunque a Ollie le falte una pierna, probablemente tenga más carga en su cañón de la que tú nunca hayas tenido.

—Lucy, por favor, cállate. Mis padres te van a oír —le imploró Percy, de nuevo sorprendido por cómo ella dominaba tal lenguaje. Una vez más, se arrepentía de haber aceptado el ala de Warwick Hall que le habían ofrecido sus padres como residencia temporal hasta que se pudieran construir su propia casa.

Y, una vez más, notó que estaba entumecido por el hecho de haberse casado con Lucy.

—Estabas vulnerable —le había explicado su madre, reflejando en su mirada la misma desesperación que había en la de Percy—. Lo vi, pero no tenía forma de protegerte. Algo tiene que haber causado este repentino cambio en los sentimientos de Lucy hacia ti, Percy. Siempre había sido servilmente adorable. ¿Se ha enterado de lo tuyo con Mary?

Esa era una explicación tan buena como cualquier otra. Percy miró hacia el otro lado para evitar que su madre le viera la mentira en la mirada.

—Sí —respondió.

Lo cierto era que había perdido cualquier deseo que pudiera haber sentido por Lucy. Su costumbre era no acostarse nunca con una mujer que no le atrajera o a la que no respetara, y había llegado al punto en el que no sentía ninguna de las dos cosas por Lucy dentro o fuera del lecho conyugal.

El cambio que se había producido en su cariño hacia ella había sucedido en condiciones poco favorables. Nadie hubiera pensado, cuando se fueron de la iglesia hacia el crucero, que el sol no brillaría sobre su futuro juntos, especialmente sobre los placeres físicos del matrimonio que ambos esperaban con impaciencia. La mirada de adoración de Lucy ese día habría disipado cualquier duda que hubiera tenido un hombre sobre si se había equivocado al casarse con una mujer a la que aún no le había dicho «te quiero».

Pero ese ardor había empezado a enfriarse casi desde el momento en que zarparon. Lucy, mareada por el champán y por su primera experiencia sexual, que había tenido más temprano en el camarote principal, había matado la conversación en la mesa del capitán cuando dijo a una matrona cubierta de perlas y casada con un caballero del reino de Inglaterra:

—No es necesario explorar los interiores de esa gamba, lady Carr. Se cagan del susto cuando las atrapan.

Para la última noche de viaje en el crucero, ella tenía motivos suficientes para preguntarle cuando él logró liberarse de entre sus tenaces piernas:

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha hecho que las cosas se tuerzan?

¿Qué le podía contestar él? ¿Que durante las últimas dos semanas había llegado a sentir disgusto hacia la mujer con la que se había casado, que hacía que el corazón le cayera a los pies? Su deseo por cambiar su vestuario, su insensibilidad por las sensibilidades, su desinterés en las cuestiones culturales o intelectuales, le ofendían. Ahora se sentía avergonzado por las cosas que en un principio le habían atraído a ella: su irónica forma de hablar, su despreocupada indiferencia hacia los convencionalismos y las opiniones desenfadadas que salían de su boca como tiros al aire, sin importarle a quién pudieran alcanzar. Se conocía bien a sí mismo. A pesar de su vigoroso apetito, era un hombre con decoro, era inevitable que su desagrado se trasladara a la cama. Murmuró una respuesta:

—Nada, Lucy. Soy yo. Estoy cansado.

—¿De qué, por el amor de Dios? ¿De jugar al ping-pong? —Su apenado tono de voz dejaba claro una vez más que había estado esperando tarta de chocolate y le habían servido unas natillas.

Su madre había intentado advertirle:

—Ese meloncito tiene demasiadas semillas, Percy.

—Cierto, madre —le había contestado—. Pero cuantas más semillas, más dulce es la fruta.

¿Cómo había podido estar tan ciego… tan equivocado pensando que sería feliz con Lucy? Solo tenía sentido que su desesperación por saber que jamás habría otra Mary lo había llevado a casarse con el polo opuesto a ella.

Sin embargo, de ninguna manera le permitiría creer que ella era la culpable de su fracaso. La verdad sería mucho más devastadora que la mentira, y le debía la mentira. Lucy se había casado con él de buena fe, creyendo que la aceptaba tal y como era, mientras que él se había casado con ella únicamente porque no quería estar solo cuando Mary y Ollie volvieran a casa.

—No eres tú, Lucy; soy yo —le solía decir.

Durante el primer mes, ella lloraba cada vez que él le decía esto. Después vino el silencio sepulcral y entonces, una noche, oyó que le decía en la oscuridad:

—¿Por qué no me deseas, Percy? ¿No te gusta el sexo?

«No contigo», pensó. Sabía que bastaba con que le diera la satisfacción que ansiaba para que resultara soportable vivir con ella, pero fuera o no fuera su deber como marido no lo iban a usar como un semental para saciar su sed cuando el resto de placeres que él había esperado del matrimonio se habían ido al traste. Con esa capacidad extraordinaria que ella tenía de leer la mente, le dijo:

—¡Tú eres…, eres un eunuco! Se suponía que eras el mejor semental que jamás hubiera montado a una yegua. Que con solo mirar a una chica podías hacer que levantara la cola…

—¡Ay Dios, Lucy, tu lenguaje…!

—¿Mi lenguaje? —Con la planta del pie, pegó una patada a Percy, que estaba sentado en el borde de la cama, y le hizo caer de forma que casi se dio con una de las esquinas puntiagudas del arcón de boda, a los pies de la cama—. ¿Es esa tu máxima preocupación en esta patética situación? ¿Mi lenguaje? —Había levantado tanto la voz que se había convertido en un chillido. Se quitó las mantas de golpe y, furiosa, dio la vuelta al otro lado de la cama donde Percy, aún aturdido, seguía sentado en el suelo, con las piernas abiertas, su hombría expuesta—. ¿Y qué pasa con mi orgullo, mis sentimientos, mis necesidades, mis derechos, eh? ¿Qué pasa con todo eso, Percy? —Lo agarró de manera salvaje, con sus pequeños dedos en forma de pinzas.

Percy reaccionó rápidamente, y le pegó en la mano para alejarla de su objetivo hasta que se pudiera poner en pie. Le costó mucho no darle una paliza; se recordó a sí mismo que nada era culpa de ella. Se había casado con Lucy sabiendo que ella quería al ídolo, no al hombre. Apenas conocía al hombre, y en los pocos meses que llevaban casados, no había gastado demasiadas energías conociéndolo. Ahora estaba atacando al ídolo, el ídolo que la había decepcionado y se había convertido en polvo a sus pies.

Se había pensado mucho todos estos factores y había llegado a la conclusión de que lo que tenía que hacer era dirigir su atención hacia el hombre. Pero después de episodios como ese, empezó a dudar si tenía corazón para eso.

Se había casado con Lucy creyendo que llegaría a amarla, pero ahora casi ni recordaba a la chica de la que se había quedado tan prendado ni por qué. Su risa musical había muerto, el brillo travieso de su mirada había desaparecido. Sus pequeños labios que parecían un capullo de rosa habían pasado a estar constantemente deformados en las formas más amargas que uno se pueda imaginar. Con tristeza, y culpándose a sí mismo, vio cómo desaparecía la chica a la que podría haber amado antes de poder siquiera vislumbrarla.

El que le hubiera asegurado que no era culpa suya no le había dado ni consuelo, ni compasión.

—¡Qué gran caballero! —se burló ella—. Tienes toda la maldita razón del mundo al decir que no es mi culpa. La culpa es tuya, Percy Warwick. Tu reputación ha sido una mentira todos estos años. Estoy segura de que Mary lo presintió desde el principio. Por eso nunca te echó el ojo.

Él mantenía un cuidadoso hermetismo cuando ella mencionaba a Mary. Se preguntaba cómo podía haber creído jamás que Lucy le tenía un aprecio a Mary por su historia juntas en Bellington Hall. A su mujer jamás le había importado Mary. Lucy la había utilizado, como también había manipulado a sus padres, para estar cerca de él. Para su sorpresa, Lucy no le había preguntado el nombre de la chica que él había amado y que había perdido en manos de otro hombre, tal vez porque no habría podido soportar los celos; pero él veía cómo ella observaba con dureza las caras de todas las mujeres de su círculo social, preguntándose cuál de ellas había conseguido ganar su corazón. Dios no quisiera que jamás descubriera que la mujer era Mary. «No hay ira en el infierno como la de una mujer desdeñada», sería solo una pequeña parte de la descripción de Lucy.

A mediados de octubre, ante los enfurruñamientos con los que se encontraba cada día, y sus ataques físicos y emocionales por la noche, decidió proponerle una anulación. Estaba harto de la obsesión de Lucy por el sexo, de su lenguaje, de sus rabietas, del resentimiento que tenía hacia su madre, a la que culpaba de su «condición», como ella lo llamaba. La dejaría ir y le pasaría una pensión el resto de su vida, con tal de que saliera de la suya.

Pero, antes de que pudiera abrir la boca para abordar el tema, su mujer le dijo:

—Prepárate para reírte. Estoy embarazada.

Capítulo 36

Beatrice dejó el telegrama de Ollie en su regazo y se quitó las gafas. Miró a su hijo, que al otro lado de la sala colocaba la bandeja de aperitivos que la familia solía disfrutar todas las noches antes de cenar. Lucy rara vez se unía a este ritual. A veces, ni siquiera aparecía para la cena.

—Qué encantador es Ollie diciéndonos cuándo volverá a casa. ¿Serás el padrino del niño?

—Por supuesto —dijo Percy—. Es un honor que me lo pida.

—Sé que se alegrará de estar en casa —dijo Jeremy—. Abel no puede esperar a abrazar a su nieto. Vamos a tener que preparar algo para ellos, Beatrice, ¿una pequeña celebración de algún tipo?

Todos conocían el problema. Era Lucy. En su estado errático e impredecible de esos días, ¿cómo iban a confiar en que se comportara bien en una fiesta de bienvenida a casa para los DuMont?

—Déjamela a mí —dijo Beatrice, en respuesta a la preocupación de su marido—. Cooperará.

Percy dio un sorbo a su whisky. Si alguien podía manejar a Lucy, esa era su madre, pero últimamente incluso había empezado a rebelarse contra aquella certeza. Las incomodidades del embarazo, junto a su enfado con él, la llevaban a actuar de un modo que ni siquiera ella creía posible.

Había insultado a varios comerciantes, abofeteado al repartidor de leche, y llamado «curandero» a la cara al doctor Tanner. Hartos, algunos sirvientes que tenían desde hacía mucho tiempo se habían marchado, y el entretenimiento había disminuido mucho debido a la incertidumbre de que Lucy fuera capaz de soportar con gusto a esos tontos de los Warwick, que había tolerado socialmente durante años. Solo las limitaciones de su educación en Bellington Hall, el temor a su suegra, y una vacilante esperanza por el futuro de su matrimonio le impedían destrozar sus habitaciones, pensaba Percy. Con Mary y el regreso de Ollie, podría desatarse un infierno.

Pero aquella todavía era la casa de los mayores de los Warwick y ella su dueña, mantenía Beatrice. Con o sin la cooperación de Lucy, darían una fiesta de bienvenida a los DuMont.

La noche del evento, una emergencia en el almacén de madera obligó a Percy a marcharse, y se perdió la llegada de los agasajados de honor, que habían sido invitados a venir temprano. Para cuando regresó, ya estaban sentados en la sala con sus padres y Abel, y Mary al lado de la cunita que habían traído. Lucy no había bajado, observó con alivio. Percy se centró primero en Ollie, en lugar de en la elegante figura que se levantaba con su marido cuando él entraba.

—¡Percy! ¡Viejo bribón! —exclamó Ollie sonriendo de oreja a oreja mientras se impulsaba con sus muletas hacia él. Se abrazaron efusivamente, y Percy casi no pudo reprimir las lágrimas por la alegría de tenerlo de nuevo en casa.

—¡Bienvenido, viejo amigo! —exclamó él—. Te hemos echado mucho de menos por aquí, puedo asegurártelo. —Se volvió hacia Mary—. Y a ti también, corderita.

Ella tenía una nueva expresión de madurez que se le había instalado sobre todo en los ojos. Nunca habría creído que una mujer pudiera parecer tan hermosa. El suave color del vestido le daba a su piel el color de la miel e intensificaba la negrura de sus cabellos, que ahora ondeaban sujetos bajo una diadema de lentejuelas de marfil.

No se abrazaron. Percy se había preguntado si ella evitaría el contacto visual, pero lo miró directamente a los ojos con una intensidad que le rompió el corazón. Mientras le daba la mano, le dijo en voz baja:

—También te hemos echado de menos, Percy. Es maravilloso estar en casa.

Él inclinó la cabeza para besarla en la mejilla, del único modo que podían hacer frente a los demás, y cerró los ojos en un pequeño momento de dolor privado, con sus dedos sobre el broche. Presionó con suavidad y se separó de ella. Se volvió y dijo con una sonrisa:

—Ahora, vamos a echar un vistazo al pequeño.

Miró dentro de la cunita, y los demás se le unieron.

—¿No es precioso? —dijo Abel—. Puede que os suene forzado, pero no creo que haya visto nunca un bebé tan perfectamente formado.

—Vamos, sé forzado —instó Beatrice—. Tengo la intención de hacer lo mismo cuando nazca el nuestro.

—Es perfecto —murmuró Percy, mientras contemplaba al bebé dormido.

Pocos rasgos de Ollie se reflejaban en la complexión física del niño. Era un Toliver desde los finos y elegantes pies hasta la mata de pelo negro abundante de la bien formada cabeza. Estimulado por una ternura casi asfixiante, acarició la manita del pequeño. Inmediatamente, el niño se despertó y le agarró a Percy un dedo con fuerza, fijando sus ojos en él con un destello de curiosidad. Percy retrocedió un poco y se echó a reír, disfrutando de la sensación exquisita de aquellos deditos.

—¿Qué edad tiene este pequeño tigre?

—Tres meses —respondieron los padres a coro. Y Ollie añadió mientras ajustaba los reposabrazos de las muletas—: Y va a tener que depender de su padrino para que le enseñe a jugar a la pelota.

—Será un placer para mí —dijo Percy aún cautivo de aquella manita—. ¿Cómo se llama mi pequeño ahijado?

—Matthew —contestó Mary desde el otro lado de la cunita—. Matthew Toliver DuMont.

Percy la miró.

—Por supuesto —dijo él volviendo los ojos hacia el bebé inmediatamente, incapaz de soportar el asalto, y el recuerdo de su belleza. Observó, encantado, cómo aquella boquita rosada se abría en un bostezo y respiraba brevemente, para cerrarse después en un plácido sueño. Con gran renuencia, deslizó el dedo para liberarse de la ahora ya suave presa y se separó de la cunita para saludar la llegada de los invitados y de su mujer, que bajaba las escaleras.

Con un vestido vaporoso que le había recomendado Abel para que armonizara con el color de sus ojos, destilaba el encanto propio de la élite social de Howbutker. Se dirigió a Percy como «querido», lo cogió del brazo y le sonrió mientras cruzaban el salón. Él no se dejó engañar. Entendía perfectamente los motivos de su esposa para presentarse a sí misma como una anfitriona ejemplar. Esta era su primera gran fiesta como esposa de Percy Warwick, y simple y llanamente, quería demostrar que no era de extrañar que se hubiera casado con ella en lugar de con la deslumbrante Mary Toliver. Puede que no fuera hermosa, pero tenía una personalidad más cálida, de risa fácil, de buena conversadora. Nadie se sentía intimidado por ella. Puede que se rumoreara que tenía arranques de furia y que usaba un lenguaje descarado, pero ¿no eran deslices normales del embarazo?

Después de echar un breve vistazo a la cunita de Matthew, Lucy ignoró al bebé.

—Vaya —declaró—, es igual que tú, Mary, con ese pelo negro y el flequillo de punta sobre la frente. ¡Y ese hoyuelo en la barbilla! Ollie, ¿hay algo de ti en este bebé?

Mary respondió por él:

—Su corazón, espero.

—Sí, esperémoslo —dijo Lucy.

Las dos mujeres se sostuvieron la mirada. Las antiguas compañeras de habitación se saludaron con reservas. La ausencia de abrazos y besos definían el reencuentro. Ahora sus máscaras de amistad cayeron por completo. Una guerra de clases se había declarado en sus miradas silenciosas.

—Mary, querida, tal vez sería mejor llevar la cunita a la biblioteca y dejar al hombrecito que disfrute de su paz —sugirió Ollie con calma.

—¡Qué espléndida idea! —dijo Lucy.

Esa noche, cuando Percy entró en la habitación de su esposa para desearle las buenas noches, ella comentó desde la silla del tocador:

—Bueno, está claro que Ollie lleva muy guapa a su gallinita, aunque ella es tan alta y flacucha que tendrá que subirse a un árbol para follársela.

Percy apretó la mandíbula.

—Mary mide uno setenta y cinco, cosa que debe de hacerte sentir como una enana en su presencia —dijo en un tono que delataba sus ganas de abofetearla.

Lucy lo miró de reojo, sin estar segura de si él había dicho aquello como un insulto.

—Parece que su niño te ha enternecido mucho —repuso ella.

—Se llama Matthew, Lucy. Y sí, es un crío muy hermoso. Si tenemos un hijo, espero que él y Matthew disfruten de la misma amistad que tuvimos Ollie y yo.

—Bueno, eso ya lo veremos. Me gustaría que demostraras por el bebé que llevo dentro solamente la mitad de ese mismo gran interés que has demostrado esta noche por el hijo de Ollie y Mary.

—El ambiente que hay aquí no ha sido precisamente favorable para eso —le recordó Percy con sequedad.

—¿Y crees que va a ser mejor cuando haya nacido el bebé? Bueno, sabes bien que no tendrás mucho que decir acerca de cómo criar a este bebé. Este bebé es mío. Tú me lo debes a mí.

—El bebé es nuestro, Lucy. No puedes utilizarlo como un martillo para golpearme en la cabeza.

Percy se quedó de piedra por la amenaza de ella. Su esposa comprendió que había una línea que era mejor no cruzar. Hasta ahora, su sentimiento de culpa solo servía para alimentar los abusos de Lucy. Pero no podía culparla por el hecho de que él hubiera demostrado muy poco interés en el inminente nacimiento del bebé. A pesar de su situación matrimonial, pensaba en su extraña apatía, y se preguntaba cómo se habría sentido Ollie antes de la llegada de Matthew. Tenía que preguntárselo.

Ahora Percy y ella ocupaban dos habitaciones distintas. Habían dicho a la familia que el embarazo de Lucy requería que ella durmiera en una cama separada. Percy no tenía ni idea de qué excusa pondrían después. Estaba en la puerta a punto de salir, cuando Lucy le dijo:

—Mírame, Percy. ¿Por qué iba yo a querer que tuvieras nada que ver con la educación de mi hijo?

—¿Y por qué no lo ibas a querer? —preguntó él con curiosidad mientras volvía a entrar en la habitación—. Soy el padre de ese niño. —Como Lucy, él pensaba en su bebé como si ya supiera que sería un niño.

—Porque…

Él vio un leve destello de luz de alarma en la tranquila mirada de sus ojos azules, y ella se apresuró a levantarse.

—¿Porque qué, Lucy?

—Porque eres un… eres un…

—¿Soy un…? —preguntó Percy bruscamente.

—¡Eres un… un homosexual!

Durante unos segundos, Percy miró a su mujer con asombro, y luego soltó una sonora carcajada.

—¡Ay, Lucy!, ¿eso es lo que crees?

Ella se puso en jarras.

—Bueno, ¿acaso no lo eres?

—No.

—¿Lo has hecho alguna vez antes?

—Sí —respondió él aún medio divertido.

—¿Cuántas veces?

Él no quería causarle dolor, pero estaría condenado si permitiera que ella se hiciera una idea errónea, que usaría como arma para mantener a su hijo alejado de él.

—Lo suficientemente a menudo como para que no te preocupes de que pueda ser una mala influencia para nuestro hijo.

—No te creo. Es la única explicación que tiene sentido. —Lentamente, arqueando el cuello para observarlo desde debajo de sus pestañas, se abrió el camisón, revelando su cuerpo desnudo. Una ligera protuberancia en su abdomen revelaba que esperaba al bebé. Se cogió los pechos hinchados con las manos—. ¿Cómo puedes rechazarlos? Todo hombre que me ha mirado alguna vez ha querido tenerlos en sus manos. —Avanzó hacia él, ofreciéndole sus abundantes pechos—. ¿No son hermosos, Percy? ¿No es lo más delicioso que has visto? ¿Por qué no me deseas?

—¡Lucy, basta! —le ordenó Percy mansamente mientras le cerraba el camisón. La deseaba. Encontraba su embarazo eróticamente atractivo, y le habría gustado abrazarla y llevarla a su cama, entrar en ella y darle el alivio que tanto ansiaba. Pero nada había cambiado para sugerir que su amor sería así más satisfactorio, y hacerlo complicaría su situación.

Ella se dio cuenta de su retirada, y su rostro pequeño y redondo se contrajo en una expresión de rabia y frustración. Se apretó con fuerza el camisón contra el pecho.

—¡Cabrón! Nunca dejaré que te acerques a mi hijo. Será solo mío, Percy. Me encargaré de eso. ¡Ningún marica meterá la mano en la educación de mi hijo! ¡Marica, marica, marica! —se burló cuando Percy salía de la habitación, cerrando despacio la puerta tras de sí, acallando el sonido de su dolor.

Capítulo 37

El año llegó a su fin, y 1922 trajo consigo mejoras y nuevas adquisiciones para las diferentes empresas del triunvirato de Howbutker. En ausencia de Mary, Hoagy Cárter había dirigido Somerset con sorprendente éxito y recogió una cosecha que le permitió no solo pagar su préstamo al Howbutker State Bank, sino también financiar un sistema de riego mejorado para la plantación. Los Warwick adquirieron varias madereras como filiales y cambiaron el nombre de la empresa a Industrias Warwick, y Ollie DuMont abrió una segunda tienda en Houston.

A medida que el año se adentraba en la primavera, la figura de Lucy fue adquiriendo un tamaño de proporciones engorrosas. Se contoneaba al caminar, y su piel suave relucía de sudor a todas horas a causa del calor sin precedentes. Recluida en casa debido a su torpe corpulencia y al malestar, durante las últimas semanas de su embarazo parecía estar más próxima a Beatrice. Varias veces, Percy se había encontrado con las dos mujeres sentadas juntas, tejiendo ropita para el bebé y hablando en voz baja como viejas amigas.

—Es muy triste verla cuando entras en la sala —le dijo Beatrice a su hijo—. Parece un cachorrillo gruñón meneando la cola.

—Lo sé, madre.

Tras la fiesta de celebración del retorno de los DuMont, Percy adquirió la costumbre de visitarlos al final de la jornada de trabajo al menos dos veces por semana. Nunca hubo duda alguna de que la pareja residiría en la mansión Toliver, dejando que Abel visitara a menudo la casa familiar de estilo chateau francés, al final de la avenida. En un primer momento, Percy había esperado cierta incomodidad cuando llamó a la pareja justo el lunes después de la fiesta, pero se sentía solo, necesitaba su compañía y darle atenciones al bebé, cuya imagen apenas se le iba de la mente. Tal vez supiera que Ollie se lo pondría fácil.

—¡Percy, muchacho! —había exclamado su amigo cuando aquel lo telefoneó desde la tienda—. Tenía el teléfono en la mano para llamarte cuando mi secretaria me ha dicho que llamabas tú por la otra línea. Quería pedirte que vinieras a casa para abrir una botellita de algo conmigo cuando salgas hoy de la oficina. No creo que Mary pueda unirse a nosotros. Ya sabes cómo se pone durante la estación de siembra.

—Lo sé muy bien —dijo Percy tranquilamente.

Pero Mary estaba en casa, bebía limonada y apenas hablaba mientras mecía al bebé y escuchaba a los hombres que, en cuestión de minutos, ya se comportaban como en los viejos tiempos. Percy percibió que la reticencia de Mary se debía a su incertidumbre acerca de cómo actuar ahora que estaban los tres juntos. Se dijo que necesitaría tiempo para cerciorarse de que él solo venía por amistad. No iba a permitir que su matrimonio le robara a las dos únicas personas esenciales para su felicidad. Y ahora también estaba Matthew.

Las dos mujeres no habían tratado de verse después de la fiesta, y él decidió no interferir en el statu quo. La ausencia de su esposa le permitía una mayor libertad para divertirse, relajarse y hacerle fiestas al niño, que ahora ya lo reconocía y agitaba los bracitos y las piernas y balbucía con alegría en cuanto lo veía.

En poco tiempo, Mary pareció más relajada y volvió a ser ella de nuevo, o al menos lo bastante para que pudieran reírse juntos, fingiendo por el bien de todos que su amor nunca había existido. De mutuo y tácito acuerdo, evitaban el contacto visual y físico; Ollie y Matthew se convirtieron en las pantallas a través de las cuales cada uno veía, a duras penas, al otro.

A veces Percy llegaba cuando Mary todavía estaba fuera en la plantación, y aunque su ausencia era previsible no dejaba de fastidiarle. Al final del día ella debería estar en casa con su esposo y su hijo, pensaba para sus adentros, aunque de ese modo él y Ollie tenían a su ahijado para ellos solos. Ollie se llevaba al pequeño al porche trasero para evitarle el frío de la brisa, y él y Percy hablaban y bebían mientras el uno o el otro mecía la cuna con el pie.

—¿Otra vez vienes de ver a los DuMont? —preguntó Lucy una tarde. Estaba sentada en la sala de estar, cosiéndole el dobladillo a la última prenda azul para el bebé.

Él hizo una mueca de sorpresa al saber que estaba al tanto de sus visitas. Se dio cuenta de que muy pocas cosas se le escapaban a su esposa.

—Puedes venir tú también, ya lo sabes.

Lucy mordió ferozmente un trozo de hilo con sus pequeños dientes afilados. Percy se compadeció de ella y le dio un par de tijeras que había más allá del alcance de sus manos. Ella las cogió sin darle las gracias, cortó el hilo, y dijo:

—¿Para ver cómo miras a Matthew con ojos de borrego?

Percy suspiró.

—¿No te basta con estar celosa de Mary? ¿Tienes que estarlo también de su hijo?

Lucy posó las manos sobre su abdomen gigantesco. Lo miró con una expresión más suave. Había estado de pie todo el tiempo. En presencia de su esposa, él nunca se quedaba el tiempo suficiente para sentarse.

—Vale, lo admito, estoy celosa. Siento celos de todo lo que ella posee y debería pertenecerme a mí.

Sintió como si una brisa repentina le recorriera la columna vertebral. Frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó él, más bruscamente de lo que pretendía.

—Sabes perfectamente a qué me refiero. Ella… tiene tu amistad, y ahora también su hijo.

Dejando escapar la respiración contenida, Percy la cogió de la mano.

—Yo quiero ser tu amigo, Lucy, pero tú no me dejas.

Ella lo miró, hipnotizada, ante el inesperado contacto de su mano.

—Bueno… intentaré que seamos amigos, por el bien del bebé y ya que no puedo obtener nada más de ti. —Alzó sus ojos azules, anhelantes, hacia su rostro—. Y no hablaba en serio cuando dije que apartaría de ti al bebé. Quiero que conozca a su padre.

—Sé que no lo dijiste en serio —respondió él soltándole la mano—. Sé que no quieres decirme muchas de las cosas que me dices.

Unas semanas antes de que el bebé fuera a nacer, Ollie preguntó a Percy si lo llevaría a Dallas para que le tomaran las medidas para ponerle una pierna artificial, la primera de una clase que estaba deseoso de probar.

—Iría en tren —dijo—, pero esos malditos trastos son demasiado incómodos y poco fiables. Odio tener que pedírselo a Mary ahora que está justo en medio de las tareas de limpieza del algodón. Dejaría de hacerlo en un momento, por supuesto, pero no hay necesidad de ello, y por otro lado —Ollie señaló la pernera vacía de su pantalón—, dadas las circunstancias, Percy, creo que prefiero tu compañía.

El resentimiento contra Mary había cuajado dentro de él tan acre como la leche agria. Comprendió la situación de Ollie, su ayuda probablemente sería más conveniente que la de Mary, pero le mortificaba que Ollie sintiera que no podía imponerse a los deberes de su esposa hacia la plantación. Mary y su maldito algodón.

—¿Y qué pasa con Matthew? —preguntó—. ¿Estará bien cuando nos hayamos ido?

—¡Ah, por supuesto! Sassie adora a ese crío como si fuera suyo.

Percy le explicó a Lucy lo que le había pedido Ollie. Desde la tarde en que hablaron, se habían visto muy poco. Sabía que ella estaba preocupada por el parto, y él estaba preocupado por ella. Como a Lucy no le gustaba leer, Percy cogía libros sobre el parto de la biblioteca y por las tardes se los leía en voz alta en la sala de estar. Ella lo escuchaba atentamente, y luego discutía con él los contenidos, sin rencores.

Era una tregua leve, y Percy hasta tenía un sentimiento de culpa que hacía que se preguntara si ella se molestaría por no tenerlo a su lado en un momento así. Pero, como siempre, lo sorprendió.

—Creo que debes acompañarlo, Percy. Ya sabes la razón por la que Ollie no quiere ir en tren, ¿no?

Él le confesó que no.

—Bueno, porque… ¿cuánto tiempo se tarda en llegar desde New Jersey?

—Unos seis días.

—¿Puedes imaginar cómo se debe de haber sentido Ollie, qué debe de haber pensado, durante todos esos días y todas esas noches viniendo a Howbutker sin una pierna? No te preguntes por qué no le gustan los trenes. Sí, deberías acompañarlo. Yo estaré bien. Tu padre y tu madre cuidarán bien de mí, pero, de todos modos, el bebé y yo te esperaremos.

Ella le sonrió, y aquella sonrisa le recordó la Lucy que fue una vez. Últimamente bastantes rasgos de su conducta le recordaban a la muchacha que había sido antes de su matrimonio. El cambio no era —como diría su madre— «concluyente», pero parecía tener un deseo auténtico de ser su amiga.

—Gracias, Lucy —dijo él devolviéndole la sonrisa. Volveré tan pronto como pueda.

Percy llevó a Ollie en el nuevo Packard con motor de seis cilindros de Abel, pero el viaje al Hospital de Veteranos de Dallas fue largo y caluroso. Ollie tenía el rostro enrojecido por el calor y el cansancio cuando llegaron a la entrada. El sudor le goteaba de la frente y le había humedecido el cuello de la camisa, y a Percy le dolió la incomodidad de su amigo cuando tuvo que hacer un gran esfuerzo para poder salir del automóvil. Un camillero apareció con una silla de ruedas, pero Ollie lo despachó y se puso las muletas bajo los brazos poderosamente desarrollados.

—Vamos, Percy, muchacho —dijo él renqueando tras el camillero que empujaba la silla de ruedas vacía.

Después de un interminable intervalo de tiempo rellenando el documento de admisión, llegó un asistente con el expediente médico de Ollie bajo el brazo para escoltarlo a la habitación donde lo examinarían. Estaba al final de un largo pasillo, y Ollie pareció visiblemente desanimado ante aquella distancia.

—Aguanta, viejo —dijo Percy, siguiéndolo de cerca—. Solo unos pocos metros más.

Pero, antes de llegar a su destino, Ollie se quedó sin aliento:

—Percy, siento mi pierna otra vez, y el dolor. Creo que voy a necesitar esa silla de ruedas.

Pero ya era demasiado tarde. Su única pierna se le dobló, y él cayó hacia delante. Su cara se retorció de dolor. Las muletas y el expediente médico resonaron contra el suelo cuando el asistente y Percy intentaron evitar la caída. El asistente corrió a buscar una camilla mientras Percy le desataba a Ollie la corbata y el cuello de la camisa. Le temblaban las manos, veía de nuevo el cuerpo de su amigo tendido, desvalido y empapado de sangre junto al camino.

—Vamos, quítate esa expresión de la cara —le ordenó Ollie con una sonrisa de determinación—. Esto ocurre a veces, empiezo a temblar y mis músculos ceden, pero al rato se me pasa. Tú solo asegúrate de que tienes un buen whisky preparado para mí cuando salga de aquí.

—Yo mismo lo destilaré —dijo Percy.

Llegó la camilla, y dos asistentes subieron a Ollie en ella.

—Si recogiera el expediente y nos lo trajera, le estaríamos agradecidos —dijo uno de ellos mientras levantaban la camilla. Percy recogió las muletas y el expediente médico con las manos aún temblando. Tardó un minuto en recuperar el aliento y tranquilizarse antes de seguir a aquellas dos batas blancas por el pasillo, pero en el tiempo que invirtió en llegar a la antesala de la zona de reconocimiento, la camilla ya había cruzado las puertas batientes en una de cuyas hojas había un letrero que rezaba «Prohibido el paso».

Decidió que, mientras esperaba a que alguien viniera a por el expediente, le echaría un vistazo para conocer los detalles del estado de Ollie. Hasta hoy, no sabía que aún podía sentir dolor en la pierna que le faltaba. Nunca se había quejado ante él, pero Percy era muy consciente de la razón. Como hombre sabio que era, y amigo incomparable, Ollie tenía presente que nada clava una espina más profunda o más rápidamente en la amistad que la culpa.

El informe inicial del ejército estaba delante de todo, las entradas garabateadas apresuradamente por un médico en primera línea de fuego; era como los que había leído docenas de veces en los portafolios que colgaban de los catres de los hombres que había visitado en los hospitales de campaña.

En la jerga médica, se describían las lesiones y la amputación de Ollie y, a continuación, en la conclusión del informe, una línea añadida como una ocurrencia tardía le cortó el flujo de sangre. La leyó una vez, se frotó los ojos para asegurarse de que leía correctamente y luego la leyó de nuevo: «Como resultado de las lesiones, la uretra del capitán DuMont es susceptible a la infección debido a la retención de los desechos normalmente excretados en la orina, y el daño irreparable en el pene hace que el órgano sea incapaz de funcionar con el propósito de tener relaciones sexuales y procrear».

El expediente con cubiertas metálicas cayó al suelo con un fuerte ruido. Pero Percy ni siquiera lo oyó. Se levantó de la silla y se tambaleó hasta una ventana abierta, luchando por respirar. Se le revolvió el estómago, la cabeza le daba vueltas. Presionó la frente contra el esmalte blanco y frío del marco de la ventana para detener las vueltas que daba la habitación en su cabeza.

—¡Oh, Dios mío…! ¡Oh, Dios mío…!

—¿Se encuentra bien, señor?

Era el camillero, que había venido a por el expediente. Desde su posición en la ventana, Percy murmuró:

—Estoy bien. Vaya a atender al capitán DuMont.

Se dejó caer en una silla cercana a la ventana abierta y se presionó las sienes con las palmas de las manos. «¡Matthew…, dulce criatura!». La evidente secuencia de acontecimientos se desarrolló en su cerebro hirviente como la errática bobina de una película muda. «Mary descubrió que estaba embarazada después de que él huyera a Canadá. Lo esperó, pero él no regresó a casa. Finalmente, se dirigió al único hombre que podía rescatarla a ella y a su hijo. "Ollie ha estado aquí", había dicho su madre. Así que Ollie se había casado con ella y accedido a criar a aquel niño como si fuera su propio hijo… el pobre Ollie, que no podía darle más hijos… que no podía…».

Dejó caer la cabeza entre sus manos y gimió profundamente, ahogando los gritos de dolor que emergían de las entrañas de la más profunda desesperación. Treinta minutos después regresó el camillero y lo encontró inclinado en la silla debajo de la ventana abierta, mirando con los ojos en blanco como un muerto, con la cara lívida y salpicada de lágrimas.

—Perdone, señor —dijo él lidiando contra un evidente embarazo—, pero vengo para decirle que el capitán DuMont será hospitalizado para permanecer en observación y tratamiento hasta que se le pueda colocar la prótesis. Eso durará una semana. Ha sido sedado y se ha dormido enseguida. Podrá verlo en la Sala B durante las horas de visita de esta tarde, de seis a ocho.

Percy se libró del mal trago de la visita cuando llamó por teléfono a casa desde el hospital y Beatrice le pidió que regresara de inmediato. Ahora era el padre de un robusto niño de cuatro kilos y medio.

Capítulo 38

Howbutker, 1933

—Disculpe, señor Warwick, pero la señorita Thompson está aquí y quiere verle.

Percy no levantó la mirada del informe que estaba leyendo. Octubre tocaba a su fin, cuatro años después del crack financiero de Wall Street, que había empujado a la nación a la Gran Depresión. Cada día llegaban más personas al despacho de su secretaria pidiendo trabajo en Industrias Warwick, uno de los pocos barcos estables del condado que seguían navegando tranquilamente en las aguas cada vez más revueltas de la economía.

—¿Podrías decirle que hablar conmigo es una pérdida de tiempo, Sally? Tal como estamos, la nómina de pagos se ha descosido por las costuras.

—¡Ah, no está aquí para pedir un empleo, señor Warwick! La señorita Thompson es maestra. Está aquí por el hijo de usted.

Percy se volvió con la mirada en blanco, la mente centrada en la frase «el hijo de usted».

—Wyatt, señor —dijo Sally.

—¡Ah, sí, por supuesto! Hágala pasar, Sally.

Se levantó para saludarla, como era su costumbre cuando cualquier visita entraba en su oficina. No importaba quién fuera o cuál fuera la finalidad de su visita. Percy Warwick destacaba por la dignidad que otorgaba a todos por igual, incluso a aquellos que, como ocurría a menudo en estos días, venían a mendigar, sombrero en mano, un trabajo, un préstamo, más tiempo para pagar sus deudas.

La señorita Thompson no había venido a mendigar, eso saltaba a la vista, pero a pesar de su compostura, Percy vio que estaba claramente nerviosa e incómoda cuando ocupó el asiento que le ofreció. «¿Qué diablos habrá hecho Wyatt?».

—¿Hay algún problema con Wyatt, señorita Thompson? No sabía que usted era su maestra.

No intentaba dar la impresión de que era uno de esos padres que siempre están encima de todo lo que afecta a sus hijos, sino que quería comunicarle la sorpresa de que no la había conocido antes. Durante los últimos años había sido el presidente de la junta escolar. Una de sus funciones era saludar personalmente a los maestros nuevos del Distrito Escolar Independiente de Howbutker en la recepción anual de bienvenida.

—Fui contratada para terminar el curso de la señorita Wallace, que se casó a principios de año —explicó la señorita Thompson—. Ella y su esposo se mudaron a la ciudad de Oklahoma. La señorita Wallace, como usted recordará, era la anterior maestra de Wyatt.

Percy se recostó en su silla y juntó los dedos de las manos, disfrutando de su voz clara y agradable.

—Estoy seguro de que el cambio no ha sido en detrimento de mi hijo —dijo él con una gentil inclinación de la cabeza.

—Espero que siga pensado lo mismo cuando oiga lo que he venido a decirle.

—La escucho.

Ella respiró hondo y bajó la vista momentáneamente en un aparente esfuerzo por recuperar el valor. «¡Dios mío! —pensó Percy—. ¿Qué tipo de pesadumbre le habrá provocado Wyatt?». Se aseguraría de que se arrepintiera, si era algo tan malo como parecía dar a entender la señorita Thompson. Aun así, era fácil ver que un niño de once años de edad, al borde de la pubertad, podía ser culpable de una conducta inapropiada con el fin de obtener su atención. Ella era una mujer muy joven y bonita, con ojos de un color castaño claro y un hermoso cabello que ondeaba evocando la sombra inocente del trigo nuevo.

—Su hijo —empezó diciendo— abusa de manera sistemática y deliberada de Matthew DuMont. Me temo que, si nadie detiene a Wyatt, acabará haciéndole un grave daño a ese niño.

La silla de Percy protestó cuando este se inclinó hacia delante olvidándose de golpe de la belleza de la joven.

—Explíquese, señorita Thompson.

—Quiero decir, señor Warwick, que cada día durante las horas de clase, Wyatt se las arregla para hacer daño a Matthew DuMont de alguna manera. Puede ser cualquier cosa, desde ponerle la zancadilla en el pasillo hasta lanzarle deliberadamente una pelota a la cara. No puedo decir el número de veces que el niño ha sangrado por la nariz porque Wyatt le ha golpeado. Lo he visto… Lo he visto… —Tenía las mejillas enrojecidas, tanto de ira, pensó Percy, como de vergüenza.

—Siga —la urgió tenso.

—Le he visto darle rodillazos a Matthew en las ingles muchas veces.

Percy sintió que se le enrojecía el rostro.

—En el nombre de Dios, ¿por qué ha esperado hasta ahora para decírmelo? ¿Por qué no fue a las autoridades escolares?

—Lo hice, señor Warwick. Fui a ver al director, pero se negó a escucharme. Intenté pedir apoyo a los demás maestros, pero también se negaron a ayudarme. Todos le tienen miedo a usted… a su poder. Temen por sus puestos de trabajo. Y los niños también. Sus padres trabajan para usted.

—¡Dios mío! —exclamó Percy.

—Y hoy la gota ha colmado el vaso —continuó Sara Thompson, ganando confianza visiblemente, ahora que percibía que estaba haciendo progresos.

—¿Qué ha pasado hoy?

—Wyatt le quitó a Matthew su guante de béisbol preferido, luego lo arrojó al pozo negro de la parte trasera de la escuela. Cuando Matthew se metió para recuperarlo, Wyatt le arrojó una piedra y lo golpeó en la sien. Dejó al niño casi sin sentido y le produjo un corte profundo que sangraba abundantemente. Perdió el equilibrio.

Sara se mordió el labio, como si las imágenes del pequeño Matthew cayendo en el lodo de la fosa séptica y la sangre fluyendo de su herida en la sien fueran demasiado insoportables como para poder describirlas, pero Percy percibió claramente la escena. Se puso en pie con brusquedad y se abrochó nerviosamente los botones de la chaqueta. Sabía de qué guante se trataba. Él se lo había regalo la Navidad pasada.

—¿Y Matthew no se queja de esas agresiones?

—¡En absoluto! —Lo defendió Sara con énfasis—. Conozco a Matthew DuMont solo porque asiste a mis clases de debate y porque lo veo en el patio de recreo, pero he observado que es el mejor estudiante que conozco. Aunque trata de defenderse, y es de un curso superior, su tamaño no es rival para su hijo. Los demás muchachos… quieren ayudarle, pero tienen miedo de Wyatt…, de usted.

—Ya veo… ¿Y cómo ha llegado hasta aquí, señorita Thompson?

—Porque yo… —Sara lidiaba con la importancia de la cuestión—. He caminado hasta aquí desde la escuela.

—Son más de tres kilómetros.

—La importancia de mi misión hace que la distancia no tenga relevancia.

—Eso parece. —Percy abrió la puerta de su oficina—. Sally, di a Booker que traiga el coche. Quiero que lleve a la señorita Thompson.

Sara se puso en pie, con la mirada insegura y un poco nerviosa.

—Es muy amable por su parte, señor Warwick. No sabe cuánto le agradezco que me haya escuchado.

—¿Por qué no fue a contárselo a los DuMont? —preguntó Percy.

—Por Matthew. Por lo que sé de él, estoy segura de que preferiría morir antes que delatar a Wyatt ante sus padres o solicitar su intervención o su ayuda. Yo no podía haber recurrido a ellos… antes de intentarlo con usted. Habría sido una especie de traición. Sin embargo, si usted no me hubiera escuchado, habría ido a ver al señor y a la señora DuMont.

—Usted admira a Matthew, ¿no es así?

—Tiene una gran personalidad.

—¿Y a Wyatt?

Sara dudó, entonces lo miró a los ojos directamente.

—Tiene un ramalazo de maldad, señor Warwick, pero me he fijado en que solo contra Matthew. Si no fuera por sus… celos evidentes, sospecho que ambos chicos serían amigos. Su hijo es un solitario, señor Warwick. Tiene pocos amigos.

—Me temo que él se lo ha buscado.

El chófer apareció en la puerta. Hoy Percy le había pedido que se quedara en la oficina en vez de en la residencia Warwick. Unas visitas de California habían llegado para recorrer los molinos.

—Lleva a la señorita Thompson a su residencia, Booker. Después, vuelve aquí y recoge a nuestros invitados. Tengo el coche aquí. Lo cogeré para volver a casa. —Le tendió la mano a Sara—. Gracias por venir a verme. Booker se ocupará de llevarla a casa.

Sara aceptó su mano. Tenía una expresión de ligera preocupación por la tristeza que se había apoderado de él. Su secretaría y el chófer también parecían haberse dado cuenta.

—Señor Warwick —dijo ella algo inquieta—, si me permite la pregunta, ¿qué piensa hacer?

—Si lo que usted dice es cierto, me aseguraré de que Wyatt no le ponga un dedo encima a Matthew DuMont nunca más. Y usted no tiene que pedirme perdón por nada. Soy yo quien debe pedírselo a usted.

Percy salió de su oficina a través de una puerta que daba acceso al garaje privado. Las ganas de matar le hervían en el corazón, pero la razón gobernó su cerebro. Se obligó a mantener la calma mientras se dirigía hacia Houston Avenue. Él no sabía nada acerca de la señorita Thompson. Ella podría estar exagerando las travesuras típicas de la escuela como una estratagema para llamar su atención. Ya había sufrido maniobras de ese estilo antes. Estos eran momentos de desesperación, y tanto las mujeres como los hombres probaban todo tipo de artimañas para asegurarse favores y la protección de sus empleos.

Y si lo era, él había perdido su considerable habilidad para detectar la podredumbre en los demás. Juzgó que la señorita Thompson era uno de esos raros seres humanos incorruptibles. Se había armado de coraje para entrar en su oficina y explicarle aquellos hechos. Había puesto su trabajo en peligro. Al no ir a ver a Ollie y Mary en primer lugar, había demostrado sensibilidad y comprensión por Matthew, que habría sido humillado por sus padres al intervenir para pelear sus batallas por él. La señorita Thompson no podía saber la otra razón por la que Matthew nunca se habría chivado de Wyatt. Wyatt era el hijo de su padrino, a quien adoraba. Él nunca había dicho nada de Wyatt porque eso perjudicaría al tío Percy. Era la clase de integridad que hacía que a Percy se le rompiera el corazón de amor y orgullo, un sentimiento que nunca había tenido por Wyatt.

Se suponía que, dada la forma en que había discurrido la vida, habría sido demasiado esperar que los chicos se hicieran amigos. Matthew estaba dispuesto, pero a Wyatt no le gustó desde el principio. Se llevaban nueve meses de diferencia. Wyatt ya se peleaba con él cuando jugaban juntos, le hacía bromas pesadas en el jardín y, más tarde, demostró una fría indiferencia cuando las dos familias salían juntas invitadas por otras para intentar disminuir la tensión entre Lucy y Mary.

Como había dicho la señorita Thompson, la causa de la hostilidad de Wyatt era evidente y se explicaba con sencillez. Estaba celoso de Matthew. Matthew era más inteligente, más agraciado y más agradable. Percy se cuidaba de no demostrar favoritismos cuando los chicos estaban juntos, pero en el fondo se le notaba. Lucy a menudo se lamentaba, deseaba que Percy tratara a Wyatt con el mismo calor con el que mimaba al «chico de los DuMont».

Pero a Lucy le gustaba Matthew, porque veía en él todos los rasgos entrañables que apreciaba en Ollie, y no permitía que Wyatt fuera demasiado brusco con el niño más pequeño. En una extraña inversión de su amenaza inicial, ella quería que Percy estuviera cerca de Wyatt, y los animaba a pasar tiempo juntos. Le preocupaba el hecho de que, desde el principio, padre e hijo no parecieran sentir cariño mutuo.

Sin embargo, por mucho que lo intentara, el corazón de Percy se mantenía frío ante los intentos torpes de Wyatt para ganarse su afecto. El muchacho no tenía nada de los Warwick. Era exactamente igual que Gentry Trenton, el difunto padre de Lucy, en su forma, apariencia y actitud… hosco, con cuello de toro, un cejijunto que confundía la naturaleza bondadosa en el varón con la debilidad. En él no había ni una gota del humor, la alegría y la vitalidad de Lucy.

Con las manos aferradas al volante, Percy sentía cómo en su interior la furia iba lentamente en aumento, una furia que pocos habían presenciado o sufrido. Que Dios asistiera a Wyatt si había lastimado a Matthew. Que Dios lo asistiera si la señorita Thompson estaba diciendo la verdad. Aparcó en la parte trasera de la mansión Toliver y entró en el recinto por la puerta de hierro forjado. Sassie oyó el chirrido del metal y lo estaba esperando en la puerta de la cocina.

—¿Qué hace aquí a esta hora del día, señor Percy? El señor Ollie aún está en la tienda, y la señorita Mary en Somerset.

«¿Y no está siempre allí?», pensó Percy con resentimiento.

—No he venido a verlos a ellos. ¿Está mi ahijado en casa?

—Claro que está. Arriba, en su habitación. Hoy se ha metido en un problemilla en la escuela, o mejor dicho, el problema lo ha buscado a él. Alguien le ha dado una pedrada y le ha hecho un corte feo. ¡Y debería ver cómo traía la ropa!

—¿Ha tenido problemas así antes, Sassie? ¿Alguna vez ha vuelto a casa con un ojo morado o sangrando por la nariz?

Una expresión de preocupación cruzó el rostro de Sassie.

—Sí, señor Percy, en varias ocasiones, y esta vez voy a contárselo al señor Ollie. No me creo que ese crío sea tan torpe. Dice que siempre se cae. Pero yo nunca lo veo caerse por aquí.

—¿Cómo es el corte?

—Un poco más profundo y habría llamado al doctor Tanner.

—Llámalo de todas maneras, Sassie, y dile que venga tan pronto como pueda. Yo voy arriba a examinárselo.

—Se alegrará de verlo, señor Percy. Llévele este chocolate caliente que le acabo de preparar, y ahora le sirvo otra taza a usted. A ese crío le gusta el chocolate más que a su papá.

Cuando Percy llamó a la puerta, Matthew dijo: «Está abierta» con aquella voz tan bien modulada que siempre le llegaba al corazón. Abrió la puerta y se lo encontró sentado en la cama con una expresión alegre y engrasando su guante de béisbol con alguna clase de ungüento que olía muy fuerte. Aparentemente, esperaba a Sassie. Volvió la mirada cuando Percy entró con la taza de chocolate.

—¡Tío Percy! —exclamó con sorpresa y alarma mientras dejaba el guante a un lado—. ¿Qué haces aquí?

—Me he enterado de lo que ha pasado hoy en la escuela —dijo él cruzando el cuarto para dejar la bandeja en una mesa cercana. Se sentó a su lado en la cama y, con mucho cuidado, le volvió la cabeza para estudiar el vendaje—. ¿Wyatt te ha hecho esto?

—Ha sido un accidente.

—¿Y esto? —Percy cogió el guante de béisbol de la cama y lo levantó.

Matthew no contestó y rehuyó su mirada.

—Un amigo me ha explicado lo que ha pasado. Me ha dicho que Wyatt ha tirado tu guante a la fosa séptica, y que luego te ha lanzado la piedra que te ha hecho este corte. ¿Es eso verdad?

—Sí, señor. Pero ahora ya estoy bien —dijo Matthew.

Percy examinó el guante. Estaba inservible. La Navidad pasada, regaló un guante de béisbol a cada uno de los chicos, y había conseguido que se los dedicara el jugador Baby Ruth. Percy vio una extraña sonrisa en el rostro de Wyatt cuando abrió la caja que contenía el guante la mañana de Navidad.

—¡Gracias, papá! ¡Es genial! —había dicho radiante de alegría ante la inesperada sorpresa. Percy no había previsto que la satisfacción y la alegría de Wyatt disminuirían al enterarse de que le había hecho a Matthew el mismo regalo. Debería haberse anticipado a los celos de su hijo, pero eso no excusaba la deliberada mezquindad de Wyatt.

—Sé donde puedes conseguir otro igual —dijo Percy—. Un poco más grande, pero ya te crecerá la mano.

—¡Oh, no, señor! —protestó Matthew poniéndose en pie—. No puedo quedarme el de Wyatt. Nunca querría el guante de Wyatt. Es suyo. Usted se lo dio a él. —Se quedó callado, una leve arruga le fruncía el ceño.

—¿Qué pasa, hijo? —preguntó Percy, mientras observaba los detalles de sus rasgos finamente cincelados, calcados a los de su madre. Era raro que tuviera la oportunidad de estudiar a su hijo mayor tan de cerca sin ser observado, y nunca lo había llamado «hijo» en presencia de Ollie. Además, se había fijado en que tampoco Ollie lo hacía. Solo decía «mi niño» o «mi muchacho».

—Yo…, no sé por qué Wyatt me odia —dijo—. He intentado ser su amigo. Quiero ser su amigo, pero creo que…, creo que él piensa que usted me quiere más a mí que a él, y… y se siente herido por eso, tío Percy.

Una urgencia casi insufrible de amor por aquel niño le impidió exigirle que se mantuviera allí de pie. ¿De quién habría heredado aquella capacidad para albergar comprensión, tolerancia y perdón? De él no, y tampoco de Mary. Cogió una de las tazas de chocolate y se la dio a Matthew.

—¿Por eso nunca le has hablado a nadie de los moratones que traías a casa, de los arañazos y heridas que te había hecho Wyatt? ¿Porque sabes lo que siente él?

—Sí, señor —dijo Matthew, con los ojos clavados en la taza sujeta por sus delgadas manos que aún tendrían que crecer mucho más.

—Bueno —dijo él despeinándole al muchacho los cabellos negros, anhelando besarlo en la frente—, quizás Wyatt y yo podamos llegar a un entendimiento acerca de eso. El doctor Tanner viene de camino para verte ese corte, y yo te pido disculpas por la crueldad de mi hijo. No volverá a ocurrir. —Y cogió el guante—. Veré si puedo hacer que arreglen esto.

En el pasillo, Percy telefoneó a Ollie a la tienda y le contó lo que había pasado y que iba a tomar cartas en el asunto para solucionar aquella situación.

—Creo que deberías venir a casa —dijo—. Puede que Matthew necesite tu compañía. Mary también tendría que estar aquí.

—Yo voy ahora mismo, pero no sé si localizaré a Mary.

El fuego resentido de Percy, hasta ahora cuidadosamente controlado, estalló finalmente.

—¿Por qué demonios no está aquí a estas horas de la tarde? La escuela ha acabado hace un par horas.

Hubo una pausa. Aunque nunca lo hubiera expresado, el fastidio de Percy por las ausencias de Mary en su casa no era un secreto entre ellos. Ollie había entendido tácitamente que aquella mortificación era producto de su preocupación por él y por Matthew.

—Porque Mary es así —respondió con una leve tristeza.

Al salir por la puerta de la cocina, Percy le dijo a Sassie que no se preocupara, que a partir de ahora Matthew ya no llegaría a casa con más heridas inexplicadas ni más cardenales en el cuerpo. Entonces se puso de camino hacia Warwick Hall. En su interior ardía una furia glacial.

Capítulo 39

Lucy estaba en el comedor con el ama de llaves, inspeccionando una mesa magníficamente puesta, cuando Percy entró por la puerta principal y se encaminó por el largo pasillo hasta las escaleras. Nunca usaba la entrada principal, y vio su coche aparcado en el porche exterior. Interrumpió su inspección, apresurándose hacia la puerta del comedor.

—¿Adónde vas? ¿Por qué has venido a casa tan temprano?

Sin detenerse, Percy le dijo al paso:

—Para ver a Wyatt. ¿Está en su habitación?

—Está haciendo los deberes. ¿Qué quieres de él? —Percy no respondió y empezó a subir las amplias escaleras, así que Lucy tuvo que correr tras él—. Nuestros invitados llegarán casi dentro una hora, Percy. ¿Quieres cambiarte?

En los dos años transcurridos desde la muerte de la madre de Percy, que había seguido a la del padre en menos de tres años, Lucy se había convertido en un modelo de anfitriona, disfrutando de su vida como esposa de uno de los hombres más importantes de Texas. Después de haber vivido siempre acobardada por su suegra, había asumido el cargo de dueña de Warwick Hall a modo de venganza, reordenando los nuevos muebles y las alfombras, tapizando las paredes e instalando la última moda en electrodomésticos de cocina. Sus doncellas y el ama de llaves llevaban ahora delantales con volantes blancos encima de uniformes grises para reemplazar los delantales y vestidos negros de los tiempos de Beatrice. Sus obligaciones públicas como esposa de Percy y su vida privada como madre de Wyatt parecían satisfacerla lo suficiente. Incluso hubo momentos en que Percy sospechó que, a pesar de todo, Lucy estaba agradecida por la vida que le había dado. Al menos había evitado la preocupación por el dinero, ya que previó la caída de la bolsa y tomó precauciones. No compartían la misma habitación desde su embarazo, ni —por lo que ella a menudo expresaba su pesar— tampoco compartían a su hijo.

Por eso ahora Lucy seguía a su fornido marido por las escaleras hasta la puerta de su hijo.

—Percy, por el amor de Dios, ¿qué pasa?

—Nada que te incumba, querida mía. Esto es cosa de hombres.

—¿Desde cuándo consideras a tu hijo dentro de tu misma categoría? —preguntó ella con sus ojos azules brillándole de ansiedad.

Percy abrió la puerta de su hijo sin darle a ella una respuesta y la cerró tras de sí. Fiel a las palabras de su madre, Wyatt estaba acostado en la cama, estudiando. La escuela era una verdadera lucha para él, pero al parecer perseveraba. Levantó la vista ante la brusca entrada de su padre y abrió los ojos como platos.

—¡Levántate! —le ordenó Percy—. Tú y yo vamos a dar una vuelta.

—Vale —dijo Wyatt saltando de la cama. Para ser un niño con la corpulencia de un toro, tenía la agilidad de un gato. Percy lo miró mientras recogía los libros de la cama, los metía en la mochila de la escuela y luego alisaba la colcha. Un pequeño canalla ordenado—. Vale, ya estoy listo —añadió.

Lucy estaba llamando a la puerta.

—Percy, ¿qué le estás haciendo a Wyatt? ¡Abre la puerta!

—Tranquila, mamá —dijo Wyatt—. Estoy bien. Papá y yo vamos a ir a dar una vuelta.

Pero cuando Percy abrió la puerta y Lucy vio su cara, se dio cuenta de por qué había venido y cuáles eran sus planes.

—Percy, por el amor de Dios —le rogó—. Solo tiene once años.

Percy pasó junto a ella empujando al muchacho.

—Entonces debería saberlo aún mejor.

—¡Percy…! ¡Percy! —le gritó Lucy, agarrándose inútilmente a su brazo mientras bajaban las escaleras, con Wyatt muy tenso delante de él—. Si le haces daño, nunca te lo perdonaré. ¡Nunca! Percy, ¿me oyes? ¡No importa lo que hagas después, porque nunca te lo perdonaré!

—Bueno, de todos modos, nunca te han gustado las rosas blancas —dijo él, y salió de la casa con Wyatt.

Se dirigieron a la cabaña en el bosque sin intercambiar una sola palabra. El sol ya se ponía cuando llegaron, encendiendo de rojo los cipreses de la orilla del lago. Percy enfiló el camino, abrió la puerta con una llave oxidada extraída de una maceta en la que Mary había plantado geranios hacía ya tiempo.

Al quitarse la chaqueta, habló por primera vez.

—La señorita Thompson ha venido a verme hoy. Me ha dicho que le robaste el guante a Matthew y se lo lanzaste a la fosa séptica. Y que, cuando intentaba recuperarlo, le tiraste una piedra y le abriste una brecha en la cabeza. Perdió el equilibrio y cayó al lodo. ¿Por qué hiciste eso, Wyatt?

Wyatt se mantuvo quieto y firme en el centro de aquella extraña cabaña de la que no conocía su existencia, el cuerpo corpulento tenso, a la espera. Su expresión era impasible, imperturbable. Al ver que no hacía ningún esfuerzo por hablar, su padre le gritó:

—¡Respóndeme!

—Porque lo odio.

—¿Por qué lo odias?

—Eso es asunto mío.

Percy arqueó las cejas, desafiante. Once años y ya tan duro como un buscavidas callejero de París. Tenía los ojos de Trenton Gentry. Eran tan azules como los de su madre, pero más pequeños y más juntos, como los del hombre que Percy había despreciado. No vaciló cuando su padre comenzó a subirse una de las mangas de la camisa. Algo que debía concederle, pensó con tristeza, es que no era un cobarde. Un matón sí, pero no un cobarde.

—Yo te diré por qué lo odias —dijo Percy—. Lo odias porque es bueno, y considerado, y amable. No se parece en nada al muchacho que crees que debería ser; pero te diré algo, Wyatt: él es todo lo que tú crees ser.

—Lo sé.

Aquella respuesta no fue la que Percy esperaba.

—Entonces, ¿por qué lo odias? —Un encogimiento de hombros, el parpadeo rápido de unos ojos desafiantes—. Y ese tipo de cosas han estado ocurriendo desde hace mucho tiempo, entiendo —dijo Percy subiéndose la otra manga de la camisa—. Vuelve a casa con arañazos y moratones y cortes, todos hechos por ti. ¿Es así?

—Sí, señor.

—¿Y no te da vergüenza hacer eso siendo mucho más fuerte que él?

—No, señor.

Percy miró a su hijo, incapaz de evaluar la combinación desconcertante de falta de pasión y honestidad. A los once, ya medía metro ochenta y tenía la anchura de espaldas de su padre.

—Estás celoso de Matthew, ¿no es así?

—¿Y qué pasa si lo estoy?

—Cuidado con lo que dices, jovencito, y no vuelvas a hablar a tu madre como lo has hecho al volver a casa. Nunca vuelvas a decirle que se calle, ¿queda claro?

—¿Por qué? Usted le habla peor.

La rabia le explotó en la cabeza, lo cegó. Todo lo que podía ver era el guante de béisbol destrozado y el vendaje en la frente de Matthew. Vio el amor en los ojos verdes y el odio en los azules. Echó hacia atrás la mano derecha, cerrada en un puño, y con la izquierda agarró por el cuello de la chaqueta a su hijo, al que no conocía, al que no amaba, al que no quería reclamar como suyo.

—Voy a demostrarte qué se siente cuando te pega alguien mucho más grande que tú —dijo con los dientes apretados, y lanzó el puño hacia delante.

El golpe lanzó a Wyatt al suelo con fuerza, contra la parte delantera del catre, un hilo de sangre le corrió nariz abajo y mostraba un labio partido. Percy salió, sacó agua del pozo, llevó el cubo al interior, y empapó una toalla.

—¡Toma! —Arrojó la toalla a su hijo sin ninguna pena o remordimiento—. Lávate la cara. Y Wyatt —se inclinó, cogió al niño y lo sentó en el sofá—, si tan solo te atreves a mirar mal a tu… —Aquellos ojos azules se clavaron en los suyos. Por segunda vez ese día, Percy había estado a punto de decir «tu hermano»— vecino y compañero de clase —se corrigió—, me aseguraré de que nunca más te metas con nadie. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? —Miró la cara ensangrentada de su hijo—. ¿Lo entiendes?

El chico asintió con la cabeza, y luego, mostrando unos dientes ensangrentados, dijo:

—Sí, señor.

Cuando regresaron a casa, los visitantes de California estaban contentos y animados, emborrachándose en la sala. La cena estaba preparada desde hacía una hora.

—¿Dónde habéis estado? —siseó Lucy llevándose a su marido a la parte trasera de la casa. Percy ya había mandado a Wyatt a su habitación.

—Haciendo que mi hijo me conozca mejor —replicó Percy.

Era el último evento formal que jamás organizarían los Warwick. Cuando Lucy, temiéndose lo peor, trató de subir por la escalera de servicio, Percy la agarró del brazo y la llevó de nuevo hacia la sala apretándola con fuerza, dándole a entender que si abandonaba a sus invitados corría el peligro de que él la dañara, se divorciara de ella, o algo peor.

A lo largo de la comida y del vino de oporto de después, ella se mantuvo sentada, poco comunicativa y con la mirada ansiosa, mientras su marido, muy desenvuelto, animaba la conversación y servía vino. Cuando por fin los invitados se fueron, ella corrió escaleras arriba para ver a Wyatt.

Oyó su gemido de consternación y esperó su ataque de furia en su habitación, donde se estaba quitando los gemelos con calma cuando ella irrumpió dentro.

—¿Cómo has sido capaz de hacerle eso? —le espetó—. Has estado a punto de matar a nuestro hijo a golpes.

—No exageres, Lucy. Lo que le he hecho no es nada comparado con lo que él le ha estado haciendo a Matthew DuMont durante años. Simplemente le he dado una dosis de su propia medicina. —Le contó lo que había ocurrido ese día en la escuela y el relato de las agresiones sistemáticas que Wyatt infligía a Matthew.

—Lo que ha hecho no estuvo bien, lo sé, Percy, —dijo Lucy llorando—, pero lo que has hecho tú es aún peor. Te odiará por eso.

—Ya me odiaba antes.

—Solo por la atención que le prestas a Matthew. Por eso es por lo que trata a Matthew de esa manera. Tiene celos de tu afecto por él.

—Matthew se merece mi afecto. Wyatt, no.

—¡Matthew! ¡Matthew! ¡Matthew! —Lucy se golpeaba una mano con el puño de la otra cada vez que pronunciaba el nombre del chico—. ¡Eso es todo lo que sale de tus labios! ¡Santa Madre de Dios, cualquiera creería que Matthew es tu hijo!

Las palabras flotaron en la sala igual que el humo de una explosión. Lucy se quedó como si le hubieran disparado, su figura rígida bajo los pliegues de raso de su vestido de noche. Miró a Percy, y una constatación fue invadiendo la expresión de su propio rostro como la luz del sol cubre la superficie del mar al amanecer. Percy no fue lo suficientemente rápido para evitar que su rostro confirmara la verdad de aquella acusación.

—No… —dijo ahogando un grito y mostrando una expresión de horror—. ¡Matthew es hijo tuyo! Es verdad, ¿no es así? Él es hijo tuyo… y de Mary… —dijo ella en un susurro—. ¡Madre de Dios…!

Él se volvió, sabiendo que ninguna negación podía deshacer lo que su expresión había traicionado.

Lucy se interpuso en su camino, escrutó su rostro con tanta intensidad que él casi podía sentir sus ojos clavados en su piel. Se negó a mirarla. Desvió la mirada por encima de su cabeza, hacia la tierra iluminada por la luna más allá de las ventanas del dormitorio, eliminándose mentalmente a sí mismo de la habitación. Era un truco que había aprendido en las trincheras, cuando ser consciente de los escombros y de la miseria que había a su alrededor bastaba para volverse loco.

Un fuerte bofetón en la mejilla lo devolvió a la realidad.

—¡Eres un sinvergüenza! —chilló Lucy—. ¿Cómo te atreves a hacerme callar en un momento como este? ¡Dime la verdad, cabrón!

Con la mejilla ardiéndole, Percy respondió con calma, contento de que por fin acabara aquella farsa.

—Sí, es verdad. Matthew es hijo mío y de Mary.

Por un momento, Lucy se quedó sin palabras, la respiración agitada hacía que sus enormes pechos se movieran a ritmo.

—Debería haberme dado cuenta por la manera en que mirabas a Matthew, y no a Wyatt, de que era tu hijo, pero creí a Mary cuando me dijo que vosotros dos no estabais interesados el uno en el otro y que yo tenía vía libre. La creí porque sabía que ella nunca se abriría de piernas ante un hombre que no le serviría una mierda para Somerset. —Entonces abrió la boca como si otra horrible constatación la hubiera alcanzado. Se separó de él unos pasos para poner distancia entre ellos—. ¡Así que fuiste capaz de hacerlo con ella! Al menos lo suficiente como para dejarla embarazada.

—Lucy, no hay nada que discutir acerca de eso.

—¿Nada que discutir? —Lucy dio una vuelta lentamente alrededor de Percy, con los dedos tensos y separados, como agujas dispuestas a clavársele en los ojos—. Dímelo, cabrón. ¡Dímelo! ¿Se te levantaba y aguantabas su ritmo?

Percy vio el rostro desencajado de su esposa y decidió que ya no podía vivir con aquella mentira entre ellos; o hacia ella. Aquella mentira no había logrado más que hacer aflorar la mezquindad inherente en ella, del mismo modo que la insatisfacción de él con su hijo había liberado la suya.

—¡Dímelo, maldito cabrón! —le gritó Lucy a la cara—. ¿O no puedes admitir que ni siquiera la hermosa Mary Toliver era suficiente para mantener levantada un buen rato tu virilidad? Qué sorpresa se tuvo que llevar esa zorra mentirosa. —Se echó a reír, agachada, con las manos a la altura de las rodillas de su vestido de raso, arrastrando el dobladillo por el suelo. Lágrimas de histeria manaron de sus ojos—. ¿Puedes imaginarte cómo debió de sentirse cuando descubrió que se había quedado embarazada con tan poco? ¿Y en apenas el tiempo que se tarda en dar la vuelta a la manzana? Menuda broma para Mary.

Percy no pudo soportarlo más. Cualquier sentimiento que hubiera tenido hacia Lucy alguna vez ahora se alejó de él, irremediablemente, como si tuviera un agujero en su corazón. Se adelantó y, sorprendiéndola a media carcajada, la agarró del corpiño de su vestido de raso y tiró de ella hasta colocarla a pocos centímetros de su mirada pétrea. No podía dejar que esa bruja insignificante sintiera pena por Mary; no por su Mary, cuyo dolor había sido tan grande como el suyo propio.

Clavó su mirada en aquellos ojos azules y le dijo:

—Permíteme responder a tu pregunta, querida mía. No solo podía mantener levantada mi virilidad, sino que ensartaba a Mary en ella. A veces, incluso la cargaba hasta la cama para acabar allí lo que habíamos empezado en otro lugar de la casa. —Lucy luchó por liberarse, intentando retirar la mano hacia atrás para lanzarle una bofetada, pero Percy le agarró la muñeca con fuerza, y le gritó—: ¡Lucy, tú eres abominable cuando haces el amor! Eres como una gata callejera en celo. Por eso no puedo seguir contigo. No hay ningún misterio en ti, no hay ternura, no hay sensibilidad. Siento tu sudor como si fuera pus, y tu olor corporal se eleva como el hedor del fango. Prefiero meter la polla en el hocico de un cerdo antes que en tu coño. Y bien, ¿explica eso por qué no vengo a tu cama?

Percy la apartó bruscamente. Lucy casi se cayó, pero consiguió mantenerse en pie, mirando a Percy, sorprendida, incrédula.

—¡Estás mintiendo! ¡Mientes!

—La única mentira de la que soy culpable es que durante todo este tiempo he dejado que creyeras que yo tenía la culpa.

—No te creo.

—¿Qué es lo que no te crees, Lucy? ¿Que se me levanta con Mary o que tú eres una amante patética?

Ella se apartó de Percy, ocultando su rostro entre las manos. Él esperó. Ahora era un momento tan bueno como cualquier otro para sacarlo todo, las lágrimas, el dolor y las acusaciones, todo a la vez.

Le dijo:

—Lucy, quiero el divorcio. Tú y Wyatt podéis iros a donde os plazca. Me ocuparé de que no os falte de nada. No podemos seguir así. Soy un marido infeliz y un padre aún más desdichado. De alguna manera, tenemos que mitigar nuestro dolor y seguir adelante con nuestras vidas.

Lucy bajó las manos y volvió a la carga con el cuerpo desmadejado, en la muñeca un intenso enrojecimiento por la presión de la mano de Percy, el rímel corrido por las mejillas.

—Eso es todo. Te deshaces de Wyatt así como así.

—Será mucho mejor para él. Para todos nosotros.

—¿Qué piensas hacer después de librarte de nosotros? ¿Tratarás de volver con Mary y su hijo?

—Tú me conoces mejor que eso.

—Después de lo que le hiciste a Wyatt, no te conozco en absoluto.

—Lo que haga cuando os vayáis es asunto mío y no influirá en vosotros para nada.

Ahora Lucy temblaba visiblemente, y su rostro estaba más pálido de lo normal. Con las manos juntas, le preguntó con una voz que luchaba por recobrar la compostura:

—¿Por qué, durante todos estos años, permitiste que creyera que todo era culpa tuya? ¿Por qué no me dijiste que era culpa mía, si es que era así?

—Porque te lo debía, Lucy. Te casaste conmigo porque… me amabas, y yo me casé contigo por una razón equivocada.

—La razón equivocada —repitió Lucy en voz baja. Le temblaba la barbilla—. Bueno, siempre he sabido que no me querías. Pero ¿por qué te casaste conmigo?

—Estaba muy solo, y tú hiciste que me sintiera menos vacío.

Lucy trató de reírse para tapar la evidente tristeza que ahora definía los suaves y curvados rasgos de su rostro.

—¡Bueno, vaya par de sacos de penas que somos! ¡Imagínate, el gran Percy Warwick, con todo su porte, popularidad y dinero, se sentía solo! Un cuadro inimaginable. ¿Por qué no te casaste con Mary? No me digas que fue tan estúpida que eligió a Somerset en vez de a ti.

Percy le dijo con sinceridad:

—Somerset siempre ha estado en primer lugar en el corazón de Mary.

Lucy levantó una de las comisuras de la boca.

—Y tú no podías ser el segundo, por supuesto. ¿Aún la… deseas?

—Sigo queriéndola.

Lucy le lanzó una mirada desafiándolo a que se atreviera a mentirle.

—¿Seguís viéndoos?

—¡Por supuesto que no! —Su tono era cortante—. Nunca he vuelto a estar con Mary desde que me fui a Canadá.

De un modo inaudible, contuvo la respiración, y lamentó sus palabras en el preciso instante en que salieron de su boca. Cuando vio la urgencia en los ojos de Lucy, una garra fría le estrujó el corazón.

—Canadá… —murmuró ella—. Allí es adonde fuiste cuando Ollie y Mary se casaron, la razón por la que no estabas en la boda… ¿Sabe Ollie que Matthew no es hijo suyo?

Su tono de voz le hizo pensar en el suave deslizamiento de una serpiente hacia su presa.

—Sí, lo sabe.

Lucy caminó hasta una de las ventanas y, dándole la espalda, preguntó:

—Matthew no sabe que tú eres su padre, ¿verdad?

Percy podía sentir el miedo subiéndole por la espalda. ¿Por qué diablos había mencionado Canadá? En manos de Lucy, la verdad los destruiría a todos… a todos los seres que amaba.

—No, no lo sabe.

Ella se volvió lentamente. Su expresión era ahora de calma, sus manos jugaban con el cuello del vestido.

—Por supuesto que no lo sabe. Recuerdo que pregunté a tu madre por qué no estabas en la boda de Ollie y Mary, y Beatrice me explicó que regresaste al día siguiente de la ceremonia. Me imagino que Mary descubrió que estaba embarazada mientras tú estabas en Canadá. Así que recurrió a Ollie, que siempre había sido su devoto esclavo y estaba más que dispuesto a aceptarla sin reservas. Un artículo dañado siempre es mejor que nada, sobre todo para un hombre con una sola pierna. Y, por supuesto, Ollie sabía qué manos la habían tocado antes.

—¡Cállate, Lucy!

—No sin aclarar antes algunos puntos, Percy, mi amor.

Ella se le acercó mucho y lo miró de frente. Percy retrocedió, sintiendo el aliento que brotaba de aquellas fosas nasales, y Lucy dio un paso atrás, con el rostro resplandeciente.

—¡Dios, cuánto te odio, cabrón insignificante! Muy bien, aquí me tienes, Percy Warwick, nunca te daré el divorcio. Y no trates de conseguirlo; porque, si lo haces, te prometo que iré a Matthew y le diré la verdad sobre su padre. Se lo diré a todo Howbutker. Se lo diré a todo el mundo. Y todos, como yo, sumarán dos más dos. Recordarán que Mary estaba en Europa con Ollie cuando Matthew nació. Recordarán la boda precipitada, la salida apresurada al extranjero, recordarán que Mary se fue corriendo y dejó la plantación durante un buen tiempo. Recordarán que tú te encontrabas en Canadá en aquel momento, incapaz de hacer de ella una mujer honesta. A nadie le costará deducir la verdad. —Con aire ausente, se quitó el par de pendientes de diamantes y rubíes que llevaba puestos, sin ningún tipo de cuidado—. ¿Son Mary y Ollie conscientes de que tú sabes que eres es el padre de Matthew? —Como Percy permaneció en silencio, ella dijo—: ¡Ah!, no lo creo. Su conducta me hace pensar que creen que han mantenido el secreto bien guardado. Puedo imaginarme cómo lo supiste, pero puedo adivinar también lo que significaría para ellos, para todos vosotros, que el escándalo de la paternidad de Matthew saliera a la luz.

Percy sintió frío en las plantas de los pies. Estaba convencido de que ella decía en serio cada palabra de su amenaza. No tenía nada que perder, y lo tenía todo.

—¿Por qué quieres seguir casada conmigo, Lucy? Aquí tu vida es miserable.

—No, no lo es. Me gusta ser la esposa de un hombre rico y poderoso. Y voy a empezar a disfrutarlo aún más. Y si soy… patética en la cama, entonces no tengo muchas oportunidades de encontrar a otro hombre que quiera casarse conmigo, ¿no es así? Y hay otra razón más para seguir casada contigo. Quiero que nunca seas libre para poder casarte con Mary Toliver DuMont.

—De todos modos, nunca sería libre para casarme con ella, ni siquiera si me divorciara de ti mañana mismo.

—Bueno, pero me aseguraré de ello. No, Percy, tú seguirás casado conmigo para siempre, o hasta que Mary DuMont se muera.

Su expresión de satisfacción se le borró del rostro abruptamente cuando Percy se acercó a ella, los ojos del color de las aguas árticas. Ella retrocedió hasta tan cerca de la chimenea como se lo permitió el fuego encendido y su inflamable vestido.

—Entonces escúchame bien, Lucy. Si Matthew descubre alguna vez que yo soy su padre, te echaré de esta casa y te irás sin ver un solo centavo. Y desearás correr lo más rápido y lo más lejos que puedas. Antes has dicho que, después de todo, no me conocías. Yo de ti, lo tendría muy presente.

Lucy se alejó de él.

—Puedo perdonarte que no me quieras, Percy —dijo ella alcanzando la puerta y saliendo precipitadamente—, pero nunca te perdonaré que no quieras a Wyatt. Él también es tu hijo.

—Soy plenamente consciente de ello, y deberías sentirte mejor por el hecho de saber que nunca me lo perdonaré a mí mismo.

Capítulo 40

Howbutker, Julio de 1935

—Ha llegado una carta para usted, señor Warwick. La ha traído en mano el chico de los Winston.

Al recibir la carta de manos de su secretaria, Percy reconoció quién había escrito su nombre en el sobre. Tosió para recuperar la repentina pérdida de aliento.

—¿Te ha dicho quién lo enviaba?

—No, señor. Se lo pregunté, pero no me lo dijo.

—Gracias, Sally.

Percy esperó a abrir el sobre hasta después de que la puerta se hubo cerrado. Sacó una sola hoja con el siguiente mensaje:

Nos vemos en la cabaña, hoy a las 3:00. M. C.

M. C. Mary Corderita.

Percy se sentó y meditó. ¿Qué demonios era todo aquello? Tenía que ser algo importante, y secreto, para que Mary le pidiera un encuentro en la cabaña, el lugar sagrado de sus recuerdos. No habían estado allí juntos desde la fatídica tarde de su última pelea hacía quince años.

Mary no había insinuado que algo fuera mal la noche anterior en la pequeña fiesta de bienvenida que ella y Ollie le habían preparado a William Toliver, el hijo de Miles y Marietta, quien se había trasladado a vivir con ellos después de la muerte de su padre en París. Tanto ella como Ollie parecían nerviosos, pero Percy creía que tenía que ver con los tiempos difíciles que corrían para ellos, como para casi todos los demás en el condado. No estaba muy seguro de si les estaba yendo realmente mal. Las familias nunca discutían entre sí sobre las estrecheces financieras, pero la caída de los precios del algodón y la disminución de las ventas al detalle los habían afectado claramente. Aunque estaba inquieto por el futuro de los DuMont, estaba aún más preocupado por Matthew. Lo que les afectaba a ellos afectaba también a su hijo.

¿Tendría esta nota algo que ver con Wyatt?

No había explicación para las cartas caprichosas que puede repartirte la vida, para los rostros inesperados que se te presentan. Después de la escena con Wyatt en el bosque, había temido que su hijo odiara a Matthew aún más. Pero había ocurrido lo contrario. Para su asombro, y el de Lucy y el de la señorita Thompson, en cuestión de días los chicos empezaron a ser amigos y a ir juntos a todos lados, y al final del año escolar eran inseparables, como hermanos, lo decía todo el mundo.

Al principio, Percy pensó que aquella amistad era un intento de Wyatt para obtener de él su favor. Pero pronto se hizo evidente que Wyatt no tenía el menor interés en conseguir nada de él, fuera bueno o no. El hijo no pedía ninguna atención al padre, y la opinión que Percy tuviera de él no parecía importarle en absoluto. El niño dejó de reconocer que existía.

—¿Ves lo que has hecho? —Le echó en cara Lucy—. ¿Tienes la menor idea? Has apartado al único hijo al que puedes llamar tuyo. ¡Ah!, tú no puedes quererle, pero existía la posibilidad de que él sí te quisiera a ti. Y para nosotros era más que suficiente con eso, Percy, no importa de quién viniera. Mira a tu alrededor. Puede que no te hayas fijado, pero los pozos de los que una vez bebiste con tanta libertad se han secado o han desaparecido.

Ella tenía razón, por supuesto, hacía ya tiempo que había descubierto que solía tenerla. Desde que su padre y su madre habían muerto, Mary se había vuelto más distante, y su esposa e hijo se alejaron de él; solo quedaban Ollie y Matthew, cuyo afecto, cálido y real a un tiempo, no era sin embargo más que el cariño de un sobrino por su tío favorito. Era mucho menos de lo que había esperado tener a los cuarenta y después de catorce años de matrimonio.

¿Había alguna manera de que Mary se hubiera olido su relación con Sara Thompson?

Después de enviar a Wyatt de vuelta a la escuela con un labio partido y la nariz hinchada, se había detenido en su clase semanal para discutir la conducta de su hijo. Una cosa llevó a la otra, y ahora se veían periódicamente en lugares apartados. Habían recorrido grandes distancias para mantener en secreto su relación, no tanto por él como por Sara. A estas alturas, todo el mundo conocía el fracaso del matrimonio de los Warwick, y nadie lo habría acusado de tener una amante, siempre y cuando estuviera en algún lugar más allá de Howbutker y de las miradas de su esposa e hijo. No obstante, él vivía con el temor de que algunos detalles salieran a la luz y se descubriera su relación. Ya había estado a punto de ocurrir alguna vez, y ahora, con el pecho oprimido, Percy se preguntaba si aquella cita sería para advertirle de que estaba a punto de estallar un escándalo.

Llegó a la cabaña temprano, pero ella ya estaba allí. Había un deportivo brillante aparcado bajo el árbol donde Shawnee y la calesa estuvieran atados una vez. Percy se quedó unos minutos en su Cadillac para calmar el dolor que le atenazaba la caja torácica. Siempre lo acompañaba, pero enterrado tan profundamente que apenas se daba cuenta de ello, como un dolor crónico que solo se siente cuando cambia el tiempo.

Mary estaba de pie en el centro de la sala, con su elegante rostro ladeado, y él se preguntó si se había visto atrapado por los ecos del pasado. Cuando entró, ella se dio la vuelta, una visión con un vestido rojo de flores que ponía de manifiesto la sensualidad más relevante de su pelo negro azulado. Tenía treinta y cinco años, estaba en la plenitud de su feminidad.

—Ha habido cambios aquí —dijo ella—. No reconozco el sofá.

—Es uno que solía tener en mi despacho —dijo Percy—. Mathew lo trajo a sugerencia de Wyatt.

Ella se echó a reír.

—Una generación más de niños que disfrutarán de su encanto. Voy a tener que recordarle a Matthew que debe mantener limpio el lugar.

—¿Y cómo lo harás sin darle a entender que has estado aquí?

Ella hizo un gesto de vergüenza, movió una mano hermosa y bien cuidada. Cada centímetro suyo reflejaba la atención y el buen gusto de un marido que tenía el gran placer de regalarle lo más elegante.

—Buena pregunta —dijo ella—. Sé que esto es incómodo para los dos, Percy, pero la cabaña es el único lugar donde pensé que esta reunión sería totalmente privada. Si nos vieran juntos, es probable que Ollie averiguara por qué nos reunimos…, lo que vamos a discutir aquí.

Entonces no era nada sobre Wyatt o Sara. Percy respiró un poco más aliviado, pero al poco rato su corazón dio un vuelco.

—¿Pasa algo malo con Ollie?

—¿Nos sentamos? Es pronto, pero he traído algo de beber. Whisky para ti. Té para mí. —Ella le mostró su sonrisa de siempre, una pequeña línea entre los labios. Rara vez mostraba una sonrisa abierta.

—Esperaré —dijo él.

—Muy bien. —Mary le dio un manotazo al cojín del asiento de una de las sillas. Se levantó polvo, pero ocupó el asiento de todos modos, y cruzó las piernas.

—Siéntate, Percy. Nunca puedo hablar contigo mientras te ciernes sobre mí.

Un músculo se le endureció a lo largo de la línea de la mandíbula ante el aluvión de recuerdos. Él se inclinó hacia delante en el sofá con su «gesto serio», como lo llamaba Lucy, las manos cerradas, los antebrazos en las rodillas, la mirada clara. Él y Mary no habían estado a solas desde la última vez en la cabaña.

—¿Qué pasa con Ollie?

Ante la pregunta, a ella le tembló ligeramente un párpado, pero conservó la calma.

—Tiene problemas financieros. Está a punto de perder las tiendas. Un hombre llamado Levi Holstein tiene las hipotecas, y se niega a darle una ampliación. Quiere incluirlas en su propia cadena de mercerías. Estoy segura de que puedes imaginarte lo que significará para Ollie y para su padre que el almacén principal caiga en manos de un hombre como ese. Eso mataría a Abel.

Levi Holstein compraba hipotecas de propiedades comerciales a bancos desesperados por librarse de los préstamos y ejecutarlos con prontitud y sin piedad cuando el minorista no podía cumplir con sus pagos. Su estilo era quedarse con tiendas como las de los DuMont, mantener el nombre, pero despojarlas de sus marcas y llenarlas de mercancía inferior.

—¿Ambas tiendas? —preguntó Percy, estupefacto—. ¿Incluida la de aquí en Howbutker? Pero pensaba que estaba libre de hipotecas.

—Ollie no fue tan… sabio como tú, Percy, no pensó que el mercado estaba sobre especulado. Él…, invirtió su dinero en acciones y pidió préstamos para construir la segunda tienda y para comprar el inventario, utilizando la tienda insignia como garantía. Aunque fuera capaz de vender la tienda de Houston, el dinero que le han ofrecido no es suficiente para mantener a flote la de Howbutker.

La mente de Percy se tambaleó. Era peor de lo que temía. ¿Ollie, su amigo y hermano, ya no era el propietario de la tienda DuMont de Howbutker? ¿Casi cien años de excelencia tirados por el desagüe? Era impensable. Y Mary tenía razón al creer que Abel no sobreviviría a aquello. Ya tenía una salud delicada y, aunque adoraba a su nieto, se había desmejorado mucho desde la muerte de los padres de Percy. ¿Y qué pasaba con Matthew, del que esperaba secretamente que siguiera los pasos de Ollie y no los de Mary?

—¿Cuándo será eso? —preguntó él.

—A final de mes, si Ollie no puede cumplir con todos los plazos de su deuda —dijo Mary. Una luz sombría le cruzó los ojos—. Vendería Somerset, cada hectárea, te lo juro, si Ollie me lo permitiera y si pudiera obtener aunque fuera una mínima parte de lo que vale, no me importaría venderla. Pero nadie quiere una plantación de algodón cuando se puede recoger más barato en otros lugares de la tierra donde ya se plantan cultivos comerciales mucho más productivos. —Se puso de pie súbitamente, se masajeó el cuello—. Discúlpame —dijo dirigiéndose al fregadero—. Se me ha secado la boca. Antes de continuar, tengo que beber algo.

Percy casi se levantó para ir con ella, pero la fuerza de voluntad lo mantuvo en su asiento. La tensión que vio en sus hombros le desgarraba el corazón; sin embargo, no podía rodear con sus brazos a aquella hermosa mujer que aún amaba, a la que todavía deseaba, la mujer de su mejor amigo, un hombre por el que daría su vida. Hablando por encima del tintineo de los cubitos de hielo, dijo:

—Me has citado aquí porque, obviamente, crees que puedo ayudarle. Ahora dime qué quieres que haga.

—Cometer un fraude —dijo ella.

—¿Qué?

Tras dar un largo sorbo de té helado, Mary cogió su bolso, sacó un sobre y un documento doblado y se los entregó.

—Esto es de Miles —dijo—. Es una carta dirigida a mí, y lo otro unas escrituras de tierra. Las recibí poco después de su muerte.

Percy inspeccionó primero las escrituras. Se fijó en que el nombre de Mary estaba escrito en el encabezamiento.

—Es la escritura de esa sección a lo largo del Sabine que tu padre le dejó a Miles —dijo él.

Mary asintió.

—Miles puso a mi nombre las escrituras con la intención de que le guardara las tierras a William hasta que cumpliera veintiún años. Como ya sabes, los menores de edad no pueden poseer tierras en Texas. Sus instrucciones vienen detalladas en esa carta.

Percy leyó la carta, y lentamente fue entendiendo por qué lo había citado allí. La palabra «fraude» resonaba en sus oídos. Cuando terminó de leer levantó la vista, horrorizado.

—Mary, Miles deja dicho específicamente que tienes que guardarle esas tierras a William. No me estarás proponiendo que te las compre, ¿no?

—Dijiste que estabas interesado en comprar tierras a lo largo de los acuíferos para eliminar los desechos de una planta de celulosa que esperas construir.

—¡Dios, Mary! —La furia le latía en las sienes—. Te daré todo el dinero que necesites, pero no voy a comprar lo que Miles quiso que un día tuviera William.

—Sé que lo harás cuando oigas lo que tengo que decirte —dijo ella—. Todo lo que te pido es que me escuches.

Percy respiró hondo. ¿Cómo podía negarse? Ya lo había hecho una vez, para su eterno pesar.

—Está bien —cedió él reprimiendo su ira. Se retrepó en una posición más cómoda y apoyó un brazo en el respaldo del sofá, como había hecho tantos años y tantos sueños atrás—. Tienes toda mi atención.

Podía ver que ella estaba demasiado tensa para sentarse. El vestido vaporoso flotaba sobre sus piernas mientras caminaba de un lado a otro para presentarle sus argumentos, que sonaron como si los hubiera ensayado cientos de veces en su cabeza. Percy necesitaba tierras que tuvieran acceso al agua, dijo. Sin las parcelas de Miles, tendría que irse fuera del condado para comprarlas, lo cual significaría la eliminación de posibles puestos de trabajo en Howbutker, y estaba segura de que era algo que no quería hacer. El dinero de la adquisición podría pagar los préstamos de Ollie y mantener en propiedad al menos la tienda de Howbutker. Percy no tendría que preocuparse de que ella engañara a William sobre sus derechos de nacimiento. Tras su muerte, heredaría la mitad de Somerset, cuyo valor superaría con mucho el de la franja a lo largo del Sabine. Y, en cierto modo, heredaría una parte de la tienda, un activo que no estaría disponible si permitía que se perdiera.

—Pero William no recibirá nada a los veintiún años y nunca sabrá que su padre le había dejado en herencia aquellas tierras —apuntó Percy.

—Sí, así es —concedió Mary, deteniendo su ir y venir para mirarlo con remordimiento—, pero ¿cómo va a sentirse herido si nunca lo sabrá? Cuando sea lo suficientemente mayor, me alegrará entregarle las riendas de la gestión de Somerset, y compartirá sus beneficios con Matthew. En lugar de ser el heredero de Miles, lo será de mí. ¿Cómo iba mi hermano a querer nada más para su hijo, y cómo iba yo a estar más satisfecha que teniendo a otro Toliver al frente de las tierras?

Percy se quedó en silencio, pero sintió una leve palpitación en su labio superior cuando oyó que ella tenía puestas en Matthew las mismas esperanzas que en William.

—Percy, sabes que Ollie nunca aceptaría dinero de ti —dijo ella, sentándose finalmente e implorándole desde el borde de la silla—. Podrías vaciar en sus manos tu cámara acorazada del banco, y él no lo aceptaría. Sin embargo…, si puedes convencerle de la necesidad crucial de quedarte con esas tierras y de las oportunidades de empleo que una planta de celulosa puede ofrecer a la comunidad, Ollie podría estar de acuerdo en aceptar el dinero de la venta. —Ahora elevó el tono—: Hace mucho tiempo hicimos un pacto, cuando me dio su firma para salvar Somerset después de perder la cosecha. —Sus ojos pidieron perdón por traer un recuerdo tan doloroso—. Le hice prometer que me permitiría ayudarle si alguna vez él se encontraba en mi situación. Voy a cumplir esa promesa, si tú me ayudas.

Percy quitó el brazo del respaldo del sofá y se inclinó hacia delante. Los argumentos de Mary eran buenos; ilegales, pero tenían sentido. Todos se beneficiarían si él compraba esa franja de Sabine. Incluso si Mary fuera incapaz de mantener a flote Somerset, toda una posibilidad, decidió que la tienda serviría para proporcionarle a Matthew un medio de vida y una posible herencia. Nadie salía perdiendo, excepto William.

—Pero olvidas una cosa, Mary —dijo él—. Ollie nunca permitirá que vendas las tierras de William. Él espera que cumplas con los términos expuestos por Miles.

Hubo un breve silencio roto solo por el coro de grillos que cantaba a orillas del lago. Percy sintió un cosquilleo en el cuero cabelludo. Reconoció la naturaleza de ese silencio.

—¿Qué es lo que no me estás contando? —preguntó.

—Ollie no ha visto la carta —dijo ella—. Yo…, no se la enseñé cuando llegó. Le dije que solo había recibido una carta pidiendo que nos ocupáramos de William, pero fingí que la había traspapelado. Le mostré la escritura a mi nombre y le dije que Miles me la había transferido a mí cuando se enteró de que se estaba muriendo.

Percy reprimió una oleada de repulsión. Se imaginó a Miles, agonizando, muriéndose de cáncer de pulmón, escribiendo la carta y confiando en que su hermana haría lo correcto por su hijo.

—Entonces, ¿por qué demonios me has enseñado la carta a mí, Mary? Podría haber comprado las tierras sin enterarme nunca de lo que Miles te pidió.

Ella lo miró con impotencia, con vergüenza.

—Yo…, supongo que no me atrevía a engañarte a ti también, Percy. Yo… no quería que aceptaras mi propuesta sin conocer la verdad. —Se sonrojó, y el color realzó la perfección de sus pómulos—. Quería que lo supieras todo, para que… pudieras rechazarme sin sentir…, culpa.

—¡Ay, por Dios!, como si no supieras ya que no podría hacerlo. —Se levantó de golpe—. ¿Dónde está el whisky? —Fue hasta la cocina y vació la bolsa de papel; Mary miró con temor cómo cogía la botella y se servía un trago. Después de dejar que el escocés hiciera su trabajo, dijo—: Tal vez haya otro camino.

—¿Cuál?

—Puedo hablar con Holstein, ofrecerle comprar las hipotecas. Ollie nunca sabría que las he adquirido yo. Podría ampliarlas todo el tiempo que necesitara para cubrir el crédito.

La esperanza iluminó el rostro de Mary. No había pensado en eso.

—¿Crees que es posible?

—Déjame intentarlo. Si Holstein se niega, aceptaré tu propuesta; pero tienes que jurarme una cosa, Mary. —El tono de su voz la advertía contra cualquier tipo de engaño.

—Lo que sea —dijo ella.

—Tienes que jurarme que me pides esto para ayudar a Ollie y no para salvar Somerset.

—Te lo juro… por mi alma.

—Entonces más vale que te asegures de que no estás poniéndola en peligro. —Dejó el vaso—. Necesito unos días para reunirme con Holstein, después nos pondremos en contacto por carta. Te enviaré a uno de mis muchachos con un mensaje. No podemos hacerlo por teléfono.

Una semana después, Percy estaba sentado en el escritorio de su despacho, redactando una carta para Mary. Había fracasado en sus negociaciones con Levi Holstein. Este no solo había rechazado su generosa oferta, discutiéndole que había esperado toda una vida para adquirir los grandes almacenes de los DuMont, sino que se había burlado de que Ollie se bastara solo para arruinarse.

—Ha echado a perder un buen negocio —había dicho en su pequeño despacho de Houston, tocándose la frente con la punta de un dedo amarillento—. ¿Qué propietario de una tienda, en su sano juicio, acepta pagarés de bienes en los tiempos que corren? ¿Qué propietario se niega a desalojar a los inquilinos que no pagan sus rentas, cuando los trabajadores del petróleo de East Texas pagan el doble por un lugar donde vivir?

—¿Un hombre bueno, quizá? —le había sugerido Percy.

—Un hombre tonto, señor Warwick, del tipo que ni usted ni yo seremos nunca.

—¿Está usted seguro, señor Holstein? —le había preguntado Percy mirándolo a aquellos ojos enmarcados en un rostro extremadamente pálido.

Cerró el sobre y llamó a uno de los chicos del departamento del correo, en el sótano.

—Llévale esta carta a la señorita DuMont, y asegúrate de dársela directamente en mano. A nadie más que a ella. ¿Comprendido?

—Comprendido, señor Warwick.

Desde su ventana del piso superior, Percy, con un amargo sabor de boca, miró al chico que pedaleaba en su bicicleta. El camino al infierno estaba pavimentado de buenas intenciones, pero ¿qué pasaba con los errores cometidos por buenas razones? ¿También se incluían? La vida le había enseñado que todo lo que empieza mal, acaba mal. En este caso, se suponía que solo el tiempo y su impredecible misericordia lo dirían.

Capítulo 41

Howbutker, Septiembre de 1937

En la iglesia, Percy se sentó en el banco de los Warwick, a la espera de que diera comienzo la ceremonia, arrullado por el rumor de las conversaciones a su alrededor y por la somnolencia que provocaba el zumbido de los ventiladores del techo. Él era el único miembro presente de su familia. Lucy había contemplado convertirse al protestantismo cuando se casaron, pero nunca lo hizo, y Wyatt había pasado la noche —como todos los sábados— en casa de los DuMont. A menos que Ollie hubiera hecho restallar el látigo esa mañana, las probabilidades de que los muchachos fueran a la iglesia eran mínimas. Era mucho más probable que aún estuvieran en la cama o devorando un montón de tortitas de Sassie untadas en mantequilla y ahogadas en miel de caña. De las dos familias, solo él y Ollie asistían a la iglesia regularmente. Mary era una feligresa esporádica; por lo general pasaba las mañanas de los domingos revisando las cuentas en Ledbetter, y Lucy, que no era practicante, se dedicaba a dormir.

Ollie debía de haber hecho restallar el látigo, pensó Percy divertido. Se abrió una puerta lateral de la iglesia, y entró su viejo amigo seguido por Matthew y Wyatt, y el hijo de Miles, William. Percy sonrió para sus adentros. Se imaginaba la escena de esta mañana con Ollie y Sassie tratando de que el trío se lavara y peinara y se pusieran traje y corbata. Sin duda, Mary había ido a Ledbetter antes del amanecer, ya que había llegado el momento de la cosecha.

Lo vieron los cuatro. El rostro de Ollie se iluminó con su amplia sonrisa habitual, miró al techo dando a entender el largo calvario de la mañana, y Matthew y William sonrieron y lo saludaron. Solo el rostro de Wyatt permaneció impasible, con la mirada apartada de la de su padre, como si no lo hubiera reconocido.

Percy vio que los chicos seguían a Ollie por el pasillo hasta llegar al banco de los DuMont, y Wyatt se las arregló para sentarse junto a Matthew. No pudo evitar sentir una punzada de envidia mientras veía sentarse a su amigo, tanto por tener sentados a sus hijos al lado, como por tener ahora también al hijo de Miles. Ollie no se había sentado en su banco preguntándose, con una punzada de soledad, a qué se dedicaría el resto del día, como ahora hacía Percy. Ollie volvería a casa con los chicos al salir de la iglesia, y Mary estaría allí esperándolos, la casa olería a jamón al horno o a pollo frito o a carne asada. Él y Mary se sentarían en el porche trasero, ella bebería té helado y Ollie su vino francés, mientras los chicos se esforzarían en no hacer trizas sus trajes de domingo hasta que se hubieran acabado el almuerzo y pudieran cambiarse de ropa. Después se echaría una siesta mientras Mary se dedicaba a poner en orden la contabilidad, y los chicos saldrían al césped a jugar a lo mismo que Percy y Ollie y Miles habían jugado todos los domingos de sus vidas adolescentes. Por la tarde, jugarían a las cartas con pasión y luego tomarían una cena ligera —puede que incluso dulce de azúcar— y Ollie acabaría el día con su familia reunida alrededor de la radio. Un domingo maravilloso. Nada mejor. Percy recordó ese tipo de domingos en su propia casa cuando sus padres aún estaban vivos, y antes de vivir con Lucy. Era poco probable que volviera a disfrutar de ello.

La ceremonia empezó. Percy participaba en el ritual del servicio religioso, pero prestaba atención a sus dos hijos sentados el uno al lado del otro unos cuantos bancos más allá en el pasillo. Qué distintos eran. Y qué sorprendente, que ambos se parecieran tanto a sus madres. De él solo habían heredado la estatura: Matthew con dieciséis años y Wyatt nueve meses más joven ya sacaban una cabeza a los chicos de su edad.

Wyatt tenía la versión masculina de las formas sólidas y compactas de Lucy, mientras que Matthew había heredado la figura esbelta de Mary. La postura de la espalda siempre sería un problema para Wyatt, y nunca para Matthew. Percy habría deseado que hubiera un dispositivo para estirar el cuello rechoncho de Wyatt y corregir la caída de sus torpes hombros. En comparación, su hermano mayor se sentaba con la cabeza alta, la espalda recta y los hombros cuadrados, todo ello con la facilidad de la gracia de Mary.

«Este es mi hijo amado, de quien estoy tan complacido…».

Mientras cantaba con el resto de feligreses, Percy se quejó en silencio de la injusticia de poder disfrutar solo de un hijo. También debería estar satisfecho con Wyatt. El muchacho tenía que esforzarse mucho en lo que a Matthew le salía de forma natural y, por tanto, con mayor facilidad. Solo la agresión era natural en Wyatt, una especie de beligerancia controlada que le servía para jugar al fútbol, un deporte en el que destacaba por encima de los demás muchachos. Percy había dudado que Wyatt pudiera asumir con facilidad las normas, la disciplina y el juego en equipo tan necesarios para jugar al fútbol. Pero lo había hecho, y con un compromiso total que Percy no podía dejar de admirar.

Los chicos jugaban desde que cada uno estaba en séptimo grado y ahora eran cocapitanes del equipo júnior escolar formado por los mejores jugadores. Su grupo era el favorito para liderar el equipo de Howbutker en su primer campeonato estatal, un emocionante futuro que tanto Percy como Ollie esperaban con impaciencia.

Los dos hombres solían asistir juntos a los entrenamientos, pero veían los partidos con sus mujeres por separado, en los asientos que ocupaban a la altura de la línea de cincuenta yardas en extremos opuestos de la misma fila. Matthew jugaba de quarterback; Wyatt era el lateral ofensivo, y organizaba a sus compañeros de equipo para proteger a su líder y abrirle huecos. Lucy nunca apartaba los ojos de la figura robusta como la de un toro por la que destacaba Wyatt en el campo. Percy casi nunca desviaba la suya del cuerpo purasangre de Matthew. No podía creer la agilidad del muchacho superando a sus adversarios, su inteligencia para ver las jugadas, la magia pura de su habilidad para lanzar el balón a un receptor en la zona de puntos. Era impresionante, era maravilloso. En su interior, como el rugido de la multitud de seguidores que le llenaba los oídos, resonaba un grito: «¡Ese es mi hijo! ¡Ese es mi hijo!».

Pero existían razones para estar también orgulloso de Wyatt. Aunque lento de entendederas, retenía todo lo que aprendía. Era constante en sus estudios y, de forma rutinaria, se quedaba hasta altas horas de la noche para luchar contra los dragones de sus tareas escolares. Percy estaba pendiente de su progreso académico a través de Sara, y por ella conocía los fracasos y las victorias de su hijo, notas que nunca reflejarían del todo su esfuerzo y perseverancia.

Cuando regresaba tarde de alguna reunión o de visitar a Sara y veía la luz encendida en el dormitorio de su hijo, ya no entraba para preguntar cómo estaba, como hacía antes. A Wyatt no le gustaban esas intrusiones y solo gruñía una respuesta sin siquiera levantar la cabeza de sus libros. También trabajaba duro cuando ayudaba en la fábrica maderera. Los encargados ensalzaban sus esfuerzos, tan asombrados como Percy de que no abusara de ser el hijo del jefe para eludir sus deberes, del mismo modo que no utilizaba la posición de su padre como presidente de la junta escolar para granjearse los favores de sus maestros. Wyatt aceptaba las alabanzas de Percy en estas cuestiones con la misma falta de pasión con la que Percy sospechaba que su hijo aceptaba sus críticas. Su indiferencia aliviaba la vergüenza que sentía Percy frente a las obstinadas y dificultosas victorias de Wyatt, sus heroicos esfuerzos, que nunca llegarían a su corazón como los éxitos naturales y fáciles de Matthew.

Una tos rompió el silencio de la congregación mientras se leían las Santas Escrituras. Varias cabezas, incluida la de Percy, se volvieron hacia el banco de los DuMont. El autor había sido Matthew. Percy vio a Ollie darle discretamente su pañuelo. Matthew tosió de nuevo en él, una tos seca, profunda, que puso una mirada de preocupación en el rostro de Wyatt.

Percy sintió una punzada de desasosiego. El chico había cogido un resfriado, pensó, contento de que Ollie estuviera allí para cuidarlo. No tenía que preocuparse de que Ollie se fuera a la tienda y dejara a Matthew en casa enfermo.

—… Dad, y se os dará; medida buena, apretada, remecida y rebosando darán en vuestro regazo —leyó el predicador—; porque con la misma medida con que medís, os volverán a medir.

Percy escuchó el texto sagrado y sus ojos se desviaron de nuevo hacia Ollie. Allí, sentado al lado de su amigo y esperando en casa, tenía las pruebas de la promesa de las Escrituras. Ollie siempre había dado a manos llenas, sin pensar en el coste. De todos los hombres que había conocido, o que conocería, Ollie era el que más daba. Si tenía que perder en manos de otro hombre la mujer a la que amaba, se alegraba de que ese hombre fuera Ollie. Si tenía que renunciar a criar al hijo que no podía reclamarle a otro, se alegraba de que ese otro fuera Ollie. Si su otro hijo le daba la espalda, y honraba y amaba a otro padre, se alegraba de que ese padre fuera Ollie.

El cáliz de Ollie estaba, en efecto, a rebosar, y merecidamente. Percy estaba contento por él. Solo se cuestionaba por qué se había quedado con mucho menos.

La ceremonia estaba acabando. Mientras los feligreses esperaban para la bendición, Matthew le dedicó una sonrisa por encima del hombro y arqueó las cejas. Percy se echó a reír, pero su preocupación fue en aumento. El muchacho estaba pálido y un poco más delgado que cuando lo había visto por última vez. Después de terminar la oración, esperó en su banco a que Ollie y sus pupilos pasaran en fila por su lado.

—¿Por qué no te vienes a casa a comer, Percy? —le invitó Ollie—. Sassie ha hecho pollo con albóndigas. Matthew —le dio al muchacho un simulacro de puñetazo en el hombro— ha estado comiendo poco últimamente, y he pensado que solo Sassie puede conseguir que recupere el apetito. En mi caso, no necesito una excusa para comerme el pollo con albóndigas de Sassie. Espero que nadie oyera los rugidos de mi estómago.

—Los hemos oído, papá —dijo Matthew poniendo los ojos en blanco como hacía su madre—, pero nos ha parecido que eran los truenos de una tormenta en el valle.

—Pues habrá sido bueno para espabilarte —dijo Ollie con cariño—. ¿Qué te parece, Percy, muchacho? Te robamos a Wyatt.

Percy quería aceptar. Lucy estaría jugando al bridge con sus vulgares compinches, como todos los domingos, a sabiendas de que Wyatt estaría bien atendido y bien alimentado por los DuMont. Pero Wyatt se miró los pies, y Percy lo entendió como una señal de que su hijo prefería que declinara la invitación.

Así que dijo:

—Gracias de todos modos, pero había planeado trabajar un poco en el despacho. —En realidad, iría a casa de Sara más tarde y se comería un sándwich de queso a la plancha, probablemente quemado. Los talentos de Sara no incluían la cocina. Definitivamente, Matthew parecía mucho más delgado, decidió, y le preocupó que los DuMont no se estuvieran tomando el estado del chico con tanta seriedad como debieran—. Wyatt, no abuses de su hospitalidad, ¿me oyes? —dijo—. Deja que Matthew descanse un poco esta tarde. —Y, dirigiéndose a su amigo, dijo—: Tráelo a casa, Ollie, cuando creas conveniente.

Ollie miró a Wyatt con cariño y le dio una palmadita en el hombro.

—Lo haré, pero Wyatt nunca abusa de nuestra hospitalidad.

—Bueno, pero pórtate bien —dijo Percy. Y añadió en el último momento en beneficio de Wyatt—: Aunque siempre lo hace. Así que, ¿por qué siento que tengo que decirlo?

—Porque eres su padre —respondió Ollie, con un brillo de sabiduría en los ojos.

Y así fue, con cierta sorpresa pero sin asombro, como Percy, a su regreso de casa de Sara por la tarde, encontró a Wyatt esperándole antes de lo previsto.

Capítulo 42

Condujo hasta casa con el corazón en un puño. Sara lo había abandonado. Ella había aceptado un trabajo muy lejos, al oeste de Texas, donde los distritos escolares de las tierras ricas en petróleo podrían duplicarle el sueldo que ganaba en Howbutker. Aquí no había futuro para ella de todos modos, había dicho, con su tierna mirada, pero con total claridad. Lamentablemente, Percy estuvo de acuerdo.

Condujo deseando tener algún otro lugar adonde ir. Prefería estar en cualquier lugar menos allí. Podría haber ido a su oficina, pero hoy no tenía la energía mental necesaria para el papeleo. Deseaba comer algo y sentirse cómodo, y en su casa no iba a conseguir ninguna de las dos cosas. Su casa y sus tierras tenían el aspecto de un mausoleo descuidado. Toda la ayuda se había ido, a excepción de las mujeres de la limpieza que a veces venían, cuando Lucy, siempre ocupada en sus partidas de cartas, se acordaba de llamarlas. Dado que ellos ya casi nunca recibían invitados —una vez que su viejo cocinero se hubo jubilado—, Lucy no consideraba necesario contratar a nadie para reemplazarlo. No le gustaba molestarse en supervisar la cocina o en planificar los menús o en comprobar la despensa, y prefería hacer comidas sencillas para ella y para Wyatt, que se comían en la mesa de la cocina antes de que Percy llegara a casa. A veces dejaba un plato caliente para él, a veces no.

Mientras conducía por delante de la casa hacia el aparcamiento de detrás, Percy se fijó en los macizos de flores y el suelo cubierto de hojas caídas recientemente que había que limpiar. «Nadie más vive aquí», pensó con tristeza, mientras miraba la rotura de una de las ventanas de la galería. Dentro de casa, se había arrodillado para examinarla cuando oyó una garganta que carraspeaba detrás de él.

—¿Papá?

Miró por encima del hombro.

—¿Wyatt? ¿Qué haces aquí? Pensaba que te quedarías en casa de los DuMont.

Wyatt aplastó una telaraña que colgaba de la puerta y arrastró los pies hacia su habitación. ¿Es que era incapaz de caminar sin arrastrar los pies?, se preguntó Percy con una chispa de fastidio, y se dio cuenta de que sí, de que era capaz. Lo había visto levantar esos pies enormes con la suficiente frecuencia en un campo de fútbol. Solo arrastraba los pies cuando estaba cerca de él.

—¿Qué le pasa a la ventana?

—Está rota. Probablemente se habrá golpeado un pájaro o la habrá roto algún crío con una escopeta de balines. —Se limpió el polvo de las manos y se levantó. Los cristales de las ventanas estaban sucios, como la mayoría de la casa—. Las cosas se están rompiendo por aquí —dijo con una sonrisa por el doble sentido de sus palabras—. Parece como si te rondara algo por la cabeza. ¿Qué te pasa?

Percy pensó que podía adivinarlo. «Ha venido a preguntarme si puede ir a la plantación los sábados con Matthew, a recoger la cosecha», conjeturó. Tendría que haberlo visto venir. Todos los muchachos sabían que debían trabajar en el negocio de la familia los sábados de todo el año escolar y todos los días menos los fines de semana durante el verano. A menudo Percy se preguntaba si Matthew había tenido alguna vez la opción de decidir si quería aprender agricultura o venta al por menor. Desde el momento en que pudo caminar, Mary lo había llevado a Somerset. Él tampoco creía que el chico tuviera mucho que hacer detrás de uno de los mostradores de la tienda de los DuMont. Matthew no parecía demasiado entusiasta sobre su futuro como agricultor, pero no se resistía a él, más bien se ocupaba de sus tareas con la misma alegría con la que hacía todo lo demás.

Percy dudaba de los sentimientos de Wyatt hacia la vocación para la que estaba siendo preparado. El muchacho trabajaba sin quejarse y de buena gana, pero en silencio. Nunca había expresado sus sentimientos acerca de la empresa que algún día podría compartir con su padre y que, con el tiempo, heredaría.

—¿Y bien? —Lo incitó.

Los ojos de Wyatt miraron a ninguna parte, evitando cruzarse con los de Percy, otra afección que sufría en su presencia.

—Es Matthew —dijo con su habitual falta de entusiasmo.

—¿Qué le pasa a Matthew?

—Creo que está enfermo de verdad, papá, y no me deja que se lo diga ni al señor Ollie ni a la señora Mary ni al entrenador. Pero no le he prometido nada acerca de decírtelo a ti.

A Percy le pareció que el tiempo se detenía.

—¿Qué te hace pensar que está enfermo, hijo? —El tratamiento le salió con naturalidad. Nada indicó que el otro se diera cuenta—. Puedes decírmelo. Le he oído toser en la iglesia y he pensado que estaría resfriado. ¿Crees que es más grave que eso?

—Tiene fiebre. Me ha pedido que le cogiera la temperatura. Cuarenta grados. Y tiene mala cara. Estoy muy preocupao por él.

Por una vez, Percy no reparó en el pobre lenguaje que habitualmente le hacía rechinar los dientes. Percy solo oyó la urgencia en el tono de Wyatt y vio que tenía clavados aquellos ojos azules en los suyos.

—¿Dónde está Matthew ahora?

—Arriba, en mi habitación. Su gente piensa que estamos en el campo de entrenamiento, haciendo unos tiros. Matthew casi ni ha comido.

Consternado, Percy dijo:

—¿Quieres decir que han dejado que se marchara? ¿No se han dado cuenta de que estaba enfermo?

—Ya conoces a Matthew, papá. Siempre tira pa’lante, nadie se da cuenta de lo que le pasa. Tiene miedo de que su gente o el entrenador lo vean mal y no le dejen jugar el partido del viernes por la noche.

—Pues entonces yo era el último a quien se lo tenías que haber contado, Wyatt. Si está enfermo, voy a llamar a sus padres, juegue o no juegue el viernes por la noche.

Wyatt asintió.

—Por eso te lo he dicho a ti. Sabía que lo harías. Matthew es más importante que un estúpido partido de fútbol.

Percy subió las escaleras de dos en dos hacia la habitación de Wyatt, con su hijo pisándole los talones.

—¡Vaya, Wyatt, se lo has dicho! —lo acusó Matthew cuando Percy entró en la habitación y vio la expresión de la cara de su padrino.

—No te he prometido que no se lo diría a mi padre —protestó Wyatt—. Estás enfermo, tío. Tiene que llamar a un médico.

Percy le tocó la frente al chico. Estaba ardiendo. A pesar del montón de mantas que Wyatt le había echado encima, le castañeteaban los clientes.

—Wyatt ha hecho lo correcto, Matthew —dijo Percy. Sintió en la boca el sabor metálico del miedo. El color del chico era muy feo. Tenía un tono azul alrededor de los ojos y debajo de las uñas. En 1918, Percy había visto esos mismos síntomas entre sus compañeros del ejército, que llegaron a casa y trajeron consigo el virus mortal que barrería el país entero y mataría a cuatrocientas mil personas en una epidemia de gripe. «¡Oh, Dios, por favor no dejes que sea lo que creo que es!», rezó sintiendo que le flaqueaban las piernas.

Era peor. Neumonía estafilocócica, diagnosticó el nuevo médico que sustituía al doctor Tanner. Los antibióticos recientemente descubiertos eran inútiles contra aquella enfermedad. Nadie sabía cómo, dónde ni cuándo había contraído Matthew aquella cepa particularmente virulenta, coloquialmente conocida como la variedad de los Vagabundos del Bowery. Los que ahora se sentaban a su lado en la cabecera de la cama solo sabían que se había desarrollado a una velocidad devastadora y que resistía todo intento de tratamiento. Una semana Matthew era un saludable y activo adolescente que llevaría a su equipo a la victoria la noche del viernes, y a la siguiente estaba acostado en la cama luchando por respirar, tosiendo espumarajos, con la muerte ya detrás de sus ojos verdes hundidos mirando a los rostros que lo contemplaban, reunidos por la desesperación.

—¡Doctor, haga algo! —gimió Mary con el rostro como una máscara sin sangre, tirándole de la manga al médico nuevo.

Pero tanto aquel médico como los especialistas consultados coincidieron en que lamentablemente no había nada más que hacer, salvo rezar para que Matthew sobreviviera. Era joven, sano y fuerte, y se habían registrado casos de pacientes de su edad que habían sobrevivido a la enfermedad.

En casa de los Toliver prepararon una habitación para que compartieran Percy y Wyatt para que pudieran estar cerca de Matthew.

—Significaría mucho para todos nosotros que tú y Wyatt os quedarais aquí hasta que el chico se ponga mejor, Percy —dijo Ollie cuando se hizo evidente que Matthew no mejoraría—. Tú has sido un segundo padre para él. Ningún hombre podría cuidarlo mejor, y Wyatt no podría haberlo querido más ni aunque hubieran sido hermanos.

Percy miró a su amigo —el hombre que sabía que el moribundo era su hijo y el hermano de Wyatt— y no pudo hablar porque el amor y la angustia lo estaban ahogando. Agradeció también la presencia de Wyatt junto a él en la habitación del enfermo y en la de los invitados, donde pasaron la noche en camas gemelas, sin dormir, mirando al techo, unidos en el dolor mutuo, hasta que finalmente, hacia la mañana, Percy se sintió aliviado al oír el sonido de los ronquidos de su hijo pequeño.

Fue Matthew quien pidió ver a Wyatt en los últimos momentos de su vida. Percy salió a buscarlo al pasillo, que recorría de punta a punta como un toro ciego, con sus anchos hombros encorvados, la cabeza despeinada inclinada, con las manos metidas en los bolsillos, mudo de dolor.

—Matthew pregunta por ti, hijo —le dijo con cariño, y sin contestarle, sin que sus ojos se encontraran, Wyatt siguió a su padre a la habitación del enfermo, cuya puerta cruzó con timidez.

—¡Hey, Wyatt! —Soltó Matthew.

—¡Hey, tú!

—¿Cómo ha ido el entrenamiento?

—No muy bien sin ti.

—Sí, bueno, si puedo volveré.

Con un repentino impulso, como si una corriente eléctrica se hubiera conectado en su interior, Wyatt cruzó la habitación a la carrera y colocó una silla junto a la cabecera de la cama.

—Nada de «si puedo» —protestó hablándole con una mezcla de cariño e insistencia, muy cerca de su rostro—. Tienes que volver, Matthew. Te necesitamos, tío. Yo te necesito.

Matthew se quedó en silencio. Luego le susurró, jadeando, con apenas un soplo de aliento.

—Volveré. No me verás, pero estaré ahí contigo. Y tú seguirás abriendo brechas en la línea de defensa.

—No… —se quejó Wyatt. Cogió la mano de su amigo y se la apretó con fuerza contra el pecho, como si así pudiera arrebatárselo a la muerte—. No, Matthew… no puedes dejarme…

Mary se volvió, con los ojos muy abiertos por el terror, y Percy y Ollie inclinaron la cabeza. Era la primera vez que veían que Matthew se daba cuenta de que se estaba muriendo.

Al final, las personas a quien más quería estaban con él. Sassie y Toby permanecían con los ojos llorosos en la puerta, Abel lo miraba con tristeza desde una silla en un rincón, Wyatt y Mary y Ollie estaban a la cabecera de la cama. Solo Percy se mantenía un poco apartado, mirando por la ventana los rayos del sol oblicuo a través de los cipreses cubiertos de musgo que Silas William Toliver había trasplantado desde Caddo un siglo antes. La historia de los Toliver decía que no se esperaba que aquellos árboles sobrevivieran, pero cualquier cosa que se plantara en las tierras de los Toliver sobrevivía, año tras año, sin importar qué desastre llegara. Solo los niños Toliver morían.

—Papá…

Los hombros de Percy se tensaron, pero no se dio la vuelta. Fue Ollie quien respondió.

—Estoy aquí, mi niño —dijo, y Percy oyó cómo crujía la silla mientras Ollie se inclinaba para estar más cerca de su hijo. Más allá de la ventana, la tarde de septiembre flotaba borrosa en un mar dorado y azul. Los cipreses lloraban.

—Todo va bien, papá —dijo Matthew con claridad, sin jadear—. No temo morir. Me imagino que el cielo será como mi casa, y Dios como tú.

Percy se apartó de la ventana y se volvió a tiempo para ver el último destello en aquellos ojos verdes que miraban a Ollie, justo antes de que se le cerraran los párpados y desapareciera su luz.

Capítulo 43

Durante los días siguientes, a Percy le pareció que Mary nunca abandonaría su posición ante la ventana de su habitación con vistas al recuperado jardín de rosas. Mañana, tarde y noche la encontraba allí de pie, de espaldas a la habitación, con las manos apretándose los codos, una figura distante, perdida en su propio interior. Era incapaz de consolarla. No podía mirar aquellos ojos llenos del dolor de una madre por su hijo sin demostrar el dolor del padre en sus propios ojos.

Él, Ollie y Sassie recibieron a las personas que fueron a compartir su duelo, aceptaron los telegramas, la comida y las flores que les enviaron, mientras Mary mantenía su vigilia en la ventana, a menudo respondiendo a las condolencias murmuradas a su gélida figura con un simple asentimiento de la cabeza, cuyo pelo llevaba recogido en un moño.

—Chérie… —La consolaba Ollie, abrazándola por los hombros rígidos, acariciándole los cabellos, rozándola con los labios en la curva alta y estoica de su mejilla—. Ma chérie…

Al final, Percy no pudo seguir evitándola. Ella se estaba consumiendo, convirtiéndose en piedra frente a la ventana.

—Mary —dijo en voz baja, poniéndole una mano en el hombro. Para su sorpresa, como si hubiera estado esperándolo, ella extendió la suya y se la apretó contra la clavícula.

Estaban solos en la casa. Ollie estaba en la tienda y Sassie en el mercado. Él había entrado en la habitación a instancias de Sara, solo para dejar una cesta con las cartas de condolencia de los compañeros de clase de Matthew.

—Pensé que era exceso de ejercicio, Percy. Tú sabes lo duro que entrenan los chicos y cómo acaban después de las primeras semanas de entrenamiento de fútbol, jugando con esos uniformes bajo tanto calor y humedad. Le rogué que descansara más, que comiera más, que bebiera agua en abundancia…, —a él le retumbaron los oídos. ¿Adónde quería llegar?—. Y a pesar de lo que sin duda piensas, no lo lancé a Somerset para justificar a la fuerza que la heredara. Lo hice porque era la única manera de tenerlo a mi lado. Yo vivía para los veranos y los sábados por la mañana. Porque sabía que llegaría el momento de dejarle tener…, sus propios sueños. Hablaba de convertirse en entrenador.

¿Por qué le decía esto? Quizás él lo sabía. Sí, ella había comprendido que durante los primeros días de su dolor enloquecedor, él se había preguntado si Matthew habría sobrevivido si ella hubiera estado en casa para poder darse cuenta de su enfermedad. Pero eso había sido injusto. Ella podría haber estado a su lado veinticuatro horas al día y no habría importado. Matthew le habría ocultado su enfermedad. Le había costado años convencerse a sí mismo, pero Matthew había pertenecido a Ollie. Quería a Mary, pero prefirió a quien creía que era su padre. Ollie había sido su confidente, su amigo, su compañero. Mary había sido casi como una intrusa, por mucho que intentara crear un vínculo entre ellos. Matthew la había alejado de sí mismo, y —como siempre cuando se sentía sola—, ella había vuelto a sus tierras. Solo ahora se daba cuenta de lo herida que estaba, de lo sola que se sentía.

—Mírame, Mary. —Ya la había juzgado mal al pensar que se había casado con Ollie para rescatar Somerset. Ahora no iba a cometer el mismo error. Ella le soltó la mano y se volvió. El corazón le dio un vuelco. El luto había agudizado sus facciones, tenía los ojos embotados, se le veían los primeros cabellos plateados en las sienes. La asió por los hombros con suavidad—. Matthew no murió por algo que hiciste o dejaste de hacer. Olvídate de esas tonterías. Ninguno de nosotros lo vio venir.

—¿No me culpas? —Sus ojos era dos pozos de desesperación—. Creí que pensabas que era la maldición de los Toliver.

Al principio, él también lo había considerado. ¿Cómo podría ser una coincidencia que Mary se casara con un hombre que no podía darle más hijos y perder a su único hijo a los dieciséis años, dejando a William como único heredero de los Toliver? Recordó que su padre y su hermano habían creído en la maldición, y Miles incluso había predicho que recaería sobre Mary. Pero había desestimado aquella idea por irracional. Una maldición no era responsable de la tragedia en que habían convertido sus vidas.

—Tonterías —dijo—. Son solo tonterías. Matthew murió por una neumonía viral, no por una estúpida maldición.

—Hasta he llegado a pensar —se retorció las manos— que hemos sido… que he sido castigada cruelmente por venderte las tierras de Miles… que Dios ha devuelto a William… arrebatándonos a Matthew.

«Arrebatándonos». Se refería a Ollie, por supuesto.

—Eso es un disparate —dijo en un tono cortante, ahora molesto, asustado por la expresión llena de culpa que vio en sus ojos. Si esas preguntas eran los demonios contra los que ella luchaba frente a la ventana, había sido vencida. Nunca se recuperaría—. Hicimos lo que teníamos que hacer por el bien de todos.

—¿Lo hicimos? —preguntó ella.

Percy sintió la urgencia de sacudirla. ¿Adónde quería ir a parar? ¿Cómo iba a cuestionar ahora sus motivos?

—¡No seas absurda! Actuamos así por Ollie. De otro modo él habría perdido su tienda, y tú habrías tenido que vender la finca para poder comer.

—¿No era en Matthew en quien estabas pensando?

—¡Bueno, por supuesto que lo hice! Tenía que asegurarme de que le quedara algo a salvo de la estupidez monumental de sus padres.

Tras un instante de aturdimiento, una nueva luz fluyó a sus ojos. Le soltó los hombros y dio un paso atrás, con aquellas palabras dichas con furia: «a salvo de la estupidez monumental de sus padres», retumbando en sus oídos.

«¡Ay, Dios!». Sintió que el secreto que durante tanto tiempo había guardado se hacía añicos como un cristal en su interior. Ella le dijo con calma, con la mirada ya serena:

—Lo sabías, ¿no? Estaba segura de ello.

Él no pudo negarlo. No podía negar a Matthew.

—Sí —dijo, sintiendo que al admitirlo se le resquebrajaba el corazón.

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?

—Desde que llevé a Ollie a Dallas para que se probara la prótesis. Cuando leí su informe médico y me enteré de las consecuencias de sus heridas, supe que Matthew solo podía ser mío.

A ella se le tensó la boca.

—Entonces, lo sabes… todo.

—Sí, Mary, lo sé.

Ella cerró los ojos y vaciló un poco.

—¡Oh, Percy, cómo lo compliqué todo!

Él volvió a cogerla por los hombros.

—¡Cómo lo complicamos todo!

—Te habías ido a Canadá cuando me enteré —dijo—. Yo te esperaba, rogué a Dios que te enviara a casa. Pero como no sabía de cuánto estaba embarazada y nadie sabía dónde encontrarte, me vi obligada a recurrir a Ollie…

—En Dallas me lo imaginé todo —dijo él, apretándola entre sus brazos—. Quiero que sepas, Mary, que venía de regreso a casa para decirte que no podía vivir sin ti. No me importaba si Somerset era lo primero, lo último, o si siempre estaría presente, mientras te casaras conmigo.

Ella suspiró y abandonó su cuerpo contra el de él.

—Y quiero que sepas que descubrí que podía vivir sin Somerset, pero no sin ti. Me prometí ceder la plantación si volvías a casa y te casabas conmigo y eras el padre de nuestro hijo. Habría sido suficiente, Percy. Eso habría sido suficiente.

—Te creo —dijo él sintiendo el calor de sus lágrimas a través de la camisa—. Ahora lo sé.

Se abrazaron con más fuerza, los latidos de sus corazones se fundieron, y luego se separaron. Aquello nunca debía volver a ocurrir. Mary se sacó un pañuelo de la manga, y Percy le preguntó:

—¿Cuándo sospechaste que yo lo sabía?

—Fui dándome cuenta gradualmente —dijo ella, mientras le hacía un gesto para que ambos se sentaran—. Cuando veía el modo en que mirabas a Matthew…, de un modo en que nunca habías mirado a Wyatt. El amor hacia el primogénito, supongo…

—¿Ollie sabe que yo lo sé? —Él siguió los movimientos de Mary, y ambos se sentaron a una mesa frente a la chimenea.

—Estoy segura de que no. Él siempre ha creído que tu devoción por Matthew es por lo mucho que se parece a mí.

—En parte, también era por eso.

—¿Y Lucy?

Percy suspiró.

—Lo sabe. Descubrió la verdad hace unos cuatro años.

Ella hizo una pausa y se secó los ojos.

—Dios mío, Percy, ¿cómo?

—No importa. Lo sabe, eso es todo. Por eso ha sido tan desagradable contigo estos últimos años… y por eso no ha venido a presentarte sus respetos. —En realidad, Lucy se había sentido abrumada al enterarse de que Matthew se estaba muriendo, pero temía que cualquier intento de expresar su dolor a Mary pudiera traicionar el secreto que para ella era tan esencial guardar—. Iba a la iglesia todas las mañanas para rezar por Matthew y encendió Dios sabe cuántas velas —dijo Percy—. Y, a decir verdad, ha sido excepcionalmente comprensiva con Wyatt y conmigo a largo de todo este tiempo, como solo puede serlo Lucy.

—¿Por qué no se divorció de ti?

Percy se rio con brusquedad.

—Se lo ofrecí, créeme, pero Lucy no quiere divorciarse. Me odia demasiado. Si yo tratara de divorciarme, ella le contaría al mundo entero la historia que compartimos tú y yo… y Matthew. Su muerte no ha cambiado eso. Todavía hay que pensar en ti y en Ollie, en el escándalo que significaría para ti y para la memoria de Matthew.

—Y en Wyatt —dijo ella, pálida por la sorpresa que le produjo aquella nueva información.

—Sí, por supuesto… y en Wyatt.

—¿Por qué te casaste con ella, Percy? Podías haber tenido a cualquier chica.

Él le dirigió una sonrisa torcida.

—Fue un momento propicio. Yo me sentía solo y ella estaba allí.

—¿Qué diablos pasó? Ella te adoraba.

—Descubrió que su ídolo tenía los pies de barro —dijo con una expresión que daba a entender que ahí acababa el tema—. ¿Deberíamos decírselo a Ollie?

—No —dijo ella de inmediato—. Se merece no padecer más dolor. Ya ha sufrido por el hecho de que Matthew nunca supiera que eras su padre. Sería demasiado para él saber que éramos conscientes de la verdad todo el tiempo. —Se enjugó las lágrimas—. Nuestra estupidez ha hecho daño a mucha gente. Los hemos mantenido alejados de la vida (y tal vez del amor) que habrían tenido si nosotros nos hubiéramos casado. A Matthew se le negó su verdadero padre, y a tus padres, su nieto. Wyatt ha crecido fruto de un matrimonio que nunca debió haber existido. Podía haber sido un chico totalmente diferente si hubiera nacido de la unión del amor. Y Lucy… la pobre Lucy. —Su mirada reflejaba el temor de saber que pisaba un terreno peligroso—. Déjame simplemente decir esto, Percy. Su odio es una fachada. Es la única manera de poder soportar el amor que aún siente por ti.

De repente él se levantó para poner fin a la conversación y se sirvió un vaso de agua de una mesa que todavía estaba preparada para calmar la sed de quienes venían a presentar sus respetos.

—De todos modos, Lucy habría estado mejor casada con cualquiera antes que conmigo —dijo—. Supongo que todo lo que podemos hacer ahora es jugar de alguna manera con las cartas que nos han dado.

—¿Cómo vamos a hacer eso?

Dio un largo trago de agua. Le rogó a Dios que se lo dijera. A partir de ahora todos sus días tendrían el sabor de la ausencia, se sentirían consumidos, como las esquinas de las cartas quemadas en el fuego. Nunca vivirían de nuevo veinticuatro horas seguidas sin dolor. Pero si podían sacar el máximo provecho de lo que les quedaba, podrían disfrutar de un poco de felicidad a lo largo del camino. Se volvió hacia ella con una sonrisa vacilante.

—Tal vez deberíamos empezar perdonándonos a nosotros mismos por el dolor que hemos causado —dijo él.

Ella bajó la mirada, jugó con su anillo de matrimonio como si estuviera considerando la sugerencia; y a él sus pestañas rizadas le recordaron, dolorosa e insoportablemente, las de Matthew. Después de un momento, ella levantó la mirada.

—Tal vez deberíamos empezar perdonándonos el uno al otro.

Al día siguiente, Percy hizo una visita a la florista de la familia y le encargó que enviara una única rosa blanca a Mary Toliver DuMont, adjuntando una nota que decía: «Para curarte. Siempre en mi corazón, Percy».

Cuando él llegó a su despacho, una caja lo esperaba en su escritorio. La abrió y vio dentro una única rosa blanca con una nota que le arrancó una leve sonrisa de los labios. Mary había escrito con su habitual estilo escueto: «De mi corazón al tuyo. Para siempre, Mary».

Capítulo 44

Percy pasó los siguientes dos años como un autómata, trabajando sin un rumbo consciente. Dirigía la compañía, tomaba decisiones, construyó su planta de celulosa en los acuíferos del Sabine, adquirió más tierras de bosque, y compró más filiales sin saber por qué. La Gran Depresión acabó. La economía se lanzó adelante gracias a la guerra declarada en Europa. América estaba en marcha, construía, construía, construía, y para Industrias Warwick significó el auge comercial. La empresa apenas daba abasto para cubrir la avalancha de pedidos.

Entre él y su familia la distancia se hizo mayor. Durante un tiempo después de la muerte de Matthew, la actitud de Lucy se suavizó hacia él, pero al ver que sus esfuerzos para ofrecer consuelo a Wyatt en su dolor eran inútiles, ella le volvió la espalda una vez más.

—Lo has perdido, Percy —le había dicho con tristeza—. Lo has perdido por completo y nunca lo volverás a recuperar. Está vagando solo y perdido, y aunque lo llamaras no querría responderte. Nunca respondería a la llamada de un extraño.

Lo cierto es que Percy lo había llamado. Necesitaba a Wyatt tanto como el chico lo necesitaba a él, pero no se puede reclamar al hombre cuando ya se ha perdido al niño. Porque su hijo ya era un hombre, corpulento como una torre a sus diecisiete años, y al igual que su padre, era responsable, tranquilo, pero consciente, una presencia a considerar en las reuniones de empresa a las que Percy lo había invitado a asistir. De alguna manera, al dejar atrás la niñez, sus hombros ya no estaban encorvados, y ya no arrastraba los pies. Caminaba erguido, y si no orgulloso, al menos decidido, como si tuviera la determinación de alcanzar una meta que solo él conocía.

Percy hizo lo que estuvo en su mano para hacer las paces con su hijo. Organizó salidas para ir a pescar y cazar, actividades de las que él mismo ni siquiera disfrutaba especialmente. Desde la guerra, no tenía estómago para matar, ni siquiera a una trucha recién pescada para asarla en el fuego. Las excursiones fueron pensadas para que padre e hijo estuvieran solos, pero cuando regresaban a casa se interponía la misma distancia que cuando habían salido, aunque al menos Percy empezaba a hacer algunos descubrimientos acerca de su segundo hijo.

Wyatt, se enteró Percy, tenía el instinto natural tanto del cazador como del pescador. A pesar de su voluminoso tamaño y de sus pesados pies, tenía una rara habilidad para moverse sin hacer ruido y con agilidad a través de las hierbas altas, para acercarse con seguridad a su presa. Percy observó con admiración la paciencia con que su hijo podía esperar, hora tras hora, en la barca de pesca o en la orilla, a que la presa estuviera a su alcance. Mataba de forma rápida y eficiente, tomándose con calma el momento de la muerte, un acto que a Percy siempre le parecía embarazoso.

Se hizo cargo de la supervisión de las tareas escolares de Wyatt, un deber que antes Lucy compartía feliz con Matthew, el medio hermano de Wyatt, mucho más despierto de mente. Con alivio, ella renunció a su silla en la mesa de la cocina por la noche y se la cedió a Percy. Pero todo eso no contribuyó a lograr el objetivo de recuperar al hijo que había perdido, aunque sí a darle una idea de la composición de su intelecto. Ahora Percy ya no encontraba a Wyatt tan obtuso como antes, algo que Sara había tratado de demostrarle a menudo. Estudiaba más de lo que comprendía, sin duda, y digería la información con tanta deliberación que Percy comprendía que antes no le hubiera atribuido muchas luces. Pero una vez había masticado y tragado, su recuerdo era perenne, y eso significaba que tenía una buena capacidad mental; Percy explicó a su hijo que pocas personas poseían esa habilidad. A Lucy le gustó ese elogio inesperado hacia Wyatt, aunque él, como tenía por costumbre, simplemente se encogió de hombros y mostró en el rostro una expresión impasible.

Wyatt siguió jugando al fútbol, y durante los dos últimos años en la escuela secundaria fue el capitán de su equipo. La camiseta con el número de Matthew fue retirada del campo. Nadie del equipo del instituto de Howbutker volvió a llevar nunca el número 10. A petición de los DuMont, aquella camiseta le fue entregada a Wyatt, y Percy sabía que él la guardaba junto con el guante de béisbol que Matthew nunca volvió a ponerse después de que Wyatt se lo echara a perder, y con un ejemplar de Las aventuras de Huckleberry Finn que Matthew le había regalado por su decimotercer cumpleaños. La dedicatoria del interior había hecho reír a Wyatt, pero no se había ofrecido a compartirla con sus padres. Tras la muerte de Matthew, hubo momentos en que Percy tuvo que luchar consigo mismo para no entrar a hurtadillas en la habitación de Wyatt a contemplar los recuerdos que le quedaban de su primer hijo, para no abrazar su camiseta contra su pecho, para no leer las únicas líneas que quedaban escritas a mano por él.

Nunca lo hizo. Se contentaba con ir a los partidos de fútbol y ver al Toro Warwick abrir brechas en la defensa, preguntándose si Wyatt sentiría alguna vez la presencia de su hermano a su lado, si alguna vez levantaría la vista y vería a Matthew corriendo hacia la línea de anotación, si Matthew era el motivo por el que Wyatt siguió jugando, haciendo posible que en su último curso Howbutker ganara el campeonato estatal.

La ciudad enloqueció. Las celebraciones de la victoria se llevaron a cabo en todo Howbutker, pero Industrias Warwick fue la anfitriona de la fiesta más grande, en el salón de reuniones de la empresa. Todos los que habían formado parte del sueño del campeonato asistieron; todos menos Wyatt. Ahora su madre ya se había acostumbrado a las ausencias repentinas e inexplicables de su hijo. Ya era conocido por ser un chico solitario que prefería su propia compañía a la de sus compañeros de equipo y a la de las chicas con ojos cubiertos de rímel que se colgaban de sus brazos musculosos. Él era muy querido, pero nadie buscaba su amistad, y desde Matthew, no había tenido ningún otro amigo.

—Ve a buscarlo, Percy —le rogó Lucy la noche de la celebración—. Quiero que esté aquí. Debería estar aquí, disfrutando de toda esta fiesta. Si se ha hecho es por él.

—Mantén aquí a la gente hasta que volvamos. Creo que sé dónde puedo encontrarlo —dijo Percy.

Había otro enigma inexplicable sobre Wyatt que Percy no lograba entender. Creía que después de recibir el puñetazo de su padre y la amenaza de muerte que le hizo en la cabaña, el muchacho evitaría aquel lugar como un nido de serpientes. Sin embargo, Wyatt le había enseñado la cabaña a Matthew, y se había convertido en el santuario privado de los chicos durante los años de su amistad, como ahora lo era para William Toliver y sus amigos.

Wyatt había desaparecido durante dos días después del funeral de Matthew. Y, aunque hoy la noche era mucho más fría que la última vez que Lucy había enviado a Percy en busca de su hijo, lo encontró donde había sospechado que estaría, en el lago, en la canoa, inclinado sobre su caña de pescar, en la misma postura en la que lo había encontrado Percy entonces. E igual que la otra vez, sabiendo que era totalmente visible a la luz de la luna, se puso en jarras y esperó a que Wyatt lo viera. De nuevo era consciente de los años perdidos entre ellos, tan imposibles de recuperar ahora como lo sería para Wyatt caminar por el sendero dibujado por la luna.

Ahora la silueta se movió, la forma robusta de su espalda encorvada se volvió en su dirección.

—¿Pican? —preguntó Percy.

—Qué va, hace demasiado frío —contestó Wyatt, y retiró el sedal del agua. Percy oyó el ruido apagado y suave del anzuelo y la carnada al salir del agua. Observó a Wyatt guardar metódicamente la caña y el carrete, coger el remo y comenzar a remar hasta la orilla.

Mientras lo contemplaba, un recuerdo afloró en la mente de Percy.

—¿Percy?

—Aquí, Lucy.

Oyó de nuevo la voz de su esposa, la noche en que ella lo había encontrado en la biblioteca y le pidió que fuera a buscar a Wyatt después de su desaparición. Se había acercado al rincón donde estaba sentado a la luz de la luna, se había arrodillado en silencio frente a él y le había puesto las manos en las rodillas.

—Llevas dos días aquí sentado, Percy. Ya es de noche otra vez.

«¿Otra vez?». Había reflexionado sobre la inexactitud de aquellas palabras. Desde que Matthew había muerto, cinco días atrás, la noche había sido constante. Su pequeño llevaba acostado en la fría y oscura tierra dos días con sus noches.

—Estoy verdaderamente muy apenada, Percy. Por favor, créeme.

—Te creo, Lucy.

—No puedo imaginar qué es perder a un hijo. Rezo a Dios para no saberlo nunca.

Dios, o uno de sus ángeles, debió de ponerle a Percy un dedo en los labios, silenciándolo, preservando los restos de su matrimonio. Estuvo a punto de responderle: «Yo también espero que nunca lo sepas, Lucy», mientras pensaba que la culpa de que él también hubiera perdido a su segundo hijo la tenía solo ella.

Esta noche, al oír los golpes suaves y rápidos del remo en el lago, la tristeza le traspasó el alma. ¿Cuántas veces Lucy lo había mandado a buscar a su hijo, y él nunca había ido? Había empujado a Wyatt lejos de él aquí mismo, en este espacio, y él nunca había regresado, no durante todos estos años. Pronto cumpliría los dieciocho. En septiembre, los nazis habían invadido Polonia y Francia, lo que llevó a Gran Bretaña a declarar la guerra a Alemania. Su viejo amigo Jacques Martine, con quien había luchado en Francia, predijo en una carta de París que América entraría en guerra en unos dos años. Dos años…, dos años para recuperar a su hijo.

¿Y qué iba a ser capaz de dar a Wyatt si lo recuperaba? ¿Amor? ¿Acaso quería a Wyatt? No, él no quería a Wyatt, no de la manera en que había querido a Matthew, con el corazón en un puño, con un nudo en la garganta por la sensación que proclamaba a los cuatro vientos que era carne de su carne, sangre de su sangre. No entendía por qué. Wyatt tenía valor e integridad, lealtad y perseverancia. No era un fanfarrón o un esnob, a pesar de que tenía motivos para ser ambas cosas. Era fuerte y guapo, envidiado y deseado, pero no se consideraba a sí mismo más que como el hijo de uno de los hombres más ricos de Texas.

—No creo que sea así —le respondió Sara en una carta cuando él le escribió explicándole sus impresiones—. Centra toda su atención en lo que eres tú, no en lo que es él. Y ser rico es una fuente de orgullo para ti, no para él. No puedo creer que sea el mismo muchacho que se comportaba de un modo tan cruel con Matthew.

Era un pensamiento que había cruzado a menudo la mente de Percy.

—¿Te echo una mano? —le ofreció cuando Wyatt se acercó a donde estaba él. Wyatt le lanzó la caña de pescar, y su padre tiró de la barca y la aguantó con fuerza hasta que pudo saltar a la orilla.

—¿La fiesta era aburrida? —preguntó Wyatt cogiendo la cuerda y enrollándola con pericia alrededor del poste.

—No, por eso he venido a buscarte. Tu madre y yo hemos pensado que podrías pasártelo bien. Te lo has ganado.

—Bueno, no estoy demasiado para fiestas —dijo Wyatt con su manera lenta de hablar—. Prefería pescar algo. No tendrías que haberte molestado en venir aquí a buscarme. Te habrás perdido un buen rato.

Percy trató de someter el dolor palpitante en su interior, un dolor que no había sentido con tanta fuerza desde que Matthew había muerto. Impulsivamente, puso una mano sobre el hombro del muchacho.

—Hijo, ¿qué te parece si tú y yo nos emborrachamos juntos? Hace ya mucho tiempo que no me voy de juerga; años, de hecho. —Los recuerdos se agitaban, no lo dejarían en paz. Se sentía al borde de las lágrimas.

—¿Cuándo fue eso, papá?

—¡Ay, hace mucho tiempo!, antes de que tu madre y yo nos casáramos.

—¿Y por qué lo hiciste?

Percy vaciló, no tenía ganas de contestar, pero tuvo miedo de echar a perder aquel momento entre ellos. Él y Wyatt nunca habían hablado de su pasado. No recordaba que su hijo le hubiera hecho una sola pregunta acerca de su juventud, de la guerra, de la vida antes de que él naciera. Solo Matthew se había interesado por sus recuerdos. Decidió responder directamente. Wyatt ya era un hombre.

—Por una mujer —contestó.

—¿Qué pasó con ella?

—Me dejó por otro hombre.

—Debías de quererla.

Su hijo era más alto, de una complexión más robusta que la que había tenido Matthew. Su presencia destacaba en el claro de luna.

—Sí, la quería. Mucho. ¿Por qué, si no, se emborracha un hombre? —dijo tratando de sonreír.

Wyatt frunció el ceño.

—Entonces, ¿por qué razón deberíamos emborracharnos esta noche?

A Percy le fue imposible responder. En su interior el dolor creció, le cortó la respiración.

—Yo… no lo sé —consiguió decir—. Ha sido una mala idea. Tu madre nos habría matado a los dos. Además, nos estará esperando.

Wyatt asintió con la cabeza y se abrochó la chaqueta.

—Entonces será mejor que nos marchemos —dijo.

Capítulo 45

Después de que Wyatt terminara el instituto, y en vista de su negativa absoluta a ir a la universidad, Percy se lo llevó a la planta de la fábrica de madera y le dio un trabajo como asistente del gerente de producción en la oficina que había en el edificio de la sede. Wyatt aceptó el ascenso con su mutismo habitual y escuchaba impasible en las reuniones de empresa, tomando notas, obediente, con mano lenta. Durante dos años, soportó con paciencia los intentos de Percy para que se adaptara al funcionamiento de la compañía de la que era heredero indiscutible, mientras que Lucy no dejaba de insistirle incesantemente.

Fue rescatado en diciembre de 1941, cuando Estados Unidos declaró la guerra a Japón por el bombardeo de Pearl Harbor. En pocas semanas, sin consultárselo a sus padres, Wyatt se enroló en el Cuerpo de Marines.

—¡Tienes que detenerlo! —le rogó a Percy una Lucy con los ojos desorbitados.

—¿Y cómo sugieres que lo haga? —le contestó su marido, igual de angustiado.

En sueños, volvía a oír el rugido de los cañones, los gritos de dolor y muerte, el sudor pegajoso del miedo, el hedor a horror y a pánico; recuperó el sabor olvidado de la ceniza en la boca. Y en sus sueños, en medio de las volutas de humo, ya no veía los rostros destrozados de sus camaradas caídos en combate, sino el de Wyatt, sus ojos azules vacíos mirándolo desde la muerte, con la pregunta «¿Por qué?» aún clavada en ellos.

—Ya casi tiene veinte años, Lucy. Es un hombre. No puedo detenerle.

—¿Lo harías, si pudieras? —dijo ella, pero la pregunta estaba cargada de angustia, no de acusación. Los tiempos en los que entre ellos planeaba el sentimiento de culpa ya habían terminado. Ella sabía que él había tratado de acercarse a Wyatt, y durante mucho tiempo su mirada oblicua al hablar de su hijo le dijo que ella era consciente del creciente cambio hacia este.

—Sí, por Dios. Preferiría dispararle yo mismo a permitir que se fuera —declaró, confundido por sus sentimientos.

—¿Necesitabas recurrir a esto tan pronto? —le preguntó a Wyatt dos semanas después, cuando preparaba el petate. Era a principios de enero de 1942. Wyatt había recibido la orden de presentarse en un plazo de tres días para la instrucción en la Infantería de Marina de Estados Unidos en Camp Pendleton, cerca de San Diego, California, donde empezaría la primera fase del campamento de entrenamiento. Su tren saldría de Howbutker en una hora.

—No hay razón por la que no debería hacerlo —contestó Wyatt—. Todo hombre será necesario tan pronto como sea posible para poner fin a este lío.

—Quizá tengas razón —dijo Percy recordando sus propios argumentos para alistarse. Guardó silencio mientras Wyatt metía sus pares de calcetines en la bolsa de lona, cada par que entraba en el petate lo llevaba más cerca de tirar del cordón y echarse la bolsa al hombro.

«El infierno no existe», pensó Percy.

«¿Qué mayor infierno que ver cómo el hijo al que nunca pudiste retener a tu lado se va a la guerra, qué mayor infierno que la incertidumbre de su regreso?». Siempre tuvo un vacío en su corazón, donde Wyatt debería haber estado, un espacio vacío donde nunca habían pescado o cazado nada y donde no habitaba el recuerdo de la risa compartida, de la conversación, de las confidencias masculinas. Nunca habían hablado de él, de sus sueños, de sus ambiciones, de sus ideas, de su forma de ver la vida. Una idea impactante le llegó a Percy en aquel momento: más allá de una impresión general, nunca había prestado mucha atención a los detalles particulares del rostro de Wyatt. De Matthew aún recordaba la forma en que sus ojos capturaban las variaciones de la luz, la posición de cada mechón, la pequeña cicatriz redonda encima de su ojo izquierdo, recordatorio de su combate contra la varicela. Pero las facciones de Wyatt le resultaban confusas e indefinidas como las de una cara bajo el agua, y supo que recordar los detalles se convertiría en una lucha casi tan pronto como se fuera.

—Hijo… —Percy dio un paso adelante, desesperado, porque el chico no podía irse a la guerra sin dejar algo de sí mismo para llenar aquel vacío, algo por lo que pudiera ser recordado.

—¿Sí, señor? —respondió Wyatt mientras seguía haciendo el petate.

—¿Me dirías algo antes de irte?

—Claro. ¿El qué?

—¿Por qué dejaste de odiar a Matthew DuMont de repente? ¿Por qué os convertisteis en tan buenos amigos, casi… como hermanos?

Transcurrieron unos pocos segundos. Wyatt se mantuvo inmóvil, su perfil robusto tan inexpresivo como los gestos que hacía cada vez que iba cogiendo de la cama, una a una, las pertenencias que se llevaría a la guerra.

Al meter el último bulto en el petate dijo:

—Bueno, porque era mi hermano, ¿no?

Un silencio ensordecedor llenó los oídos de Percy, como si de nuevo hubiera estado demasiado cerca de una explosión de mortero. Sus manos se cerraron en puños dentro de los bolsillos.

—¿Cuánto…, tiempo hace que lo sabes?

Wyatt se encogió de hombros sin mirarlo.

—Me lo imaginé la noche en que me diste el puñetazo en la cabaña. Casi se te escapa, ¿recuerdas? —Le lanzó una sonrisa irónica—. Dijiste: «Si tan solo te atreves a mirar mal a tu…». Pero te callaste a tiempo. Entonces me lo imaginé. Fue por instinto, pero estaba completamente seguro de que ibas a decir «tu hermano». Pensé que podías romperme los dientes por pegarle al hijo de otro, pero solo me amenazarías de muerte si pegaba al hijo al que querías.

Percy hizo un movimiento hacia él.

—Wyatt —empezó, pero una ola de dolor acalló sus palabras.

—Está bien, papá. Nunca te culpé por querer a Matthew. ¡Demonios! —Soltó una carcajada corta—, todo el mundo lo quería, hasta mamá. —Dejó de empaquetar y lanzó una mirada a su padre que no admitía contradicción—. Pero nadie lo quiso más que yo. Quiero que lo sepas. Nunca odié a Matthew. Lo envidiaba. Tenías razón en eso. Pero no lo envidiaba por ser lo que yo no era, lo envidiaba por tener lo que yo quería… lo que yo creía que me pertenecía. Lo castigaba por haberse ganado tu respeto y aprobación… un chico que ni siquiera era tu hijo… cuando yo no podía ganármelos. Eso pensaba. Cuando me di cuenta de quién era… —Puso la bolsa en posición vertical encima de la cama—. Bueno, eso explicó un montón de cosas.

Percy estaba a punto de cogerle las manos a Wyatt, para que no pudiera tirar del cordón de la bolsa.

—Y… ¿no tuviste ninguna duda después de aquel día?

—No, señor —respondió Wyatt cerrando finalmente la boca del petate—. No desde aquella noche en que te oí admitir ante mamá que Matthew era hijo tuyo. Yo iba por el pasillo para pedirle disculpas y decirle que nunca más pegaría a Matthew, cuando oí tu confesión.

Percy buscó a tientas la cabecera de la cama para apoyarse.

—¿Lo oíste… todo?

—¡Ajá! Todo. Aquello también explicó muchas cosas.

Percy tragó saliva en un esfuerzo inútil por acallar el sonido ensordecedor en sus oídos.

—Y por eso… por eso tú y yo nunca… nunca nos hemos llevado bien.

—¡Ay, papá!, nos hemos llevado de la única manera posible. Y no quiero dejarte aquí pensando que fue Matthew el que tuvo algo que ver con cómo iban las cosas entre nosotros. Si él no hubiera nacido, tus sentimientos hacia mí no habrían cambiado. Matthew acabó haciendo que las cosas fueran peor en comparación, eso es todo. A mi modo de ver, al conocer la verdad aquel día gané un hermano.

«¡Y perdió un padre!», gritó Percy en su interior, paralizado por un anhelo de extender las manos y asirlo durante un minuto antes de que se fuera, abrazarlo como al niño que nunca tuvo entre los brazos, que nunca encontró, hasta ahora. «¡Te quiero…! ¡Te quiero!», anheló llorar. La sensación estaba milagrosamente allí, como un pájaro que obtiene la libertad de un cautiverio de por vida; pero Wyatt no creería que las palabras salían de su corazón más que por la emoción del momento. «¡Perdóname…!», quería decirle, pero temía la respuesta de Wyatt. No podía quedarse con ese recuerdo para llenar el vacío.

—Otra cosa más —añadió Percy. Tenía que saberlo—. ¿Alguna vez se lo dijiste a Matthew?

—No, y él nunca se lo imaginó. Matthew nunca fue bueno para descifrar cosas por el estilo. Se tomaba las cosas como venían. —Wyatt hizo un gesto hacia la mesa—. En ese cajón de abajo están la camiseta de Matthew y el libro que me regaló el día de mi cumpleaños. Debería llevármelos para que me dieran suerte, pero no quiero que les pase nada. Si no vuelvo a casa, son tuyos.

Incapaz de hablar, Percy asintió con la cabeza y vio que Wyatt, con un rápido movimiento, se colgaba al hombro la pesada bolsa. A sabiendas de que cualquier intento de reconciliación no solo sería inútil sino que parecería pensado para ganarse sus favores, se quedó allí, resignado e impotente, viendo cómo su hijo lanzaba una última mirada a su habitación. Wyatt siempre lo había respetado. Se iría dejándole al menos eso.

—Bueno, supongo que esto es todo —dijo Wyatt fijando la mirada en la de Percy como nunca antes lo había hecho en toda su vida. Sus ojos, claros como un paisaje de primavera, no demostraban acusación alguna, engaño o condenación—. Creo que es una buena idea que no vengas a la estación con nosotros, papá. Tú y mamá acabaríais teniendo una pelea, y no quiero recordaros de esa manera. Ella se irá después a su partida de cartas. Sus amigas la ayudarán a superar esto. —Le tendió la mano, y Percy la tomó lentamente y la apretó con fuerza. Para su horror, los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Desearía… desearía que las cosas hubieran sido diferentes entre nosotros.

Wyatt sacudió la cabeza.

—Un hombre no elige a sus hijos. Las cosas pasan como tienen que pasar. Matthew era un buen chico. Me alegro de que no supiera nada de todo esto. —Se soltaron las manos—. Cuida de mamá lo mejor que puedas, suponiendo que ella te deje —dijo con una extraña sonrisa en la boca que hizo que sus facciones duras se dulcificaran.

Pero Percy no podía dejar pasar la oportunidad.

—Cuando vuelvas a casa, quizá podríamos volver a empezar.

Wyatt sacudió la cabeza de nuevo.

—Eso no cambiaría las cosas. Yo soy yo, y tú eres tú. Hasta luego, papá. Escribiré.

Y lo hizo. Percy devoraba sus cartas, siguiendo el curso de su batallón hacia el Pacífico Sur desde Corregidor, a través de Guam, y por fin hasta Iwo Jima. Wyatt se distinguió en la guerra como Percy había sospechado que haría, recibió elogios después de destacar por su valentía en el campo de batalla. Percy leía las cartas y lo que decían los periódicos sobre la guerra en la selva, sobre las odiosas trampas y las atrocidades japonesas, sobre las lluvias, el lodo y los mosquitos portadores de la malaria, y se preguntó si de alguna manera, en cierta forma, Matthew le abría las brechas a su hermano para que cruzara de cada trinchera a cada cabeza de playa, y de allí a la siguiente trinchera, manteniéndolo a salvo, manteniéndolo entero.

Y entonces, por fin, todo terminó y Wyatt volvió a casa. Pero no para quedarse, según escribió. Había encontrado su lugar entre los marines. Se había ganado el grado de oficial en el campo de batalla y ya era teniente primero. Percy y Lucy se reunieron con él en la estación. Apenas lo reconocieron cuando bajó del tren; en el lado izquierdo de la chaqueta del uniforme llevaba el asombroso testimonio de las batallas a las que había sobrevivido. Habían pasado cuatro años desde que se había ido. Percy había cumplido cincuenta años, y Lucy, ya con los cabellos grises, tenía cuarenta y cinco.

—Hola —dijo simplemente, con la voz de un extraño y unos ojos ahora desconocidos para ellos. Lucy avanzó lentamente para abrazar a aquel hombre al que había criado. Ahora tenía un cuerpo poderoso, más alto incluso que el de Percy, y de presencia temible. Experimentado en la batalla, en el combate, su rostro era el de un guerrero que había encontrado su tribu, su destino, su paz.

—Entonces, ¿no tienes planeado volver al negocio? —le preguntó Percy más tarde.

—No, papá.

Él asintió. Después de todo, no sería como empezar de nuevo. Extendió la mano y estrechó con fuerza la de Wyatt.

—Entonces, te deseo que siempre tengas aterrizajes seguros, hijo —le dijo.

Lucy lo culpó de la decisión de Wyatt. Ella ya sabía que Wyatt se había enterado de que Matthew era su hermano.

—¿Por qué querría volver a casa y trabajar para un padre que prefería a su primer hijo?

—Creo que Wyatt ya se ha reconciliado con eso, Lucy —contestó Percy.

Sus ojos brillaron con el antiguo dolor. Percy sabía que ver alejarse a su hijo hacía que ella se sintiera herida hasta la médula. Había pensado en un futuro en el que tendría a Wyatt de nuevo en casa, en el que lo vería casarse, darle nietos.

—Bueno, puede que sí, pero no te ha perdonado, Percy —le dijo ella—. Y nunca lo hará. El hecho de que se quede en los marines es la prueba de ello.

Una mañana, cinco meses después de que Wyatt regresara a su regimiento, Percy levantó la vista de la lectura de su periódico en la mesa del desayuno para encontrarse a Lucy a su lado. Iba vestida con traje y sombrero. Una estola de visón colgaba de sus hombros.

—¿Adónde vas tan temprano? —preguntó sorprendido. Su mujer rara vez abría un ojo antes de las diez.

—A Atlanta —dijo Lucy poniéndose los guantes—. Me voy a vivir allí, Percy. Aquí ya no queda nada para mí, ahora que Wyatt ya no volverá. He alquilado una casa en Peach Tree, y lo he arreglado con Hannah Barweise para que empaquete y me envíe mis cosas. —Sacó una hoja de papel de su bolso de mano y se la tendió a un boquiabierto Percy—. Aquí están la dirección y la lista de mis gastos. También te pido una asignación mensual para artículos personales. El total está ahí, al final. Puede parecer escandaloso, pero tú te lo puedes permitir, y estoy segura de que considerarás que es una cantidad digna por librarte de mí.

—No quiero librarme de ti, Lucy. Nunca he dicho eso.

—Nunca lo harías. Sigues siendo todo un caballero, pero es lo mejor para ambos. Y ahora, por los viejos tiempos, ¿me llevarías a la estación?

Él no trató de disuadirla, pero en la estación miró hacia abajo, hacia su cara regordeta, un rostro de mediana edad, y recordó la muchacha a la que había venido a recoger allí mismo hacía más de veintiséis años.

—Mucha agua, Lucy —dijo sintiendo un tirón en el corazón.

—Sí —contestó ella—. El único problema era que tú y yo observábamos el río desde orillas opuestas.

Llevaba el sombrero un poco torcido. Él se lo enderezó y le preguntó en tono pensativo:

—¿No quieres el divorcio, ahora que aún tienes tiempo para ver el río con otra persona y desde la misma orilla?

—¡No mientras vivas! —exclamó ella soltando una risa brusca—. Puede que lo hayas olvidado, pero mi amenaza sigue en pie. No tendrás el divorcio hasta que yo lo diga, y eso no ocurrirá mientras Mary Toliver DuMont siga viva. —Cuando llegó el momento de la partida no se abrazaron. Pareció que Lucy se inclinaba para dejarse abrazar por Percy, pero en lugar de eso le ofreció la mejilla para que le diera un beso. Dejó que la sostuviera por el codo para ayudarla a subir al tren y, cuando empezó a subir los escalones, se volvió—. Adiós, Percy —dijo en voz baja.

—Hasta pronto —respondió él, y deslizó la mano hasta su muñeca, a la manera antigua, cuando sonó el silbato del tren. El gesto la pilló por sorpresa, y él oyó cómo soltaba un corto soplo de aliento antes de apartar el brazo, como si le quemara. Después de cruzar su mirada con la de él durante una fracción de tiempo más larga de lo que pareció desear, Lucy se dio la vuelta y desapareció.

Capítulo 46

Después de que Lucy se marchara, Percy hizo lo que siempre había hecho cuando se abría un agujero en su vida: añadió más horas a su jornada de trabajo y se dedicó a nuevas actividades. Amplió la planta de celulosa y dio luz verde para iniciar la construcción de una planta de procesamiento de papel en las hectáreas que le había comprado a Mary. Además, hizo allanar el terreno y mandó elaborar los planos para construir un complejo residencial que ofreciera viviendas de bajo coste a los trabajadores y a las familias que estuvieran dispuestos a vivir a poca distancia de las emisiones malolientes de la planta de celulosa. El número propuesto se superó de inmediato. El olor a azufre no resultaba en absoluto desagradable para los que pronto serían dueños de sus propias casas. Aquel olor significaba cheques de pago entregados todos los viernes, mutuas de salud, pensiones, ascensos y vacaciones pagadas.

Por toda compañía, tenía a su lado a Ollie y a Mary y a un recién llegado y bienvenido a aquel círculo de tres, un joven abogado llamado Amos Hines. Amos había llegado a Howbutker a finales de 1945, justo cuando William Toliver se marchó, y se le solicitó de inmediato que se uniera a la firma de abogados de su viejo amigo y abogado de la familia, Charles Waithe. Al igual que su padre, William había descubierto que no era agricultor y se había marchado a algún lugar desconocido una mañana de otoño, sin que se supiera nada de él hasta después de muchos años. Una vez más, Mary había sido privada de un heredero para Somerset.

Con su media sonrisa irónica, resumió sus fracasos a Percy en una sola observación:

—Menudo par estamos hechos, ¿verdad?

—Y que lo digas —contestó él totalmente de acuerdo.

—¿Echas de menos a Lucy?

Frunció los labios y reflexionó.

—Siento su ausencia, pero no su pérdida.

Invirtió en una empresa petrolera y se vio obligado a asistir a las reuniones que se celebraban en Houston con los demás socios, cuyos esfuerzos individuales, pasión e ingresos se centraban en la industria petrolera. Fue durante una de esas conferencias cuando conoció a Amelia Bennett, un año después de que Lucy fijara su residencia en Atlanta. Una viuda reciente, que había llegado a la sociedad como resultado de la herencia, pero que a diferencia de Percy conocía la industria del derecho y del revés. Se enfrentaron de inmediato en una disputa acerca de la necesidad de ser prudentes en el tema financiero a la hora de poner en marcha una planta de extracción de petróleo en una zona del oeste de Texas conocida como Permian Basin. Él estaba a favor, ella en contra.

—Realmente, señor Warwick —dijo ella, dirigiéndose a él con una mirada de desdén desde su lado de la mesa pulida de la sala de reuniones—, no puedo imaginarme cómo un maderero puede tener la menor idea de dónde perforar en busca de crudo, y mucho menos expresar una opinión al respecto. Tal vez debería usted guardar silencio y dejar que decidieran los que saben dónde plantar las plataformas de la compañía.

«¡Ah, un desafío, por fin!». Desde Mary, no se había encontrado con un desafío.

—Tomaré en consideración su reprimenda bienintencionada, señora Bennett, pero mientras tanto votaré por perforar en el Dollarhide Field del oeste de Texas.

Más tarde, cuando se encontraron solos en el ascensor, miró de arriba abajo su estatura, de más de metro noventa, y declaró:

—Es usted el hombre más imposiblemente arrogante que he conocido.

—Eso parece —asintió Percy con amabilidad.

Ella era partidaria de llevar faldas largas oscuras y simples, que conjuntaba con blusas de seda en colores pastel. Sus únicas joyas eran un anillo de bodas de oro y unos pendientes de una sola perla que complementaban los botones de madreperla de su blusa. Tras varias reuniones más, Percy experimentó el exquisito placer de deslizar los botones a través de sus ojales y abrirle la blusa de seda.

—No te equivoques, sigues siendo el hombre más arrogante que he conocido —le dijo Amelia, con un brillo en los ojos que recordaba al ámbar más delicado.

—Nunca se me ocurriría discutírtelo —le contestó Percy.

Su affaire resultó particularmente satisfactorio para ambos. Ella tampoco estaba interesada en el matrimonio. Tenían la necesidad mutua de intimar con alguien que les gustara, en quien confiaban, que respetaran. Eso era todo lo que querían el uno del otro. Salieron abiertamente, sin importarles que las malas lenguas pudieran proclamar a los cuatro vientos lo que hacían. Pero nadie lo hizo. En la época de la posguerra, ciertas costumbres sociales se habían relajado. Percy y Amelia eran adultos y consentían. Eran ricos, influyentes y poderosos, estaban acostumbrados a hacer lo que quisieran. ¿Quién se atrevería a criticar públicamente a una viuda saludable y atractiva porque compartiera la cama con un magnate viril que había sido abandonado por su esposa?

Ahora Wyatt estaba en Camp Pendleton. Rara vez escribía, solo llamaba en Navidad y por el cumpleaños de Percy, y nunca volvió a casa. Percy le mandaba cartas con frecuencia, le explicaba detalles de la planta del Sabine y de la construcción de las viviendas, le contaba cosas de Mary y Ollie y de su nuevo amigo, Amos Hines; también le hablaba de los eventos locales y los acontecimientos que podrían mantenerlo unido a Howbutker aunque fuera a través un fino hilo. Una vez, tras leer la última carta de Sara, él le escribió que la señorita Thompson se había casado con el director de una escuela secundaria de Andrews, Texas. Pasado un tiempo, decidió arriesgarse a confiarle que él y la señorita Thompson habían tenido una relación muy estrecha y que su matrimonio lo había dejado con una sensación agridulce. Para su sorpresa, Wyatt respondió de inmediato, y citó a Sara con un simple comentario: «Siempre fue mi profesora favorita».

Seis meses antes de que finalizara la década, llegó una carta de Wyatt en la que anunciaba su matrimonio con Claudia Howe, una maestra de escuela de Virginia. Vivían en los alojamientos para oficiales de la base. Ahora era capitán y comandante de una compañía. Lucy les había dado una sorpresa hacía poco, había volado desde Atlanta para conocer a su nueva nuera. Wyatt no sugirió que Percy pudiera hacer lo mismo.

Una vez Percy levantó el auricular y lo llamó a Camp Pendleton. Una mujer con una voz agradable y bien educada contestó al primer tono.

—Buenos días —contestó ella—. Residencia del capitán Warwick.

—¿Claudia? Soy Percy Warwick, el padre de Wyatt.

Pensó que había detectado un silencio de alegre sorpresa, y lo confirmó cuando ella dijo con un acento en su voz:

—¡Qué bien que haya llamado! Wyatt se sentirá muy decepcionado por haberse perdido su llamada. Está de maniobras.

Tocado por la decepción, Percy dijo:

—Yo también lo siento. Mal momento por mi parte, lamentablemente.

—Espero que lo vuelva a intentar.

—Lo haré, por supuesto. —Buscó algo que decir para no dejar la línea en silencio—. Me encantó enterarme de vuestra boda, y espero conocerte pronto. Deberías convencer a Wyatt de que te traiga a Howbutker.

—Se lo diré en cuanto vuelva.

Percy tomó nota de que Claudia había evitado invitarle a que los visitara y le preguntó algunas cosas más sobre su bienestar, obteniendo de Claudia respuestas amables pero breves que no contribuían a prolongar la conversación. Colgó el teléfono sintiéndose triste y engañado.

Les envió un cuantioso cheque como regalo de bodas, que fue agradecido de inmediato por Claudia en una nota con una línea agregada de Wyatt. Percy sospechó que aquel breve saludo había sido idea de su esposa.

Un año después llegó otra carta de su nuera. Le escribía con letra fina y elegante que ahora era abuelo y que en la fotografía adjunta le presentaba a su nieto, Matthew Jeremy Warwick. Le llamaban Matt.

Al día siguiente se quedó de piedra al leer los titulares de primera plana de la Gaceta del domingo: las tropas de Corea del Norte habían cruzado el paralelo treinta y ocho en un ataque sorpresa contra Corea del Sur.

Durante los días siguientes, con creciente alarma, Percy siguió las noticias de la negativa de Corea del Norte a cumplir con la petición del Consejo de Seguridad de la ONU para que su gobierno pusiera fin de inmediato a las hostilidades y retirara sus fuerzas hasta el paralelo treinta y ocho. Las tropas de Corea del Norte ya estaban de camino a la toma de Seúl, capital de Corea del Sur, para dedicar todos sus esfuerzos a derrocar el gobierno democrático y unificar por la fuerza todo el país bajo el régimen comunista. El Consejo de Seguridad de la ONU respondió con el envío de tropas para apoyar a Corea del Sur, dominadas por las fuerzas estadounidenses y comandadas por el general Douglas MacArthur. Una de las primeras órdenes del general fue: «Enviadme a los marines».

«¡Ya está!», pensó Percy mirando la foto de su nieto frente al plato del desayuno. «Voy a coger el primer avión a San Diego. Me importa un bledo si Wyatt no quiere verme. La Primera División de Marines siempre es la primera, y yo voy a ver a mi hijo antes de que se vaya».

El miedo le cortó la respiración hasta hacer que le ardieran los pulmones. Corea del Sur. ¿Quién había oído hablar de aquel país, y por qué demonios era Estados Unidos quien debía enviar hombres a morir por él? Tiró la servilleta sobre la mesa y echó hacia atrás su silla. Wyatt probablemente pensaría que había encontrado la excusa para obtener la absolución del hijo al que había tratado injustamente. Se pensaría que era una estratagema para acercarse a su nieto, para recuperar a otro Warwick, por así decirlo. A lo sumo, podría pensar que era algo que hace un padre cuando su único hijo se va a su segunda guerra, tras haber tenido la suerte de sobrevivir a la primera. Y estaría totalmente en lo cierto. Lo que no sabía era que Percy también iba a verlo por el amor que sentía por él, un amor que cada año parecía crecer más fuerte a pesar de la distancia que había entre ellos.

Los planes que había hecho en la mesa del desayuno se alteraron cuando su secretaria le entregó un telegrama un segundo después de su llegada a la oficina.

—Es de Wyatt —dijo ella—. Ha llegado hace solo unos minutos.

Percy rasgó el sobre amarillo:

papá STOP llegamos esta noche a las 6:00 STOP traigo a claudia y a matt a casa STOP wyatt.

Aturdido, Percy levantó la mirada hacia su secretaria, que se había quedado allí a la espera.

—Sally, mi hijo regresa a casa con su familia. Me gustaría que reunieras a todas las mujeres de la limpieza de la ciudad y las enviaras a Warwick Hall. Les pagaré el doble de sus honorarios habituales. Mejor aún, quiero que vayas a casa y supervises la limpieza de cada habitación, de arriba abajo. ¿Lo harás?

—Ya sabe que sí, señor Warwick.

—Y llama a Herman Stolz.

—¿Al carnicero, señor?

—Sí, al carnicero. Pídele que te corte tres de sus mejores filet mignon, de cinco centímetros de espesor. Además, mientras estés en ello, llama a la floristería y encárgales flores para la primera planta y para la mejor habitación de huéspedes. Me gustaría un ramo de… rosas rojas y blancas. Debes colocarlo en el vestíbulo.

—Sí, señor Warwick.

Percy tenía al teléfono a Gabriel, el mayordomo de la casa al que Lucy había despedido y que había recuperado nuevamente de casa de los DuMont después de su partida. Gabriel tenía sesenta y cinco años y rara vez se había aventurado más allá de Houston Avenue desde el día en que nació en las dependencias del servicio de encima del garaje de los Warwick.

—Gabriel, te mando el coche. Tienes que ir a la carnicería de Stolz y recoger unos filetes que he encargado. Cuando estés allí, me gustaría que seleccionaras los alimentos favoritos del señor Wyatt. ¿Entendido? El señor Wyatt llega a casa esta noche con su esposa y mi nieto. —Percy le permitió que lo interrumpiera con unos cuantos «¡Alabado sea el Señor!» antes de seguir con sus instrucciones—. Tengo un presentimiento —continuó—, intuyo que su esposa va a querer salsa bearnesa para su filete. ¿Crees que podrías arreglártelas?

—Le diré a mi nieto Grady que me lea la receta. Aquí tengo un lápiz. ¿Cómo se deletrea?

Percy suspiró y deletreó la palabra, pensando en Amelia.

Cuando acabó los recados, telefoneó a Mary. Ella le escuchó y, después de prometerle que le mandaba a Sassie para que ayudara a Gabriel, le dijo:

—Te trae al bebé y a su madre a casa para que se queden contigo mientras está en Corea, Percy.

—¿Eso es lo que crees realmente?

—Sí. Tienes otra oportunidad.

—Espero que no te equivoques.

—Creo que puedes contar con ello. Te envidio, Percy.

—Tal vez tú también tengas otra oportunidad algún día, Mary.

Su risa le recordó el sonido de un cristal al romperse.

—¿Y de dónde debería venir?

Era como Mary había predicho y como Percy no se había atrevido a esperar. No preguntó a Wyatt qué había pensado su madre acerca de su decisión. Debió de herirla y sorprenderla, pero dejó de lado su empatía por Lucy para complacer sus propios sentimientos de júbilo y gratitud. El bebé era hermoso. Percy lo miró con asombro y casi no pudo creer aquel milagro: la frente, la nariz y el mentón lo declaraban sangre de su sangre, un verdadero Warwick.

Sally estaba echando a la brigada de limpieza por la puerta trasera cuando llegaron a la casa de los Warwick, y Percy contempló a Claudia mientras entraba en su casa lentamente, admirando su añeja grandeza y las dimensiones del espacio. Con el bebé en brazos, se detuvo ante el magnífico ramo de rosas rojas y blancas que se reflejaba en el espejo de la mesa del vestíbulo. Wyatt no pareció fijarse en él.

—¡Qué bonito! —exclamó ella.

Habían llegado a las seis en punto, y el viejo Titus, el chófer, había ofrecido su brazo a la coqueta esposa del uniformado capitán de la Marina de Estados Unidos que bajó tras ella. Titus señaló a Percy.

—Ese de ahí es el señor Percy Warwick —Percy había oído que decía—. El mejor hombre que ha habido nunca.

Ella se acercó a él con el bebé en brazos; su marido, alto e imponente, la seguía unos pasos por detrás.

—Hola, papá —dijo ella.

En un primer momento, le pareció que ella no poseía cualidad alguna en la que fijarse. Su pelo no era ni rubio ni moreno, su rostro ni bello ni feo, su estatura ni alta ni baja. Fue el sonido dulce de su voz lo que lo atrajo por primera vez y sin previo aviso, y después la atracción de sus ojos, de un color avellana poco notable, en los que brillaban la inteligencia y la integridad, el ímpetu y el humor. A Percy le gustó al instante, y se enorgulleció de que su hijo hubiera elegido tan bien a su esposa.

—Hija —dijo él suavemente mientras la abrazaba, y el bebé quedaba entre los dos.

—Entonces, ¿qué te parece el lugar? —le preguntó después acerca de Warwick Hall, reluciente como un alfiler nuevo.

—¿Que qué me parece? ¿Por qué? ¿Es que habría alguien que no pensara que es un lugar magnífico? Wyatt nunca me lo dijo.

—Pero… te habrá contado… otras cosas.

—Sí —dijo ella con una amable expresión de complicidad.

Dejó pasar el comentario, ya había obtenido la satisfacción de que le gustara su casa, la casa que habían construido sus antepasados. Ya habría tiempo para discutir las «otras cosas» cuando Wyatt se hubiera ido, si es que ella estaba tan decidida a hacerlo.

Le había horrorizado descubrir que Wyatt iba a ser enviado a Corea en pocas semanas y que tenía que volver a Camp Pendleton la tarde del día siguiente.

—¿Tan pronto? —le preguntó Percy con el corazón desgarrado por la decepción.

—Me temo que sí.

Ya bien entrada la noche, pero demasiado pronto para irse a dormir, Percy salió de su habitación para ir a la biblioteca a por un vaso de aguardiente antes de retirarse. Después de instalar a su familia en la habitación de invitados, con una cuna que les había prestado Mary colocada al lado de la cama, pensó que ya estarían todos dormidos cuando vio una luz que salía de la puerta abierta de la habitación de su hijo. Bajó a investigar y encontró a Wyatt, todavía vestido parcialmente con el uniforme, de pie en medio de la habitación, de espaldas a él, su cuerpo de granito bajo la tela almidonada de la camisa. Percy lo miró en silencio, preguntándose en qué estaría pensando, qué voces oiría, que ecos le llegarían del pasado. Los recuerdos de su infancia todavía colgaban de las paredes. Un banderín que conmemoraba que el Instituto de Howbutker había ganado el Campeonato Estatal de Fútbol de 1939 coronaba la cabeza de la cama.

Percy se aclaró la voz.

—Un hombre no debería luchar en dos guerras.

Al volverse, la expresión en el rostro de Wyatt, de aquel hombre maduro, era tan impenetrable como siempre.

—Quizás esta acabe antes —dijo, y pasó el dedo por el lomo del libro que sostenía en las manos. Era su querido libro: Las aventuras de Huckleberry Finn—. Pensé que esta vez podría llevarme el regalo de cumpleaños que me hizo Matthew. Podría traerme suerte.

—Es una buena idea —asintió Percy—. Un soldado nunca tiene demasiada.

Había muchas más cosas que quería decirle, pero no podía pronunciar las palabras porque la emoción le obstruía la garganta. Wyatt salvó a ambos de la vergüenza del momento diciendo:

—Papá, hay algo que quiero pedirte antes de irme. Un favor.

—Lo que sea, hijo. Lo que sea.

—Si… no vuelvo, me gustaría que mi hijo se criara aquí. Claudia opina lo mismo. Ella ya está loca contigo. Sabía que lo estaría. No es de las que hacen juicios prematuros, lo sé bien, créeme. —Sonrió, y un leve brillo de orgullo en sus ojos suavizó el contorno duro de su rostro—. No serían un problema para ti, y me sentiré mejor sabiendo que, pase lo que me pase, tendrán aquí un hogar.

Percy luchó por encontrar su voz.

—¿Quieres… quieres que yo ayude a criar a Matt si tú… si tú…?

—Sí, eso es.

Percy miró dentro de aquellos ojos azul claro. No decían nada: lo decían todo. Percy estuvo completamente seguro de las palabras que acababa de oír.

—Aquí serán bienvenidos todo el tiempo que deseen quedarse —dijo—. No quiero que se vayan a ningún otro lugar, y es un gran honor para mí que tú… quieras que vivan conmigo. —Tragó saliva. No debía derrumbarse ahora. No debía mostrarse más débil que el hombre al que Wyatt siempre había respetado. Pero no pudo evitar decir lo que tenía que decir—: Tienes que volver, Wyatt. Tienes que volver.

—Lo haré lo mejor que pueda. Buenas noches, papá, y gracias.

Al pasar por el lado de Percy, con el libro bajo el brazo, Wyatt asintió brevemente y abandonó la habitación.

Capítulo 47

Las horas volaban. Parecía que no se habían movido de la estación, que acabaran de llegar, Claudia sosteniendo a Matt, de dos meses de edad, envuelto en una manta azul. Wyatt, en su impecable uniforme militar con las filas de condecoraciones de campaña alineadas sobre la parte izquierda del pecho.

—¿Lo tienes todo? —había preguntado Percy antes de que abandonaran Warwick Hall—. ¿Lo tienes todo empaquetado?

—Todo está empaquetado —había respondido Wyatt—. Soy bastante bueno en no dejar nada atrás.

«No tanto», había pensado Percy con tristeza. Pero después de besar a su esposa y a su hijo en señal de despedida, y de dar un apretón de manos a Percy, fue a él a quien Wyatt dijo sus últimas palabras antes de subir al tren.

—Asegúrate de que mi hijo sepa que lo quiero, papá.

—Volverás para hacerlo en persona, hijo.

Después de regresar a casa, Percy dejó a Claudia y a Matt en el jardín, disfrutando de la luz del sol de principios de verano, mientras él subía a la habitación de invitados. Buscó Las aventuras de Huckleberry Finn pero no lo encontró. No había quedado nada del hombre que había llegado y se había ido en menos de veinticuatro horas. Aliviado, tenía que creer que Wyatt había guardado el libro entre sus cosas. Sin que su hijo lo supiera, Percy había cogido una rosa roja del arreglo floral en el vestíbulo y la había deslizado entre las páginas del libro. Había pensado en redactar una nota corta y unirla al tallo, como hacían con las amapolas cada año en honor del Día del Armisticio, pero se lo pensó mejor. Las palabras escritas eran tan inútiles como las habladas cuando el lector las atribuía a la culpa. Estaba seguro de que Wyatt no tendría la menor idea de cómo había llegado allí la rosa, qué significaba, o qué debería hacer con ella. Estaba seguro de que Lucy no lo había instruido sobre la leyenda de las rosas y, desde luego, Percy tampoco lo había hecho. Pero encontraba cierto alivio en el gesto, sabiendo que se iba con su hijo a la guerra, un testimonio de su arrepentimiento presionado entre las páginas de la posesión más querida de Wyatt.

De nuevo, Percy se encontró siguiendo la guerra a través de los periódicos y la radio. Surgieron términos y nombres nuevos y de sonido extraño en otro frente de batalla en una parte alejada del mundo: Inchon, Chosin Reservoir, Fox Hill, Old Baldy, Kunuri, MiG Alley, la DMZ. Wyatt escribió: «Aquí los hombres lloran, maldicen y rezan de la misma forma que lo hicieron en la Segunda Guerra Mundial y en tu guerra, papá. Siempre es lo mismo: el miedo, el aburrimiento, la soledad, el subidón de adrenalina, la camaradería, la tensión esperando el siguiente asalto, las largas noches lejos del hogar y de la familia. En esta guerra se trata de superar el terrible terreno —colinas desiertas y marrones como el trasero de un oso— y, en noches negras como el interior de un cubo de alquitrán, esperar a las hordas de chinos rojos que llegan soplando sus cornetas, que te erizan todo el vello del cuerpo. Pero en los intervalos, pienso en Claudia y Matt, que se encuentran seguros contigo».

Poco después de irse, Percy había desempolvado un objeto que había guardado después del regreso de Wyatt de la Segunda Guerra Mundial. Desenrolló el cuadrado de seda blanca con bordes rojos ante el pequeño Matt, despierto y balbuciendo en su cuna.

—Te preguntarás qué es esto —comentó Percy—. Esto, amiguito, se llama bandera de servicio. La voy a colgar en la ventana de la fachada. La estrella azul representa a un miembro de la familia que está sirviendo a su país en el ejército en tiempos de guerra. En este caso, representa a tu papá.

A finales de septiembre de 1951, casi un año y medio después de la marcha de Wyatt, Percy recibió una llamada telefónica de Claudia en el Courthouse Café mientras tomaba un café con miembros del OBC —Old Boy’s Club— pidiéndole que regresara a casa. No preguntó por qué. En silencio, dejó el dinero en la barra y sin decir palabra salió hacia la amable mañana azul y dorada con que había despertado el último día de la vida de su hijo. Al llegar a casa vio un coche oficial del Cuerpo de Marines de Estados Unidos aparcado bajo el porche. Habían enviado a un equipo desde Houston —un capellán y dos oficiales— para informar a la familia de que Wyatt Trenton Warwick había muerto en acción en un campo de batalla inhóspito y amenazador conocido como el «Punchbowl». Días después, su cuerpo fue enviado a casa, envuelto en una bandera norteamericana que después fue plegada y entregada a su viuda junto a la tumba en nombre de una nación agradecida. Percy había escogido el lugar de la sepultura superando la suave oposición del director de la funeraria, que habría enterrado a Wyatt en la parcela de los Warwick, a los pies de Matthew DuMont.

—A sus pies no, a su lado —había ordenado Percy.

—Si insiste —comentó el director de la funeraria—. Después de todo, eran buenos amigos.

—No solo amigos —había apostillado Percy, la voz temblorosa por la emoción—. Eran hermanos.

—Así es como los recuerda todo el mundo —había respondido con calma el enterrador—. Unidos como hermanos.

Los obreros con los que había trabajado, sus antiguos compañeros de clase y novias, sus viejos colegas y entrenadores de fútbol, todos asistieron al servicio funerario llegados desde los lugares en los que les alcanzó la noticia de su muerte. Llegó Lucy, vestida de negro, el rostro pálido y oculto detrás de un velo, y se quedó con la familia en Warwick Hall. Percy ansiaba llorar con ella, tocar de alguna manera a la madre de su hijo, pero sus ojos fríos le obligaron a mantener las distancias. Al escoger el ramo de la familia que descansaría sobre la tumba, dijo:

—Por favor, Percy, nada de rosas…

Por eso, una manta de amapolas rojas se agitó con la brisa al lado del lugar de descanso de Matthew DuMont, mientras una guardia de honor levantaba sus armas para disparar una salva de despedida. El rugido de la descarga saturó los oídos de Percy y provocó que el pequeño Matthew llorase en el refugio de los brazos de su abuelo.

—Así que —comentó Lucy ya avanzada la tarde— Claudia y Matt se quedarán aquí contigo en Howbutker, ella me lo ha dicho.

—Sí, Lucy.

—Me ha comentado que es lo que Wyatt quería.

—Sí, Lucy.

—No hay justicia en este mundo, Percy Warwick.

—No, Lucy.

Los efectos personales de Wyatt llegaron finalmente a casa. Percy estaba en la estación para tomar posesión de la caja de tamaño mediano que levantó personalmente e introdujo en la parte trasera de una camioneta de la compañía. Claudia pareció darse cuenta de su pena, e insistió en que revisasen juntos los objetos.

—¿Qué es esto? —preguntó, levantando Las aventuras de Huckleberry Finn.

Era el objeto que Percy había tenido la esperanza de encontrar.

—Matthew regaló este libro a Wyatt por su cumpleaños cuando eran niños —contestó—. Wyatt se lo llevó con la esperanza…, de que le trajera suerte.

Él cogió el libro de sus manos y hojeó las páginas, buscando la rosa roja, pero no encontró nada. ¿La había llegado a encontrar Wyatt? ¿La había tirado sin darse cuenta de su significado especial? ¿Se había caído cuando sus compañeros llenaron la caja? Nunca lo sabría. Tendría que vivir con el convencimiento de que su hijo había muerto sin saber que su padre lo amaba y le pedía perdón.

A pesar del dolor constante que ahora se había unido a sus otras penas, su vida entró en un período de tranquilidad doméstica que no había conocido desde que su madre supervisaba Warwick Hall. Matt y Claudia se convirtieron en el centro de su universo. Su casa adquirió un brillo y un orden nuevos gracias a la capacidad de gestión de su nuera. Comidas satisfactorias aparecían en su mesa, disfrutadas en familia en el comedor y a veces compartidas con los DuMont, Amos Hines y Charles Waithe, a quienes no importaba ver a un bebé jugando con sus guisantes.

Volvió a recibir invitados, sintiéndose libre de traer a casa sin previo aviso a los visitantes de fuera de la ciudad que recorrían las instalaciones modélicas del molino de pasta de papel y de la planta de procesamiento de papel que se extendían a lo largo del Sabine. Amelia, viendo que ya no era esencial para mitigar sus horas de soledad y enamorada sin esperanzas de un hombre que nunca sería libre, se fue alejando silenciosamente de su vida. De vez en cuando, Percy deseaba que Lucy pudiera compartir la delicia cotidiana de su nieto. Claudia le enviaba fotos y se intercambiaban llamadas telefónicas en las que Matt, bajo la supervisión de su madre, saludaba a su abuela en Atlanta, y la llamaba «Gabby». Percy se preguntaba cómo pasaría los días sola, y si había tenido amantes para llenar los espacios vacíos en su vida.

La guerra de Corea terminó y, con dolor en el corazón, Percy leyó que la nación por la que su hijo y más de cincuenta mil hombres y mujeres militares norteamericanos habían muerto seguía dividida, sin solucionar los problemas políticos, sin mejorar los derechos humanos. Ordenó que colgasen un cartel muy popular en la recepción de su oficina; el lema decía: «Algún día, alguien llamará a la guerra y nadie acudirá». Abrazó con fuerza a su nieto y rezó para que ese día llegase antes de que Matt creciese.

Dos años después de que trajesen a casa el cuerpo de Wyatt, Sally entró en su oficina y anunció con una curiosidad mal disimulada:

—Señor Warwick, tengo ante mi escritorio a un oficial de los marines que quiere verlo. ¿Lo dejo pasar?

—Desde luego —contestó Percy, levantándose y abotonándose la chaqueta del traje, con el pulso acelerado.

Un comandante del Cuerpo de Marines apareció en la puerta, con la gorra reglamentaria bajo un brazo y un paquete rectangular y voluminoso bajo el otro.

—Señor Warwick, soy Daniel Powel —se presentó, apoyando el paquete sobre el escritorio de Percy para darle la mano—. Conocí a su hijo en Corea. Los dos éramos jefes de compañía de la Primera División de Marines.

—¿De verdad? —replicó Percy, dándole un salto el corazón, y mientras las preguntas giraban en su cabeza como si fuera un calidoscopio. ¿Por qué había venido ese hombre tanto tiempo después de la muerte de Wyatt? ¿Estaba allí para explicarle dónde y cómo había muerto su hijo? Wyatt no habría aprobado nunca semejante visita. ¿Había abandonado los marines y venía para pedir trabajo? Hizo un gesto hacia una silla para las visitas—. Bien, entonces siéntese, comandante, y dígame qué puedo hacer por usted.

—No por mí, señor…, por usted. Wyatt me pidió que viniese a verlo si le ocurría algo. Siento mucho haber tardado tanto. Fui enviado a Japón después de la guerra y me acaban de trasladar a casa.

—¿Cuánto tiempo lleva de vuelta?

El oficial miró el reloj.

—Menos de veinticuatro horas. He venido directamente después de aterrizar en San Diego.

Percy parpadeó.

—¿Me está diciendo que es su primera parada después de volver a casa?

—Sí, señor. Le prometí a Wyatt que vendría a la primera oportunidad que tuviera. —El marine se puso en pie y levantó el paquete perfectamente envuelto—. He cuidado de esto desde que mataron a Wyatt. Estábamos juntos cuando lo compró en Seúl. Me pidió que se lo entregara si él no volvía a casa. No podía enviárselo por correo. Tenía que entregarlo en persona, no importaba lo que pudiera tardar.

Percy inspeccionó la forma rectangular.

—¿Es para su esposa?

—No, señor. Es para usted. Él me dijo que comprendería lo que significaba.

Lentamente, con la saliva espesa como si fuera pasta, Percy llevó el paquete a una mesa que se encontraba debajo de una claraboya. Estaba empaquetado con fuerza, las bandas de cinta sucias, el papel manchado del lugar en el que el marine había podido guardarlo en los últimos dos años. Arrancó la cinta y destrozó el papel de embalar marrón hasta que se reveló el contenido. Era un cuadro, un retrato impresionista y no demasiado bueno de un niño sonriente con bombachos que corría hacia una verja de estacas en primer plano. A simple vista, Percy no pudo descifrar qué sostenía en los brazos o qué representaba el amplio paisaje que rodeaba al muchacho. Entonces, cuando ambos se aclararon, levantó la cabeza y lanzó un grito hacia la claraboya y el cielo azul que se encontraba al otro lado. El chico atravesaba corriendo un jardín con un montón de rosas blancas en los brazos.

* * *

Un suave dolor en el pecho forzó a Percy a abrir los ojos. Se pasó la mano por la cara y sus dedos se mojaron, pero sabía que no era a causa del calor. ¿Qué hora era? El porche de su sala de estar estaba ahora cubierto de sombras, y soplaba una ligera brisa que era habitual a última hora de la tarde. Puso los pies en el suelo y sacudió la cabeza para aclararla. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí fuera, convocando a los viejos fantasmas? «Dios santo, son más de las cinco», vio en el reloj. Mary se había ido hacía horas…, su Mary. Se levantó y tanteó con las piernas. Estaban un poco temblorosas y húmedas en la parte posterior, por donde había sudado. Con rigidez, sintiendo que los fantasmas clamaban a sus espaldas, pasó a través de las puertas de la terraza, fijando los ojos de inmediato en el cuadro sobre la repisa de la chimenea. Al instante, se calmó el dolor en su pecho. La memoria podía ser algo terrible, pensó, un instrumento de tortura que sigue trabajando mucho después de que un hombre haya superado su tiempo en el potro. Se sirvió un vaso de agua para saciar la sed y levantó el vaso hacia el cuadro.

—Al final, Gitana, supongo que lo único que podemos esperar es un gran ramo de rosas blancas.

Capítulo 48

En Atlanta, con la ayuda de su bastón, Lucy Gentry Warwick se encaminó con mucho cuidado por la senda empedrada de su jardín. Durante el día no tenía nada especial, pero en una suave noche de verano era algo digno de verse. El pequeño patio trasero rodeado por un muro había sido plantado completamente con plantas siempre blancas —margaritas, lantanas, flores del viento, hierbas doncellas, velos de novia—, y bajo la luz de la luna las nubes de capullos nevados brillaban con una belleza etérea y mágica. Lucy se sentó en uno de los bancos de piedra, sin prestar atención a los encantos del jardín. Sus pensamientos estaban centrados en Mary Toliver DuMont.

La llamada de su antigua vecina y espía, Hannah Barweise, había interrumpido su siesta. Hannah seguía viviendo junto a la mansión de los Toliver, y había llamado para informarla de que hacia mediodía había visto llegar una ambulancia y a Sassie y Henry yendo de un lado para otro, y suponía que Mary había sufrido algún tipo de ataque. Después había visto a Percy y a Matt bajando precipitadamente de una camioneta de la empresa, y al cabo de una hora todo el vecindario comentaba la noticia de la muerte de Mary. Antes de plantearle a Hannah las preguntas obvias, Lucy había preguntado:

—¿Qué aspecto tenía?

—¿Qué aspecto tenía quién?

—Percy.

—Pues…, más o menos el mismo, Lucy. Más viejo, no tan dinámico, pero…, sigue siendo Percy Warwick, ya sabes lo que quiero decir.

—Sí, sé lo que quieres decir —contestó falta de aliento—. Sigue. ¿Cuál ha sido la causa de la muerte?

Los detalles fueron saliendo tal como Hannah los conocía y Lucy colgó, le temblaba todo el cuerpo. Por fin había llegado el día que había estado esperando durante cuarenta años: Mary Toliver DuMont muerta y Percy solo, llorando su pérdida. Era un dolor que ella quería que sufriera y que viviera con él hasta el final de sus días, como ella había vivido con los suyos.

Pero ¿por qué no sentía el alivio que había esperado? ¿Por qué iba creciendo la presión en su diafragma ante la imagen mental de Mary muerta, aquellos ojos verdes fijos, aquella cara marmórea en un sarcófago? Como siempre, incluso desde la tumba, Mary había conseguido robarle la satisfacción que había esperado y que se merecía. Como Dios era su testigo, ya había tenido suficiente a lo largo de su vida.

Restó importancia al sentimiento. Su desconcierto procedía simplemente de saber que también ella tenía ochenta y cinco años y estaba abocada a la sombra que se había llevado a Mary… Mary Toliver DuMont, ese viejo caballo de batalla, cogida por sorpresa en un día de verano, tomando el sol en su galería. Sin embargo, antes de que llegara ese instante, Lucy tendría su pequeño momento de triunfo tan largamente esperado, y después de eso…, que viniese la sombra.

—Señorita Lucy, ¿qué hace aquí fuera a esta hora de la tarde?

Era la voz de Betty, su criada de toda la vida. Tenía abierta la puerta del patio y miraba hacia el resplandor del sol con el ceño fruncido. Lucy la miró con irritación. «¡Madre de Dios! Pensaba que se había largado mientras estaba viendo las noticias de las cinco». Betty era buena chica, pero hablaba demasiado. A Lucy no le convenía estar donde pudiera oírla cuando iniciase su planeada victoria.

—Pensar —contestó Lucy—. Vuelve a las noticias.

—¿Pensar? ¿Con el calor que hace? ¿En qué? ¿En la mujer que acaba de morir?

—No te preocupes. Vuelve a tu programa.

—¿Cómo voy a hacerlo, sabiendo que está ahí sentada arriesgándose a que le dé un golpe de calor?

—Soy demasiado vieja para sufrir un golpe de calor. Entraré enseguida. Pero ahora quiero disfrutar de mi jardín. Por eso lo planté.

Betty suspiró.

—No sé lo que le ronda por la azotea, señorita Lucy, pero puedo afirmar que a veces nos supera a todos. ¿Necesita algo?

Lucy consideró la posibilidad de pedirle una copa de brandy para fortalecer su valor, pero Betty se quedaría en la puerta hasta que acabase, y después seguiría pululando para asegurarse de que estuviera lo suficientemente sobria para volver sola.

—Solo paz y silencio, por favor, Betty.

Con un gesto de la cabeza, Betty cerró la puerta, y Lucy le dio tiempo para que regresase frente al televisor antes de ponerse en marcha. Para explicarle por qué Hannah había insistido en que se levantase de la siesta, le había dicho a Betty que había muerto una antigua compañera de clase y vecina en Howbutker. Si su criada había escuchado a escondidas durante algún tiempo sus mensajes breves y agudos, podía sumar dos y dos y descubrir la verdadera razón por la que Percy y ella habían seguido casados durante todos estos años.

Cuando llegó a Atlanta, todo el mundo pensó que era la trágica víctima de un marido poderoso y despótico que se negaba a dejarla libre, un error romántico que ella no quiso aclarar. Sus nuevas amistades quedaban impresionadas porque, aunque estaba separada, él le seguía pagando la casa, la ropa y manteniéndola con el mejor estilo que se podía comprar con dinero, satisfaciendo todas sus necesidades, caprichos y diversiones sin formular preguntas o imponer límites. Esto añadió un aura de misterio a su idoneidad social y le facilitó la entrada inmediata a los círculos privados de la sociedad de Atlanta. Por el contrario, como la esposa despechada de un hombre rico y prominente del que ella se negaba a divorciarse, habría quedado limitada a sus márgenes.

Satisfecha de que Betty estuviera absorta una vez más, abrió la puerta de un pequeño armario de piedra al lado del banco y sacó un teléfono. El número al que estaba a punto de llamar no se había cambiado desde su instalación y lo sabía de memoria. Era la línea privada de su antigua residencia. Si contestaba alguien que no fuera Percy, colgaría y lo intentaría más tarde, pero se apostaba algo a que él estaba sentado al lado del teléfono aletargado por la pena. Esperaba que Matt no estuviera con él. El muchacho la quería, pero su mayor lealtad y su devoción más profunda era hacia Percy, como había pretendido su hijo, Wyatt, y no se habría tomado demasiado bien que ella añadiera más pena a la que ya sufría su abuelo.

Una vez más, sintió el resquemor del antiguo resentimiento. Había perdonado a Wyatt por dejar a Matt y a su esposa al cuidado de Percy cuando él se fue a Corea, prefiriendo obviamente su custodia a la de ella. Pero confiar su hijo y esposa a su padre no significaba que le hubiera perdonado por rechazarlo de niño. Eso le daba cierto consuelo. Percy no debía pensar que Matt era la forma que había dado Wyatt a una rosa blanca.

Sin embargo, la sabiduría del tiempo había provocado que dirigiera sus agravios contra Percy por la temprana ruptura de su matrimonio. Ella se había casado con él creyendo en las palabras que le había dicho a Mary en Bellington Hall: «Mi amor por él lo cegará… Yo seré la mujer que se merece». Su amor por él no había provocado nada de eso. Más bien había actuado al contrario y, para su incredulidad y horror, tan incapaz de prevenirlo como de parar un tren lanzado a toda velocidad, durante el matrimonio se había convertido en la mujer que Mary creía inadecuada para Percy. Se había dicho a sí misma muchas veces que, de haber jugado con mayor inteligencia, habría sido capaz de superar su naturaleza subida de tono; pero no, su matrimonio no se podía salvar, no cuando descubrió los sentimientos de Percy por Mary. Ella podría haber perdonado su rechazo, e incluso el de su hijo, puesto que se arrepintió de ello, pero no su amor por la estatua de mármol de una mujer que solo se habría casado con él para rescatar del escándalo el santificado apellido de los Toliver. Eso nunca.

Con el viejo dolor ahora ya plenamente revivido, recordó los versos de un poema de Edna Saint Vincent Millay, memorizado hacía mucho tiempo en Bellington Hall y recitado muchas veces desde entonces:

Amar con la mano abierta, nada más,

sin adornos, sin esconderse, sin querer herir,

como debería llevar prímulas en un cesto

meciéndose en la mano, o manzanas en la falda,

te traigo a ti, gritando como hacen los niños:

«¡Mira lo que tenemos! Todas son todas para ti».

Esos versos habían descrito perfectamente su amor por Percy, pero él había tirado las manzanas de su falda y había depositado el corazón en una mujer que solo era capaz de amar una plantación de algodón. Esa era su gran lucha con Mary. Dejar que Percy y quienes tenían memoria pensaran que la había despreciado a causa de su gran belleza y estilo. Ella había odiado a Mary por la sencilla razón de que había ganado sin merecérselo y había mantenido preso el corazón del hombre al que Lucy amaba.

Se acercó el auricular al oído, repasando mentalmente por última vez el guión que había ensayado miles de veces esperando que llegara ese día.

—Percy —dijo con voz clara y crispada. Y, después de permitir un pequeño intervalo de silencio para que él pudiera digerir la sorpresa, lo golpearía con la frase que llevaba esperando cinco décadas para pronunciar—: Ya puedes divorciarte.

Antes de que transcurriera otro minuto y le fallaran los nervios, alzó sus grandes senos, llenó el pecho de aire y marcó el número. Ahora que la escena estaba en marcha, esperaba que él no descolgara enseguida, de manera que ella tuviera un tiempo para prepararse para la voz que no había escuchado desde el día en que enterraron a su hijo.

Él contestó a la primera llamada.

—Hola.

La edad… y la pena… habían golpeado la voz que recordaba, pero la habría reconocido en cualquier sitio, en todo momento. Los años desanduvieron el camino y se encontró de nuevo de pie en el porche de Warwick Hall, mirando embobada al joven conductor de un Pierce-Arrow nuevo de fábrica mientras detenía el coche delante de las escaleras. El sol relucía en su cabello rubio, su piel bronceada, sus dientes blancos.

—Hola —saludó él en un tono tan rico como el brillo del sol, y a ella el corazón se le cayó a los pies—. ¿Hola? —repitió Percy.

Lucy dejó escapar el aire y, después, manteniendo el sonido de su voz cerca de su oído, colgó el auricular con suavidad.

TERCERA PARTE

Capítulo 49

En Kermit, Texas, Alice Toliver respondió a la llamada de Rachel.

—Mamá, soy Rachel.

—Rachel, ¿hemos llegado tan lejos que mi única hija cree necesario identificarse cuando me llama «mamá»?

Rachel sintió la punzada habitual en el corazón ante el tono dolido de su madre.

—Lo siento, mamá. Es la costumbre de identificarme.

—Para ti hace mucho tiempo que no soy ninguna costumbre, Rachel. ¿Qué ocurre?

Rachel suspiró en silencio.

—Te llamo para decirte que la tía Mary ha muerto de un ataque al corazón hace unas horas. Me lo acaba de decir Amos.

En el silencio que siguió, Rachel pudo oír claramente los pensamientos de su madre: «Bueno, Rachel, ahora estás donde siempre habías esperado estar, donde estarán tus hijos después de que tú te hayas ido, mientras que Jimmy, como su padre y el padre de su padre antes de él, no obtienen nada». Pero le ahorró a su hija su reacción y le preguntó:

—¿Cuándo es el funeral? Estoy segura de que a tu padre le gustaría asistir.

—No lo sabré hasta que me reúna mañana con el director de la funeraria. El avión de la empresa me recogerá por la mañana. Yo… esperaba que pudiéramos volar todos juntos.

—Bueno, Rachel, sabes qué sentimientos albergaba hacia tu tía abuela Mary, y ella también lo sabía. Sería el colmo de la hipocresía si apareciera en su funeral.

«No quiero que vayas por la tía Mary, mamá, sino por mí», quería gritar Rachel, ansiosa por sentir los brazos de su madre a su alrededor, consolándola como lo hacía en los viejos tiempos, cuando habían estado unidas.

—Amos me pidió que convenza al menos a Jimmy para que venga con papá. Cree que la tía Mary querría que estuvieran en la lectura del testamento.

Se hizo una larga pausa.

—¿Quieres decir que tu tía abuela les ha dejado algo? Los precios del algodón no han sido buenos este año.

—Supongo que esa es la razón por la que quiere que estén presentes. Amos lo expresó como su despedida de ellos.

—Bueno, su despedida no podrá igualar lo que prometió a tu padre, pero cogeremos lo que podamos. Si eso significa un viaje a Howbutker, pues allí estaremos.

—¿Tú también, mamá?

—No puedo dejar que esos dos vayan solos. Son capaces de ponerse la misma ropa interior dos días seguidos.

—Me alegra tanto que vengas. Ha pasado mucho tiempo desde que vi a todo el mundo.

—Bueno, ¿de quién es la culpa?

Rachel cambió de tema. Intentó ahogar el sonido de la pena, pero Alice debió de escuchar con su oído maternal. Su tono era bastantes grados más cálido cuando habló.

—Rachel, sé que estás apenada y me siento terriblemente mal porque no te puedo ofrecer consuelo por tu pérdida. Pero sabes por qué…

—Sí, mamá. Sé por qué.

—Voy a despertar a tu padre. Hoy es jueves.

Rachel lo recordó. El jueves era el día en que la tienda de ultramarinos de Zack Mitchell, donde su padre llevaba treinta y seis años trabajando como carnicero, abría hasta tarde. Como le pedían que estuviera en la tienda hasta las nueve de la noche, se le permitía un rato más largo para comer, y normalmente dormía la siesta durante los treinta minutos adicionales.

—Conejito, lo siento mucho —dijo su padre cuando se puso al teléfono, y ante el sonido de su voz Rachel se derrumbó totalmente. Su consuelo, esa extraordinaria cualidad, surtió el mismo efecto que las veces en que la abrazaba después de una discusión con su madre por sus lazos cada vez más fuertes con Houston Avenue. Nunca había tomado partido y, para ser justa con su madre, nunca había intentado volverlo contra ella. «Conejito» era el apodo que le había puesto cuando aprendía a caminar.

—¿Te encuentras mejor, cariño? —preguntó al poco rato.

—Sí, papá, es que…, te echo mucho de menos, y a mamá y a Jimmy, especialmente en este momento… Mamá ya te habrá dicho que Amos ha pedido que Jimmy y tú asistáis a la lectura del testamento. Me gustaría que pudiéramos volar juntos mañana por la mañana en el avión de la empresa. Os podemos recoger en el aeropuerto de Kermit.

William Toliver se aclaró la voz.

—¡Ay, Rachel, cariño!, esa sugerencia presenta numerosos problemas. Primero, ¿no crees que será un poco tenso estar sentados en un espacio tan reducido con los sentimientos que alberga tu madre? Segundo… —Parecía que había escuchado su suspiro audible y siguió adelante antes de que pudiera protestar—, yo no me voy a poder ir de aquí hasta pasado mañana como muy pronto. No puedo dejar colgado a Zack.

—¿Por qué no? ¿No crees que las circunstancias actuales te garantizan la consideración que te has ganado de Zack después de todos estos años?

—Los mendigos no pueden ir con exigencias, Rachel, y estamos en medio del inventario de mitad de año.

Rachel soltó el aire, irritada. De todos modos, su padre tampoco lo habría pedido. Nunca había sido una persona que hiciera valer sus derechos.

—Prométeme que no dejarás que Jimmy se atrinchere y se niegue a venir. Quiero verlo, papá. Hará que todos nos sintamos mejor. —Durante este año había echado especialmente de menos a su hermanito con los dientes desiguales y la cara pecosa.

Jimmy creía que la tía Mary se parecería a Dios si Él fuera mujer, y para él ella había sido una deidad omnipresente que se había cernido sobre el extrarradio de las vidas de su familia desde que tenía memoria.

—Lo intentaré cariño, pero tu hermano tiene veintiún años. Le diré que quieres que vaya.

Cuando no hubo nada más que decir, Rachel colgó con las palabras de su padre resonándole en los oídos: «Los mendigos no pueden ir con exigencias». Quizás eso cambiaría pronto y la tía Mary le dejara lo suficiente para que le dijera a Zack Mitchell lo que podía hacer con su inventario. El dinero extra había sido difícil ese año. Todo el mundo pensaba que la tía Mary nadaba en dinero, y algunos años había sido así. Pero los beneficios dependían del tiempo, de los mercados, del coste del trabajo y de los gastos, y con frecuencia en el negocio agrícola la riqueza venía determinada por el valor de la tierra más que por la cantidad de dinero en el banco, realidades de las que su madre era muy consciente.

Rachel podía oírla ahora en una de las discusiones interminables que había oído entre sus padres: «Tú espera, William. Cuando la tía Mary la palme, se habrá producido la peor sequía en la historia de la agricultura, o tres meses de lluvia, o un excedente de algodón, o una subida en los costes de la energía, cualquier cosa que consuma sus beneficios y no deje nada que puedas heredar, nada más que la tierra y la mansión de los Toliver, que dejará a Rachel. Siento decirlo, pero maldigo el día que se te metió en la cabeza llevarla por segunda vez a ver a su tía abuela».

En privado, Rachel discutía la pretensión de su madre de que el viaje a Howbutker en 1966 hubiera disparado su pasión por todo lo relacionado con los Toliver. Ella creía que la semilla había sido plantada mucho tiempo antes, incluso antes de nacer. Sencillamente, nunca había sido consciente de su existencia hasta el día en que descubrió un pequeño brote que crecía junto al cubo de la basura en el callejón, detrás de su casa…

LA HISTORIA DE RACHEL

Capítulo 50

Kermit, Texas, 1965

Encontró el brote en marzo, cuando el viento del oeste de Texas seguía muy cargado de arena y la mayor parte de los días tenían la apariencia de la carne amarilla de la berenjena. Lo inspeccionó sentada sobre los talones en la forma que había inspirado el apodo que le había otorgado su padre. Parecía diferente de la maleza basta y puntiaguda, de las ortigas y de los arrancamoños que de alguna manera conseguían prosperar en el césped del patio trasero. Tierno y de un color verde claro, la sobrecogió, de manera que estuvo pensando en el pequeño e indefenso brote durante toda la cena, mientras fregaba los platos y hacía los deberes, y volvió a salir para cubrirlo contra la helada antes de irse a la cama. Al día siguiente, volvió corriendo de la escuela y construyó una valla de piedra a su alrededor para protegerlo de los basureros descuidados y el mortal cortacésped de su padre.

—¿Qué tienes ahí, conejito?

—No lo sé, papá, pero lo voy a cuidar hasta que crezca.

—¿No preferirías…, tener una muñeca o un cachorro? —preguntó, y ella descubrió un tono poco familiar en su voz.

—No, papá. Me gustan las mascotas que crecen desde el suelo.

Resultó ser una planta trepadora que se extendió por encima de las piedras y produjo una especie de calabazas de corteza oscura. Su padre le explicó que había surgido de una semilla que se había escapado de una bolsa de la basura y había brotado allí donde había caído. Cuando llegó el momento de dar frutos, Rachel escuchó cómo él le decía a su madre:

—No te sorprendas si tenemos una pequeña granjera.

—Siempre que no sea de las obsesionadas por el algodón —había contestado su madre.

Un sábado por la mañana, poco después del nacimiento de su hermano, su madre la llevó a Woolworth’s para comprar algo que calificó de «especial, pero razonable». Rachel no dudó. Sabía cuál era su deseo más íntimo y buscó el expositor de semillas en la sección correspondiente de la tienda. Cuando su madre se unió a ella, ya había seleccionado cinco paquetes de semillas vegetales cuyas brillantes cubiertas prometían un producto perfectamente desarrollado.

Creyó que su madre se sentiría complacida. Toda la compra sumaba unos cincuenta centavos. Pero ella frunció los labios y el ceño.

—¿Qué vas a hacer con esto?

—Plantar un jardín, mamá.

—No tienes ni idea de cómo plantar un jardín.

—Aprenderé.

Cuando regresaron a casa y su padre inspeccionó la compra, su madre le dijo:

—Ahora, William, deja que Rachel plante sola su jardín. No la ayudes. Si le sale bien, todo el mérito será suyo.

«O su fracaso», leyó Rachel en la mirada aguda que ella le lanzó a su padre. No podía comprender el disgusto de su madre. Era la primera vez durante su niñez que parecía reticente a apoyar y animar sus esfuerzos.

Pero no fracasó. Leyó con atención las instrucciones de los paquetes y las normas de los libros de jardinería que revisó en la biblioteca, y las siguió al pie de la letra. Trabajando cada día después de la escuela, levantó el césped en una parcela de diez por diez al lado de la casa y la inundó con cazos de agua hirviendo para matar larvas y nematodos. Para enriquecer el suelo, recogió estiércol del gallinero del vecino y arrastró cubos de arena desde detrás de la hilera de casas unifamiliares en la que vivía, para trabajar en un suelo con trazas de nitrato. Mientras tanto, había revuelto el garaje y la basura en busca de contenedores que pudieran servir de parterres para sus semillas.

—¿Qué demonios…? —había exclamado su madre al ver el caos de latas y cartones de leche cortados que se alineaban en el alféizar de las ventanas de su habitación.

—Estoy germinando las semillas para mi jardín —explicó alegremente Rachel, para que desapareciera el fruncido poco habitual entre las cejas finamente depiladas de su madre—. El sol entra por la ventana y calienta el suelo, y las semillas brotan y se convierten en plantas.

El fruncido siguió en su sitio.

—Cuando las riegues procura no manchar nada, Rachel, o será el fin del proyecto.

No manchó nada y esa primavera presentó el jardín como su proyecto de ciencias.

—¡Vaya! —comentó el sorprendido maestro de ciencias cuando supervisó su trabajo manual en el momento del examen—. ¿Juras que tu padre no te ha ayudado a preparar esta parcela? ¿Que su mano no levantó el césped, repartió el abono y levantó esta valla de alambre?

—No, señor. Lo he hecho todo yo sola.

—Bueno, entonces, señorita, te mereces el sobresaliente que vas a obtener. Tu gente puede estar orgullosa de ti. Tienen a una granjera en ciernes.

Tenía nueve años.

La primavera siguiente, su jardín ampliado tuvo aún más éxito, produciendo una cosecha para la mesa que ni siquiera los productos de la tienda de Zack Mitchell podían igualar en gusto y calidad. Fue este éxito lo que decidió a su padre a llevarla por segunda vez a Howbutker en el crucial verano de 1966. Rachel nunca iba a olvidar la conversación, o mejor dicho, la discusión (algo raro entre sus padres) que provocó esta decisión y que ella pudo escuchar. Era a mediados de junio y había salido después de cenar para regar sus plantas utilizando una manguera que estaba unida a un grifo bajo la ventana de la cocina. Como el aparato de refrigeración estaba averiado y la ventana de la cocina estaba abierta, oyó la pregunta de su madre:

—¿Qué quieres demostrar llevando a Rachel a Howbutker, William, que es una Toliver de las obsesionadas por cultivar algodón, que su interés en las tomateras y en las malváceas es algo heredado?

—¿Y por qué no? —replicó William—. Supón, solo supón, que Rachel es otra Mary Toliver. Supón que tiene el carácter necesario para llevar Somerset cuando la tía Mary se haya ido. Porque eso querrá decir que la plantación se puede quedar en la familia. No habrá que venderla.

Rachel oyó el tintineo de un utensilio de cocina lanzado contra el fregadero galvanizado.

—William Toliver, ¿te has vuelto loco? El dinero de esa plantación nos va a comprar una casa mejor. Nos va a asegurar una vejez decente. Nos va a permitir viajar y comprar esa caravana Airstream que siempre has querido. Va a permitir que salgas de detrás de ese mostrador de carnicería y no tengas que trabajar el resto de tu vida.

—Alice… —suspiró William—. Si Rachel tiene sangre Toliver, no puedo vender lo que le pertenece por nacimiento, lo que ha permanecido en la familia Toliver durante generaciones.

—¿Y qué pasa con Jimmy? Me gustaría saberlo. —La voz de Alice tembló—. ¿Qué pasa con sus derechos de nacimiento?

—Eso depende de tía Mary. —William habló como si ese fuera el final de la cuestión—. Por amor de Dios, Alice, solo es una visita. El interés de Rachel puede ser algo pasajero. Solo tiene diez años. Es posible que el año que viene se interese por los chicos o por la música o Dios sabe por qué otra cosa cuando se dé cuenta de lo guapa que se está volviendo.

—Rachel nunca ha estado interesada en cosas de chicas, y dudo mucho que comprenda nunca lo atractiva que es.

Rachel oyó el sonido decisivo al arrastrar una silla lejos de la mesa.

—La voy a llevar, Alice. Es lo correcto. Si la niña siente la llamada, no voy a alejarla de ella. Se merece la oportunidad de descubrirlo. Eso es todo lo que le voy a dar.

—Y una oportunidad para descargar tu conciencia, si me pides la opinión. Entregando a Rachel a tu tía, podrás compensar que te alejaras de ella hace tantos años.

—La tía Mary ya me ha perdonado por eso —contestó William, que para la pequeña espía que escuchaba bajo la ventana sonó a herido hasta la médula.

—Si llevas a Rachel a Howbutker, estarás cometiendo un error que lamentaremos todos, William Toliver. Recuerda que te he avisado.

Ese mes de junio, vestida exactamente como su tía abuela con un par de pantalones caquis, una chaqueta de safari y un sombrero de paja de los Grandes Almacenes DuMont, Rachel no dejó de acompañar un solo día a Mary por la plantación de la discordia. Nunca había visto nada tan impresionante como las filas y filas de plantas verdes que se extendían hasta el fin del mundo. Una sensación se extendió hasta lo más profundo de su ser.

—¿Todo esto es tuyo, tía Mary?

—Mío y de todos los que me precedieron, todos los que arrebataron la tierra a los árboles.

—¿Quiénes fueron?

—Nuestros antepasados Toliver, tuyos y míos.

—¿También míos?

—Sí, niña. Tú eres una Toliver.

—¿Eso explica por qué me gusta hacer crecer cosas?

—Eso parece.

La corta respuesta de tía Mary arrojó más luz sobre la razón que le había dado su padre para realizar la visita:

—Eres una Toliver, cariño, el producto genuino. No como Jimmy o como yo o como mi padre. Todos llevamos el nombre, pero tú y la tía Mary compartís la sangre.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que la tía Mary y tú habéis heredado cierta fuerza ancestral que ha caracterizado a los Toliver desde que fundaron Howbutker y construyeron Somerset.

—¿Somerset?

—Una plantación de algodón. La última de este tipo en East Texas… un poco más grande que la del jardín de casa. —Su padre le había sonreído—. Tu tía abuela la ha dirigido desde que era una jovencita.

La visita tuvo lugar durante las tres semanas que el algodón está en flor, y Rachel quedó maravillada por la sencilla belleza que la rodeaba cuando Mary y ella paseaban entre las plantas en flor, llevando de la mano las dos tranquilas yeguas, mientras inspeccionaban los campos. Mary le explicó que cada flor se caería al cabo de solo tres días, pasando del blanco cremoso al rosa y finalmente a un rojo oscuro. Incluso le enseñó a Rachel una cancioncilla que había aprendido de niña sobre la corta vida de la flor del algodón:

El primer día, blanca; al siguiente, roja;

y al tercer día de nacer, muerta estoy.

Mary le explicó cómo se desarrolla una planta de algodón…, cómo se produce el milagro. Primero aparecen las yemas después de cinco o seis semanas de crecimiento de la planta, y luego esas yemas se convierten en flores. Las flores caen, dejando un pequeño depósito de semillas que se conoce como cápsula. Cada cápsula contiene unas treinta semillas y hasta medio millón de fibras de algodón. Lo importante son esas fibras, los filamentos blancos que surgen de la cápsula cuando madura y se abre. El valor del algodón depende de la longitud de sus fibras, del color, del tacto y de la cantidad de desperdicios que permanecen en las cabezas blancas. Cuanto más larga es la fibra, más valioso es el algodón.

Rachel bebió ansiosa de los conocimientos de la tía Mary, a quien no le costó gran esfuerzo despertar el interés de su sobrina nieta. A pesar de ello, estaba claramente impresionada porque la curiosidad de Rachel era insaciable, y al final de su estancia de dos semanas, la piel de Rachel, ya marcada con el brillo que irradiaban los Toliver, se lo demostró manteniendo el paso de las actividades de su tía abuela en los campos de algodón bajo un sol cálido y lánguido.

—Tu padre me ha dicho que tienes interés en ser granjera cuando crezcas —comentó la tía Mary mientras tomaban una limonada en el porche de una casa a la que se referían como «Ledbetter». Se utilizaba como oficina de la tía abuela, pero parecía lo suficientemente buena como para vivir en ella—. ¿Por qué? —preguntó—. La agricultura es el trabajo más duro del mundo y que con frecuencia recompensa poco el esfuerzo invertido. ¿Qué te resulta tan atractivo de mancharte las manos y la ropa?

Rachel pensó en Billy Seton, que había vivido en su misma calle y que, casi desde que pudo andar, según decía todo el mundo, no se había quitado el guante de béisbol de la mano. Por eso no fue ninguna sorpresa que acabara jugando con los New York Yankees, haciendo que todo el mundo en Kermit se sintiera orgulloso de él. «Nacido para jugar», decía, y así se sentía ella con respecto a la agricultura. No se podía imaginar sin un huerto. No existía ningún otro lugar que la hiciera tan feliz. No le importaba mancharse las manos y la ropa. Le encantaba la sensación de la tierra rica y húmeda, el cielo sobre sus hombros y el viento en el cabello, pero lo que más le gustaba era el milagro de los primeros indicios de verde abriéndose paso a través del suelo. No existía otra sensación igual. Superaba incluso la magia de la mañana de Navidad.

—Bueno, tía Mary —contestó, con cierta arrogancia en el tono de voz, que se parecía a la forma en que ciertos hombres meten los pulgares bajo los tirantes cuando se sienten orgullosos de sí mismos—, reconozco que he nacido para ser granjera.

Una sonrisa se cernió sobre los finos labios de tía Mary.

—¿De verdad?

Cuando su padre vino a recogerla, le dijo:

—Ha sido maravilloso, papá —y miró a su tía abuela con ojos esperanzados—. ¿El próximo verano, tía Mary? ¿En agosto… durante la cosecha?

Mary rio, intercambiando una mirada con William.

—El próximo verano, en agosto —accedió.

Capítulo 51

Durante los años siguientes pudo escuchar muchas discusiones bajo la ventana de la cocina sobre su visita anual de dos semanas a Howbutker.

—William, ¿te puedes creer la carta de tu tía? ¡Cómo se atreve esa mujer a pedirnos que le enviemos a Rachel durante todo el verano! ¿Cómo puede ser tan egoísta? ¡Casi no veo a mi hija ahora y ella nos está pidiendo que le dejemos a Rachel durante todas sus vacaciones!

—No todas sus vacaciones, Alice. Solo el mes de agosto. La tía Mary tiene casi setenta años. ¿Por qué no podemos complacer a una anciana? No va a vivir para siempre.

—Vivirá lo suficiente para robarme a mi niña. Está abriendo una brecha entre nosotras dos, William. Yo estoy tan cansada de oír tía Mary esto, tía Mary lo otro. Nunca habla de mí con semejante tono de adoración.

Bajo la ventana, Rachel escuchaba, su conciencia se retorcía de arrepentimiento. No, no lo hacía nunca, tenía que admitirlo. Notó la herida en la voz de su madre y se juró que le demostraría más amor y agradecimiento. «Pero ¡ay, por favor, papá!, déjame ir en agosto con la tía Mary y el tío Ollie».

La discusión terminó con un compromiso que, a pesar de serlo, dejó a su madre con los labios fruncidos mientras se alejaba el coche familiar llevando a Rachel a Howbutker para pasar el mes solicitado. Era el decimocuarto verano de Rachel. El acuerdo, planteado por su madre, era que podría pasar este agosto con los «parientes de papá», pero al verano siguiente toda la familia haría un viaje «sin Howbutker, sin Somerset y sin tía Mary».

Fue durante su decimocuarto verano cuando Rachel puso los ojos por primera vez en Matt Warwick. Había oído hablar con frecuencia del nieto del señor Percy, pero siempre estaba visitando a su abuela en Atlanta durante las dos semanas que ella permanecía en la ciudad. La madre de Matt había muerto de cáncer cuando él tenía catorce años, y a su padre lo habían matado antes de eso, durante la guerra. Recordaba que sentía pena por el muchacho que se había quedado huérfano, pero consideraba que tenía suerte de vivir en Howbutker y de que lo cuidase un anciano tan maravilloso como el señor Percy.

Su padre decía que el señor Percy era inmensamente rico —un magnate de la madera— con grandes propiedades madereras por todo el país y Canadá. Matt estaba aprendiendo el negocio de la familia y navegando por él como un velero en medio de la brisa del océano, un poco como ella, pensó. Se suponía que era guapo, atractivo y sencillo, y ella estaba ansiosa por ver la razón de tanto elogio.

Se conocieron en la fiesta del decimonoveno cumpleaños de Matt. Rachel había estrenado un vestido para la ocasión, seleccionado bajo el ojo infalible del tío Ollie. Era un vestido de piqué blanco con un escote ondulado y dobladillo, y complementado con una gran faja verde. Rachel nunca había tenido un vestido igual. Se sentía muy señora y muy adulta con sus primeras medias y tacones medianos, con el cabello peinado de forma especial para la ocasión, formando una cascada con margaritas blancas y lazos verdes.

La tía Mary y el tío Ollie estaban esperando al pie de las escaleras cuando bajó, y la miraron con orgullo y afecto. Rachel les devolvió una sonrisa radiante, pasando por encima de la culpa constante ante el recuerdo de la acusación de su madre:

—Crees que te has vuelto demasiado buena para nosotros, Rachel.

—¡No, mamá, eso no es verdad!

—No me digas que no prefieres estar con tus tíos ricos en esa gran mansión que vivir con tu madre y tu padre en nuestra pequeña casa, o que no te parece mejor ese pueblo estirado de Howbutker que Kermit.

—¡Ay, mamá, lo has entendido todo al revés! Me gustan los dos sitios.

No pudo convencer a su madre de que sus sentimientos por el tío Ollie y la tía Mary no disminuían en nada el amor que sentía por ella. El tío Ollie era el hombre más dulce que había conocido y la hacía sentir especial, mientras que la tía Mary comprendía y apreciaba su amor por la tierra de una forma que su madre no haría jamás. Y en cuanto a la mansión en Houston Avenue…, desde el momento en que la vio, sintió que había regresado a un lugar que conocía de antes, un sitio que parecía que la había estado esperando. Las rosas y las madreselvas, el estanque de los peces y el cenador, la casa con su elegante y amplia escalinata, y las habitaciones silenciosas y lujosas…, todo le parecía más familiar —mucho más suyo— que su hogar en Kermit y su habitación al lado de la de su hermano de seis años. Y sentía que había estado conectada a Howbutker toda su vida, aunque no sabía por qué. Las calles de Howbutker empedradas en rojo, la arquitectura de inspiración sureña, y una mezcla de residentes blancos y negros eran tan diferentes de su ciudad natal de Kermit como el agua y la arena. Cuando mencionó este extraño fenómeno a su padre, él le contestó:

—Has llegado a casa, Rachel. Esta casa y este pueblo son el lugar de nacimiento de tu linaje.

No podía evitarlo, pensaba mientras descendía por la escalera. «Este también es mi hogar, y tía Mary y tío Ollie son los abuelos que nunca tuve. Pertenezco a este lugar».

El tío Ollie le ofreció el brazo.

—Es como mirarte a ti, corderita, cuando tenías catorce años.

—No recuerdo que fuera tan encantadora —replicó Mary con una voz suave.

—Eso es porque nunca te diste cuenta —recalcó el tío Ollie.

La fiesta se celebraba en los terrenos del enorme hogar ancestral del señor Percy: Warwick Hall. Se trataba de un acto importante al que habían invitado a todo el mundo que conocía y tenía amistad con Matt: viejos y jóvenes, ricos y pobres, blancos y negros. Cuando llegaron, los acompañaron a través del césped cubierto por carpas y refrigerado con ventiladores gigantes hasta Percy Warwick y Amos Hines, que se encontraban de pie junto a un joven vestido con un esmoquin blanco. «Así que ese es Matt Warwick», pensó Rachel con curiosidad, preparada para sentirse decepcionada. Hasta que llegó ella, el nieto del señor Percy había sido el único niño en las vidas de la tía Mary y del tío Ollie. Sería comprensible que lo hubieran visto a través de un cristal de color de rosa.

Pero no habían exagerado. Matt era tan alto como su abuelo, con la misma constitución atlética, aunque su rostro igual de bello estaba construido de una forma algo menos equilibrada.

Tenía el mismo porte relajado y agradable, siempre con una sonrisa, como el señor Percy, pero también existían diferencias que despertaban su curiosidad, como a quién atribuir sus ojos de color azul claro y la espesa mata de cabello castaño claro. Desde luego, no procedían de su abuelo de ojos grises y cabello rubio plateado. Ella no sabía nada de sus padres y no conocía a su abuela, que vivía muy lejos, en Atlanta. Solo supo que cuando le cogió la mano, un temblor le recorrió el cuerpo y algo estalló en su interior como una flor de algodón que se abriera de repente bajo el sol matinal.

Primero abrazó a Amos, al que consideraba una especie de Abraham Lincoln, su presidente favorito, y después al señor Percy, que se la quedó mirando de forma extraña. El tío Ollie se aclaró la voz y la empujó hacia Matt en un intento obvio de alejarla de la paralizante atención de su abuelo.

—Matt, muchacho, esta es la sobrina nieta de Mary, Rachel Toliver —anunció de forma innecesaria—. Siempre pasa con nosotros las dos semanas que estás con tu abuela en Atlanta, así que los dos habéis ido y venido en trenes que van en dirección opuesta, por decirlo de alguna manera.

Por alguna razón, fue un comentario desafortunado. El tío Ollie se sonrojó inmediatamente y, a pesar de lo embelesada que estaba con Matt, ella se dio cuenta del intercambio de miradas entre la tía Mary y el señor Percy y la ligera pérdida de color por debajo de sus bronceados veraniegos. En ese momento, Matt sonrió y le dio la mano.

—Bueno, dentro de unos pocos años tendré que asegurarme de que esté en el tren correcto.

Sencillamente, él era demasiado sincero para ella y ella demasiado inexperta para manejar el asalto de su atractiva sonrisa y el fogonazo de aprecio masculino en sus ojos azules. Rachel retiró la mano y bajó la mirada, volviendo a su adolescencia, a sus catorce años, demasiado cohibida para preocuparse de si él pensaba que era patosa e inmadura, y desde luego no estaba preparada para un vestido que realzaba su figura y los tacones altos.

—El abuelo no exageraba cuando me dijo que eras el vivo retrato de tu tía abuela. —Matt siguió adelante, como si no se hubiera dado cuenta—. ¿Cómo lo llevas siendo tan bella?

—Tan bien como tú llevas ser tan guapo como tu abuelo —replicó, sorprendiéndose a sí misma. Sonaba impertinente, pero pretendía que fuera un cumplido. Para su alivio, el grupo se rio y Matt pareció impresionado. Él le pasó la punta de un dedo por el hoyuelo en su barbilla y ella se sintió ungida, como si un príncipe la hubiera tocado con su espada en el hombro.

—¡Touché! —replicó—, pero diría que tienes un trabajo más duro que el mío. Ha sido un placer conocerte por fin, Rachel Toliver. Disfruta de la fiesta. —Sonrió y se alejó para unirse a un grupo de compañeros de clase en la Universidad de Texas, entre ellos un grupo de alumnas sofisticadas, y Rachel sintió como si el sol hubiera desaparecido del cielo.

Hablaron de nuevo, brevemente, junto a la mesa del ponche.

—¿Cuándo vuelves a casa? —preguntó.

Ella parpadeó. ¿A casa? Pero si estaba en casa.

—Mañana, me temo.

—¿Por qué lo temes?

—Porque…, no quiero irme.

—¿No la echas de menos? —preguntó.

—Sí. Echo de menos a mi familia, pero…, también a la tía Mary y al tío Ollie, cuando no estoy aquí.

Él le ofreció su agradable sonrisa y le pasó una taza de ponche.

—Bueno, no pienses en ello como en un problema. Piensa en lo afortunada que eres al tener dos lugares a los que puedas llamar hogar.

Tenía que recordar planteárselo así a su madre, pensó, maravillada ante su sabiduría.

De camino hacia Houston Avenue, la tía Mary preguntó de forma casual:

—¿Qué te ha parecido Matt Warwick?

Ella contestó sin tener que pensar la repuesta.

—Sensacional —dijo—. Simplemente, sensacional.

La tía Mary apretó los labios y no hizo ningún comentario.

Capítulo 52

El siguiente agosto, como habían acordado, Rachel acompaño a sus padres y a Jimmy a Colorado, donde pasaron las vacaciones en un rancho para turistas en lo alto de las Montañas Rocosas. La temperatura fue un cambio agradable frente a los 43 grados habituales durante ese mes en Kermit, y el paisaje era tan sobrecogedoramente bello que cualquier intento de describirlo en una postal solo llevaba a la frustración. Rachel, sin embargo, contemplaba las montañas cubiertas de nieve, sentía la fría brisa del lago acariciándole la cara y pensaba en el algodón listo para su recogida en Somerset y en el sudor sobre su piel. Había cumplido quince años.

—Lo echas de menos, ¿verdad? —constató su padre a su lado, con su tranquilidad habitual.

—Sí —contestó ella.

Volvió a la escuela sintiendo un vacío poco habitual, como si le faltase alguna sustancia vital para superar el año escolar.

—No se lo podemos hacer de nuevo, Alice —escuchó que decía su padre cuando apareció junto al grifo bajo la ventana de la cocina—. Es como…, es como si hubiera perdido su luz interior.

—Hablaré con ella —replicó su madre.

Alice eligió la noche del siguiente jueves, cuando William trabajaba hasta tarde en la tienda y Jimmy estaba en casa de un vecino amigo suyo. Le arrebató de las manos el paño para secar y le señaló una silla de la cocina.

—Siéntate, Rachel. Quiero hablar contigo.

Rachel se tensó ante el tono serio de su madre y obedeció agarrotada.

—Sí, mamá. Su madre le puso las manos encima de las suyas, aún calientes de lavar los platos. La miró a los ojos intensamente y le dijo:

—Rachel, voy a pedirte algo que te romperá el corazón y a mí también.

Instintivamente, intentó retirar las manos, pero su madre las retuvo.

—Tú nos quieres, ¿verdad? —preguntó Alice—. En especial, a tu padre.

—En especial, a todos vosotros —contestó Rachel.

—Y sea cual sea tu decisión, quiero que mantengamos esta conversación como nuestro secreto. Tu padre nunca debe saber de qué hemos hablado esta noche. ¿Me lo prometes?

Cientos de estrellas, de las que veía a veces cuando se daba un golpe en la cabeza, se arremolinaron de forma alarmante en su visión mental.

—Sí, mamá —accedió en voz baja.

Su madre dudó y Rachel reconoció la mirada que siempre demostraba una lucha contra su conciencia.

—Cariño —empezó, acariciando con la mano el brazo de Rachel—, estoy segura de que sabes que, tal y como están las cosas entre tía Mary y tú, ella te considera la heredera que pensó que había perdido cuando murió su hijo.

—¿Heredera…?

—Para seguir adelante en su lugar cuando muera…, para mantener viva la tradición Toliver. —Alice le guiñó un ojo como si no estuviera segura de que Rachel no comprendiera de verdad lo que estaba diciendo o como si se estuviera haciendo la despistada.

Rachel parpadeó con rapidez. Ella, ¿la heredera de la tía Mary? Ya había decidido asistir a la Universidad de Texas A&M para cursar una licenciatura en agronomía, con la esperanza de que la tía Mary le diera un empleo después de titularse, pero… ¿ocupar su lugar cuando muriera? ¿Heredar Somerset?

Alice se inclinó hacia ella.

—Está más claro que una boñiga de vaca en medio del césped durante una fiesta en el jardín: tiene la intención de que sigas sus pasos, Rachel. ¿Por qué crees que sigue comprando más tierras?

Rachel respondió con presteza:

—Porque Somerset está agotada. Después de esta cosecha, la va a dejar descansar durante el próximo año plantando grano y soja.

Habló con orgullo. Por primera vez en su historia, Somerset iba a producir otra cosecha que no fuera su producción de algodón, constantemente en declive. La tía Mary iba a diversificar y se lo tenía que agradecer a Rachel. Durante sus visitas estivales, su tía abuela había escuchado con interés la descripción de los requisitos de cultivo para su huerto de verduras, y el año pasado la tía Mary se había dirigido a su capataz.

—Mi sobrina nieta me ha inspirado un cambio en el carácter de Somerset —comentó—, algo que nadie más ha conseguido hacer. La tierra está agotada para el algodón. Ha llegado el momento de reconocerlo.

Pero la tía Mary seguía siendo una cultivadora de algodón, de manera que había comprado miles de acres de tierras de rancho cerca de Lubbock y Phoenix, Arizona, para cultivar algodón, llamando a sus propiedades «Granjas Toliver». Las compras habían molestado a Alice, que declaró que estaba «vaciando los cofres para que no quedara ni un centavo».

Mirando con seriedad a Rachel, su madre dijo:

—Esa no es la razón. Si tú no hubieras aparecido, se habría sentido satisfecha con obtener lo que pudiese de esa plantación, agotada o no. Pero ahora tiene una razón para comprar más tierras y equipos a expensas de lo que debería recibir tu padre cuando ella muera. Se convertirá en lo que son muchos rancheros de los alrededores: ricos en tierras, pero pobres en dinero. ¿Captas lo que quiero decir?

Rachel asintió. Ahora comprendía en toda su amplitud la esencia de las discusiones de sus padres a lo largo de los años. Su madre esperaba que la tía Mary dejase la plantación a su padre, quien la habría vendido. Sintió un acceso de náusea. Temerosa del enfado creciente de su madre, tímidamente se aventuró a decir:

—¿Y si me lo deja todo a mí? ¿Tan malo será? Yo compartiría todo lo que produzca la tierra con papá y con Jimmy…

—Tu padre jamás permitirá que su familia viva a expensas de su hija —replicó Alice.

—¿Por qué no? Otros hijos ayudan a sus padres.

—Porque tu padre no se siente con derecho a nada que produzca la tierra Toliver, por eso. Nunca cogerá ni un centavo.

Rachel estaba completamente sorprendida.

—¿Por qué?

Alice soltó sus manos y se reclinó en la silla. Golpeó la mesa con los dedos en un esfuerzo aparente por decidir si podía confiar en ella. Finalmente, dijo:

—Cuando tu padre tenía diecisiete años, huyó de la tía Mary y del tío Ollie, esa es la razón.

Rachel no podía creerlo. ¿Por qué iba a huir su padre de las dos personas más maravillosas del mundo?

—No me crees, ¿verdad? —Alice leyó sus dudas—. Bueno, lo hizo, cariño, y te explicaré por qué. Tu tía abuela intentó convertirlo en un cultivador de algodón, en un Toliver como ella misma, pero tu padre no se sentía llamado por la vocación de la familia. Odiaba la agricultura. Odiaba Somerset. Odiaba lo que se esperaba de él, de manera que huyó a los campos petrolíferos del oeste de Texas. Así acabó en Kermit.

La boca de Rachel estaba abierta. Siempre había supuesto que, tras casarse con su madre, había permanecido en Kermit porque era su lugar de origen.

—Es posible que tu padre sea pobre, pero también es orgulloso —prosiguió Alice—. Por eso no ha permitido nunca que su tía nos ayudase. Hay que reconocerle a la tía Mary que se ha ofrecido a hacerlo. Él se sentirá igual ante lo que tú le puedas ofrecer. Ahora te voy a poner al día de otros pocos secretos de familia que estoy segura que la tía Mary no te ha transmitido junto a la historia de los Toliver que ha inculcado en tu cabeza.

Abruptamente, como si necesitara fortalecerse, Alice se levantó para llenar su vaso de la cena con una jarra de té frío que se encontraba sobre la repisa. Separó unos cubitos de hielo de una bandeja y los dejó caer ruidosamente en el vaso, echó azúcar y lo revolvió todo con furia. Rachel la contempló expectante. «Santo Dios, ¿qué me va a explicar?».

Su madre se sentó sin haber probado el té y continuó:

—Hace mucho tiempo, la primera vez que te llevamos a Howbutker a conocer a tu tía abuela, ella le prometió a tu padre que, a su muerte, sus propiedades se venderían y el dinero iría a él. Así lo establecía su testamento, dijo. Eras un bebé. Ella le dijo que te llevase a casa, y olvidase Somerset, que había una maldición sobre la tierra…

—¿Una maldición? —Rachel sintió que se estaba quedando helada como el vaso de té de su madre.

—Una maldición, Rachel. Nunca explicó a su padre lo que quería decir con ello, pero le comentó que debía alegrarse de que tú y sus futuros hijos os vieseis libres de la plantación. Juro por la tumba de mi padre que eso es lo que le dijo.

Rachel quería taparse los oídos con las manos. No podía soportar seguir escuchando la charla de su madre sobre la muerte de la tía Mary o sobre una maldición sobre Somerset.

—Te lo estoy explicando —prosiguió Alice— porque desde entonces he contado con que cumpliría la promesa hecha a tu padre. Ha sido como un arco iris en el cielo.

Rachel preguntó confusa:

—Pero… no comprendo. ¿Cuál es la diferencia entre heredar la venta de la tierra y… vivir de sus beneficios?

Alice parecía sorprendida, resultaba claro que no se esperaba la pregunta. Cogió el vaso y dio numerosos y ruidosos tragos de té.

—Bueno, para explicar la diferencia tendré que desenterrar algunos esqueletos familiares más —comentó—. Cuando murió el padre de la tía Mary, se lo dejó todo a su hija y poco menos que una parcelita del suelo de la familia a su hijo, Miles, el padre de tu padre. Por eso se fue a vivir a Francia. Como resultado de la injusticia de tu bisabuelo, Miles, y con él todos sus descendientes, fue apartado para siempre de lo que la tía Mary conserva con tanto cariño. Es posible que tu padre nunca hubiera huido si su padre hubiera obtenido una parte de Somerset. Habría tenido una razón para quedarse, porque tenía un derecho sobre la tierra. ¿Entiendes ahora por qué nos importan un pimiento Somerset y tu precioso linaje Toliver?

Rachel escuchaba, aturdida y consternada. Otra historia, similar a la que acababa de escuchar, surgía de la historia familiar. Tenía que ver con la herida que su madre nunca había podido superar, el hecho de que su padre, propietario de un taller de coches, traspasase el negocio al hermano de Alice cuando murió. Para ella no había quedado nada. Alice había pretendido que su hermano vendiese el negocio y repartiese el resultado de la venta. Con su parte, él podría haber abierto otro negocio. Él se negó. Rachel se preguntaba hasta qué punto los sentimientos propios de injusticia de su madre coloreaban su visión de los de su padre.

—Sí, señora —replicó sumisa.

—Por eso, la diferencia, Rachel, es que tu padre contemplará el resultado de la venta de las propiedades de la tía Mary como una compensación. Considerará que compartir los beneficios de lo que huyó no es más que caridad. ¿Lo comprendes?

Rachel asintió entumecida, sintiendo que la sangre estaba a punto de derramarse por sus sienes. Ahora podía vislumbrar dónde quería ir a parar su madre. Las lágrimas empezaron a acumulársele en el fondo de sus ojos.

—¿Qué quieres de mí, mamá?

Alice se acercó de nuevo y miró a su hija a los ojos.

—Quiero que te apartes del camino de tu padre para heredar las propiedades de la tía Mary. Quiero que te apartes de esta…, idea impropia de convertirte en una granjera. De todas formas, es algo temporal, cariño. Cambiarás de idea de lo que quieres ser en la vida una media docena de veces antes de que termines tus estudios en el instituto; pero, mientras tanto, estarás alimentando la fantasía de la tía Mary de que eres otra Mary Toliver.

—Es que soy otra Mary Toliver.

Un golpe en la mesa la cortó.

—¡Tú no eres ella! Sácatelo de la cabeza. ¿Me oyes? Puedes parecerte a ella, actuar como ella, querer ser como ella, pero tú no eres ella, eres fruto de mí y de mi familia tanto como de tu padre y de los todopoderosos Toliver. ¿Sabes cómo me hace sentir que tú y tu padre estéis orgullosos de que no haya ni una gota de mi sangre Finch en ti?

—¡Ay, mamá!, nunca hemos querido que te sientas así…

—Pues así es, Rachel. ¿Cómo no iba a serlo? Y luego, para más inri, tú estás usurpando el legado de tu padre, un hombre que ha trabajado con su mano buena durante todos estos años, cuya única oportunidad de escapar de Zack Mitchell y de tener una vejez decente es el dinero de la venta de las propiedades de tu tía.

Una forma segura de despertar su simpatía era mencionando la «mano buena» de su padre. La otra estaba deformada por un accidente en los campos petrolíferos ocurrido antes de que ella naciera.

—Puedo vender parte de la tierra —sugirió— y darle el dinero a papá.

—No lo aceptaría. ¿No te lo he dejado claro? Somerset tiene que llegar a él sin discusión, como prometió tu tía Mary.

Rachel se apretó las sienes que le latían.

—¿Cuándo y cómo… me tengo que apartar del camino?

Alice se acercó.

—Te apartas ahora…, antes de que cambie su testamento. Lo harás destrozando las esperanzas de tía Mary. Dile que has perdido interés en la tierra y que no quieres obtener una licenciatura en agronomía.

—¿Quieres decir…? —Lo que quería decir su madre estaba claro—. ¿Acabar con mis viajes estivales a Howbutker? ¿Romper con tía Mary y tío Ollie? ¿No volver a ver nunca más a Sassie o al señor Percy o a Amos… o a Matt? Pero ¡ellos son mi familia!

Otro golpe en la mesa.

—Nosotros somos tu familia, Rachel: tu padre, Jimmy y yo. Este es tu hogar, no Howbutker. Nosotros somos las personas que deberías considerar por encima de tía Mary.

Rachel dejó caer la cabeza. Casi no podía respirar. Clavó las uñas en las perneras de sus pantalones tejanos.

—Sé que es un sacrificio —reconoció su madre, apartando el cabello de su cara en un gesto típico después de darle una reprimenda—, pero nunca lo lamentarás, no cuando veas a tu padre disfrutar de algunas cosas buenas por una vez en su vida. Nunca te arrepentirás de haber hecho lo correcto.

Ella levantó la cabeza.

—¿Significa eso que tengo que renunciar a mi huerto?

Alice le lanzó una mirada suplicante.

—Tienes que hacerlo, cariño. Es la única forma de convencer a tu padre de que abandonas la idea de convertirte en agricultora. De todas formas, no lo creerá. Seguirá insistiendo en llevarte a Howbutker.

Se sintió el corazón en la garganta. ¿Renunciar a su huerto? ¿Quitar la valla de alambre y dejar que los conejos y otras criaturas del desierto se apoderasen de él? ¿Permitir que las malas hierbas y el césped prosperasen en el suelo que ella había hecho fértil, se apoderasen de las hileras rectas y limpias, destruyesen su refugio después del colegio? Pero, lo que era peor, mucho peor, tenía que ver con mentir a tía Mary, hacerle creer que ya no se preocupaba por ella y por el tío Ollie…, que no se preocupaba por Somerset, por Howbutker y por las raíces Toliver.

Su madre le sostuvo la mano y le acarició el brazo para consolarla. Muda, Rachel observó el movimiento rítmico y se dio cuenta de lo estropeadas que estaban sus manos por el trabajo. Por primera vez, se dio cuenta de que esas manos mantenían a la familia alimentada y saludable, sus ropas limpias y presentables, su pequeña casa inmaculada, todo lo que hacían para que su pobreza fuera menos evidente y sin los adelantos modernos que disfrutaban otras madres para facilitar su trabajo. Era raro que sus manos sostuvieran algo nuevo para ella misma. Cualquier cosa que se comprase más allá del estrecho presupuesto era para su marido e hijos.

—No estoy pidiendo para mí, cariño —dijo Alice—. Estoy suplicando por tu padre.

—Lo sé, mamá. —Rachel se llevó a la mejilla la basta mano de su madre. Estaban a principios de septiembre…, quedaba por delante todo un año escolar y después otro y otro hasta licenciarse sin una razón para contar los días hasta el verano…, sin una razón para sentirse viva. Se levantó mientras seguía manteniendo aliento en los pulmones y trató de sonreír hacia el rostro esperanzado de su madre.

—Le escribiré una carta a la tía Mary y al tío Ollie esta misma noche y les explicaré que he cambiado de opinión sobre convertirme en una granjera, y que no volveré a Howbutker.

Capítulo 53

—Papa, ¿qué haces aquí?

Rachel miró sorprendida a su padre. Se había materializado junto a su mesa en la biblioteca del condado, donde rellenaba el formulario de acceso a la Universidad Tecnológica de Texas en una máquina de escribir eléctrica una semana después de terminar el instituto. Bajo «Licenciatura académica deseada», había tecleado «A decidir». Era jueves, y a esa hora del día él estaba normalmente en casa, disfrutando de su siesta después de almorzar.

—Tu madre me ha dicho que estabas aquí —respondió William. Llevaba sandalias con calcetines, en lugar de los zapatos de lazo con el arco de apoyo insertado que llevaba para estar de pie durante todo el día detrás del mostrador de la carnicería—. Ella no creía que fuera necesario que me pasase, pero no podía irme sin decírtelo personalmente…

—¿Decirme qué? ¿Adónde vas?

—Cariño… —William acercó una silla y le cogió la mano—. Se trata de tu tío Ollie. Ha muerto esta mañana de un ataque al corazón. Ahora voy de camino a Howbutker. Zack me ha permitido coger un par de días de mis vacaciones para asistir al funeral.

Rachel abrió la boca y las lágrimas aparecieron en sus ojos. El tío Ollie, el querido y dulce tío, ¿muerto? No lo había visto desde hacía tres años, tres años en los que podría haber podido atesorar recuerdos suyos.

—¿Cómo está la tía Mary? —preguntó.

—No estoy seguro. Ha llamado Amos. Ha dicho que la tía Mary parecía…, perdida.

Sacó el formulario de la máquina de escribir y lo metió en la carpeta de la universidad.

—Voy contigo —anunció—. No me llevará ni un minuto hacer la maleta. Iremos en mi coche. Es más fiable.

El pánico traspasó el rostro de William.

—No creo que sea una buena idea, conejito. Tu madre te necesita aquí…

—¿Para qué?

William tragó saliva, estaba claro que no tenía una respuesta. Se encogió de hombros.

—Bueno, ¿por qué no? Estoy seguro de que la tía Mary se alegrará de que la acompañes en estos momentos y —levantó su mano deforme— me puedes ayudar a conducir. Lo que ocurre es que…, a tu madre nunca le ha gustado compartirte con la tía Mary.

—Esta vez no creo que le importe hacer una excepción.

Su madre se lo debía. Durante tres años había estado separada de la gente y los lugares que añoraba y, para satisfacer a su madre, había soportado las absurdas actividades del instituto que ella consideraba adecuadas para una adolescente. Había renunciado a cualquier interés en la agricultura, incluso a su pertenencia a la FGA (Futuros Granjeros de América) y a su intención de acceder a la A&M de Texas y a una licenciatura en Agronomía.

Y había mantenido fielmente su promesa de no revelar a su padre la razón de su súbito cambio de opinión. Al principio él se había sentido sorprendido, pero al final aceptó la explicación de su madre de que había descubierto que era una chica, y bastante atractiva. Nunca sospechó que su esposa era la responsable de las lágrimas que a veces le había visto derramar, creyendo a Alice cuando le decía: «¡Ah, solo son las hormonas en ebullición!».

—Esto es un gran error, Rachel —le dijo su madre mientras ella hacía las maletas.

—No estaremos fuera mucho tiempo, mamá.

—¿Qué ocurre con nuestro acuerdo?

—Por el amor de Dios. Solo voy al funeral del tío Ollie. ¿Cómo rompe eso nuestro acuerdo?

—Puedo pensar en miles de hectáreas de razones.

Durante el viaje, mientras su padre dormitaba en el asiento del pasajero, Rachel se preguntaba cuál sería su recibimiento después de su larga y vagamente explicada ausencia de Houston Avenue. La tía Mary y el tío Ollie habían seguido en contacto por teléfono y carta: al principio, las suyas doblaban las de ella.

Escribían sobre el pueblo, la plantación y el vecindario, sobre Sassie, el señor Percy y Amos. Ocasionalmente mencionaban a Matt, y ella devoraba todas y cada una de las palabras. Él se había graduado en la Universidad de Texas y había estado ocupado aprendiendo los entresijos de las muchas empresas de su abuelo. Ella se imaginaba que estaba más guapo que nunca, refinado y sofisticado, muy diferente de los patanes que la habían intentado manosear en el instituto y que le habían otorgado el título de «Reina de los Hielos» cuando se resistió a sus avances. También enviaban paquetes, cajas de ropa para ella y para Jimmy de los acristalados grandes almacenes del tío Ollie. Pero con el paso del tiempo, las llamadas telefónicas fueron menos frecuentes y la correspondencia entre ellos languideció, principalmente porque a ella le resultaba imposible hablar o escribir de forma convincente sobre sus nuevos intereses, y sus respuestas parecían frías y aburridas. Creía que había logrado convencerlos de que había superado la necesidad de unos abuelos sustitutos y de que su entusiasmo por la agricultura, su apellido y Somerset había sido solo interés por un trabajo de instituto.

Sus ojos brillaban mientras conducía. Nada podía estar más lejos de la realidad. Los había echado de menos con un dolor que no podía aliviar ningún sustituto durante los últimos tres años. Y ahora no tendría la oportunidad de expresar al tío Ollie lo que él había significado para ella o su gratitud porque él no la hubiera olvidado. Había sido su mano la que había elegido el coche que conducía, como regalo por haber terminado los estudios, y se había encargado de que lo entregasen en su puerta, un brillante Ford Mustang rojo de 1973, recién salido del concesionario.

Pero, a pesar de haber recibido un regalo tan generoso, no se sorprendería si la recepción fuera fría. La tía Mary podría perdonar la forma mezquina en la que había respondido a su afecto, pero el tío Ollie ya nunca más podría hacerlo.

Cuando llegaron ante la familiar galería, se le revolvió el estómago como si hubiera tragado un enjambre de polillas. Sassie abrió la puerta, su boca formando una gran cavidad de sorpresa.

—¡Señorita Rachel, no sabíamos que iba a venir! —gritó, apretándola contra su pecho en un abrazo que le cortó la respiración—. ¡Tonta de mí, cómo has crecido!

Su bulliciosa bienvenida atrajo unos pasos familiares desde la biblioteca.

—¿Quién es, Sassie?

—Alguien a quien se alegrará mucho de ver, señorita Mary.

Se apartó y dejó a la tía abuela de Rachel enmarcada por el vestíbulo. Tenía setenta y tres años. Su cabello se había plateado y el tiempo había jugado con su rostro, pero era la mujer bella y esbelta que Rachel recordaba. Detrás de ella apareció Percy, aún impresionante a los setenta y ocho años. Luego Matt, con veintidós años, y Amos, con la apariencia apenadamente lincolnesca de siempre. Se acercaron a Mary, eran su familia ahora que se había ido el tío Ollie, pero fue hacia Rachel hacia quien ella extendió sus brazos.

—¡Oh, querida niña, has venido! —expresó con lágrimas en sus ojos enrojecidos—. Estoy tan contenta…, tan contenta.

Rachel se detuvo solo el tiempo suficiente para darse cuenta de que volver había sido un error. Nunca más podría llamar a Kermit su hogar. Este era su hogar: esta casa, esta calle, este pueblo, esta gente. Amaba a su familia, pero su lugar estaba aquí, junto a la mujer cuya sangre corría por sus venas, cuya pasión vital compartía.

—Yo también me alegro de haber vuelto —dijo devolviéndole el saludo y pasando por el lado de su padre para hundirse en el abrazo de su tía abuela.

* * *

El sonido del teléfono en la oficina exterior sacó a Rachel de los recuerdos de aquella reunión. Después del funeral, su padre había vuelto a Kermit sin ella en un avión de la empresa. Ese otoño, con la tía Mary tocando algunas teclas, fue admitida en la Universidad de Texas A&M, en College Station, a dos horas en coche de Howbutker, adonde volvía durante los fines de semana y los veranos para ayudar a la tía Mary a introducir cultivos de verduras en Somerset y a implantar las nuevas técnicas que había aprendido. Cuatro años después, se tituló la primera de su promoción con una licenciatura en agronomía. Su esperanza era vivir en Howbutker y dirigir la producción de verduras en Somerset, mientras su tía abuela dirigía su crecientes intereses algodoneros. Pero la tía Mary tenía otros planes para ella. Mientras que parecía que el sol se había puesto sobre los días de producción de algodón en Somerset, no lo había hecho sobre los Toliver productores de algodón. Envió a Rachel para que aprendiera el negocio de uno de los veteranos de la plantación que dirigía la división occidental de la empresa en Lubbock, Texas, y en su momento, aunque el corazón de Rachel seguía en Somerset, ocupara la dirección cuando él se jubilase.

Su madre no le perdonó que no mantuviese su promesa, pero Rachel calló los secretos de familia que su madre le había explicado, y su padre nunca supo la razón real de su distanciamiento. Él aceptó sin rencor que lo correcto era que su hija, «la verdadera Toliver», heredase las propiedades de la familia.

Se levantó del escritorio, devolvió la caja de pañuelos a la mesita de café y abrió la puerta de la oficina. Danielle, su secretaria desde hacía tantos años, se acercó para expresarle sus condolencias, y el siempre fiel Ron le pasó el brazo sobre los hombros. Dejaría las Granjas Toliver Oeste en manos competentes.

—No os veré durante un tiempo —comentó—. Dirigiré el negocio desde Howbutker, pero sabéis dónde encontrarme si tenéis cualquier pregunta.

—¿Así que no va a volver? —preguntó Danielle.

—No, Danielle, no hasta que algo imprevisto me obligue a regresar.

Capítulo 54

William Toliver salió con un vaso de té helado a su pequeño patio para tomarse unos pocos minutos de respiro del silencio pétreo de su esposa antes de volver al trabajo. El asiento de plástico de la silla le quemaba el trasero, pero le aliviaba el frío que lo estaba invadiendo. El día que había estado temiendo durante años había llegado finalmente, haciendo trizas su esperanza de que su mujer y su hija se reconciliasen antes de la muerte de la tía Mary. Una parte de él se alegraba de que Rachel fuese a ocupar el puesto para el que había nacido. Como Toliver, eso tenía un significado para él —de hecho, un gran significado—, aunque la idea volviese loca a Alice. Le gustaría que no los acompañase a él y a Jimmy a Howbutker. Qué escena se iba a producir cuando Amos leyese el testamento y le confirmase que Rachel había «robado» la única oportunidad de su padre para tener una vida mejor.

Suspiró. Pero una parte de él lamentaba haber llevado a Rachel a Howbutker en el verano de 1966, como Alice había predicho. Ahora estaba autorizada a decir «Ya te lo dije», porque a partir de ese verano, su familia no fue la misma. Con frecuencia se había preguntado, incluso si no hubiera introducido ese año a su hija en sus raíces Toliver, si su primer huerto no la habría conducido finalmente a Houston Avenue y a Somerset.

Quizá no. Sabía Dios que su primer viaje a Howbutker, diez años antes, para presentar a su esposa y a su hija recién nacida a su tía y a su tío no había sido un éxito. Habían recibido a su pequeña familia con amabilidad, pero también con la reserva de unos extraños. William lo halló comprensible. No había vuelto a casa desde que había huido con diecisiete años. Entonces tenía veintiocho, y habían existido pocos contactos con Houston Avenue en los años intermedios. Había vivido en Kermit durante once años. A los veintiuno se había casado con una dependienta de la tienda de ultramarinos, a la que había conocido mientras recogía la medicación prescrita para la mano que se había herido por un accidente en una explotación petrolífera; había anunciado su boda a la gente de Howbutker mediante un telegrama.

William comprendía bastante bien que había sido por haberlos abandonado y que era una vergüenza, como un Toliver, que se hubiera conformado con tan poco cuando su linaje le exigía que apuntara alto.

—Huí de todo lo que se esperaba de mí —le había explicado a Alice—. Estoy seguro de que herí a mi tía en lo más profundo. El hijo único de la tía Mary y del tío Ollie murió pocos años después de que me fuera a vivir con ellos, y yo…, la dejé sin nadie que pudiera seguir la tradición de los Toliver.

Alice tenía un punto de vista diferente. Impulsada por el instinto de protección que a William tanto le gustaba en ella, y molesta por las estiradas reservas de su tía, decidió que su huida había sido culpa de la propia tía Mary. Era ella la que debía disculparse.

—Intentó convertirte en algo que no eras para satisfacer sus propias ambiciones. No eres un granjero. Ni siquiera eres un Toliver, si eso significa ser como ella.

William no había hecho caso a ese último comentario. Incluso a los cincuenta y seis años, la tía Mary poseía una belleza intimidante y su elegancia y modales majestuosos no eran del tipo que pudieran gustar a una mujer que aún llevaba un peinado a lo Betty Grable y depilaba sus cejas en un arco muy fino. Además, Alice llevaba en su interior una veta posesiva. William se daba cuenta de que su esposa temía que la tía Mary lo arrastrase de regreso a Howbutker apelando a su sentido de la obligación. Le había atacado los nervios ver lo mucho que los rasgos de Rachel se parecían a los de su tía.

—Es una Toliver de pies a cabeza —había anunciado el tío Ollie, mostrando su placer mientras la levantaba de la cuna.

Inmediatamente, Alice había refugiado a su bebé en el puerto de sus propios brazos, y William había leído en su reacción que si su esposa viviese en el mundo de Houston Avenue, su vida se convertiría en una lucha constante por guardar y mantener lo que era suyo. Nadie podía mitigar la impresión de sentirse desesperadamente fuera de lugar, ni siquiera lo consiguieron las suaves maneras de su tío, que le había caído bien al principio. Porque había rescatado a su marido, toleraba a Amos Hines, ahora completamente afianzado en la forma de vida en la que había entrado por casualidad. Percy Warwick, con su cabello rubio plateado, bronceado y aún en forma a los sesenta y un años, la dejó literalmente sin respiración. Declaró que era más guapo que cualquier estrella de cine y creía que su esposa debía estar loca para irse y dejar solo a un hombre como él.

Aun así, a pesar de toda la cortesía constante que se le demostró, Alice se había sentido tan inapropiada en la elegante compañía de Houston Avenue como un saco de harina entre sedas y satenes.

La tarde anterior a su regreso a Kermit, su tía le había pedido que se sentase con ella un rato en el cenador.

—No le caigo bien a tu mujer —constató en su estilo directo cuando se sentaron en el balancín—. Se siente incómoda con nosotros aquí entre los pinos.

William se preocupaba demasiado por ella para negarlo.

—Nunca ha salido del oeste de Texas —replicó.

—Lo importante es que te quiere, William, y que te hace feliz.

—¿Lo dices en serio, tía? —Él la miró sorprendido. Esta era una melodía diferente de la que esperaba escuchar, desde luego un cambio en la letra que había cantado cuando era un niño. Compromiso con el apellido, con el linaje, con lo que había hecho posible el sacrificio de los demás, esa era la canción que él solía escuchar de su tía Mary.

—Sí, totalmente en serio —contestó—. Si he aprendido algo es que algunas cosas son demasiado preciosas para sacrificarlas por un apellido. Regresa a Kermit y no te preocupes por nada que puedas pensar que dejaste atrás.

Podía decir que ella hablaba con sinceridad, pero el estoicismo con el que le pidió que olvidase lo que había sido el trabajo de su vida le rompió el corazón. Habló con suavidad en la oscuridad.

—Tía Mary, ¿qué ocurrirá con la plantación? ¿Qué le ocurrirá cuando… tu…?

—¿Me haya muerto y ya no esté o sea demasiado vieja para dirigirla? Pues que la venderé. Tú recibirás el dinero como mi heredero, incluso si Ollie me sobrevive. Así está dispuesto en el testamento. La casa se la dejaré a la Conservation Society.

—Es una vergüenza… —A través de un mar de lágrimas, William estudió su mano inválida—. Lo siento mucho, tía.

—No lo sientas. —Ella deslizó su mano sobre la suya—. Somerset siempre ha costado demasiado. Ha hecho caer una maldición sobre los Toliver. No sirve de nada ilustrarte ahora sobre eso. Alégrate porque tus hijos crecerán libres de Somerset. Coge a Alice y a esa bonita niñita y regresa a casa a disfrutar de tu vida, aunque nunca sabré cómo eso puede ser posible en un pozo de arena. —William vislumbró el reflejo plateado de una sonrisa en la oscuridad.

—¿Encontraste la rosa roja que dejé en tu almohada la mañana en que huí? —preguntó.

—Sí, William, encontré tu rosa.

Esa misma noche, cuando se fue a la cama, encontró una rosa blanca descansando sobre su almohada.

Pensando en ese momento, sintió un remordimiento de conciencia. No importaba que la tía Mary le hubiera perdonado, siempre había creído que le debía algo por huir de ella. Quizás Alice también tuviera razón en eso. Muy en el fondo, tal vez su razón principal para llevar a Rachel a Howbutker en 1966 fue compensar lo que había hecho —o no había hecho— porque sabía que no importaba lo que la tía Mary había afirmado en el cenador, ella no se podría resistir a la oportunidad de instalar a otra Toliver en las tierras. Aun así, eso también habría estado bien si no hubiera compartido con Alice la conversación de aquella noche entre él y su tía. Si no hubiera sido por esa información y por el hecho de que su abuelo no había estado dispuesto a legar a su hijo una sola hectárea de tierra familiar, madre e hija seguirían unidas.

Oyó el timbre del teléfono y al momento apareció Alice en la puerta.

—Tu dueño y señor está al teléfono preguntando dónde demonios te has metido —anunció.

La boca de William se torció hacia un lado.

—¿Cómo diablos sabía dónde encontrarme?

Capítulo 55

Amos se encontraba en el Aeropuerto Municipal de Howbutker cuando el pequeño Cessna Citation con el nombre de Granjas Toliver aterrizó a las diez en punto. Sabía que tenía un aspecto espantoso, como si hubiera pasado un tiempo en una cárcel de Tijuana. Su cara, que nunca había sido para alardear en el mejor de los tiempos, le había sorprendido cuando se fue a afeitar esa mañana, pero ¿cómo no podía ser así? Sentía los intestinos retorcidos y había sido incapaz de dormir, levantándose a las tres de la madrugada y pasando el resto de la noche en la terraza, escuchando los maullidos de los gatos callejeros en celo.

«Dios mío, ayúdanos a todos», rezó mientras se abría la delgada compuerta del reactor y se extendía el corto tramo de escalerillas. Un minuto después, apareció Rachel, que lo vio y saludó. Amos experimentó una sensación mareante de déjá vu. Se parecía tanto a Mary cuando la vio por primera vez en lo alto de la escalinata de los grandes almacenes de Ollie… Rachel era bastante más joven, por supuesto, pero exactamente igual a ella en su encanto, y parecía tan afligida como Mary en aquel momento. Devolvió el saludo y sonrió.

Rachel se acercó rápidamente hacia él, las piernas bronceadas brillantes bajo la falda pantalón blanca, y se le colgó del cuello.

—¡Querido Amos! —dijo con voz tierna y cálida—. ¿Cómo estás?

—Supongo que más o menos como tú —contestó él, abrazándola con fuerza.

—Entonces seremos un desastre juntos. —Pasó su brazo por el de él y le hizo una seña al piloto para que la siguiese con sus maletas hasta el coche, un Cadillac azul oscuro llamativo en tamaño pero discreto como el propio Amos—. No he sido capaz de convencer a mi familia para que viniera conmigo, como puedes ver —comentó—, pero llegarán mañana hacia mediodía. También viene mi madre. Explícame los planes que has hecho.

Colgada de su brazo se sentía ligera como un duendecillo: una doncella sacrificial inconsciente de su destino.

—El funeral tendrá lugar a las once de la mañana del lunes, con el entierro a las tres. Las horas de velatorio se han fijado provisionalmente el sábado por la mañana de diez a doce y de cinco a siete, si ese horario te parece correcto.

—Son ideales —confirmó Rachel—. Nos permite a todos recuperarnos un poco. ¿Algo más?

Él citó otros detalles que debía someter a su aprobación. Había dado el visto bueno para que preparasen el entierro en la parcela contigua a la de Ollie, puesto que Mary no quería que la incineraran. Y, por no cargar a Sassie y a Henry, que estaban terriblemente afectados, había alquilado la sala de la iglesia para la recepción después del funeral. No tenía sentido tener a cientos de personas merodeando por la casa y tirando comida por todas partes. Dejaría que las Auxiliares Femeninas de la Primera Iglesia Metodista se ocuparan de ello. En cualquier caso, un montón de personas pasarían por Houston Avenue para dar el pésame.

—Parece que has pensado en todo —reconoció Rachel—. ¿Qué me queda por hacer?

—Tendrás que escoger el vestido de Mary y decidir el féretro y las flores de la familia. He preparado una carpeta con mis notas y los números de teléfono y los nombres del personal con el que debes contactar. Esperan tu llamada. Hoy también tendrás que revisar el obituario en caso de que quieras añadir algo. Mary lo redactó en persona y lo incorporó entre sus documentos legales. La funeraria lo necesita para las cuatro de la tarde.

Rachel se paró en seco.

—¿La tía Mary ya había escrito su propio obituario? ¿Sabía que estaba mal de salud?

—Bueno…, como he dicho, a mí nunca me mencionó los problemas de corazón. En cuanto al obituario —intentó esbozar una sonrisa—, es mi experiencia profesional que a las damas sureñas de cierta edad, mucho antes del momento de su muerte, les gusta redactar sus propias historias para que salgan impresas, es mejor que dejar la tarea a los familiares. En el caso de Mary, creo que quería que el suyo fuera sencillo y directo. Sin adornos.

—¿Cuánto hace que lo escribió?

—Lo siento, pero no sé la fecha.

—Entonces lo dejaré tal como está, aunque me sorprende que tía Mary se hubiera preocupado de eso.

Habían llegado al coche. El piloto los alcanzó y cargó el equipaje en el maletero.

—Bueno, señorita Toliver —empezó, extendiendo la mano cuando hubo terminado—, ha sido un placer conocerla.

Rachel estrechó la mano como si no supiera muy bien qué hacer con ella.

—¿Qué quiere decir, Ben? ¿Adónde va?

—¿Cómo, no lo sabe? Mi contrato finaliza con este último vuelo. Se supone que hoy debería haber llevado a la señora DuMont a Lubbock, pero…, en su lugar la he traído a usted aquí. Este es mi último viaje para Granjas Toliver.

—¿Quién le ha dicho eso?

—La señora DuMont.

—¿Tuvieron algún tipo de desacuerdo?

—No, señora. Simplemente me dijo que ya no necesitaría de mis servicios. Las malas lenguas dicen que ha vendido el avión.

—¿Vendido? —Rachel se volvió hacia Amos—. ¿Tú sabes algo de esto?

Él se encogió de hombros y adoptó una apariencia inocente, pero sintió que la sangre le abandonaba la cara.

—Nunca me dijo nada de deshacerse del avión.

Rachel se volvió de nuevo hacia el piloto.

—Ben, no sé qué decir, pero llegaré hasta el fondo de esto. Debe de haber algún error.

—Bueno, en ese caso, tiene mi tarjeta y ya sabe cómo ponerse en contacto conmigo —replicó Ben.

Rachel se quedó mirando al piloto que se alejaba, y parecía perpleja.

—¿Sabes? —musitó—, este es el segundo incidente que me hace pensar que está ocurriendo con la empresa algo de lo que no he sido informada. Ayer un representante de una empresa textil a la que hemos suministrado durante años me comunicó que no iban a renovar el contrato. —Se volvió inquisitiva hacia Amos—. ¿Crees que la tía Mary sabía que le quedaba poco tiempo de vida y estaba realizando algunos cambios antes de su muerte? ¿Supones que esa era la razón para que quisiera venir a verme?

Amos revolvió distraídamente en los bolsillos como si estuviera buscando las llaves, aparentando alivio al encontrarlas.

—Sabes que tu tía abuela no acostumbraba a compartir confidencias —respondió evasivo—. Estoy seguro de que muy pronto se hará la luz. Lo que me recuerda, Rachel que… ¿crees que después del funeral, tu familia y tú os podríais reunir conmigo en mi oficina hacia las cinco de la tarde para la lectura del testamento?

—Estoy segura de que les irá bien. Quieren pasar por todo esto lo antes posible de manera que puedan regresar a Kermit a la mañana siguiente. Yo me quedaré, por supuesto. He dejado a mi capataz a cargo en Lubbock, así podré llevar las cosas durante algún tiempo desde el despacho de la tía Mary. Una lástima que Addie Cameron se retirase cuando lo hizo. Me habría sido de gran ayuda.

—Desde luego… —murmuró Amos, prestando atención a la maniobra del coche para salir al asfalto. Había sido otra pista a la que debería haber prestado atención, el retiro reciente e inesperado de la fiel asistente de Mary después de trabajar veinte años como su mano derecha. Ahora vivía, y sin lugar a dudas con una buena compensación, cerca de la familia de su hijo en Springfield, Colorado. Sería un milagro si Rachel no se enteraba de la venta de las propiedades antes del funeral y solo Dios sabía cuál podía ser su reacción. Esta mañana había hablado por teléfono con los abogados de Mary en Dallas para preguntar cuánto tiempo más se iba a evitar que la noticia de la venta llegase al mundo de los negocios. No demasiado, le habían advertido, en cuanto los medios se hiciesen eco de la muerte de Mary.

Cuando se detuvo delante de la mansión de los Toliver, Henry salió a recibirlos con un brazalete negro y cargó con las maletas de Rachel.

—A partir de aquí puedo seguir sola, Amos —comentó, con la carpeta bajo el brazo—. Vete a casa y descansa un poco. Perdona que te lo diga, pero parece que lo necesitas.

—Sí… sí, lo haré. Una pequeña advertencia antes de irme, Rachel. Te sugiero que te niegues a hablar con los periodistas hasta después del funeral…, como una cuestión de decoro. Estoy seguro de que es lo que hubiera deseado Mary.

—Buen consejo. —Se inclinó y lo besó en la mejilla—. Duerme un poco y vuelve para cenar. También invitaré a Percy y a Matt. Estoy segura de que querrán acompañarnos.

A través del retrovisor, mientras ponía en marcha el coche, Amos observó cómo Rachel subía los escalones de la galería, la espalda recta y la cabeza erguida, como si ya sintiese el peso de la corona. Suspiró profundamente, su pena cortando su interior como un cuchillo, y volvió a rezar: «Dios Santo, ayúdanos a todos».

Como había ocurrido siempre que Rachel estaba en casa, Sassie abrió la puerta principal cuando llegó a la galería y la rodeó con un abrazo de oso, su suave rostro oscuro, entrañable en los momentos difíciles con su pelo lleno de rizos grises y enrevesados, arrugado a causa de las lágrimas.

—¡Ay, señorita Rachel, gracias a Dios que está aquí! —exclamó.

Su olor limpio formaba parte de Houston Avenue tanto como el aroma de la madreselva que crecía por encima de la valla del patio trasero.

—Ocurrió justo allí —comentó cuando se separaron, y señaló hacia una zona en la que dos sillas de brazos amplios habían sido alejadas de una mesa—. Se derrumbó justo allí. Nunca debería haberla dejado sola, sobre todo al verla actuar de forma tan extraña. Sabía que no era ella.

Rachel se acercó al lugar.

—¿De qué forma actuaba, Sassie?

—Estaba bebiendo, señorita Rachel, y usted ya sabe que su tía no bebía nada más fuerte que una limonada, ni siquiera durante las Navidades, cuando un poco de ponche de huevo no le hace mal a nadie. Pero llegó de la ciudad hacia la hora de almorzar y se sentó ahí con todo el calor, justo donde se encuentra usted ahora, y me hizo traerle una botella de champán.

Rachel frunció el ceño. Eso era extraño, la tía Mary bebiendo alcohol, y mucho menos a mediodía, en la galería, durante el mes más cálido del verano.

—Quizás estuviera celebrando algo.

—Bueno, si lo estaba haciendo, no sé qué podía ser. Además, esa no era la forma en que la señorita Mary celebraba nada. Pero eso no es lo único. Antes había dicho que Henry subiera al desván a buscar el viejo baúl del ejército del señor Ollie y abriera la tapa. Eso musitaba cuando la encontré. «Tengo que subir al desván… Tengo que subir al desván». Me figuré que hablaba el alcohol, aunque parecía bastante sobria cuando gritó su nombre, señorita Rachel.

—Eso es lo que me ha dicho Amos —replicó Rachel, a la que le escocían los ojos—. ¿Dijo la tía Mary lo que buscaba en el baúl?

Sassie se abanicó con la falda del delantal.

—Ya sabe que la señorita Mary era muy reservada cuando se trataba de sus asuntos. No, no nos dijo nada. Pregunté si Henry podía cogerlo por ella y estuvo a punto de darle un ataque. Dijo que era la única que sabía lo que buscaba.

Rachel pensó durante un momento.

—Creo que la tía Mary estaba muy enferma y sabía que se estaba muriendo, Sassie. Por eso fue a Dallas sin decir nada a nadie. Creo que fue a visitar a un médico. Hizo que Henry abriera el baúl para sacar algo, sospecho que un objeto personal, que no quería que se encontrara después de su muerte.

Sassie parecía un poco aliviada.

—Bueno, a la luz de todo lo demás que ha ocurrido por aquí, eso tiene sentido.

Rachel la cogió del brazo.

—Entremos y me explicas el resto mientras nos tomamos un té helado.

Cuando estaban sentadas a la mesa de la cocina con dos vasos de té dulce y helado entre ellas, Sassie dijo:

—Debería haber sabido que algo iba mal cuando la señorita Mary se fue del pueblo durante tanto tiempo sin decirle nada al señor Percy. El señor Amos también se sintió herido.

—¿Cuánto tiempo estuvo fuera?

—Casi cuatro semanas.

Rachel sorbió el té.

—¿Qué más ha ocurrido por aquí que confirme mis sospechas?

Sassie resopló.

—Dejó que la señorita Addie se fuera con muy poco tiempo de aviso. Eso me debería haber dicho algo, y después estaba el tema de sus perlas, las que llevaba siempre que vestía con elegancia.

—¿Qué les pasa?

—Ella salió de aquí con ellas puestas, pero Henry dice que no las llevaba cuando salió de la oficina del señor Amos.

—Se las debió de dejar a él —sugirió Rachel—. ¿Sabías que iba a ir a verme hoy?

—Sí, eso lo sé, pero a medias. Me lo dijo justo antes de irse al despacho del señor Amos. Encontré su bolso de viaje empaquetado cuando subí el monedero a su habitación después de llegar la ambulancia. Pero no estaba al corriente.

—Yo tampoco.

Sonó el timbre de la puerta.

—¡Ay, Señor!, aquí llega el primero de la comida. Bueno, nos será útil con todas las bocas que van a venir para que les demos de comer.

El cocinero entró con tranquilidad, y Rachel murmuró sobre la serie de indicios que señalaban que la tía Mary era consciente de su cercana muerte. El propio champán era una prueba definitiva. La tía Mary le había dicho una vez: «El alcohol es para mí un pasaporte hacia lugares que no quiero visitar. Algún día, cuando sea más vieja y canosa de lo que soy ahora… cuando no quede tiempo… es posible que regrese».

Y las perlas desaparecidas era otra señal. Las perlas iban a ser para ella. Era muy posible que la tía Mary se las dejase a Amos, antes que guardarlas en la caja fuerte, quizá para que se las entregara a ella tras la lectura del testamento como otra prenda de su última despedida. Pero, si así fuera, ¿por qué Amos no se había dado cuenta de que algo iba mal?

Se levantó cansinamente de la mesa, demasiado agotada mentalmente para analizarlo todo. «Estoy seguro de que muy pronto se hará la luz», había dicho Amos. Sassie regresó y ella la informó de sus disposiciones y de que su familia pensaba llegar al día siguiente.

—Voy a subir y a elegir un traje formal antes de deshacer las maletas. Después empezaré con las llamadas de la lista de Amos. Me ha dado los nombres de una pareja para que te ayuden a Henry y a ti, Sassie. Son los primeros a los que voy a llamar.

—No se preocupe por mí, dulzura. Prefiero moverme y hacer algo, en vez de descansar y pensar.

En el piso de arriba, Rachel encontró a oscuras las habitaciones de su tía abuela, las contraventanas cerradas y las cortinas corridas. Ningún fantasma se abalanzó sobre ella cuando abrió la puerta cerrada que le recordó los secretos ocultos que su tía abuela se había llevado a la tumba. La habitación le transmitía una gran frialdad a pesar de los toques tan cálidamente personales de la tía Mary. Un salto de cama rosa que se solía poner para dormir la siesta después de comer yacía atravesado en una silla, y un par de zapatillas a juego asomaban por debajo de la cama como los ojos de un cachorro abandonado. Una retahíla de retratos de familia, entre ellos muchos de Rachel, reinaba desde la repisa de la chimenea, y un juego de tocador en plata muy ornamentado, regalo de bodas del tío Ollie, brillaba desde el tocador. A su lado se encontraba el bolso de viaje que tía Mary había empaquetado para su último viaje a Lubbock.

Rachel había estado muy pocas veces en esa habitación y, en cualquier caso, no había entrado más que unos pocos pasos. La tía Mary y ella pasaban el tiempo juntas en la biblioteca, en su despacho o en el protegido porche trasero. Pero una vez, hacía mucho tiempo, la puerta había quedado abierta y le había llamado la atención una imagen entre las fotografías enmarcadas. La había robado y la había inspeccionado. El sujeto era un chico adolescente de cabello oscuro. Al principio había pensado que se trataba de su padre, pero un estudio más atento reveló que no lo era. Sus rasgos Toliver resaltaban demasiado y existía cierta fuerza de carácter en aquel joven mentón que su padre no poseía. Rachel había dado la vuelta al retrato. «Matthew con dieciséis años», había escrito la tía Mary con su característica letra. «Julio de 1937. El amor de su padre y mi vida». Unos pocos meses después, el chico estaba muerto. Instintivamente supo en ese momento que la tía Mary no había vuelto a ser la misma. ¿Qué otra cosa podría provocar ese ligero halo de tristeza que parecía que siempre la rodeaba?

Buscó el retrato ahora, pero había desaparecido. Otro misterio. Verde, pensó, mientras se acercaba a las puertas especulares del vestidor. «El tío Ollie habría escogido el verde». Eligió un vestido de líneas sencillas y tela lujosa, que había sido uno de los preferidos de la tía Mary, deteniéndose antes de abandonar la habitación para empujar bajo la cama las zapatillas de ojos saltones y hacer que quedasen fuera de la vista.

Tras deshacer las maletas, Rachel se instaló abatida detrás del escritorio de la tía abuela en su oficina para empezar la ronda de llamadas utilizando una línea privada. Al otro lado de la puerta cerrada, el teléfono de la casa sonaba constantemente y Sassie y Henry se turnaban para tomar nota de los mensajes. Había dejado claro que no se la podía molestar para responder a preguntas de la prensa. Superado buena parte del listado, Henry asomó la cabeza desde el vestíbulo.

—Señorita Rachel, esta la querrá contestar. Línea dos.

—¿Quién es, Henry?

—Matt Warwick.

Rachel levantó inmediatamente el auricular.

—¡Matt Warwick! —exclamó, sintiendo una oleada de placer—. Ha pasado mucho tiempo.

—Demasiado —contestó Matt—. Me gustaría que no tuviéramos que vernos siempre por este tipo de motivos. ¿Sigues teniendo mi pañuelo?

Rachel sonrió. Así que recordaba la última vez que se vieron. Se quedó mirando el pañuelo que llevaba consigo para no olvidar devolvérselo.

—Ahora mismo lo estoy mirando —respondió—. Tenía la esperanza de devolvértelo en persona hace mucho tiempo.

—Resulta curioso que no hayamos tenido la oportunidad. Cualquiera diría que existe algún tipo de conspiración divina para mantenernos alejados. ¿Por qué no nos ocupamos de ello ahora mismo? El abuelo se acaba de quedar dormido después de pasar la mayor parte de la noche en vela y yo estoy a tu servicio. ¿Quizá te pueda llevar a alguna parte? ¿O calentar algunas cazuelas mientras tú descansas?

Parecía como si le hubieran colocado un brazo sobre los hombros, fuerte y consolador, el mismo brazo que había estado disponible cuando murió el tío Ollie. Ella no lo había olvidado. Miró las notas que había tomado de la conversación con el director de la funeraria.

—¿Qué te parece si me llevas a la funeraria para…, ver a la tía Mary? El forense ya ha entregado el cuerpo y están esperando el vestido para amortajarla.

—Será todo un privilegio —contestó él, suavizando la voz—. ¿Qué tal si comemos algo antes?

—Me encantaría. ¿Dentro de treinta minutos?

Apretó el botón del intercomunicador para decirle a Sassie que iba a salir de casa un rato y que no se preocupara de prepararle la comida. Después sacó el maquillaje para reparar los estragos de una noche sin dormir y las ojeras de tanto llorar, consciente de un cosquilleo familiar de anticipación. Habían pasado doce años desde que había sentido ese revoloteo en particular. El fúnebre viaje a Howbutker con su padre en junio de 1973 para asistir al funeral del tío Ollie había tenido una parte brillante para ella: había vuelto a ver a Matt Warwick. En aquella ocasión, el objeto de sus distantes anhelos había cumplido completamente sus expectativas. Era guapísimo, maduro y seguro de sí mismo, de trato tan fácil como recordaba, pero decepcionantemente frío con ella. La razón no había saltado a la luz hasta la recepción, cuando él la encontró llorando a lágrima tendida en el cenador, mientras todos los demás comían y bebían dentro de la casa.

—Ten —le dijo de una forma no demasiado amable, y le entregó un pañuelo—. Parece que puedes necesitar otro de estos.

—Gracias —respondió ella agradecida, y se cubrió el rostro, avergonzada por que la hubiera encontrado en semejante situación.

—Me parece que te pasa algo más que una gran pena por tu tío Ollie —señaló Matt.

Su rostro se había alzado rápidamente del pañuelo y se lo había quedado mirando con ojos enrojecidos. ¿Cómo lo sabía? Fue en ese momento cuando descubrió que buena parte de la pena era culpabilidad, y ese día en el cenador sentía mucha: culpa por el trato al tío Ollie, culpa por romper la promesa hecha a su madre. Aquella mañana le había dado la noticia de que se quedaría en Howbutker.

—No sé si podré perdonarte por esto, Rachel.

—Mamá, por favor, intenta comprenderlo. Ahora la tía Mary está completamente sola. Me necesita aquí.

—Ambas sabemos por qué, ¿verdad?

—Todo irá bien, mamá.

—No, no es verdad. Nunca volverá a ir bien.

Matt se había sentado a su lado en el balancín, con expresión indiferente.

—¿Toda esta angustia tiene que ver con que has eliminado a los DuMont de tu carnet de baile durante los últimos tres años? Vivían para tus visitas durante el verano, ¿sabes?, y los dejaste tristes y perplejos. Les rompiste el corazón, en especial al señor Ollie. Te adoraba.

Había jadeado aturdida, de nuevo inundada por las lágrimas.

—¡Ay, Matt, no tenía elección!

Y para su completa sorpresa, porque no podía soportar que él también estuviera enfadado con ella, le contó toda la historia entre sollozos. Reveló los secretos de la familia relacionados con la promesa a su madre y describió su dolor por estar separada de la tía Mary y del tío Ollie, y por tener que abandonar su huerto y su sueño de convertirse en granjera. Y ahora, para empeorar las cosas, el tío Ollie había muerto sin saber lo mucho que ella lo quería.

En algún momento de todo aquel balbuceo, había acabado con su cabeza sobre el hombro de Matt y el brazo de él alrededor de sus hombros, el pañuelo empapado así como la solapa de su americana azul marino.

Cuando finalmente las lágrimas se convirtieron en hipo, él le dijo:

—Tu tío Ollie era un hombre muy sabio y comprensivo. Me apuesto algo a que ahora mismo está sentado a la orilla del Cielo diciéndose a sí mismo: «Mon Dieu! Ya sabía yo que debía de ser algo así lo que alejó a Rachel de nosotros».

Ella lo miró, con los ojos enrojecidos.

—¿Eso crees?

—Apostaría por ello.

—¿Ganas tus apuestas?

—Casi siempre —respondió.

—¿Cómo lo haces?

—Solo apuesto sobre seguro.

Capítulo 56

Rachel sonrió para sí misma, recordando, y cerró el bolso de maquillaje. Al día siguiente él había vuelto a Oregón, donde la empresa tenía una oficina, pero la había dejado con el corazón más aliviado y con el pañuelo que llevaba ahora en el bolso. Desde entonces, se habían cruzado, como había señalado el tío Ollie, en trenes que iban en direcciones opuestas. Ahora que él lo había mencionado, parecía como si fuera intencionado que sus sendas no se hubieran cruzado en ningún momento durante esos doce años.

Se preguntaba si lo encontraría tan atractivo como lo recordaba, si habría criado barriga o si estaría empezando a perder el cabello. Su enamoramiento se había diluido con el tiempo y había aparecido otro hombre para hacerle olvidar a Matt Warwick. En su caso, él se había comprometido con una belleza de California.

—Una debutante de San Francisco —había comentado la tía Mary—. Encantadora, aunque en mi opinión no parece muy adecuada para Matt.

La boda no había tenido lugar y, en el caso de Rachel, el hombre había volado, literalmente; de manera que ahora ambos estaban libres de compromisos y de regreso en el cenador, por decirlo de alguna manera.

Sonó el timbre de la puerta y el corazón le dio un brinco. Cogió su bolso y el vestido para su tía protegido en una bolsa de la lavandería, y corrió a abrir antes de que Sassie pudiera aparecer de la cocina y convencer a Matt para que se quedase a comer. En el vestíbulo, se miró al espejo e hizo una mueca. No había sido capaz de ocultar las sombras oscuras bajo sus ojos o hacer algo con su cabello, que mostraban su salida precipitada de Lubbock. Suspiró. Bueno, tendría que hacerlo. Abrió la puerta.

Sus sonrisas aparecieron simultáneamente.

—Pero bueno, ¡mírate! —saludó él.

—Por favor, no lo hagas. Puedo tener mejor aspecto… de verdad.

—No lo hagas por mí —replicó—. Podría no soportarlo.

La sonrisa de Rachel se ensanchó.

—Estás igual que como te recordaba, Matt Warwick.

—Supondré que eso es bueno.

—Es espléndido —recalcó ella.

Él se rio y le ofreció la mano para que saliera al porche.

—Acabo de ver una brigada endomingada dirigiéndose hacia aquí. ¿No deberíamos irnos antes de que nos tiendan una emboscada?

—Por favor —respondió ella, se dieron las manos y huyeron como conspiradores por las escaleras hacia el Range Rover con la inscripción «INDUSTRIAS WARWICK» en sus puertas. Ya de camino, ella se reclinó en el asiento, suspirando de forma audible, sintiendo que la tensión la abandonaba.

—Una noche larga, ¿no? —comentó Matt.

—Una de las más largas de mi vida. ¿Cómo está tu abuelo?

—Cuesta decirlo. Es el hombre más duro que he conocido, incluso a los noventa, pero la muerte de Mary puede ser su perdición.

—Me lo temía. Eran amigos muy íntimos.

—¡Ah, eran mucho más que eso! —replicó Matt.

—¿Qué quieres decir?

—Te lo explicaré mientras almorzamos y, por cierto, me estás mirando fijamente. No es justo. Yo tengo que mantener los ojos en la carretera.

Ella se sonrojó. En realidad lo encontraba más guapo de lo que recordaba: completamente cincelado y refinado, y le gustaban los indicios de un gris prematuro en las sienes.

—Tengo curiosidad, Matt… estoy sorprendida de cómo has podido mantenerte tanto tiempo alejado de las garras de alguna arpía.

Él se rio entre dientes.

—Tú primero. Oí que hubo alguien…, un piloto de las Fuerzas Aéreas.

—Lo hubo. Estaba destinado en la base de Reese, cerca de Lubbock. Nos conocimos en la cuneta de la carretera, cuando mi coche se quedó sin gasolina.

Matt arqueó una ceja.

—¿Te quedaste sin gasolina? ¿Una chica responsable como tú?

—Alguien vació toda la gasolina del depósito. Ya te puedes imaginar la buena presencia que tiene un oficial de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos para una chica sola en una carretera larga y desierta a las diez de la noche.

—¿Y qué hacías en una carretera larga y desierta? Mejor aún, ¿qué hacía él allí?

—Yo volvía de los campos. Habíamos tenido un largo día de cosecha. Aquella mañana no me fijé en la aguja del depósito. Él había salido a dar una vuelta. Uno de sus amigos de su escuadrón había muerto aquella tarde en una misión de entrenamiento. Me llevó hasta una gasolinera. Compré un bidón de veinte litros y me llevó de vuelta a mi coche.

—Y después te siguió hasta casa.

Rachel asintió.

—Me siguió hasta casa. —Jugueteó con el pañuelo—. Pero no funcionó. Nuestras carreras no encajaban. Yo soy mujer de tierra y él es hombre de aire. Pero ¿y tú? Me parece recordar que una bella chica de San Francisco casi te lleva al altar.

—Otro caso de diferencias irreconciliables.

—¡Ah! —Su apagado tono de voz no invitaba a hacer comentarios al respecto, y ella se preguntó si seguía llevando la llama encendida por la chica con la que no se casó. Debían de tener algunas diferencias para que ella dejase escapar a Matt—. Por cierto, aquí tienes tu pañuelo.

—Guárdatelo. Es posible que lo necesites antes de que pase todo.

Condujeron hasta una cafetería cercana a un Holliday Inn en la interestatal y Matt explicó su elección porque era el único lugar en el que tendrían la oportunidad de comer y hablar sin que los molestasen.

—En otro sitio —observó—, todo el mundo y algún primo lejano se acercarán a tu mesa para expresarte sus condolencias.

—Las desventajas de vivir en una comunidad pequeña, supongo —replicó Rachel—, pero te confieso que eso es lo que me gusta de los pueblos pequeños…, la sensación de que todo el mundo comparte el mismo nido. ¿Te alegra estar de vuelta? —Le habían dicho que su abuelo se había retirado y él había ocupado el puesto de presidente de la empresa.

Matt consultó el menú.

—Creo que ahora puedo decir que más que nunca.

Rachel sintió calor en las mejillas con una sensación que no había experimentado desde hacía mucho tiempo.

—¿Podemos hablar un poco antes de pedir? —sugirió ella.

Matt dejó inmediatamente de lado el menú.

—Solo café por ahora —le dijo a la camarera.

—De acuerdo, dispara —ordenó Rachel, cuando se hubo alejado—. ¿Qué te ha hecho decir que la tía Mary y tu abuelo eran más que amigos?

—Esto te puede escandalizar —respondió, y empezó a describir el momento de confusión en el parque del Juzgado cuando lo confundió con su abuelo—. Había algo suplicante en su voz y en la forma en que estiró los brazos hacia mí —concluyó—. Casi me rompe el corazón. Y dijo con toda sinceridad: «Percy, mi amor». Fueron sus palabras exactas. Cuando le expliqué al abuelo el incidente, admitió los mismos sentimientos por ella y que la amaba desde el día de su nacimiento.

Rachel se reclinó, aturdida. Nunca había sospechado un interés romántico entre la tía Mary y Percy.

—Entonces, ¿por qué no se casaron?

Matt se acercó la taza de café a los labios, buscando tiempo para elaborar su respuesta, pensó ella. Después de beber y devolver la taza cuidadosamente a la mesa, dijo:

—Por culpa de Somerset, según dijo el abuelo.

Una escena se desarrolló en su cabeza. Ella estaba sentada con la tía Mary en la casa de Ledbetter, donde acababa de exponer las noticias de su devastadora ruptura con Steve Scarborough. Ella tenía veinticinco años. La tía Mary escuchaba con una calma desconcertante, sus ojos verdes nublados. Finalmente habló: «Creo que estás cometiendo un error que algún día lamentarás amargamente, Rachel. Ninguna obligación es lo suficientemente importante para dejar al hombre que amas».

Rachel la escuchó incrédula. Esperaba que la tía Mary aplaudiera su decisión. Steve no quería ni oír hablar de la agricultura. Había crecido siendo el hijo de un agricultor de cereales, en Kansas, y conocía muy bien las demandas ingratas que imponía la tierra. Pero ¿qué sabía la tía Mary? El tío Ollie siempre había apoyado su amor por la tierra y el apellido de la familia. Nunca había tenido que escoger entre su vocación y el hombre que amaba. Su espalda se tensó. «Hay otros peces en el mar, tía Mary, uno que comprenda que yo soy mi obligación, que soy lo que hago». Ella había sonreído ligeramente. «Quizá tengas suerte y encuentres a un Ollie DuMont».

«Pero nunca a otro Steve Scarborough».

—¿Rachel? —la llamó Matt.

Rachel parpadeó y regresó al presente.

—¿Te…, explicó tu abuelo lo que quería decir con eso?

—Eso es todo lo que le pude sacar, pero supongo que tuvo que ver con otra de esas diferencias irreconciliables. En algún momento, mi abuela se enteró de su relación. Supongo que esa es la razón por la que han vivido separados durante todos estos años y la razón de que ella odiase a Mary.

La camarera regresó para tomar nota, el bolígrafo preparado y las cejas arqueadas hacia Rachel, que seguía muda y con la mirada perdida.

—Tomaremos el menú especial —pidió Matt para los dos y, cuando la camarera se hubo ido, cubrió la mano de Rachel con la suya—. Sé que ha sido una sorpresa, Rachel, pero Mary se casó con un buen hombre. Nadie la podría haber amado más, ni siquiera mi abuelo.

—Ella siempre parecía muy feliz con él —reconoció lentamente.

—Estaba contenta, que es algo diferente. ¿Tu madre y tú os habéis reconciliado?

La cuestión la sacó de su aturdimiento.

—No, nunca lo hicimos. —Respondió agradablemente sorprendida—: ¿Aún recuerdas lo que te confié en el cenador?

—Casi cada palabra llorosa, y siento mucho que no haya cambiado nada. Veamos si recuerdo cómo fue. Contra los deseos de tu madre, y sus esperanzas testamentarias para tu padre, seguiste adelante para conseguir tu licenciatura en… agronomía, ¿no era eso? Desde entonces has estado aprendiendo el negocio algodonero a los pies de Mary.

—Eso lo dice todo —replicó ella, sorprendida de que aún lo recordara después de tantos años—. Si llegamos a este punto, no puedo abandonar lo que se supone que estoy destinada a hacer.

—¿Algún remordimiento?

—¡Ah, desde luego!, pero los remordimientos habrían sido peores si no hubiera seguido mi camino.

—¿Estás segura de eso?

—Estoy segura.

—Eres muy afortunada de ser tan positiva —replicó Matt con un gesto admirativo de la cabeza.

—Solo sobre eso. ¿Por qué sonríes?

Él cogió la taza de café.

—Un chiste privado. Estaba recordando algo que alguien dijo recientemente sobre las manzanas.

* * *

En la funeraria sintió la presencia de Matt como un viento a sus espaldas que le daba fuerza. Un momento muy duro fue cuando vio por primera vez a su tía abuela muerta. Yacía bajo una sábana, su rostro era una máscara de belleza fría y anciana, las pestañas oscuras y el pico de viuda marcado, el austero hoyuelo de los Toliver en su carne sin sangre.

—¿Aún…, no le han hecho nada? —preguntó Matt al empleado de la funeraria, con un brazo fuertemente apretado alrededor de la cintura de Rachel.

—Estábamos esperando el vestido —contestó el hombre.

Más tarde, en las reuniones con el director de la funeraria, el florista y el predicador, los modales tranquilos de Matt y su voz suave la condujeron a través del torbellino emocional de elegir un féretro, las flores y el orden del servicio. Finalmente, una vez completadas sus citas, preguntó:

—¿Y ahora, adónde?

Estaban sentados en el Range Rover en el aparcamiento de la Primera Iglesia Metodista. Sus manos estaban apoyadas en el respaldo del asiento de ella, y Rachel sintió que se resistía a tocarle el cabello.

—Debes de estar terriblemente cansada. Te llevaré de regreso.

Ella notó cierta reticencia en su preocupación.

—¿Qué hora es?

Matt consultó su reloj de pulsera.

—Las cuatro.

—Aún es temprano —comentó ella.

—Entonces, ¿a qué otro sitio puedo llevarte?

—¿Me llevarías hasta Somerset?

Capítulo 57

De regreso a Warwick Hall, Matt se sintió aliviado de encontrar a su abuelo en la biblioteca, con aspecto de estar descansado y vestido con una camisa informal de seda color marfil y un pantalón con unas pinzas muy marcadas. Se estaba sirviendo un whisky con agua del bar.

—¿Quieres uno? —le preguntó a Matt, que estaba cruzando la habitación.

—Ya estoy bastante colocado, gracias.

Percy le lanzó una mirada de maestro de escuela.

—¡Ah, cielos! —dijo, y se tomó otro trago—. Tenía miedo de que esto pasara. Estás locamente enamorado de Rachel Toliver. Sassie me dijo que estabais juntos cuando nos llamó para invitarnos a cenar.

—Estoy más que locamente enamorado, abuelo. No me siento así desde…, bueno, desde nunca. —«Ni siquiera con Cecile», pensó. Hacía cinco minutos que se había separado de Rachel y ya la echaba de menos. La había dejado fuera de la mansión de los Toliver, sintiendo una punzada de dolor cuando ella abrió la puerta del coche. La había observado mientras subía los escalones, y el corazón se le tensó como si fuera a desaparecer ante sus ojos, y en la terraza ella se había girado y le había sonreído. «Nos vemos dentro de un rato», le había dicho, moviendo los labios, y él había pensado, de repente: «Para el resto de mi vida, espero».

—No puedo explicarlo —le dijo, dejándose caer en una silla ante la enorme chimenea. No lo entiendo ni yo mismo, pero tampoco tengo por qué hacerlo. Con reconocerlo me basta. Me siento como si nos conociéramos de toda la vida y hubiéramos esperado el momento justo para estar juntos.

Percy le pasó una copa.

—¿Estás seguro de que no te has encaprichado? Sabías que iba a ser hermosa y, en cierto modo, os conocéis de toda la vida.

—No insultes mi experiencia, abuelo. Me he movido bastante como para saber la diferencia entre un capricho y un amor para toda la vida.

—¿Y crees que ella siente lo mismo?

—Sí, a menos que se me haya oxidado la habilidad de leer las señales.

Recordó que, hacía una hora, los dos habían estado de pie en la casa Ledbetter, contemplando las vistas de los campos de Somerset. Había flores en las plantas: calabazas de bellota en flor, le dijo ella, las flores que habían sido la causa de que ella se interesara por todo esto. Vio cómo la fatiga y el dolor de su rostro daban paso a un tranquilo resplandor, como si se hubiera ido de las sombras hacia la luz… Eva mirando el Edén. Él se había puesto detrás de ella para admirar las vistas por encima de su cabeza, y durante un momento surrealista se había sentido como Adán, y como si fueran las dos únicas personas que había en el mundo.

—¡Es hermosa! —le había dicho—. Entiendo tu amor por ella.

—¿Sí? —Rachel se había girado hacia él con un brillo de alegre sorpresa en los ojos. Eran unos ojos hermosos, que reflejaban el verde de la tierra que tanto amaba—. Me alegra saberlo —le dijo.

Ahora, al ver la mirada escéptica de su abuelo, le preguntó:

—¿Por qué las reservas, abuelo? ¿Porque no pudo ser entre tú y Mary?

Percy se hundió en un sillón y dijo en voz baja:

—Porque Rachel es una Toliver, hijo.

—¿Y eso qué significa exactamente?

—Significa que parece tener la tendencia de anteponer la tierra a su marido, a su hogar y a su familia.

—¿Es esa la causa de que Mary y tú os separarais, a lo que te referías cuando dijiste que «pasó Somerset?». ¿Que ella puso a Somerset antes que a ti?

—Eso es, en resumen. Para cuando nos dimos cuenta de lo tontos que habíamos sido, ya era demasiado tarde. No me malinterpretes. Tengo muy buena opinión de la chica. No habría cosa que me alegrara más que veros a ti y a Rachel acabar lo que Mary y yo empezamos, pero parece que todo va en la misma dirección que lo que Mary eligió.

—Y eso ¿por qué es tan malo?

—Porque ella basa sus elecciones vitales en su compromiso con la llamada de los Toliver.

—Estás pensando en ese piloto al que dejó porque no podía abandonar lo que quería para ir tras él, ¿no es cierto? —Matt notaba cómo su voz se iba endureciendo en defensa de Rachel—. Bueno, pues la chica tomó la decisión acertada, por mucho que le importara el tipo. Rachel sabe que no podría ser feliz en ningún otro sitio que no fuera Howbutker, donde están sus raíces, haciendo lo que mejor sabe hacer, como lo supimos también Cecile y yo.

La mirada de Percy siguió siendo dudosa.

—¿Y has aprendido todo esto de Rachel en una sola tarde?

—Siempre he sabido eso sobre Rachel.

Percy arqueó las cejas sobre sus gafas, pero no insistió más en el tema.

—Bueno, estoy seguro de que Mary podrá descansar en paz sabiendo que ha dejado Somerset y las granjas bajo la supervisión de Rachel. Las dirigirá de manera competente en nombre de William, y después heredará el negocio familiar cuando él muera. Mary no podría haber deseado que las cosas acabaran de manera más satisfactoria.

—Las cosas no van a ser así, abuelo.

Percy bajó su copa.

—¿Cómo?

—No. Rachel va a heredar el negocio familiar, no William.

Percy se puso rígido.

—¿Cómo lo sabes?

Matt se sorprendió a sí mismo por su brusco tono de voz.

—Porque para eso la ha estado preparando Mary, para que tomara las riendas cuando muriera. Si heredara William, lo vendería absolutamente todo. Su mujer se aseguraría de ello. Debe de ser una canalla, la mujer esa. —Le contó toda la historia que Rachel le había contado en el cenador, y cada vez le fue sacando más de quicio ver el ceño fruncido de su abuelo—. ¿No lo ves, abuelo? ¿Qué otra cosa podía haber hecho Rachel, a pesar de la promesa que había hecho a su madre a los quince años? ¿Cómo podía elegir ser una persona, o una cosa, diferente de lo que realmente es ella?

—¡Desde luego! —murmuró Percy.

Con una frustración cada vez mayor, Matt prosiguió:

—Y cuando apareció Rachel y resultó ser una astilla de ese palo, ¿cómo podía Mary dejarle el patrimonio familiar a William, sabiendo que esa mujer suya lo subastaría todo de inmediato?

—¡Porque ese era el trato! —Saltó Percy, e inmediatamente puso cara de haber preferido morderse la lengua. Matt vio que estaba maquinando mentalmente cómo salir del agujero en el que se había metido. ¡Por Dios! ¿Qué le estaba ocultando?

—¿Qué trato?

—Así de claro. Cuando la gente de mi generación hacía una promesa, se consideraba que era un trato, que los ataba para siempre. Mary le prometió las tierras a William. Yo esperaba que cumpliera con su palabra.

Matt estaba convencido de que ese no era el motivo real de su inquietud.

—Bueno, se mire como se mire, es una pena que Rachel haya perdido a su madre por culpa de todo esto. En cierta manera, siento algo de compasión por la forma en que se siente Alice. Su padre favoreció a su hermano antes que a ella y no le dejó nada al morir, del mismo modo que el padre de Mary le dejó a ella sus propiedades y nada al padre de William. Rachel cree que si ese no hubiera sido el caso, Alice no se sentiría tan ofendida por el hecho de que ella perpetuara el patrimonio familiar. En este orden de cosas, ella piensa que los Toliver de Kermit no deben nada a los Toliver de Howbutker. Ese es el quid de su conflicto… —Paró en seco, asustado. Parecía como si su abuelo hubiera visto un fantasma detrás de su sillón—. Abuelo, ¿estás bien? Estás más pálido que tu camisa.

Percy le dio un buen trago a su whisky.

—Estoy bien —respondió. Echó una mirada a su reloj—. ¿Te vas a sentar a la mesa de Sassie así? Solo quedan veinte minutos antes de la hora que se supone que hemos de estar allí.

Matt se levantó de su silla. Había algo que su abuelo no le estaba contando. Escuchó esos esqueletos traqueteando nuevamente en el armario.

—Ya me voy —le dijo—, pero sí te voy a decir una cosa, abuelo. Sea lo que sea lo que me ocultas que me pueda servir de aviso contra Rachel, será mejor que me lo cuentes ahora que todavía estás a tiempo o que calles para siempre. Estarás hablando sobre la chica con la que espero casarme.

Percy levantó su cara pálida para mirarlo.

—Por la forma en que te sientes, cualquier aviso sería en vano; sin embargo, ¿puedo aconsejarte de que te lo tomes con calma? Puede que sepas de Rachel de toda la vida, pero no la conoces.

Matt dejó su vaso sobre la barra.

—Bueno, ninguno de los dos va a ir a ninguna parte, así que habrá muchísimo tiempo para demostrar que es la mujer de mi vida. Y la forma en que me siento no es tan repentina como piensas. A la edad de cinco años también vi a Rachel en su cuna, ¿recuerdas? Y también tengo un recuerdo indeleble de una chica de catorce años con un vestido blanco y un lazo verde.

* * *

Cuando Matt subió corriendo las escaleras, Percy se dejó caer de nuevo en su sillón. «Bueno, ojo por ojo», pensó sin fuerzas por las revelaciones de su nieto. Así que sus viejas acciones no habían permanecido en silencio y en el olvido todos estos años. ¿Habría sabido Mary que su espectro saldría a obsesionar a la familia de William Toliver? ¿Habría sido consciente del verdadero motivo de la disensión entre Alice y Rachel? Si así fuera, ¿cómo podía haber corregido la falsa suposición sin confesar el crimen… y todo lo que implicaba? Todo este tiempo, según Amos, que estaba muy afectado por las discordias entre Rachel y su madre (Mary nunca lo discutía con él), había pensado que la desavenencia se basaba en los celos de Alice porque Mary le había «robado» a su hija. No se le había ocurrido que tal vez Alice pensaba que Rachel estaba usurpando la herencia de William. ¿Mary se había echado atrás en su acuerdo? A la hora de la verdad, ¿había elegido mantener la bandera de los Toliver ondeando? ¿Iban a engañar de nuevo a William?

Inspiró profundamente para calmar el errático latido de su corazón. Bueno, le quedaba una migaja de consuelo. Cuando él ya no estuviera allí, no quedaría ninguna evidencia de lo que él y Mary habían hecho, solo sus desafortunadas repercusiones. Esa maldita plantación todavía proyectaba su sombra.

Capítulo 58

Desde la terraza, Rachel, al lado de Matt, se despidió con un movimiento de mano de Percy y de Amos, que se dirigían al Cadillac azul oscuro después de una pequeña cena. Estaba preocupada por Amos. Algo tenía en la cabeza además de la muerte de la tía Mary. Lo había sentido en Lubbock y en el aeropuerto, y esta noche estaba segura de ello después de haberlo pillado absorto en sus pensamientos, a kilómetros de distancia de ellos, con la boca formando una mueca triste en una señal de cambio de sentido.

—¿Qué ocurre, Amos? —le había preguntado en un momento dado, cuando se habían quedado solos—. ¿Qué es lo que te tiene tan preocupado aparte de la muerte de la tía Mary? Me lo contarías si estuvieras enfermo, ¿verdad?

Sobresaltado, le había contestado:

—Por supuesto. Quítate esa preocupación de la cabeza, querida. Estoy sano como un roble. Supongo que aún me siento conmocionado.

Ella no le había creído.

Matt se giró hacia ella. Había rechazado la oferta que le había hecho Amos de llevarlo en coche; le dijo que prefería ir caminando hasta casa.

—Yo también debería marcharme. Solamente quería asegurarme de que estuvieras bien antes de dejarte.

—¡Ay, pero yo…! —empezó a protestar ella, y sin pensarlo le puso una mano en el pecho para detenerlo.

Él la cubrió con la suya.

—Pero ¿qué?

—Yo…, pensé que como Amos se llevaba a tu abuelo a casa, tú te quedarías un rato.

—Llevas casi toda la noche despierta, ha sido un largo día y mañana lo será aún más. Sería egoísta por mi parte quedarme.

—¿Puedo ser yo la que juzgue eso?

—Por tu propio bien, me temo que no —respondió, pero no pareció tener la intención de soltarle la mano.

Se habían pasado toda la noche intentando ignorar lo que ocurría entre ellos. Cada vez que sus ojos coincidían o que sus cuerpos se tocaban sin querer, una corriente de tensión física pasaba entre ellos. Ambos eran conscientes; se trataba de algo más que de atracción sexual y eso también lo sabían. Era más bien como si reconocieran ser dos mitades de un todo que habían encontrado la parte que les faltaba. Pero habría tiempo para juntar las piezas más tarde. Hasta entonces, sin embargo, su corazón necesitaba una respuesta a su pregunta. Ella se sonrojó y preguntó en voz baja:

—Esa chica con la que casi te casaste… ¿aún… te importa?

Él se echó hacia atrás sorprendido; después soltó una carcajada, como si la idea de que aún pudiera tener sentimientos hacia la belleza de San Francisco fuera absurda.

—La recuerdo con cariño, pero, por Dios, no —dijo él.

Sintió cómo el alivio la recorría.

—Bueno, parece que dices la verdad —dijo ella.

—Fíate de mí: así es. Y, ahora, ¿qué hay de tu aviador? ¿Queda algún residuo ahí?

Rachel dudó, dejando su mano entre la de él.

—Hubo… tristeza, pero no arrepentimiento.

—¿Hubo?

Ella lo miró directamente a los ojos.

—Hasta este momento.

Matt la besó suavemente en la frente.

—No digas más, o me tendré que quedar.

Ella suspiró. Estaba cansada, y su cuerpo necesitaba una cama.

—Muy bien, pero ¿te veré por la mañana? —Matt había accedido a acompañarla para recibir a las visitas durante el primer velatorio.

—Por la mañana —le aseguró él, y no la soltó de la mano hasta que fue necesario dejarla para bajar las escaleras. Ella se quedó en la terraza hasta que las sombras de los árboles que cubrían el bulevar se tragaron la alta figura de Matt. Un sentimiento de paz profunda la recorría. Eran las nueve. Si añadía la hora que habían hablado en la fiesta de cumpleaños de Matt a la hora que se habían pasado en el cenador y el tiempo que habían pasado juntos hoy, eso hacía un total de… unas doce horas, había calculado. ¿Cómo podía ser que sintiera que quería pasar el resto de su vida con un hombre con el que solo había estado medio día?

* * *

Matt caminó despacio, saboreando sus sentimientos recién descubiertos. Aunque esto no fuera el comienzo de un amor, a él le iba la mar de bien, pensó. Un colega le había dicho una vez: «Cuando una mujer que no es tu madre se queda en el porche para verte marchar, te apuesto lo que quieras a que le gustas más que un poquito». Soltó una risita. Había sentido los ojos de Rachel encima suyo mientras se alejaba y no había escuchado el sonido de la puerta principal al cerrarse hasta que había desaparecido caminando por la acera, después de la curva. Le habría gustado quedarse, explicarle lo de Cecile, por qué no se habían casado. Dios sabe que habían pensado que eran perfectos el uno para el otro en todos los sentidos, salvo en el imprescindible para que su matrimonio fuera duradero y feliz. Se dieron cuenta del elemento que les faltaba después de haberse comprometido y casi fue demasiado tarde para no cometer el error más grande de sus vidas. Cuando se conocieron, él tenía treinta años y trabajaba en San Francisco, soportando el mundo irresponsablemente libre de los solteros, las batallas con los sindicatos, los atascos de tráfico y el aire salado del mar, hasta que pudiera regresar a casa. Ella era una ciudadana declarada de San Francisco, con ataduras a las familias fundadoras de la ciudad junto a la bahía. Llevaba el sol y el surf y la playa y el océano en la sangre. Él sabía que se sentía muy unida al lugar cuando le pidió que se casara con él, del mismo modo en que ella había sido consciente de que llegaría un día en que él regresaría a Howbutker para ponerse al mando de Industrias Warwick. Pero habían pensado que podrían lidiar con sus diferencias geográficas. Ella ya había conocido a su familia. Él la había llevado a Atlanta, donde el espíritu y la educación refinada conocieron la bravura y la autoestima, y después a Howbutker para presentársela a su abuelo y a Mary y a Amos, a Warwick Hall, y a la pequeña localidad adormilada de East Texas a la que acabaría llamando hogar. La gente y el lugar eran lo que ella se había imaginado, pero algo que a él le pasó inadvertido fue que, en contra de lo esperado, había sido ella misma la que había acabado no aceptándolos.

Cuando se fue acercando la fecha en que debían enviar sus invitaciones de boda, él había sentido cierto retraimiento.

—¿Qué te pasa, Cecile? ¿Te lo estás pensando bien? —le había preguntado él, medio en serio, una noche en que la luna le iluminaba las mechas rubias del sol.

—No, Matt —le había dicho ella, con la voz ronca por las lágrimas que intentaba reprimir—. No por ti. Jamás podría tener dudas sobre ti y sobre lo que eres.

Se le cayó el alma a los pies.

—Pero te lo estás pensando. ¿Qué dudas tienes?

—Nosotros… juntos en Howbutker. —La cara se le había retorcido en una súplica—. Matt, por favor, entiéndelo. No quiero faltarle el respeto a tu hogar. Es solo que… ahora que se acerca el momento de abandonar a mi familia, mis amigos, mi hogar, el lugar al que quiero más que a ningún otro en el mundo, para… para vivir en Howbutker… es que, es tan diferente a esto, ¡es tan provinciano! ¡Y Warwick Hall tan señorial! Nuestros hijos tendrían unas experiencias muy limitadas. Y he estado pensando… ¿no podrías trasladar las oficinas centrales de Industrias Warwick aquí… a San Francisco?

La propuesta le había sentado como un puñetazo en el estómago.

—No, Cecile —le había contestado Matt, dándose cuenta de que ella ya llevaba un tiempo barajando esta posibilidad—. Ni siquiera me lo plantearía.

Al menos nunca jugaron al juego de «si me quisieras» cuando intentaron discurrir cómo hacer que su matrimonio funcionara, con uno de los dos sintiéndose como pez fuera del agua. Ambos sabían que el problema no era el amor. Al final, ella lo había querido lo bastante como para dejarlo ir.

—Tú te sentirías desgraciado aquí, Matt. Tal vez te adaptarías de manera temporal, pero jamás de manera permanente. —Y él la había querido demasiado para separarla de sus padres, hermanos y hermanas y montones de primos que la adoraban y a los que ella también adoraba, la soleada casa de la familia con vistas al Pacífico, donde las brisas del océano llenaban sus cortinas livianas y translúcidas como velas en alta mar.

Así que se habían separado, y él no había vuelto a sentir más que un interés pasajero por otras mujeres hasta que vio a Rachel de nuevo. Durante el minuto en que ella había abierto la puerta y él había visto esa cara que recordaba, sintió una conexión inmediata e irrefutable, un reconocimiento que lo sacudió como si se hubiera topado con un recuerdo que había guardado y olvidado hasta ese momento. Fue un sentimiento increíble, más profundo y más claro que el que había sentido hacia Cecile, y a medida que transcurría el día se había hecho más fuerte. Había sentido cómo sus raíces similares se tocaban, se entrelazaban. Compartían los mismos intereses, la misma cultura, el mismo amor por el pueblo y la gente. No habría conflicto alguno en cuanto a sus estilos de vida, su origen y el lugar. Ella era la mujer a la que su alma había estado esperando.

Su abuelo se podía relajar. Eran los años ochenta. Los hombres no estaban sujetos a su orgullo como los de la generación de su abuelo. Apoyaban el trabajo de sus esposas y compartían las responsabilidades de la casa y la educación de los hijos. Nadie tenía por qué ir primero. La idea era estar juntos. Puede que Rachel fuera una Toliver, tan comprometida con su patrimonio como su tía abuela, pero ¿qué importaba eso? Por lo que a él respectaba, si el sentimiento que existía entre ellos tenía éxito, cosa que no dudaba, Rachel podría cultivar su algodón y sus calabazas de bellota y él dedicarse a la explotación de madera, una combinación perfecta.

Capítulo 59

Los tres días que siguieron fueron nublados y agobiantes. La luz brillante del sol que había hecho el viernes y que había iluminado las columnas blancas de la terraza, permaneció detrás de un mausoleo de nubes grises que Rachel recordaría como heraldos oportunos de lo que iba a suceder. Hubo mucha gente en ambos velatorios, y no fueron muchas las personas —cosa típica de East Texas— que no pusieran las mejillas húmedas contra las suyas, que amenazaran con arrancarle la mano o que la aplastaran con abrazos que podrían romper una costilla. A excepción de la clara visión que tenía de la fuerte presencia de Matt a su lado, haciendo las presentaciones y ayudando a que la fila se fuera moviendo, las demás personas pasaron como en un sueño. Para el final del primer velatorio, se sentía tan débil y exprimida como una de las sábanas escurridas a mano por su madre.

—Me temo que esta noche será peor —le dijo Matt en el coche de vuelta a Houston Avenue—. El grupo de esta mañana era del condado. El tropel de esta noche vendrá de todo el estado, y se hospedarán en hoteles de aquí a Dallas. Pero aguanta. El lunes todo esto habrá terminado, y podrás seguir con lo que tú eres… podremos seguir con lo nuestro. —Le puso un brazo alrededor—. ¿Te parece bien así?

—Suena a música celestial —respondió ella.

El Dodge antiguo del padre de Rachel, que se había mantenido en excelentes condiciones gracias a las habilidades mecánicas de su hermano, estaba aparcado ante la terraza cuando llegaron. Al entrar en el vestíbulo, ella oyó la pronunciación del oeste de Texas de su padre, con el leve acento francés que no había llegado a perder del todo, saliendo de la cocina. Se dirigió rápidamente hacia allí, pero ante la puerta batiente se detuvo y reunió la fuerza interior necesaria para aguantar el incómodo recibimiento que iba a tener.

—¿Vendrá Lucy Warwick al funeral? —Preguntaba su padre—. Me gustaría verla de nuevo. Me encantaba cuando yo era niño.

—¡Ay, Diosito, no! —exclamó Sassie—. No ha habido ningún cariño entre esas dos durante casi cuarenta años. Me imagino que la señorita Lucy debe de estar orgullosa de sí misma por haber sobrevivido a la señorita Mary. Es lo único en lo que ha podido superarla.

—Bueno, me imagino que tenemos que jactarnos de los triunfos que podamos, Sassie —respondió su padre.

Rachel se rio por lo bajo y abrió la puerta de un empujón.

—¡Hola todo el mundo! —dijo.

Los miembros de su familia levantaron la vista de la mesa, donde compartían la gran cantidad de comida que la gente había traído y dejado sobre la encimera. Por un momento desgarrador, Rachel se dio cuenta de que sus padres habían envejecido desde la última vez que los había visto, por Navidad. La madurez se estaba empezando a ver en el pelo cada vez más gris de su padre y en la curvatura de su espalda, en la cintura más ancha de su madre y las arrugas que tenía alrededor de los ojos.

—¡Vaya, mira quién está aquí! —gritó William, apartándose de la mesa—. ¿Cómo está mi pequeña bailarina?

—Mejor ahora que ya estáis aquí —dijo Rachel, sintiendo cómo sus defensas se derrumbaban por la cariñosa bienvenida que le acababa de dar, y por ver a toda la familia junta de nuevo.

—Bueno, ¿y esa es manera de demostrarlo, llorando? —preguntó su madre, pero sonrió ligeramente cuando se levantó para unirse al abrazo de William.

—Hacedme sitio —dijo Jimmy, con la boca llena de sándwich de jamón, que dejó a un lado para completar el abrazo de la familia. Unidos de esta forma, se apiñaron para darse besos y abrazos con los ojos llorosos durante un par de minutos antes de separarse y sentarse de nuevo a la mesa. Durante la siguiente media hora, podrían haber estado de vuelta en la mesa de la cocina de Kermit en aquellos tiempos lejanos en que Houston Avenue había sido solamente una calle adonde su padre había enviado su postal navideña de cada año. Todo el mundo empezó a hablar y a masticar a la vez, compartiendo cotilleos y noticias del condado de Winkler, pasándose los platos de jamón y queso y untándose mostaza y mayonesa a la vez. Y entonces, como si acabaran de tirar una bomba dentro de la habitación y la hubieran hecho detonar en ese mismo instante, Alice destruyó el buen ambiente que había en la familia.

—Y bien, Rachel, ¿cómo te sientes al saber que vas a heredar todo esto pasando por encima a tu padre?

Sassie, que estaba junto a la encimera, les lanzó una mirada horrorizada por encima del hombro y Henry, que acababa de entrar para tomarse un café, se apartó de la puerta de la despensa. Jimmy gimió y William dijo con brusquedad:

—¡Alice, por el amor de Dios!

Rachel sintió que la alegría de la reunión se disipaba como el aire de un globo que se acaba de pinchar.

—¿Cómo puedes decir tal cosa en un momento así, mamá? —le preguntó ofendida, en voz baja.

—Solo te lo pregunto por curiosidad.

—Alice… —le advirtió William.

—A mí no me vengas con historias, William Toliver. He hablado claramente de cómo me siento, y Rachel lo sabe.

Rachel se levantó.

—Henry, ¿has enseñado a mi familia sus habitaciones?

—Sí, señorita Rachel, y su equipaje ya está guardado. —De repente, el timbre retumbó en la casa entera, estridente como una sirena en el ambiente cargado. Rápidamente, Henry se acabó el café—. Ahí está el timbre de nuevo —dijo, y pareció que tenía ganas de salir de la cocina—. Tenemos más visita. Iré a abrir, si le parece bien, señorita Rachel.

—Gracias, Henry. Hazlos pasar al salón y diles que iré enseguida. —Se volvió hacia los miembros de su familia, que aún estaban sentados a la mesa, su madre directa e imperturbable—. Estas visitas han venido a presentar sus respetos. ¿Queréis ir a vuestras habitaciones antes de que os pillen aquí abajo?

—¿Por qué? ¿Te avergüenzas de nosotros? —preguntó Alice.

Hubo un nuevo gemido de Jimmy y un suspiro exasperado de William. Rachel dijo en un tono lo más equilibrado que su decepción le permitió:

—Pensé que preferiríais evitaros que un montón de personas que no conocéis os dieran el pésame por una mujer que ni os caía bien.

—Alice, Rachel tiene razón —dijo William, arrancándose la servilleta del cuello de la camisa—. No queremos que nos atrapen aquí abajo. Ninguno de nosotros va vestido para recibir a esta gente, y yo necesito echar una siesta antes de ir a la funeraria.

Jimmy saltó de su silla con un aire de disculpa. A la edad de veintiún años era alto y larguirucho. Tenía el pelo marrón rojizo, herencia de su madre, pero el origen de su pinta de Howdy Doody seguía siendo un misterio.

—Siento lo de la tía Mary, hermanita —le dijo—. Sé que la querías mucho y que la echarás de menos. Era una viejecita bien simpática. Siento que ya no esté aquí.

Jimmy, dulce y poco complicado. Dado que no sentía que nada que no se hubiera ganado debiera ser suyo, nunca había entendido la disensión que la había separado del resto de la familia. Ella lo despeinó cariñosamente.

—Gracias, Jimmy, te lo agradezco. ¿Te gustaría hacer algo mientras nuestros padres descansan?

—Si no te importa, me gustaría echarle un vistazo a la limusina. Aún la tiene, ¿no es cierto?

Rachel abrió el cajón de uno de los muebles y le tiró un juego de llaves.

—Toma, date una vuelta con ella, si te apetece.

Sonó el timbre de nuevo.

—¡Me largo! —anunció Jimmy, y se dirigió hacia la puerta con las llaves tintineando.

Alice se enfrentó a su hija.

—¿Cuál de las escaleras prefieres que usemos, la del servicio o la principal?

Rachel se giró hacia su madre. Aún llevaba la ropa, el maquillaje y el peinado de la época de la posguerra de la Segunda Guerra Mundial en la que había sido la más guapa, aunque ahora quedaba poco de esa mujer feliz que llevaba a Rachel al parque y la empujaba en el columpio, que hacía arreglos con las flores que Rachel cogía, aunque ya estuvieran marchitas cuando llegaban a casa, que le leía por la noche y que le enseñó a nadar. Los años de resentimiento, por los que Rachel se sentía plenamente culpable, le habían robado la vivacidad. Si el padre de Rachel aceptara compartir los ingresos de su herencia, podría dejar su trabajo al día siguiente y disfrutar de un cómodo retiro.

Eso era lo único que su madre quería. Pero el orgullo de su padre, el único rasgo que había heredado del linaje de los Toliver, no se lo permitiría, como su propia sangre tampoco le permitiría hacer los sacrificios necesarios para salvar el amor de su madre.

—Usa la que más te apetezca, mamá —contestó, saliendo de la cocina para dar la bienvenida a la visita en el vestíbulo.

Hubo tensión entre ellos el resto de días, que fueron grises, bochornosos y agotadores, iluminados solamente por la constante ayuda y el apoyo de Matt. La noche antes del funeral, él dijo:

—Hay un lugar al que me gustaría llevarte donde podríamos tomarnos una copa los dos tranquilos. ¿Quieres ir?

Cansada y esperando con ansiedad lo que podía ocurrir al día siguiente, le dijo:

—Llévame.

La llevó a una cabaña bosque adentro. Más allá de su oculto porche negro había un lago. La gran habitación dividida olía a recién limpia, y una unidad de aire acondicionado junto a la ventana y unos ventiladores en el techo la refrescaban.

—Me estabas esperando —dijo ella.

—Tenía esperanzas de que vinieras. ¿Qué te gustaría beber? ¿Vino blanco?

—Perfecto —respondió, atraída por un antiguo tocado indio que colgaba de la pared—. Tienes un gusto ecléctico.

—No es mío. Este lugar fue construido y amueblado por nuestros abuelos y por nuestro tío abuelo cuando eran niños. Yo soy la tercera generación que lo usa como lugar de escapadas. Lo he dejado prácticamente igual. Si no me equivoco, el tocado perteneció a Miles Toliver.

—¿De verdad? —Rachel lo tocó con veneración—. Nunca había visto nada que hubiera pertenecido a mi abuelo. Me imagino que es porque no poseía nada. —Le lanzó una mirada por encima del hombro—. Nuestras familias están tan… interconectadas. ¿Seguro que no somos familia?

Matt sacó el corcho de una botella de Chenin Blanc.

—Espero que no, por el amor de Dios. Por lo que yo sé, tú y yo somos una de las pocas cosas buenas que salieron de la pelea entre mi abuelo y tu tía abuela.

—Bueno, gracias a Dios —dijo ella, cogiendo el vaso que él le estaba ofreciendo.

—Y Somerset —añadió él con una sonrisa irónica, entrechocando su whisky con agua con el borde de su copa—. No sé si estoy más triste por ellos, o feliz por nosotros.

—No podemos hacer nada por el pasado, solo por el futuro —sentenció ella. Se sentaron en el sofá; sus hombros se tocaban. Ella echó una ojeada hacia la habitación con cortinas—. La de historias que debe de conocer este sitio. ¿Tú crees que… esta cabaña es donde todo empezó entre la tía Mary y tu abuelo?

—No me sorprendería.

—¿Por eso me has traído aquí esta noche?

—No —contestó él, pasándole el brazo por encima de los hombros—, pero no me molestaría mantener viva la tradición.

Ella soltó una risita y se acurrucó junto a él.

—Yo estoy muy a favor de la tradición en el momento adecuado —dijo. Y añadió tranquilamente—: Ojalá pudiera hacerle comprender eso a mi madre.

—No te preocupes por tu madre —replicó él, con las labios rozándole el pelo—. Lo único que tienes que hacer para volver a estar bien con ella es hacerle una oferta que no pueda rechazar.

—¿Y qué oferta es esa?

—Nietos.

Se rio y se abrazó aún más a él.

—Parece un buen plan.

El lunes, el funeral pareció interminable debido a los muchos elogios que la tía Mary habría odiado, pero que Rachel había aceptado por ser un tributo a una mujer que tanto había significado para el pueblo, el condado y el estado. Afortunadamente los ritos en el cementerio fueron breves, y la muchedumbre se disolvió rápidamente para ir a la recepción y salir del calor empalagoso. Gracias a las instrucciones que había dado Amos de que no se volvieran a llenar los vasos de refresco una vez se hubiera pasado por la mesa, la gente no se entretuvo, y los Toliver se vieron libres para ir a su oficina a la hora esperada.

Él había ido delante en su coche y esperaba de pie junto a la ventana de su oficina. Rachel lo vio a través de las persianas: su figura flaca como un cadáver vestido con traje oscuro le recordó a un pájaro de mal agüero. Una vez más, volvió a recorrerle la extraña sensación que había tenido cuando el agente textil se había presentado con las manos vacías. El Mercedes de Percy no tardó mucho en llegar, y Matt le apretó la mano en señal de apoyo, mientras entraban en el despacho de abogados el uno detrás del otro. Le dijo al oído en voz baja:

—El abuelo se pregunta qué demonios hace él aquí, a menos que Mary le hubiera dejado los asientos de palco de Ollie en el estadio de Texas. Pero ¿quién sabe? Puede que se queden en la familia.

—¿Quién sabe? —dijo ella, pegándole un codazo en las costillas.

El aire acondicionado no llevaba suficiente tiempo puesto para enfriar la oficina privada de Amos.

—¡Dios, qué calor hace aquí dentro! —se quejó Alice, abanicándose frenéticamente con uno de los programas del entierro. Era la primera vez que ella rompía su silencio desde que se habían ido de la recepción.

—Refrescará un poco en un momento —se disculpó Amos, secándose la cara con un pañuelo. Les indicó que se sentaran en las sillas que había ante su escritorio, con el ventilador girando a toda velocidad, y él se sentó ante ellos.

—Dinos que no vamos a estar aquí mucho tiempo, Amos —comentó Percy, que parecía saber algo del sistema de refrigeración que los demás no sabían.

—¡Ah!, no…, esto no debería tardar demasiado. —Rachel se dio cuenta de que él evitaba mirarla a los ojos a propósito, como un juez que entra en un tribunal para emitir un veredicto de culpabilidad—. Primero, dejad que os diga —empezó, cogiéndose las manos encima de una carpeta de tamaño legal que tenía sobre su escritorio— que Mary Toliver DuMont estaba en plena capacidad mental cuando dictó y testificó debidamente que el codicilo era genuino, delante de mí. Es extremadamente improbable que se pueda impugnar.

—¿Un codicilo? —repitió Rachel, y se le puso la carne de gallina—. ¿Quieres decir que añadió algo a su testamento original?

—El codicilo invalida el testamento original —dijo Amos.

En la habitación se hizo un silencio sepulcral. William tosió secamente, poniéndose una mano cerrada delante de la boca.

—Ninguno de nosotros querría impugnar los deseos de la tía Mary, Amos. De eso puedes estar seguro.

Percy agudizó la mirada.

—Tal vez sería mejor ir al grano —dijo—. Ya es la hora de mi whisky.

Amos suspiró y abrió la carpeta.

—Muy bien, pero antes de que sigamos, hay otro asunto que sí os debería comentar. Mary me trajo este codicilo un par de horas antes de morir. Su vida se la llevó un ataque al corazón, pero deberíais saber que ya se estaba muriendo de cáncer y solo le quedaban un par de semanas de vida.

Un nuevo silencio llenó la habitación. Percy fue el primero en hablar, con una voz que sonaba como una hoja seca de maíz al viento.

—¿Por qué no nos lo dijo? ¿Por qué no me lo dijo?

—Tenía pensado decírtelo al volver de Lubbock, Percy…, estoy seguro de que quería darte un par de días más de paz.

Rachel tragó saliva, con la boca seca de repente.

—¿Por eso venía a verme, Amos, para informarme de su enfermedad?

—Bueno, sí, y para explicarte el porqué del codicilo.

Dejando de abanicarse, Alice dijo:

—¿Qué pasa con el codicilo, Amos?

Amos sacó un documento de la carpeta.

—Seré breve y os lo resumiré. Aquí tenéis copias del codicilo para que cada uno de vosotros pueda llevarse una y se la lea entera. Veréis que se le ha proporcionado lo necesario a Sassie y Henry, junto con otros destinatarios menores. Ahora, en cuanto a vosotros, estos son los puntos principales: Mary vendió las Granjas Toliver el mes pasado en unas transacciones de alto secreto. Si contactáis con Wilson y Clark, la empresa de Dallas que se ocupa de sus inversiones inmobiliarias, os darán los detalles de la venta. Somerset no se incluyó. El total de la venta fue… —Miró otra hoja y dijo una suma que hizo que Alice exclamara exasperada, en el silencio atónito—. Las ganancias se tienen que dividir de forma equitativa entre los tres Toliver que quedan: William, Rachel y Jimmy.

Nadie dijo ni palabra. Nadie se inmutó. Percy fue el primero en salir de su asombro. Miró al abogado, frunciendo el ceño.

—¿Estás de broma, Amos?

—No —contestó Amos, y un suspiro pareció salirle del alma—. Me temo que no estoy de broma. —Posó su triste mirada sobre Rachel, que lo miraba fijamente; se había quedado en blanco por la incredulidad—. Rachel, no sabes cuánto lo siento. Sé que esto debe de ser un terrible golpe para ti.

Era como si le hubiera explotado una bomba en la cabeza. No podía ver, oír ni sentir. Parpadeó rápidamente, como si aclarándose la vista fuera a oír mejor. Había entendido mal a Amos. Pensaba que le acababa de decir que la tía Mary había vendido las granjas, pero no podía ser…

—¿Te hemos entendido bien, Amos? —preguntó Alice en el tono de voz de alguien impresionado porque acababa de ganar la lotería—. ¿La tía Mary vendió sus participaciones y las ha dividido entre nosotros?

—Sí, bueno…, entre sus herederos de sangre, Alice. Me temo que tú no estás incluida.

—¡Alabado sea! —Pegó un manotazo sobre el escritorio y se volvió hacia su marido, que seguía allí sentado, mudo del asombro—. ¿Has escuchado eso, William? Después de todo, tu tía nos ha hecho justicia a todos. Vendió sus tierras.

—Todo excepto Somerset —dijo William echando una rápida mirada hacia su hija—. ¿Debo asumir, Amos, que la tía Mary le ha dejado a Rachel las tierras originales?

Amos negó con la cabeza, con pesar.

—No. Le ha dejado Somerset a Percy.

Rachel, que de repente salió de su estupor, gritó:

—¡No, no, no puede haber hecho eso! —Empezó a sentir que despertaba de sus sentidos entumecidos un horror en su conciencia—. ¡Tiene que haber un error!

—¡Por el amor de Dios, Amos! —Con una mirada furiosa, William puso un brazo protector alrededor de los hombros a su hija—. ¿Por qué demonios le dejaría la plantación familiar a Percy? ¡Tuvo que haberse vuelto loca! ¿Cómo pudiste permitir que le hiciera esto a Rachel?

—No estaba loca, William, créeme, y aquí hay un certificado médico para corroborarlo. Sabía perfectamente lo que estaba haciendo, a pesar de todos mis esfuerzos por convencerla de lo contrario.

Jimmy saltó de su silla, como si tuviera hormigas subiéndole por las piernas.

—¡Esto no es justo! Se suponía que Somerset iba a ser para Rachel. La tía Mary se lo prometió. Bueno, pues tendrá que volver a comprar la plantación. —Se giró hacia Percy—. ¿Usted qué cree, señor Warwick? Se lo venderá a mi hermana de nuevo, ¿verdad?

Percy miraba al vacío, inmóvil como una figura en un retablo, y parecía no darse cuenta de que Jimmy le gritaba al oído como si estuviera sordo. William dijo:

—Siéntate y calla por el momento. Este no es ni el lugar ni el momento para discutir estas cosas. —Centró su atención en Amos—. ¿Y la casa? ¿Quién se queda la casa, Amos?

Otro suspiro. Los protuberantes mejillas de Amos se sonrojaron.

—La Sociedad de Conservación de Howbutker —dijo. Y añadió, evidentemente avergonzado—: Mary estipuló que Rachel se debe quedar con lo que quiera de la casa: joyas, pinturas, muebles. Lo que quede, que no esté históricamente asociado a la mansión, se venderá en una subasta y las ganancias se sumarán al fideicomiso.

William agarró a Rachel aún más fuerte de los hombros.

—Esto es increíble.

—¿Por qué? —preguntó Alice, dándose la vuelta para verlo mejor, con su disgusto visible entre las cejas—. ¿No estarás pensando que tu tía se volvió razonable de repente?

Aún de pie, Jimmy gritó:

—No me importa lo que diga, señor Hines. Ella estaba loca. Tenía que estarlo para hacerle esto a Rachel. No tuvo motivo alguno para dar Somerset a otra persona y dejarle la casa a un montón de entrometidos.

—Calla, Jimmy. —Su madre intentó hacer que volviera a sentarse en la silla—. No hace falta ponerse así. Lo hecho, hecho está. No se puede hacer nada.

Jimmy le quitó la mano de encima y le echó una mirada de odio.

—¿Y tú no te alegras con esto?

—Amos, no entiendo nada… —La voz de Rachel, temblorosa, se abrió paso a través de la guerra de palabras—. ¿Por qué ha hecho esto?

—Por una vez, escuchó a su conciencia —respondió Alice—. Sé que estás dolida, Rachel, pero hizo lo correcto. En el último momento, se dio cuenta de que no estaba bien no cumplir la promesa que le había hecho a tu padre. Y no es que no se acordara de ti, corazón. Pero ¡si con tu parte del dinero podrás comprar todas las granjas que quieras! —Extendió la mano para apartarle el pelo a Rachel, pero su hija levantó el hombro para esquivar el gesto.

—¡Oh, Alice, cállate! —le dijo William—. ¿No te das cuenta de que no es eso lo que quiere escuchar?

—¿Te dio alguna explicación? —le siguió insistiendo Rachel al abogado, con lágrimas de incredulidad en los ojos—. Seguro que debió decir algo…

—Yo le supliqué que me lo dijera, cariño, pero me dijo que…, no había tiempo. Por eso iba a ir en avión a verte… para explicarte sus motivos. Pero me aseguró que había actuado así por el amor que te tenía. Eso te lo tienes que creer. Las palabras que me dijo fueron: «Sé qué piensas que la he traicionado. No es así, Amos. La he salvado».

—¿Salvarme? —Intentó por todos los medios entenderlo, buscando en su mente alguna pista que explicara aquella locura. —¡Ah, ya veo!— exclamó, como si de repente algo la hubiera iluminado—. Su idea era salvarme de los errores que ella había cometido en nombre de los Toliver, ¿es eso? Muy noble por su parte, pero mis errores son asunto mío y no tendría que haberse metido.

—Y hay una cosa más… —dijo Amos, con la voz débil—. Mencionó que había una maldición en la tierra de la que te quería proteger.

—¿Una maldición? —La incredulidad estalló con el enfado que crecía tras el brillo de sus lágrimas, que ya se estaban secando—. Jamás me dijo nada de una maldición.

—A mí me lo mencionó una vez —interrumpió William—, pero no me explicó qué era.

—Y yo te lo comenté a ti, Rachel, ¿te acuerdas? —dijo Alice.

—¿No te dije que estaba loca? —declaró Jimmy—. Solamente la gente que está loca habla de maldiciones.

—Rachel, por favor… —Percy habló como si lo acabaran de despertar de un sueño profundo—. Sé de qué va todo esto. Conozco los motivos de Mary. No son lo que pensáis. Tardaré un poco en contároslo, pero lo entenderéis cuando hayáis escuchado la historia.

—Creo que ya conozco la historia, Percy. Mi madre tiene razón. La tía Mary quería tener la conciencia tranquila antes de morir. Este codicilo no es más que una expiación por los pecados que cometió en el pasado. Vendió las granjas para cumplir una promesa que le había hecho a mi padre…

Alice lanzó a su hija una mirada que expresaba indignación.

—¡Más le valía!

—Alice… —dijo William entre dientes—. ¡Cállate!

—Y te dejó Somerset para liquidar alguna obligación que pensaba que tenía hacia ti, Percy —continuó Rachel—. Ahora sé que los dos estabais enamorados y que os hubierais casado… os tendríais que haber casado… si la plantación no se hubiera interpuesto entre vosotros. De modo que legarte Somerset fue la manera que tuvo la tía Mary de pedirte disculpas y de que tú la perdonaras, sin tener en cuenta lo que yo tendría que pagar por ello. Su noción de una rosa roja, supongo. —Tenía una sonrisa fría como la muerte.

Percy negó con la cabeza, serio.

—No, Rachel. Aunque lo parezca, no es así. Mary ha hecho esto por ti, no por mí. Ha dejado lo que más quería en el mundo por amor a ti.

—¡Ay, no lo dudo!, aunque su sacrificio fuera equivocado. Jimmy te hizo una pregunta hace un rato. ¿Me venderás Somerset de vuelta?

El desespero se dibujó en su vieja y atractiva cara.

—No puedo hacer eso, Rachel. Eso no es lo que Mary quería. Por eso me dejó Somerset a mí.

—Pues no tenemos nada más que hablar. —Ella se levantó rápidamente y se puso una copia del codicilo bajo el brazo. Alice y William hicieron lo mismo. Rachel extendió la mano al abogado—. Adiós, Amos. Estaba segura de que te preocupaba algo más. Me alivia que no tuviera nada que ver con tu salud.

Amos le cogió una mano entre las suyas, con los ojos tristes y contritos.

—Seguía los deseos de Mary, querida. No sabes cuánto siento tu pérdida… la pérdida de todos nosotros.

—Lo sé. —Rachel apartó la mano y se disponía a irse.

—¡Rachel, espera! —Percy se interpuso en su camino, con un cuerpo formidable a pesar de la edad—. No puedes irte así. Tienes que dejar que te lo explique.

—¿Qué hay que explicar? La propiedad de la tía Mary era suya y podía hacer con ella lo que quisiera. No había nada mío que yo pudiera reclamar. Yo solamente era una ayuda a la que había contratado y a la que pagaba muy bien por sus servicios. No hay nada más que decir.

—Hay mucho más que decir. Ahora ven conmigo a Warwick Hall y deja que te cuente su historia. Te garantizo que, cuando la hayas escuchado, entenderás los motivos de esta locura.

—Francamente, me importan poco sus motivos. Lo hecho, hecho está.

—¿Y qué pasa con Matt?

—En este momento no estoy segura. Voy a necesitar tiempo para hacerme a la idea de que su abuelo ha heredado lo que yo tenía todos los motivos para pensar que llegaría a mis manos. Después de esto, ya veremos. —Se hizo a un lado, pero Percy le bloqueó de nuevo el paso.

—¿No te das cuenta de lo que estás haciendo? —gritó, agarrándola de los codos—. Estás anteponiendo tu amor por Somerset a tu felicidad. Mary intentaba evitar que escogieras ese camino.

—Pues no tenía que haberlo promovido. —Se deshizo de Percy, que aún la tenía agarrada por los codos—. Vámonos todos.

Salió a toda prisa con los miembros de su familia a la zaga, pasaron junto a Matt, sentado de piernas cruzadas y enfrascado en la lectura de una revista, sin saber lo que había ocurrido en la otra habitación. No le contestó cuando la llamó por su nombre; no pudo, y para cuando él se hubo recuperado de su confusión para ir tras ella, Jimmy ya había salido disparado del aparcamiento con la limusina.

Capítulo 60

En el camino de regreso a Houston Avenue, hubo un silencio que parecía niebla espesa en el coche. Jimmy conducía agarrando fuertemente el volante, y William iba en el asiento del pasajero; el dolor que sentía por su hija era evidente por su expresión entristecida; Rachel, rígida, podía verlo desde su posición junto a su madre, en el asiento trasero. Se daba cuenta de que Alice la miraba de vez en cuando, pero de manera sabia no le decía ni palabra. Aunque su madre procuraba que en su cara no se reflejara sentimiento alguno, el leve movimiento de su boca dejaba entrever la emoción de su triunfo.

Una vez Jimmy hubo aparcado la limusina en el garaje, el cuarteto se paró en el camino de entrada, sin que ninguno de ellos hiciera un gesto de ir hacia la casa, en un incómodo silencio de pensamientos indescriptibles pero, al mismo tiempo, perceptibles. William se aclaró la voz.

—Tenemos que decidir qué vamos a hacer —dijo, dirigiendo su comentario a Rachel—. ¿Deberíamos quedarnos o nos ponemos en camino?

—Yo quiero irme a casa —protestó Jimmy—. Ahora mismo. Odio estar aquí. No puedo respirar. Vivir en Howbutker es como nadar bajo el agua con la boca abierta.

—Yo también quiero irme —secundó Alice—. Si nos quedáramos, me sentiría como una intrusa.

Rachel, que ya no sentía nada, como si tuviera un bloque de hielo en el corazón, dijo:

—Si queréis iros a Kermit ahora mismo, podéis hacerlo, pero yo me quedo aquí.

—No sin ti, tesoro —replicó su padre.

—Tendrá que ser sin mí, papá. Hay algo que tengo que hacer aquí.

—Tú asegúrate de coger todo lo que puedas, Rachel —dijo Alice—. Todas las pieles, joyas, todos los chismes que te quepan en el coche. Te lo mereces.

—¡Vaya bruja! ¡Era una bruja, Rachel!

—Cálmate, Jimmy. —Alice le dio en la manga a su hijo con pocas ganas—. No hables mal de los muertos.

—Otro gallo habría cantado si se lo hubiera dejado todo a Rachel.

—¡Hijo! —William agarró a su hijo cerca de la clavícula—. ¡Basta!

Rachel cerró los ojos con fuerza y se apretó las sienes con la punta de los dedos. Los gritos cesaron. Cuando volvió a abrir los ojos, todos la miraban como reprendiéndola en silencio.

—Vamos a dejar una cosa clara —dijo—. No envidio vuestra herencia. Sin duda, la tía Mary pensaba que estaba siendo justa al dejar las cosas tal y como las ha dejado.

Cuando Alice intentó hablar, William la agarró del brazo con una mano, y ella permaneció en silencio.

—Pero tenéis que entender por qué no estoy llena de felicidad en estos momentos —siguió diciendo Rachel—. Si os queréis marchar, vosotros mismos. Se está haciendo tarde para empezar a conducir ahora, y yo os aconsejaría que os quedarais hasta la mañana, cuando hayáis descansado esta noche. Pero haced lo que queráis. Yo me voy a quedar esta noche y me iré a Lubbock mañana…, para sacar las cosas de mi oficina. —Todos bajaron la vista al suelo y hubo un movimiento de pies como reacción a esta triste decisión—. ¿Qué vais a hacer? —preguntó Rachel.

—Nos vamos —respondieron Jimmy y Alice al unísono.

La mirada desolada de William le rogaba que los perdonara:

—Parece que nos vamos, cariño.

Media hora más tarde, ya habían hecho las maletas y estaban listos para marcharse.

—Pararemos en algún motel por el camino y te llamaremos —le dijo su padre—. No intentaremos llegar en una noche.

Aliviada por su decisión, Rachel reunió fuerzas para aguantar el gesto de despedida de su madre, pero la mano de Alice permaneció en la correa de su bolso.

—Crees que lo único por lo que me alegro es por el dinero, ¿verdad? Tengo que admitir que estoy emocionada, incluso extasiada, de saber que vamos a tener una vida mejor, pero como también me alegra saber que ahora tengo la oportunidad de recuperar a mi hija.

—Siempre has tenido una hija, mamá.

Con un movimiento de cabeza, Alice le indicó que se alejara de donde William y Jimmy alcanzaban a escucharlas. Suavemente, le dijo:

—Pero no siempre has tenido una madre. ¿Es eso de lo que me acusan esos ojos Toliver? Bueno, pues tal vez ahora te puedes hacer una idea de cómo me sentía yo cuando pensaba que la tía Mary se había echado atrás en la promesa que le había hecho a tu padre…, una promesa que rompió con ayuda de tu influencia, Rachel. Cuando descubras lo difícil que es perdonar a la tía Mary por su traición, tal vez entonces entiendas lo difícil que ha sido para mí perdonar la tuya.

Su madre la retaba con la mirada a que discutiera. Rachel preguntó, tras un largo silencio:

—¿Tú me…, perdonaste alguna vez?

Su respuesta apareció en la mirada dura de sus ojos. No. Se dio cuenta de que el sueño que tanto había deseado se había cumplido, el brillo de sus ojos se lo decía, pero no gracias a Rachel.

—Ahora eso no importa —contestó Alice—. Lo pasado, pasado está. Lo único que quiero es quitarnos este lugar de encima para siempre y que regreses a casa para que podamos volver a ser una familia de nuevo.

—No sería lo mismo, mamá, y lo sabes.

—Podríamos intentarlo, Rachel. Podríamos intentar que fuera así de nuevo.

—Muy bien —dijo, pero la mirada que se intercambiaron no fue muy convincente.

El trío se subió al coche. Su padre encendió el motor mientras Jimmy se colocaba los auriculares del walkman en el asiento trasero, y Alice ponía una toalla en la ventanilla del pasajero para impedir que entrara el fuerte sol, que ya se había empezado a poner. Su padre le pidió una cosa más antes de cerrar la puerta.

—Ven con nosotros, cariño, al menos un tiempo. Cuanto antes te desligues de este sitio, mejor. ¿Qué es tan importante para que tengas que quedarte atrás?

—Eso es lo que pretendo descubrir, papá.

Observó el Dodge hasta que lo perdió de vista al girar la esquina; después buscó a Sassie, que estaba en una de las habitaciones de invitados, quitando las sábanas de una de las camas.

—Deja eso, Sassie —dijo—. Estás agotada. ¿No te gustaría tomarte la noche libre, que Henry te lleve en coche a casa de tu hermana? No hay nada que requiera tu atención por aquí esta noche.

—¿Está segura, señorita Rachel? A mí me parece que a usted le iría bien un poco de atención. —Evidentemente, Sassie había deducido que algo había ido mal en la oficina de Amos; su negativa a cogerle las llamadas a Matt, los pasos de la familia en la escalera, las maletas hechas justo después de haber vuelto a Houston Avenue. Ella y Henry se iban a ver con él al día siguiente para que les dijera qué anualidad iban a recibir de por vida. Ellos también se verían forzados a irse de la casa que conocían de toda la vida.

Rachel le dio una palmadita en el hombro y le lanzó una sonrisa forzada.

—Estoy bien, simplemente tensa por los últimos días. Supongo que necesito estar sola.

Sassie se quitó el delantal.

—En ese caso, no me importaría salir de casa un ratito. Y a Henry tampoco. Igual nos va bien a los dos ir a ver a su mamá.

—Id, por favor. Dile a Henry que coja la limusina, así podéis quedaros allí el tiempo que queráis.

Cuando oyó que la limusina se alejaba, Rachel cerró todas las puertas con llave para que Matt no pudiera irrumpir en la casa cuando ella no le contestara el teléfono. No se sentía ni con fuerzas ni con ganas de verlo en este momento, y tenía una misión que cumplir antes de que volvieran Sassie y Henry. Sassie había dicho que los desvaríos frenéticos de la tía Mary por subir al ático en sus últimos momentos de su vida se debían al champán. Ahora Rachel estaba convencida de que había estado completamente lúcida y consciente de que se estaba muriendo antes de completar una última tarea crucial. Le había pedido a Henry que abriera el baúl del tío Ollie por algún motivo. Tal vez fuera para recuperar un diario o una pila de cartas de amor, probablemente de Percy, o alguna otra vieja indiscreción que quería mantener lejos de las manos de la Sociedad de Conservación, pero Rachel no creía que se tratara de eso. Fuera lo que fuera, había sido lo último que había ocupado su mente mientras agonizaba, eso y el remordimiento que había hecho que gritara el nombre de Rachel.

Y ella tenía intención de descubrir qué era.

El teléfono sonó de nuevo de manera estridente mientras se dirigía a través del vestíbulo del piso superior hacia una pequeña puerta que daba a las escaleras del ático. Su sonido insistente paró de repente, como si se hubiera enfadado, cuando llegó a la parte superior de la escalera. Ignorando una punzada de pena por la preocupación y el desespero de Matt, abrió la puerta con un crujido y entró con cuidado.

El lugar parecía una cueva, caluroso y falto de ventilación y lleno de las cosas que los Toliver habían abandonado durante más de cien años de ocupación. Buena suerte para los de la Sociedad de Conservación a la hora de aclararse con todo este montón de cosas, pensó, sin resuello después de la subida. Las escaleras, sin contar la falta de aire, habrían sido bastante difíciles de subir para una mujer enferma de ochenta años. Para poder respirar mejor, abrió la puerta del ático e hizo palanca en el marco de una de las ventanas, que estaba atascada, con un morillo oxidado. Después echó un vistazo a su alrededor para analizar por dónde era mejor empezar. Recorrió con la vista un montón de utensilios de la casa bien organizados: libros viejos, ropa de época, instrumentos musicales y material de deporte, maletas, bolsas, cajas de sombreros y armarios. Empezaría a buscar allí.

Acertó y tuvo su recompensa casi de inmediato. Encontró el pequeño baúl del ejército para efectos personales detrás de un armario alto, colocado encima de otros dos baúles de metal. Tenía la tapa medio abierta, y unas llaves colgaban de la cerradura. Se le paró la respiración. «Era eso».

Echó un vistazo al interior, y enseguida le llegó el olor a viejo de una pila de cartas guardadas desde hacía mucho tiempo; muchas de ellas estaban atadas con cintas descoloridas. Una aversión momentánea a lo que estaba a punto de hacer la hizo echarse hacia atrás. Hurgar en ese baúl sería como manosear el cajón de la ropa interior de alguien, pero todos sus instintos le indicaban que allí dentro había algo que debía encontrar. Su intuición le ganó el pulso a su aprensión, y volvió a mirar dentro del baúl. Una pila de cartas con una letra conocida le llamó la atención. Los sobres que había encima eran de baratillo y tenían el remite de Kermit, Texas. Se le hizo un nudo en la garganta. La tía Mary había guardado todas y cada una de sus cartas, o eso parecía, desde sus años en el colegio de secundaria hasta la universidad. Era evidente que las había leído muchas veces. Las volvió a colocar, sorprendida por el sentimentalismo de su tía abuela. ¿O era el tío Ollie el que las había conservado y atado con los colores granate y blanco de su alma máter? Cogió otro montón, un número menor de cartas escritas con letra de niño. Por lo finos que se veían los sobres intuyó que dentro no habría más que una hoja de papel. El remite era de un campamento de niños en Fort Worth, y sobre él figuraba el nombre del remitente: Matthew DuMont.

Cogió los frágiles sobres con ternura. ¿Serían estas cartas de su hijo lo que la tía Mary había estado buscando? Tal vez. Las volvió a soltar con cuidado y sacó otro fajo, que de hecho eran dos, atados por separado y luego unidos entre sí. Las iniciales PW estaban escritas encima de la larga dirección del remite del primer montón, del ejército de Estados Unidos. Percy Warwick. Había diez sobres, matasellados entre 1918 y 1919, atadas con un lazo verde. ¿O eran estas las que había querido sacar?

El segundo grupo, con el doble de cartas y matasellados durante los mismos años, estaba atado con un lazo azul. Rachel reconoció la letra elegante del tío Ollie, y se preguntó si el hecho de que las de Percy se hubieran puesto encima había sido hecho de manera involuntaria o era una clasificación intencionada que venía dada por los afectos de la tía Mary. Bueno, ¿qué importaba ahora? ¿Qué esperaba encontrar allí que pudiera cambiar ni una pizca lo que la tía Mary había hecho? ¿Y de quién era la letra? ¿De Matthew DuMont? ¿Del tío Ollie? ¿De Percy? ¿De su abuelo?

Rachel se detuvo un momento. De su abuelo…

Casi no sabía nada de él. Su padre casi ni lo recordaba, y la tía Mary solo había hablado de él una vez, cuando le había preguntado por qué su abuelo había decidido vivir en Francia.

—¿Fue porque tu padre no lo tuvo en cuenta en la herencia? —le había preguntado ella.

La tía Mary se había quedado de piedra.

—¿Qué te hace pensar que no lo tuviera en cuenta?

—Porque me lo dijo mi papá.

—¿Es… ese el motivo por el que a tu madre le duele que estés interesada en el patrimonio de los Toliver, porque me dejó a mí Somerset y la casa?

Había sentido vergüenza de que la tía Mary hubiera descubierto la verdad.

—Sí, señora —le había dicho.

Por un momento, pareció que la tía Mary estaba a punto de compartir un pensamiento con ella; pero se había pensado mejor la confidencia.

—Tu abuelo no se sentía muy arraigado a la tierra —acabó diciendo—. Su pasión eran las ideologías y las personas, sobre todo las menos afortunadas, y las encontró en Francia.

Rachel miró pensativa las pilas de cartas. ¿Miles se había escrito con su hermana durante esos años en Francia… sobre el nacimiento de su hijo… sobre la muerte de su mujer? ¿Había añadido fotos de él y de su familia, especialmente de su mujer, su abuela? No sabía prácticamente nada de Marietta Toliver. ¿Sus cartas reflejarían sus sentimientos por haber sido dejados de lado en el testamento de su padre? ¿Podía su voz llegar a ella incluso ahora, generaciones después de su muerte, y ayudarla a lidiar con un dolor parecido?

Con cuidado, empezó a mirar entre la variedad de frágiles recuerdos. Si su tía abuela había guardado estas otras cartas, habría guardado las de su hermano. «¿Qué es esto?». Sacó un paquete voluminoso envuelto en papel grueso. Cuando lo desenvolvió, descubrió una bola de tiras color crema alrededor de un montón de cintas de satén rosa. Parecía un intento fallido de hacer una colcha de punto o un chal, no de la tía Mary, pensó. La tía Mary había estado en contra de las agujas y el hilo. Envolvió y ató el paquete de nuevo y, ahora con una curiosidad libre de restricciones, quitó la tapa a una caja larga y fina. ¡Ah! Envuelto en pañuelos de papel había un par de hermosos guantes de piel de cervatillo, hechos de modo exquisito; pero, evidentemente, nunca habían sido usados. El borde de una nota salía de uno de los puños. «Para las manos que deseo tener entre las mías el resto de mi vida. Con todo mi amor, Percy». Volvió a guardar la nota y cerró la tapa: le había llegado al corazón, muy a su pesar. Sacó otra caja, de una floristería, y encontró dentro los restos disecados de una rosa de tallo largo; los pétalos eran marrones como manchas de tabaco, pero seguro que en su día habían sido blancas. Bajo los fragmentos, había otra nota: «Para sanar las heridas. Mi corazón para siempre, Percy».

Ahora tenía su respuesta. Estas viejas cartas y recuerdos entrañables de un amor no correspondido eran lo que la tía Mary había querido sacar. Mañana llevaría a cabo una última labor familiar y lo metería todo en un saco para destruirlo cuando regresara de Lubbock. La luz se estaba apagando. Tenía calor, estaba cansada y había tocado fondo emocionalmente. Quería salir del ático. Rápidamente, devolvió las cosas al baúl, haciendo espacio para el paquete en el fondo. Su mano se topó con algo… la cubierta metálica de una caja, pensó. Se detuvo. Una caja…

El corazón empezó a latirle con fuerza, metió la mano aún más adentro y sacó un estuche de cuero verde oscuro. Estaba cerrado con llave. Lo puso sobre el montón de cajas de sombreros y agarró el llavero que estaba encima del baúl militar, metiendo la llave más pequeña en la cerradura del estuche. A pesar de su antigüedad, la tapa se abrió de inmediato. La levantó y miró adentro. Bajo la luz débil, unas letras en negrita llamaron su atención: Última voluntad y testamento de Vernon Thomas Toliver.

Capítulo 61

El crepúsculo en verano era lo que William más recordaba de Piney Woods en East Texas. Le parecía que, cuando el sol se ponía, sobre el paisaje se cernía un molde del color y el brillo de las perlas grises, que era infinito. Pensaba que en ningún otro sitio duraba tanto la luz antes de morir.

De niño, recién llegado de Francia, agradecía este paisaje, ya que cuando su madre murió, empezó a tenerle miedo a la oscuridad. Su padre lo entendió y le dejaba una luz consumiéndose mientras dormía, pero recordaba haberse sentido avergonzado de su miedo más o menos a los cinco años de edad.

Cuando llegó a Howbutker, enseguida presintió que no debía decirle nada a la mujer alta y autoritaria con quien lo había mandado su padre. El corpulento y cariñoso hombre al que llamaba tío Ollie lo habría entendido, pero no su tía. Sabía, por instinto, que ella no toleraría la debilidad.

O eso había pensado.

La primera noche se había quedado dormida mucho antes de que oscureciera, y su tío lo llevó en brazos a su cuarto. Pero después, cuando se iba a la cama a lo largo de todo el verano, abría la persiana que su tía había cerrado y se dormía a la luz del crepúsculo. Cuando llegó el otoño y los días se hicieron más cortos, le preocupó que su tía le apagara la luz junto a la cama cuando entrara a decirle buenas noches. Pero, en lugar de eso, le sorprendió que le preguntara, con su pequeña sonrisa:

—¿Quieres que dejemos la luz encendida un ratito más?

—Oui, tante, s’il vous plaít.

—Pues, entonces, buenas noches. Nos vemos por la mañana.

A partir de ese momento, aquello se convirtió en su intercambio rutinario a la hora de dormir y él se despertaba por las mañanas para encontrarse con que la luz aún estaba encendida. Él pensaba que ella no se había molestado en volver y apagarla, pero se equivocaba. Una noche de invierno, varios años más, tarde, se despertó y la vio bajo la luz de la lámpara junto a su cama. Llevaba puesta una bata y parecía una de las diosas que había dibujadas en sus libros de mitología. Con la mano sobre el interruptor de la lámpara, le preguntó con amabilidad:

—¿La apagamos ya?

Y fue entonces cuando se dio cuenta de que ella había estado enterada todo el tiempo de que él tenía miedo.

—Sí, tía —contestó, dándose cuenta de que su miedo había desaparecido y que hacía mucho que ya no lo tenía. Simplemente había desaparecido, se había marchado con el resto de dragones de su infancia.

William miró a su esposa, que roncaba con la boca abierta, la toalla aún colgada de la ventanilla. Había empezado a dormitar inmediatamente después de ver que él no parecía estar dispuesto a hablar de su nueva riqueza.

—A Rachel se le pasará, William, créeme —le había dicho ella, leyendo su mente preocupada, con la facilidad con la que leía sus novelas rosas—. Y tampoco es que la hayan echado completamente de Howbutker. Puede casarse con Matt Warwick y recuperar Somerset a través de él cuando Percy muera. ¿Cuál es el gran problema?

—El gran problema, Alice, es que Somerset no será para Matt Warwick. Percy no la querrá en su patrimonio. Ese es el motivo por el que la tía Mary se lo dejó a él. Sabía que él se aseguraría de que Rachel jamás le volviera a poner las manos encima.

—¡Por qué, por el amor de Dios!

—Esa es la pregunta del millón. Realmente creo que Percy lo ha entendido bien. Creo que la tía Mary estaba intentando salvar a Rachel de la maldición de la que habló allá por 1956.

—¿Y tú sabes de qué se trata?

—No, pero Percy sí lo sabe.

Estuvo agradecido de que, una vez Alice se hubo dormido, no pudiera despertarla ni el Apocalipsis. No habría estado para nada de acuerdo con este desvío que había tomado por una carretera rural a través de los bosques de pino que le traía recuerdos de su infancia, y Jimmy estaba enganchado a su walkman con los ojos cerrados, demasiado perdido en la inconsciencia de su música frenética para darse cuenta de que había dejado la carretera interestatal. Esta pequeña excursión haría que el trayecto fuera más largo, pero puede que jamás volviera a pasar otra vez por allí, y anhelaba quedarse en la penumbra del bosque de Piney Woods todo el tiempo posible, y revivir recuerdos que no ampliaría más a partir de hoy. No lejos de allí, recordó que había un arroyo en el que él y un amigo iban a pescar siluros. ¡Dios, la de mocasines de agua que sacaban entre su pesca!

Y en algún lugar cercano pasaban unas vías de ferrocarril, el que lo había sacado de Howbutker cuando se había escapado cuarenta años atrás. Su plan había sido esconderse en las matas junto a las vías hasta que el tren empezara a moverse, y después subirse y comprar su billete abordo. Pero el revisor le había dicho que el tren iba lleno y que tendría que esperar al siguiente. Amos, que en ese momento era un paracaidista del ejército recién licenciado de camino a Houston, se había bajado para estirar las piernas antes de partir de nuevo. William aún no había olvidado lo sorprendido que se había quedado cuando le puso el billete en la mano y le dijo que se subiera. Una vez lejos de los campos petrolíferos del oeste de Texas, recordó de vez en cuando al soldado alto y desgarbado, y se preguntó qué habría llevado a un extraño que pasaba por el pueblo a darle su billete a un chico que veía que se escapaba. Más tarde se enteró por la tía Mary de que, a los quince años, Amos se había intentado escapar de casa, pero que unos torpes ayudantes del sheriff lo habían arrastrado de vuelta a un padre que lo había castigado atándolo a un poste y azotándolo en público. Amos, que no sabía qué le harían si lo cogían, decidió ayudarlo. Eso resultó ser bueno para él. Se había topado con un pueblo que lo había adoptado como si fuera uno de ellos, cosa que no era fácil en Howbutker. Es curioso cómo suceden las cosas.

La carretera bordeada de pinos estaba tranquila y apacible. No se veía ni se escuchaba ningún otro coche, y tuvo la sensación de estar conduciendo a través de un silencioso túnel verde, un buen trecho para pensar. No hacía más que recordar las palabras de la tía Mary en el cenador ese verano de 1956: «Alégrate porque tus hijos crecerán libres de Somerset». ¿Qué había querido decir con eso? Estaba seguro de que aquello se escondía detrás de su decisión de separar a su hija de sus raíces Toliver. Al infierno con la teoría de Alice de que lo había hecho para mantener la promesa que le había hecho a él. La tía Mary había sido libre de cambiar de idea en cualquier momento, y ambos sabían que no le debían nada. Tampoco creía que hubiera dejado Somerset a Percy por remordimiento. El hecho que hubieran sido amantes le había sorprendido, pero no si lo pensaba bien. Parecían hechos el uno para el otro, y él se había preguntado en una ocasión por qué la tía Mary, una diosa, había elegido a un querubín antes que a un dios griego.

Entonces, ¿por qué la tía Mary, después de haber empujado a Rachel a ponerse en su lugar, se lo había arrebatado?

«Somerset siempre ha costado demasiado», había dicho.

Ahora Rachel empezaba a tener alguna noción de por qué había dicho eso. Somerset le había costado perder a Percy, y Dios sabe qué más había estado escondiendo sobre aquel verano. En cierto modo, también lo había perdido a él. Se hubiera quedado si no le hubieran hecho trabajar en la plantación. ¡Dios, cuánto había odiado aquel lugar!: las niguas y los mosquitos, el calor y el sudor, el barro espeso en la estación de lluvias y el polvo pegadizo en la época de sequía, los zumbidos y el miedo constante a las serpientes que se escondían bajo las plantas de algodón, el ciclo interminable de trabajo, trabajo, trabajo. Y algún día, le dijeron, todo acabaría siendo suyo porque era un Toliver.

Sacudió la cabeza como si se le hubiera metido una mosca en el oído. No lo podría haber aguantado. De ninguna manera. Y ahora Somerset se había interpuesto entre su mujer y su hija, y el precio que le iba a costar a Rachel era también el fantástico Matt Warwick. Formaban una pareja que pegaban como dos gotas en el agua, como ninguna otra que él hubiera visto jamás; pero ella nunca se podría casar con un hombre cuyo abuelo era dueño de las tierras que ella pensaría siempre que deberían haber sido suyas. Su tía había tenido buenas intenciones, pero había metido la pata. Rachel nunca la perdonaría, y a Alice jamás se le pasaría el que su hija se hubiera dedicado en cuerpo y alma a la tía Mary.

Soltó un suspiro desconsolado. Entendía el precio, pero ¿qué rayos era la maldición de los Toliver? ¿Cómo se manifestaba? ¿La tía Mary había salvado a Rachel de ella? ¿Y cómo lo iba a saber ella? La carretera estrecha y serpenteante bajo su toldo verde nadaba ante sus ojos. Sus sentidos se llenaron de pena por la manera en que habían salido las cosas… esas cosas queridas con las que la gente comerciaba, que jamás podrían ser recuperadas. Tenía los ojos y los oídos y las fosas nasales tan ocupados que no se dio cuenta de que se oía el silbato apremiante del tren en la distancia. Las ventanillas del coche estaban subidas, y su visión por el lado derecho quedaba tapada por la toalla y una bolsa que colgaba detrás. El aire acondicionado zumbaba. La música rock del walkman de Jimmy se oía un poquito. Cuando escuchó por primera vez el chillido del silbato del tren, le pareció que era uno de los sonidos naturales de la región, una parte nostálgica de su niñez a esta hora del día, y el coche estaba sobre las vías cuando consiguieron darse cuenta de que un tren de carga se abalanzaba sobre ellos.

Alice y Jimmy ni abrieron los ojos. Durante un instante de lucidez antes de que el tren chocara contra ellos, William estuvo totalmente consciente de todo, y entendió con entera claridad cuál era la esencia de la maldición de los Toliver.

Capítulo 62

De regreso a su habitación, casi sin poder ni respirar, Rachel se subió a la cama, abrió la caja de cuero verde y sacó con cuidado la última voluntad y el testamento de su tatarabuelo. Estaba fechado el 17 de mayo de 1916. Sabía que él había muerto en junio de ese mismo año, así que lo había escrito tan solo un mes antes. Había una carta metida entre las hojas. La desdobló y miró por quién estaba firmada: «Tu querido padre, Vernon Toliver». Un escalofrío le recorrió la espalda. Sintió que había encontrado la llave de una habitación cerrada y prohibida. Mis queridísimos mujer e hijos, leyó.

Nunca me he considerado un hombre cobarde, pero me encuentro con que no tengo el valor de informaros del contenido de mi testamento estando aún vivo. Dejad que os asegure, antes de leerlo, que os quiero a cada uno de vosotros con todo mi corazón y que desearía, profundamente, que las circunstancias me hubieran permitido hacer una distribución más justa y generosa de mis propiedades. Darla, mi querida esposa, te pido que entiendas por qué he hecho lo que he hecho. Miles, hijo mío, no puedo esperar que tú lo entiendas, pero algún día, tal vez, tu heredero estará agradecido por el patrimonio que te dejo y que confió que retengas para la sangre de tu sangre.

Mary, me pregunto si recordándote como lo he hecho no estaré perpetuando la maldición que ha perseguido a los Toliver desde que se taló el primer pino en Somerset. Te dejo muchas y grandes responsabilidades, que espero no te lleven a una posición desfavorable en lo que a tu felicidad se refiere.

Vuestro querido marido y padre.

Rachel se vio la cara de susto reflejada en el espejo de mesa que había al otro lado de la cama. Esta era la primera referencia escrita a la maldición de los Toliver con la que jamás se había topado. ¿Qué significaba? ¿Y cuál era el legado que Vernon Toliver le había dejado a su hijo? El escalofrío se le extendió por todo el cuerpo. Con un sentimiento de lo inconcebible cada vez más intenso, fue pasando las frágiles hojas hasta llegar al nombre de Miles Toliver como único beneficiario de una extensión de tierra de 640 hectáreas y una descripción de su localización junto al río Sabine.

¡No! ¡No podía ser! La Tía Mary no podía haber…, no habría sido capaz de… Fijó de nuevo la vista sobre el párrafo, releyendo las palabras escritas enjerga legal, con la cabeza dándole vueltas por las implicaciones que tenían. Pero no había confusión en cuanto a su significado. De forma contraria a lo que su familia había creído, a lo que la tía Mary les había hecho creer, Vernon Toliver había dejado una extensión de tierra a su hijo.

Rachel volvió a mirarse la cara pálida en el espejo. La tía Mary había mentido sobre la herencia de su hermano. Pero ¿por qué? ¿Por qué lo había mantenido en secreto? Pensaba que la tía Mary habría querido que su padre supiera que Miles había heredado algunas tierras, para estimular su interés y compromiso. ¿Qué pasó con esas hectáreas? ¿Miles las había vendido? ¿La tía Mary se había avergonzado de esa venta y no había querido que su sobrino se enterara de ello?

Había dos sobres más en la caja, unidos con un sujetapapeles oxidado. El nombre descolorido que había sobre el remite del primero hizo que perdiera el aliento. Miles Toliver. Llevaba matasellos de París, pero la fecha de envío estaba demasiado borrosa para poder leerla. Le quitó el sujetapapeles, dejó la otra carta a un lado sin siquiera echarle un vistazo, y con cuidado sacó una carta fechada el 13 de mayo de 1935.

Querida Mary,

Estoy en el hospital, después de que me hayan diagnosticado un cáncer de pulmón, resultado del gas de fosgeno que inhalé durante la guerra. Los médicos dicen que es solo cuestión de tiempo. No temo por mí, sino por William, mi hijo. Tiene siete años y es el muchachito más dulce del mundo entero. Su madre murió hace dos años, y desde entonces hemos vivido nosotros dos solos. Escribo para decirte que os lo envío a ti y a Ollie para que lo eduquéis como si fuera vuestro, tal vez como hermano pequeño de Matthew. Tiene el aspecto de un verdadero Toliver, Mary, y quién sabe, tal vez algún día llegue a apreciar y respetar el nombre de la familia con el entusiasmo del que careció su padre. Me gustaría que le dieras la oportunidad de intentarlo. Lo he organizado todo para que llegue a Nueva York en el Queen Mary el 15 de junio. Te adjunto la información del desembarco.

También te adjunto la escritura de la extensión de tierra junto al Sabine que papá me dejó en su testamento. Como puedes ver, lo he transferido a tu nombre para que actúes como fideicomisaria para William hasta que cumpla los veintiún años, momento en que deberás traspasarle la propiedad para que haga con ella lo que crea conveniente. Espero que, para cuando llegue ese momento, tanto por tu bien como por el suyo, esté tan afianzado en la tradición familiar de los Toliver que no sueñe con deshacerse ni de un pedazo de su herencia.

Me siento tranquilo sabiendo que va a un buen hogar. Dile a Ollie que aún los considero a él y a Percy los mejores amigos que ningún hombre puede tener. Espero que todos me recordéis por los buenos tiempos que pasamos juntos.

Tu hermano que te quiere,

Miles

Rachel miró la carta con incredulidad, sin poder comprender la magnitud de sus sorprendentes revelaciones. Aunque irrelevante, recordó la descripción que su padre le había hecho de cuando llegó al puerto de Nueva York a los siete años, solo y asustado, con aspecto de extranjero y hablando solo francés. Había escuchado muchas veces la historia de cómo el tío Ollie, con una sonrisa dibujada en su cara de querubín, lo había saludado cuando estaba entre la muchedumbre en el muelle y le había hecho sentirse tranquilo de inmediato, comprándole un helado y refrescos y entreteniéndolo con las historias de cuando Miles era niño e iba en el largo viaje en tren hasta Howbutker. Habían enviado al tío Ollie a buscarlo solo, porque era la época de siembra en Somerset.

Sintiendo como si cada uno de los nervios de su cuerpo le punzaran, Rachel cogió el otro sobre, que iba dirigido a Mary DuMont, e instintivamente, horrorizada, adivinó que la gruesa letra negra era de Percy Warwick, tal vez porque estaba junto a la clara evidencia de traición y decepción de la mujer a la que había amado. No había ni remite, ni sello ni fecha de envío, cosa que significaba que había sido entregada en mano. Sacó el breve mensaje, viendo que estaba fechado el 7 de julio de 1935.

Mary:

Aunque tengo mis dudas, creo que veo la manera de poder aceptar tu propuesta. He ido al acreedor de Ollie, y no hay manera de que cambie de opinión. Por lo tanto, compraré la parcela de la que hablamos. Quedamos el lunes en el Juzgado a las tres para resolver el problema. Trae la escritura y yo llevaré el cheque.

Siempre tuyo,

Percy

Rachel se echó los hombros hacia atrás, imaginándose las chimeneas y las emisiones de las enormes fábricas de celulosa y de procesamiento del papel de Industrias Warwick, que bordeaban los límites de Somerset por el este. Al otro lado del complejo estaba el río Sabine. Ella siempre había pensado que el hecho de que estuviera pegado a Somerset era casualidad, pero ahora…

Dios bendito, ¿era posible? ¿La nota de Percy se refería a la parcela de su abuelo que se extendía junto al río Sabine, y se la había vendido la tía Mary en contra de las instrucciones de Miles? ¿Las dudas de Percy venían dadas por el hecho de que sabía que la tierra no era de la tía Mary para que ella la pudiera vender? Rachel estudió la fecha: 7 de julio de 1935…, dos meses después de que su padre llegara al puerto de Nueva York.

Otra posibilidad remota, lógica y menos escandalosa, aunque no menos vergonzosa, se le ocurrió de repente. Cuando William Toliver cumplió los veintiún años, la tía Mary ya era muy consciente de que su sobrino no tenía ningún sentimiento hacia la plantación y hacia su patrimonio. ¿Había incorporado simplemente sus hectáreas al resto de Somerset y jamás se lo había mencionado porque tenía miedo de que vendiera su herencia? Si no colindaban con Somerset y no se las había vendido a Percy, ¿en qué punto del río Sabine se encontraban? ¿Dónde estaba la escritura? Y entonces, ¿qué sección le había vendido a Percy?

Rachel se puso las manos, frías, contra las mejillas calientes y sonrojadas. ¿Qué acababa de descubrir? ¿Evidencia o fraude? ¿O simple engaño y robo? ¿Era su padre el culpable de todo esto? ¿La tía Mary le había transferido la escritura, como habían acordado, y los dos habían mantenido su secreto todos estos años?

No, jamás. No habría permitido que su madre creyera una mentira que era la raíz de su resentimiento hacia los Toliver. Pero entonces, hasta el día de hoy, tampoco había creído que la tía Mary fuera culpable de sus delitos, y en cuanto a Percy Warwick…, era el hombre más honrado que hubiera conocido jamás. Miró la nota fijamente y sintió ganas de vomitar. «Trae la escritura…». ¿Era concebible que pudiera acceder a estafarle la herencia a un niño de siete años?

Al menos su padre le daría alguna respuesta cuando la llamara esta noche. Le contaría lo que había descubierto y le preguntaría sobre el paradero de la escritura, pero estaba segura de que él le diría que no tenía ni idea de qué le hablaba. Jamás había sabido que tenía que haber heredado un terreno que había pertenecido a su padre. Y mañana iría al Juzgado y verificaría las escrituras para conocer la localización del terreno.

Las luces de un coche destellaron a través de las ventanas de su habitación, reflejándose en las puertas del garaje. Sassie y Henry estaban en casa. Saltó de la cama para abrirles antes de que llamaran al timbre y ella tuviera que explicarles por qué había cerrado la puerta de atrás. Bajaba la escalera cuando las caleidoscópicas luces azules y rojas de una patrulla de policía alumbraron la claraboya por encima de la puerta. Se paró en seco en mitad de la escalera mientras otras ruedas chirriaron al detenerse ante la terraza, a lo que siguió el ruido de puertas cerrándose y la voz apremiante de unas voces de hombre, entre ellas las de Matt y Amos. «¿Qué demonios…?».

Sonó el timbre de la puerta trasera. Casi ni escuchó el frenético latido de su corazón mientras bajaba corriendo a contestar a las apremiantes llamadas del timbre de la puerta principal. El sonido insistente se repitió mientras luchaba para sacar el pestillo tenaz de su anticuado pasador y abrir por fin la puerta de par en par. Un contingente de hombres la miró fijamente, con Amos y Matt al frente, el sheriff del condado y dos policías de carretera a la zaga, con unas caras tan serias que a Rachel casi se le paró el corazón.

—¿Qué ocurre? —exigió.

—Son tus… padres y… Jimmy —respondió Amos con voz ronca y la nuez moviéndosele como una pelota de ping-pong.

—¿Qué les pasa?

Matt cruzó el umbral de la puerta y la agarró de la mano.

—Un tren ha arrollado su coche, Rachel. Han muerto en el acto.

CUARTA PARTE

Capítulo 63

Kermit, Texas, Dos meses más tarde

Rachel estaba de pie junto a la puerta principal de la casa de su infancia, con las llaves del coche en la mano, una bolsa llena a sus pies, y miró a su alrededor por última vez. No dejaba ni rastro de la vida que habían tenido allí desde antes de que ella naciera. Las raspadas, marcas y manchas que su familia había dejado en las paredes quedaban bajo unas capas de pintura blanca semimate que ella misma había aplicado, porque no se fiaba de que unos extraños borraran sus recuerdos. Le había costado seis semanas despejar y limpiar el lugar para sus nuevos ocupantes, fueran quienes fuesen. Había llegado a un acuerdo con el agente inmobiliario de que la casa no podía enseñarse ni se podía colocar el cartel de «SE VENDE» hasta que ella estuviera lista para marcharse.

Su vecina de al lado, una mujer a la que había conocido toda su vida y que era la mejor amiga de su madre, le había preguntado:

—¿Por qué tienes que vender la casa tan pronto, Rachel? ¿Por qué no te das un tiempo y vuelves a casa de vez en cuando?

Rachel había negado con la cabeza en silencio, sin poder pronunciar palabra todavía por el dolor. No merecía vivir en este sitio al que había amado y traicionado. Sería un sacrilegio.

—Rachel, ¿te vas a quedar en Lubbock? —le había preguntado Danielle cuando fue a recoger las cosas de su oficina. Ya había alguien en su mesa de trabajo, un joven japonés que había metido sus pertenencias personales en una caja de manera ordenada y las había puesto en un rincón. Ron Kimball, cuyo padre había sido uno de los supervivientes de la Marcha de la Muerte de Batán, ya había dimitido y había encontrado trabajo en otra granja algodonera, a un condado de distancia. De ninguna manera iba a trabajar a las órdenes de un japonés, le dijo a Danielle. Ella también había presentado su renuncia.

—¿Para qué? —había replicado Rachel con una triste sonrisa—. ¿Para ver cómo crece el algodón Toliver en otras manos?

También había puesto a la venta la casa del pueblo y había metido sus pertenencias en cajas, dándose cuenta de que, como la casa de Houston Avenue ya no era suya y la de Kermit pronto estaría en el mercado, no tenía adonde enviarlas. Estaba prácticamente sin hogar…, por un tiempo.

Rachel miró la sala de estar por última vez, cogió su bolsa y salió de la casa. Ya había visitado su antiguo huerto en el jardín, que ahora era una parte perfectamente podada del césped de Gramón que solo mostraba una vaga evidencia de lo que una vez se había cultivado allí.

—Sospecho que aquí es donde empezó todo para ti —comentó Amos en el funeral cuando ella lo pilló mirando con detenimiento las depresiones cubiertas de tierra detrás de la casa, donde había ido a refugiarse de los que estaban dando el pésame en el interior de la casa.

—Sí, aquí es donde empezó todo —respondió ella, recordando las tardes que había cuidado de su jardín, las conversaciones que había oído por casualidad bajo la ventana de la cocina.

—Él quería venir, ¿sabes?

Rachel no contestó.

—Percy y yo convencimos a Matt de que… ahora no sería un buen momento. Está terriblemente preocupado por ti, Rachel. No entiende por qué te niegas a verlo y a coger sus llamadas. Sinceramente, querida…, yo tampoco lo entiendo —dijo, con la preocupación dibujada en su cara—. Nada de esto es culpa de Matt, ¿sabes? Percy dice que, si volvieras a Howbutker para escuchar la historia de Mary, entenderías por qué dividió las cosas tal y como lo hizo, y sabrías lo mucho que te quería.

—¿De veras? —Rachel sintió que se le apretaban los labios—. Puede que en el pasado me lo hubiera creído, pero no ahora.

—¿Ahora? ¿Qué ha pasado ahora?

—Pronto lo sabrás. Y, ahora, disculpadme. Tengo que volver junto a los demás.

«Pobre Amos, atrapado en el medio», pensó mientras giraba la llave del contacto de su BMW. «Y Matt también…».

Durante los dos últimos meses, había intentado no pensar en él y en cómo se habían separado. Todo había sido borroso después de que ella contestara a la puerta y se echara hacia atrás antes de que la tropa de hombres llenara el vestíbulo. Matt había intentado cogerla entre sus brazos, pero en lugar de eso ella se había vuelto hacia Amos. De algún modo había conseguido llamar a Carrie Sutherland, su mejor amiga y compañera de habitación en la A&M de Texas, que tuvo que volar por la autopista para llegar dos horas más tarde. Recordaba el dolor en los ojos de Matt mientras ella y Amos subían a su habitación para esperar a que llegara Carrie, dejándolo a él abajo. Y más tarde…, a través de la niebla causada por su dolor, recordaba que ella había bajado corriendo al escuchar a Carrie en la entrada y que la había abrazado en lugar de abrazar a Matt, que deseaba estrecharla entre sus brazos.

—Es mejor que te vayas ya, Matt —le dijo finalmente.

Al principio la había cogido de los hombros, y había bajado la cabeza para mirarle a los ojos vacíos.

—Rachel, el abuelo me ha contado lo del testamento…, que le dejó Somerset a él. Además de todo esto, no puedo ni imaginarme el dolor que sientes… lo conmocionada que debes de estar. Yo mismo me siento dolido y conmocionado por lo que te está pasando, pero no soy el enemigo. Me necesitas. Podemos superar esto juntos.

A ella la voz le salió como a un sonámbulo.

—Hay cosas que no sabes. Te convertirás en el enemigo.

Por la expresión de su rostro, parecía que ella le acababa de dar una bofetada.

—¿Qué?

—Adiós, Matt.

Durante las semanas siguientes, el recuerdo de aquellos días inconcebibles volvieron en borrosos pedazos, iluminados de vez en cuando por un rayo de claridad. La conversación que tuvieron ella y Carrie al volver de identificar los cuerpos al día siguiente fue uno de ellos. En el silencio enfermizo, Carrie le había preguntado:

—¿Me vas a contar por qué anoche cerraste la puerta en las narices a ese espléndido pedazo de hombre que estaba en la terraza?

—No se la cerré en las narices. Y no, no te lo voy a contar. Si te interesa a ti, no te cortes.

Carrie había soltado un grito de alegría.

—Vaya, eso es muy amable por tu parte, pero no me parece el tipo de hombre que se ofrece a cualquier mujer. Está loco por ti, Rachel. ¿Por qué lo apartas de tu lado?

—Tengo que hacerlo. Si no lo hago ahora, las cosas empeorarán más tarde.

—¿Más tarde?

—Cuando recupere lo que es mío.

Se le saltaron las lágrimas cuando miró por última vez la casa y la calle donde había crecido. Dejaría las llaves de la casa con el agente inmobiliario cuando se marchara del pueblo. Se iba a Dallas para quedarse con Carrie un tiempo, pero el motivo principal por el que iba allí era para conocer al padre de Carrie. Taylor Sutherland era un eminente abogado experto en litigio comercial especializado en fraudes inmobiliarios. Tenía una cita con él para evaluar los contenidos de la carpeta de cuero verde.

* * *

Matt avanzó por el camino de entrada de la casa de Rachel, encontrándola fácilmente gracias a las indicaciones que Amos le había dado. Aparcó la furgoneta que había alquilado y se bajó, notando de inmediato el calor seco y el viento arenoso que soplaba constantemente en el oeste de Texas. El corazón le latía como si un músico se hubiera vuelto loco tocando los bongos. Finalmente, vería a Rachel de nuevo. Si no le dejaba entrar, entraría a la fuerza. Tenían que hablar. Ella debía decirle a la cara por qué ya no quería tener nada más que ver con él. Tenía que haber algo más aparte de que su abuelo hubiera heredado Somerset. Las últimas palabras que ella le había dicho la noche del accidente no hacían más que volver a su mente una y otra vez: «Hay cosas que no sabes. Te convertirás en el enemigo. No tendrás elección».

—¿Qué quería decir con eso, abuelo? —le preguntó a Percy cuando le informó de lo que ella le había dicho—. ¿Qué es eso que yo no sé?

—No tengo ni idea.

Una de las cosas que más le inquietaban era el comentario enigmático que Rachel le había hecho a Amos en el funeral. Le había dicho que creía que en el pasado la tía Mary había actuado por amor a ella, pero no ahora, y cuando Amos le había preguntado qué había pasado para que dijera eso, ella le dijo: «Lo sabrás muy pronto».

—¿Por qué precisamente ahora, abuelo? Eso significa que ha descubierto más razones para condenar a Mary, puede que también a nosotros.

Percy se encogió de hombros.

—No lo sé, hijo.

No había estado totalmente convencido de que su abuelo no supiera nada. Durante los dos últimos meses, había sido consciente de que había nuevos fantasmas, los secretos de familia que no le estaba contando.

Hacía poco que habían cortado el césped. Le llegó el olor a polvo, a quemado, recordándole el comentario que había hecho Amos: «¡Vaya lugar dejado de la mano de Dios! ¿Cómo puede ser que sobreviva aquí algo más que las serpientes de cascabel?». Matt estaba de acuerdo con él. Conduciendo desde el aeropuerto, rodeado por un desierto de maleza y matorrales, que tenía la belleza de un cráter lunar, se preguntó cómo había podido este paisaje inspirar la pasión de Rachel por el cultivo. Tenía que ser la sangre, no el escenario.

Se acercó a los escalones del porche de entrada, vacilando, inquieto por el ambiente deshabitado del lugar. Parecía que acababan de pintar las persianas verdes, igual que la puerta cerrada del garaje. No había cortinas en las ventanas, y los cristales brillaban por su reciente limpieza. «No, no me digas que…», gimió, y juntó las manos para echar un vistazo a través de los cuadraditos de cristal de la puerta. La sala de estar estaba vacía, desierta como un nido de pájaro en invierno, ni un mueble en su interior. Apenado e incrédulo, dio bandazos alrededor de la casa, mirando a través de las ventanas, viendo que en cada una de las habitaciones no había más que las paredes pintadas de manera austera.

—¿Puedo ayudarle?

Se dio la vuelta hacia la ventana del patio trasero para encontrarse con una mujer obesa que llevaba un blusón de un diseño tropical y lo miraba fijamente, las manos en las caderas.

—Bueno, sí, sí que puede —tartamudeó Matt—. La mujer que vive aquí, Rachel Toliver, parece que se ha mudado. ¿Podría decirme adonde se ha ido?

—¿Quién lo pregunta?

—Soy Matt Warwick. —Matt se quitó el polvo de las palmas de las manos y le extendió una—. Un amigo de la familia de Howbutker, Texas. —Pensó que sería su vecina y que tal vez le sonaran de algo los nombres.

Lentamente, la mujer apartó una mano de una de sus caderas y dejó que él se la estrechara.

—He oído hablar de los Warwick de Howbutker. Me llamo Bertie Walton, amiga y vecina. Vivo al lado. —Hizo un movimiento de cabeza en dirección a la casa—. ¿Qué quiere de Rachel?

Matt titubeó un momento y después dijo directamente:

—He venido a comprobar si está bien y tal vez a llevármela a casa. Necesita estar con los que se preocupan por ella.

La mujer pareció relajarse.

—No podría estar más de acuerdo. —Lo miró de arriba abajo, como si estuviera decidiendo algo. Y añadió—: Bueno, siento decírselo, pero se fue hace poco más de una hora. Creo que se ha ido para siempre. Debió de marcharse cuando yo estaba en el supermercado, y no he podido ni despedirme. —Su tono de voz indicaba que estaba profundamente dolida.

—¿Dijo adonde se dirigía?

—Me temo que no. Ayer me comentó que estaría en contacto, pero…, por el estado en que se encontraba, no creo que vaya a hacerlo.

Matt perdió todas las esperanzas que tenía de volver a reunirse con ella.

—¿Sabe si hay alguien que pueda saber adónde va?

—No. Rachel ya no se relacionaba con nadie en Kermit, excepto conmigo. Yo era la mejor amiga de su madre. Ha puesto la casa en venta. Yo de usted probaría con los agentes inmobiliarios del pueblo. Solamente hay dos. Seguro que habrá dejado un teléfono a alguno de ellos.

Matt se llevó la mano al bolsillo del abrigo, buscando un bolígrafo y una libreta.

—¿Podría darme sus nombres y direcciones?

—Puedo hacer más que eso. Entre y le dibujaré un mapita. Si no, no los encontrará.

Ella empezó a caminar tambaleándose hacia su casa, y Matt la siguió. Unos minutos más tarde, se encontró sentado a la mesa de la cocina, observando cómo ella servía té helado preparado al sol en unos vasos que había sacado de un armario.

—Señora Walton, ¿por qué se mudaría Rachel? Yo hubiera pensado que… dadas las circunstancias… se querría quedar aquí, donde la conocen.

—Llámeme Bertie —dijo, soltando los vasos de té helado, con una libreta de papel amarillo y un bolígrafo bajo su brazo gordo. Se sentó a presión en una de las butacas y dio un golpe con la libreta en la mesa—. No puedo decir que me sorprenda que se marchara. Ya hace mucho que Rachel se fue de Kermit. Aquí no queda nada para ella, si alguna vez hubo algo. Pensaba que se quedaría simplemente por el hecho de no tener ningún otro sitio adonde ir, pero le faltó tiempo para marcharse de aquí.

—Ha dicho… el estado en que se encontraba. ¿Qué aspecto tenía?

Bertie había empezado a dibujar las calles y monumentos famosos en la libreta amarilla.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Hace dos meses, cuando vino al funeral de su tía abuela.

—Pues quítele nueve kilos a esa bonita figura suya y añádale una cara delgada y demacrada y una piel bronceada, y ahí la tiene. No parece la misma chica que estuvo aquí en Navidad.

—No es la misma —dijo Matt en voz baja—. ¿Cómo es que está bronceada?

—Por todos los arreglos que llevó a cabo en la parte exterior de la casa: el tejado, las persianas, el patio. No dejó que nadie más los tocara. Pero eso no significa que no estuviera…, entera. Algo hacía que no se viniera abajo. Se notaba en la forma en que martilleaba esos clavos.

Matt frunció el ceño.

—¿Jamás le dio ni una pista de qué podía ser eso? Cualquier cosa que me pudiera decir sería de gran ayuda.

Bertie pensó por un momento.

—Parecía una especie de fuerza interna lo que la movía, pero…, no era precisamente valor, si sabe lo que quiero decir. No era el tipo de coraje que te hace seguir adelante quieras o no. No era eso. No, era más bien como si tuviera un propósito, un objetivo en mente cuando terminara con esto. —Cerró el bolígrafo con un clic y arrancó la hoja de la libreta—. No puedo decirle más que eso.

—Con eso ha sido suficiente, Bertie. Gracias por su ayuda. —Se acabó el té con hielo y se puso en pie—. Anóteme su número de teléfono y, si descubro algo, se lo haré saber.

Bertie lo miró con los ojos entrecerrados, como si tuviera que contarle algo más antes de que se fuera.

—Usted es el muchacho del que Rachel me habló hace años cuando volvió de Howbutker, ¿no es cierto? Entonces tenía unos diez años, y ¡Dios mío! No era el tipo de chica que hablara mucho sobre nadie, pero sí sobre usted. Hace un rato dijo que había venido para llevarla con aquellos que se preocupan por ella. ¿Usted es uno de ellos?

—Soy el primero de la lista.

—Eso ya lo veo. Bueno, vaya a buscarla, jovencito y hágale entender que… a pesar de todo lo que ha perdido… sigue teniéndolo todo.

—Eso es justamente lo que pienso hacer, Bertie —dijo Matt, con un hilo de voz. Dobló la hoja de papel y se la guardó en el bolsillo. Después le puso una mano al hombro—. No se levante, conozco el camino de salida. Y puede estar segura que, pase lo que pase, tendrá noticias mías.

—Espero que sea una invitación a la boda —dijo ella.

Él le sonrió.

—Sí, si de mí depende.

Tuvo un golpe de suerte con la segunda inmobiliaria, pero no consiguió lo que quería. La agente inmobiliaria que estaba a cargo de la casa de los Toliver iba de camino para poner el cartel de «SE VENDE» cuando Matt entró en la oficina, en la que había dos escritorios. Había pensado que probablemente la política de la compañía no permitiría dar el teléfono y la dirección de fuera del pueblo del vendedor, pero iba a usar su gran encanto para sonsacarle a alguien la información. Sonrió a la mujer y le explicó que era amigo de Bertie Walton, y que ella le había dicho que la casa estaba en venta. Tal vez pudiera ponerse en contacto con la propietaria de inmediato. Le interesaba hacerle una oferta antes de irse del pueblo.

La pena se dibujó en la cara de la agente inmobiliaria.

—¿Se lo puede creer? —le dijo—. Hace menos de una hora, podría haber hablado con la dueña en aquel mismo lugar. Ahora ella se ha marchado del pueblo, sin decir adonde va. Es realmente extraño. No ha dejado ningún teléfono de contacto y había dicho que ya avisaría cuando se instalara. Pero…, si quiere hacer una oferta, yo podría hacer un borrador del contrato y presentarlo en cuanto la propietaria llamara.

—¿Tiene alguna idea de cuándo será eso? —preguntó Matt.

La agente inmobiliaria puso una cara aún más larga.

—Desafortunadamente, no.

Él sonrió y se excusó, diciéndole que eso no le venía bien, pero que se llevaría su tarjeta.

Fuera de la agencia inmobiliaria, con frustración, respiró profundamente el aire totalmente seco. Estaba casi seguro de que Rachel se había dirigido a casa de su amiga en Dallas, la rubia chiflada de los pantalones y las botas de montar que había llegado en coche la noche del accidente. Carla o Cassie, o algo por el estilo. En medio de su confusión emocional, no había conseguido retener su nombre. Tal vez Amos lo recordara. Una vez tuviera el nombre de la amiga, el resto sería fácil. Encontraría su dirección a través de la operadora, conseguiría aprobación para un plan de vuelo a Dallas, y llegaría esta noche.

En la furgoneta, marcó el número de su casa en el teléfono móvil que había llevado consigo. Cuando contestó su abuelo, le preguntó por Amos, sabiendo que estaría en Warwick Hall. De inmediato, Percy le pasó a Amos.

—¿Qué puedo hacer por ti, Matt? —preguntó este cuando se puso al teléfono.

—Rachel ha puesto su casa en venta y se ha ido del pueblo sin decirle a nadie adonde se dirige, pero tal vez puedas ayudarme a encontrarla, Amos. ¿Recuerdas el nombre de la compañera de habitación de Rachel en la A&M de Texas, esa dinamo femenina que conocimos la noche del accidente? Creo que Rachel se ha ido a su casa en Dallas.

Matt sintió que le entraban ganas de pegarse patadas a sí mismo.

—Lo siento, Matt, pero me temo que tampoco recuerdo su nombre.

Matt pegó al volante con la palma de la mano y maldijo por lo bajo, aunque dijo, como si no le importara:

—No te preocupes, Amos. Tal vez Sassie o Henry me lo puedan decir.

Pero Henry tampoco se acordaba del nombre.

—Señorita Carrie, es lo único que sé —contestó Henry—. Nunca me acuerdo de los apellidos de la gente que no conozco. Tal vez la tía Sassie se acuerde. Está en casa de mi madre. ¿Quiere llamarla?

—Dame el número, Henry.

Pero allí también se encontró con un callejón sin salida. Sassie había estado tan abrumada por los eventos acaecidos aquellos días terribles que no sabía si iba o venía, le dijo a Matt.

Un detective, decidió, dando marcha atrás con la furgoneta. Contrataría a una agencia de detectives para buscarla. Marcó los números de su oficina en Howbutker, imaginándose a Rachel en el tejado de su casa, atacando a los clavos con ganas. ¿Era ese su propósito, la fuerza que la mantenía cuerda, la venganza? ¿Contra quién? ¿Y por qué? En el fondo, pensaba que lo sabía. Tenía el escalofriante presentimiento de que el objetivo era su abuelo.

—Nancy —dijo, cuando lo atendió su secretaria—, deja todo lo que estés haciendo a un lado y búscame el número de una agencia de detectives de fiar en Dallas, y después vuelve a llamarme con la información. Voy de camino a casa.

Capítulo 64

Dallas, Texas, Sábado

Rachel se despertó asustada a la mañana siguiente al descubrir que el despertador marcaba las nueve en la mesita de noche. Se apoyó sobre un codo en la habitación fría y blanca, mirando a su alrededor confundida, hasta que se dio cuenta de que estaba en la habitación de invitados de la austera y moderna casa unifamiliar de Carrie Sutherland. Pensó en levantarse, sintiendo el remordimiento inherente al granjero que se queda acostado en la cama, malgastando el día. No había dormido tanto desde los sábados por la mañana en la escuela de primaria. Pero después de un momento se volvió a tumbar. Ya no había ningún campo del que se tuviera que ocupar.

Como era habitual cuando se despertaba, un manto depresivo la envolvió. Había aprendido que si permanecía tumbada y quieta, y vaciaba la mente, al final un rayo de pensamientos racionales se haría camino entre la oscuridad. Esta mañana, centró sus pensamientos en la razón por la que había decidido ir en coche hasta Dallas un día antes, sabiendo que Carrie iba a estar fuera de la ciudad hasta el domingo a media tarde, cuando se suponía que Rachel llegaría. Pero, igual que con todo lo demás sobre lo que había puesto sus furiosas energías durante los dos últimos meses, había tenido la casa de sus padres lista para ser vendida antes de lo previsto y había venido porque no tenía ningún otro sitio adonde ir. Ahora se preguntaba qué podría hacer para llenar su tiempo libre y soportar su soledad en este iglú de casa sin perder lo que le quedaba de cordura.

El teléfono sonó al fondo del pasillo y, cuando Rachel oyó el primer tono, sintió la simple necesidad de escuchar una voz humana y apartó la ropa de cama para contestar. Se aclaró la voz matutina.

—Hola. La residencia de Carrie Sutherland.

Hubo un silencio por la sorpresa y después una voz masculina, que siempre le traía a la mente tirantes y camisas de franela, dijo su nombre con alegría.

—¿Rachel? ¿Eres tú?

Hizo una mueca, arrepintiéndose de haber contestado al teléfono. Sin duda Taylor Sutherland, el padre de Carrie, no sabía que su hija no estaba en la ciudad, sino disfrutando de las delicias hedonistas del Gran Hotel MGM y el Casino en Las Vegas con su último novio. Tratándose de un baptista del Sur conservador, no habría estado de acuerdo.

—Buenos días, Taylor —dijo ella—. He llegado antes, pero me temo que Carrie no está aquí en este momento. Debía de tener…, alguna cita por la mañana temprano, me imagino.

—¡Ajá! Se ha ido a pasar el fin de semana en otro sitio y te ha dejado para que te las apañes sola, ¿verdad?

—Culpa mía. No iba a llegar hasta mañana por la tarde.

—Bueno, no voy a ponerte entre la espada y la pared y preguntarte dónde está ni con quién. ¿Estarás bien ahí sola en ese congelador? Pon el termostato a la temperatura que quieras. No le hagas ni caso al aviso ese que ha puesto de «No tocar». Es ridículo lo frío que mantiene ese sitio solo para conservar sus lienzos.

Rachel sonrió. Era imposible engañar a Taylor Sutherland en lo que a su hija se refería. Le estaba hablando de la placa de cromo de «POR FAVOR, NO TOCAR» que había colgado junto al termostato. Carrie era una importante coleccionista de valiosas pinturas al óleo y su casa unifamiliar estaba controlada por termostatos para protegerlas de las variaciones en la temperatura de las habitaciones. A continuación, le preguntó con una preocupación paternal en la voz:

—Entonces, ¿qué vas a hacer en todo el día?

—Si le digo la verdad, no lo sé.

—Bueno, Carrie no tiene ni una sola cosa que merezca la pena leer, y estoy seguro de que tampoco hay nada para comer en la nevera. ¿Por qué no vienes a la oficina? Hoy voy a estar aquí ordenando papeles, y tú y yo podemos hablar de lo que tenías pensado discutir el lunes. Nos tomaremos un par de gin tonics y después iremos a una hamburguesería. ¿Qué me dices?

Rachel suspiró aliviada.

—Que suena estupendo.

—Pues te veo a eso de las once. —Le dio la dirección y le explicó la ruta más fácil para llegar a su oficina. Y le advirtió, antes de colgar—: Ponte algo fresco. En ese sitio apagan el aire acondicionado durante el fin de semana.

Rachel le tenía mucho respeto a Taylor Sutherland. Seguía manteniendo su personalidad de niño de campo recién llegado a la ciudad, pero detrás de la actuación de hombre de campo había una brillante mente legal que había llevado a muchos oponentes crédulos a ponerse bajo su responsabilidad. Era viudo y Carrie era su única hija. Sabiendo que era muy riguroso con la puntualidad, le quedaban cinco minutos antes de que él saliera a las once en punto al calor de su lujosa recepción, que estaba tranquila este sábado.

—¡Rachel, mi niña! No te voy a preguntar cómo estás porque creo que ya me hago una buena idea, pero tienes muy buen aspecto después de todo lo que te ha pasado.

—Me lo dice por ser amable —dijo ella, devolviéndole el abrazo de oso—. Ojalá mi espejo fuera igual de simpático.

—Eres demasiado autocrítica. Pasa y prepararé un par de gin tonics para refrescarnos.

Taylor habló con indulgencia sobre las «manías y locuras» de Carrie mientras mezclaba los gin tonics, y Rachel tuvo la impresión de que este preludio era para evitar abordar la razón de su encuentro. Carrie le había pedido la cita, le había contado a su padre las adjudicaciones del testamento de la tía Mary, y le había explicado que Rachel había encontrado unos papeles incriminatorios que podrían ser la base para llevar a Percy Warwick a juicio. Tuvo la impresión de que conocía a Percy.

Finalmente, con las bebidas servidas, él se recostó en su silla y cruzó las manos sobre su camisa de cuadros a la altura del estómago.

—Carrie me cuenta que, aparentemente, sin que tú lo supieras, tu tía abuela vendió las Granjas Toliver, justo delante de tus narices, y le dejó a Percy Warwick la plantación familiar que tú habías esperado heredar.

Su optimismo cayó en picado por la familiaridad con la que él dijo su nombre.

—Así que conoce a Percy Warwick.

—Sí, lo conozco.

—¿Eso supondría un conflicto de intereses si… yo tuviera un caso, y usted decidiera cogerlo?

—Es demasiado pronto para saberlo. Pero vamos a dejar eso de lado un momento hasta que me expliques por qué estás aquí.

—Antes de llegar a eso, Taylor, me gustaría saber si lo que le cuente estará bajo la confidencialidad del privilegio de abogado-cliente, independientemente de si luego tengo un caso y me convierto en cliente suya.

Taylor sonrió de manera agradable.

—Por supuesto que sí, porque te voy a cobrar unos honorarios por la consulta que automáticamente establecerán unos privilegios; tú pagas la comida en la hamburguesería.

—Muy bien —dijo ella, riéndose, y añadió, poniéndose seria—, porque esto tiene que ver con Percy Warwick. ¿Lo conoce mucho? ¿Son amigos?

—No somos amigos exactamente. Nos conocemos porque nos hemos cruzado en alguna ocasión. —Su tono de voz también se volvió serio—. Y, por mi parte, también puedo decir que soy un admirador suyo. Ha hecho más por la conservación de los bosques y la eliminación responsable de los desperdicios industriales que cualquier otro hombre de la industria. ¿Qué tiene esto que ver con Percy?

Rachel tomó un sorbo vigorizante de su gin tonic.

—Creo que compró un terreno de mi tía abuela sabiendo que no era vendible. Era de mi padre, William Toliver. Tengo todos los motivos del mundo para creer que murió sin saberlo.

Taylor permaneció sentado en medio de un silencio evasivo durante un par de segundos, con el aspecto de un hombre que acababa de escuchar un idioma que no podía identificar.

—¿Qué evidencia tienes para sostener tus sospechas, y cómo la descubriste?

Rachel relató brevemente los acontecimientos que la habían llevado a descubrir la cajita de cuero verde y le describió su contenido.

—¿Tienes esos materiales encima?

Rachel abrió el bolso y sacó copias del testamento de Vernon Toliver y de las dos cartas. Taylor se puso las gafas para leer y ella siguió bebiendo despacio mientras él leía.

—¿Y bien? —preguntó ella cuando él puso los papeles a un lado.

Se oyó el crujido del cuero cuando él se levantó para volver al bar, señalando su vaso y preguntándole si quería rellenarlo. Rachel movió la cabeza en señal de negación y se dio cuenta de que él tardaba un tiempo excesivo en los detalles más pequeños al ponerse el gin tonic. Recordó que solía dedicar un tiempo anormal a echarle azúcar al té, pero pensó que en este momento lo estaba haciendo para ganar tiempo.

—Vamos, Taylor —dijo ella—. ¿Puedo ir a juicio o estoy perdiendo su tiempo y el mío?

—Bueno, no sé si el tuyo, pero desde luego no el mío —respondió él con un brillo paternal que le aumentaba las patas de gallo—. Pero primero tengo un par de preguntas. Uno, ¿encontraste el testamento?

—No, no estaba en la caja.

—Y en esa caja verde tuya, ¿encontraste el certificado de defunción de tu abuelo?

Rachel negó con la cabeza.

—¿Y qué me dices de los papeles de guardia y custodia de tu tía abuela?

Sorprendida por no haberse preguntado nunca por ellos, contestó:

—No, no los encontré.

—¿Tu padre era su pupilo?

A Rachel se le formó una arruga en el entrecejo.

—Él siempre asumió que sí.

—Lo pregunto porque, como tutora de tu padre, tu tía abuela tal vez creyera que vender la tierra era lo mejor para él. Por supuesto, para hacerlo tendría que haber tenido una orden judicial. El problema que veo con eso, sin embargo, son estas fechas. —Rachel se acercó más al escritorio para mirar las fechas que le señalaba con la punta de un bolígrafo. La fecha en la carta de tu abuelo es el 13 de mayo de 1935: la de Percy, el 6 de julio. Podemos asumir que el título se transfirió poco tiempo después. Aunque Miles hubiera muerto a los pocos días de haber mandado esta carta a su hermana, no le habrían notificado oficialmente su muerte hasta meses después. Las ruedas de la burocracia giraban aún más despacio en 1935 que hoy en día, sobre todo teniendo en cuenta que él murió en Francia.

Rachel sintió que los ojos se le apoderaban del resto de la cara.

—¿Me está diciendo que, aunque la tía Mary fuera la tutora de mi padre, no lo era en el momento en que la escritura se puso a nombre de Percy Warwick?

—Así es.

—Y en el caso de que hubieran designado tutora a mi tía después de la venta del terreno, ¿la transacción sería legal?

—No. La orden judicial no sería retroactiva. La transferencia del título de propiedad seguiría siendo fraudulenta.

Rachel alargó el brazo para coger su gin tonic, que ya estaba aguado, y bebió un sorbo para aliviar su garganta reseca. Volviendo a poner el vaso sobre el escritorio, preguntó:

—¿Significa esto que puedo llevarlo a juicio por fraude?

Taylor cogió la carta de su abuelo. En primer lugar, ¿tienes otra firma de Miles Toliver que corrobore la que hay en esta carta?

Rachel se acordó de los libros de contabilidad firmados por su abuelo, que estaban en el estudio de Houston Avenue.

—Sé dónde puedo conseguir muestras que corroboren su caligrafía —dijo ella—. Eso resuelve el problema. ¿Qué más?

Taylor titubeó, y Rachel se preguntó si estaría luchando contra una falta de voluntad por iniciar un proceso legal contra Percy Warwick.

—Tendrás que asegurarte de que la escritura se cambió de nombre, y, si así fue, de que la tierra en ella descrita es la que Percy compró. Lo puedes hacer en el Juzgado del Condado de Howbutker, buscando en el índice de escrituras una transacción entre tu tía abuela y Percy Warwick por las fechas aquí escritas. Después podremos seguir hablando.

—Pero si descubro que sí se llevó a cabo esa transacción, ¿tendré suficientes evidencias para demostrar el fraude?

De nuevo, Taylor se tomó su tiempo en contestar.

—Aunque el nombre de Mary DuMont estaba sobre la escritura, su hermano le había dado la orden de que actuara como fideicomisaria de la tierra para su hijo hasta que cumpliera la edad de veintiún años. Si Mary DuMont vendió como suya la tierra, sin las formalidades de una orden judicial, significaría que fue fraude.

—¿El fraude prescribe? —preguntó ella, y aguantó la respiración.

—Sí, pero el período de prescripción comenzaría desde el momento en que se descubre la transacción fraudulenta. ¿Dónde se encuentra esta tierra junto al Sabine? ¿Hay algo sobre ella?

Espiró lentamente.

—Creo que Industrias Warwick construyó sobre ella una enorme fábrica de celulosa y procesamiento del papel, además de un gran complejo de oficinas. También hay una urbanización al lado. —Esperaba que Taylor se mostrara sorprendido, pero la única reacción que tuvo fue girar su vaso sobre la servilleta húmeda—. ¿Qué me correspondería exactamente si se demostrara el fraude? —preguntó ella.

Con un ojo medio cerrado, Taylor contestó:

—Si el título fue otorgado indebidamente, como heredera de tu padre, tendrías derecho no solo a las tierras, sino a todas las mejoras y los edificios que hay sobre ella. Puede que la urbanización sea una excepción.

Rachel cerró los ojos y se agarró las manos. ¡Bien! Era más de lo que habría esperado. Por primera vez en mucho tiempo, sintió que tenía una razón para vivir. Levantó la vista y miró directamente al abogado.

—¿Cómo se sentiría usted personalmente si yo demandara a Percy Warwick por algo que me pertenece?

Taylor frunció el ceño.

—Tú no…, no te estarás refiriendo a la tierra, ¿verdad?

—¡Ah!, a eso es a lo que me refiero. No me interesa un acuerdo monetario.

El abogado la observó un buen rato, después se apoyó de nuevo en el respaldo de su silla y volvió a entrelazar los dedos sobre su estómago.

—Recuerda que me lo has preguntado —le advirtió—, así que aquí tienes la respuesta. A pesar de tus razones, me sentiría decepcionado contigo, Rachel. Tus acciones legales podrían dañar seriamente la operación comercial más eficiente y económicamente imprescindible que hay en esta parte del estado, sin mencionar el daño que harías a uno de los hombres verdaderamente sensacionales de Texas. —Hizo una pausa para darle tiempo a rebatir, pero como permaneció en silencio, tranquila, continuó—. Sé que vas a heredar dinero, Rachel, en primer lugar debido a la generosidad de tu tía abuela y, además —movió la cabeza con tristeza—, por la terrible y prematura muerte de tu padre y tu hermano pequeño. Desde luego, no sé por qué Percy Warwick firmaría un contrato así con Mary DuMont en 1935, si efectivamente fue así, pero sospecho que tendría sus razones. Eran tiempos difíciles y podría ser que la venta de la tierra evitara que tu tía abuela y, en consecuencia, sus herederos, entre los que te encuentras tú, sufrieran un desastre financiero. —Levantó el vaso, su mirada ya no era cariñosa y paternal—. Me imagino que eso contesta a tu pregunta. Por cierto, te has salvado del almuerzo.

Rachel le devolvió una mirada impertérrita.

—Ya veremos —replicó—. Gracias por su sinceridad. Me satisface saber que he acudido al hombre adecuado para llevar mi litigio, si es que tengo suficientes pruebas.

Taylor soltó su vaso.

—¿Perdón?

—No quiero hacerle daño a Percy Warwick ni quitarle a su nieto el patrimonio que le pertenece. ¿Qué haría yo con una fábrica de celulosa y de procesamiento del papel? Quiero llevar a cabo un intercambio: la plantación de Somerset de mi familia por el complejo industrial de Percy a lo largo del Sabine.

Taylor la miró silenciosamente, y después se le dibujó una sonrisa en la cara.

—¡Ah! —dijo—. Eso creo que puedo soportarlo.

Ella se miró el reloj.

—Lo cual me hace recordar… Ya pasan de las doce. Supongo que está listo para comerse esa hamburguesa… pago yo.

Él se levantó rápidamente.

—No solo una hamburguesa, sino patatas fritas, aros de cebolla, leche malteada y, de postre, un bizcocho de chocolate doble con helado de vainilla.

Rachel se puso el bolso al hombro.

—¿Y usted se preocupa por los hábitos alimenticios de Carrie?

Capítulo 65

Rachel siguió las flechas que apuntaban a la oficina del secretario del condado en el Juzgado del Condado de Howbutker. Era a media tarde del lunes después de su reunión con Taylor Sutherland. Había elegido esa hora como la mejor para entrar y salir de Howbutker sin ser vista. Pese a ser octubre, hacía un calor enervante y había poca gente en la calle. Casi todos estaban durmiendo la siesta, descansando después del almuerzo, o tras los mostradores de sus tiendas, intentando mantenerse frescos. Había reservado una habitación en un motel en el condado de al lado para pasar la noche, por si se sentía demasiado cansada para volver a Dallas después de cumplir su misión; tardaría tres horas en llegar a la puerta de Carrie.

Rachel jamás había visto a la empleada de las oficinas del condado, pero estaba segura de que a ella la reconocería. Aunque no hubiera estado entre las muchísimas personas que le habían dado el pésame durante los días del funeral, solo tenía que echar un vistazo detrás suyo hacia el cuadro que estaba colgado, en el que salía su tía abuela en la inauguración del Juzgado en 1914, y adivinaría su identidad. Deseaba permanecer en el anonimato. Matt la vendría a buscar en cuanto se enterara de que estaba en el pueblo, motivo por el que había intercambiado su BMW verde, que Amos conocía, por el Suburban negro de Carrie y había reservado la habitación en un motel fuera del condado. No podía arriesgarse a lo que podría suponer para sus planes el verlo a él. Si sus sospechas resultaban ser ciertas, no habría esperanzas para ellos. Jamás sentiría lo mismo hacia Percy, y Matt nunca la perdonaría si arrastraba a su abuelo a juicio y exponía su complicidad en un caso de fraude. Estaba segura de que no llegaría a eso, pero la simple posibilidad destruiría lo que había entre ellos. Tenía que acabar con lo que tenía que hacer antes de que el abuelo o Amos pasaran por allí de casualidad.

Tras el mostrador había una mujer de mediana edad que llevaba un vestido de verano y que la miró con curiosidad cuando se acercó, intentando por todos los medios situar aquella cara y aquel cuerpo demacrados.

—¿Puedo ayudarla? —le preguntó, mirándole la mano izquierda cuando la puso sobre la superficie de pino gastada.

—Seguro que sí —dijo Rachel—. Me gustaría ver copia de una escritura de garantía transferida a Percy Warwick por Mary Toliver DuMont en 1935. La fecha sería alrededor del 8 de julio.

Los ojos de la oficinista se iluminaron al reconocerla. Le dio una palmadita a Rachel en la mano.

—Señorita Toliver, en nombre de Howbutker, por favor, acepte nuestras más profundas condolencias por todas sus pérdidas —dijo. El énfasis sobre la palabra «todas» incluía claramente su expectativa de heredar Somerset.

—Gracias. Es muy amable —respondió Rachel en el tono monocorde que había adoptado para evitar que las conmiseraciones fueran aún más allá.

—Espere un momento, voy a buscar el índice de cedente/beneficiario para esa época. —No pasó mucho tiempo, mientras Rachel vigilaba la puerta de entrada, y volvió con un volumen bien grueso—. Página 306 —dijo—. Si necesita ayuda…

—Gracias, puedo sola. Página 306.

Llevó el libro a una mesa lejos de la vista de los ojos curiosos de la oficinista y encontró la respuesta a lo que buscaba de inmediato. La página 306 revelaba que, el 14 de julio de 1935, Mary Toliver DuMont había transferido la escritura de un terreno a Percy Matthew Warwick. La descripción legal que designaba la localización del terreno se correspondía con la del testamento de Vernon Toliver. El plano catastral adjunto definía la distribución de la sección junto al río Sabine. Colindaba con una propiedad que Rachel reconoció como Somerset.

Levantó la vista del libro, con un mal sabor de boca, poseída por una rabia que la sacudió en la silla. Percy… y la tía Mary, ladrones e impostores…, que permanecieron en silencio mientras la mentira se comió a su madre, destruyó la paz familiar, hizo imposible que ella pudiera volver jamás a casa. Qué diferente podría haber sido todo si su padre hubiera sabido la verdad. Sus padres y su hermano pequeño tal vez aún estuvieran vivos…

Devolvió el volumen abierto al mostrador y le señaló el plano.

—¿Hay algún documento que muestre lo que hay construido en esta parcela de tierra, si es que hay algo?

La oficinista se levantó un poco las gafas para examinar el plano catastral a través de sus cristales bifocales.

—El historial de créditos fiscales reflejaría esa información, pero no me hace falta comprobarlo. Ese es el terreno donde está la fábrica de celulosa y de procesamiento de papel perteneciente a Industrias Warwick.

—¿Está segura?

—Estoy segura. Nuestra casa está…, más o menos aquí. —Con el dedo, la oficinista le señaló un punto en el mapa—. Está en una urbanización que Industrias Warwick construyó para sus trabajadores. Mi marido trabaja de capataz allí.

—¿De veras?

El tono de Rachel provocó que le echara una mirada aguda. La mujer quitó el dedo. Estaba claro que se preguntaba por qué estaría interesada en el lugar de trabajo de su marido, con la seguridad que ofrecía, los beneficios y el plan de pensiones. ¿Acaso buscaba poner en juego todo eso porque ya no tenía lugar aquí?

—¿Le puedo preguntar por qué está interesada?

—Es posible que yo tenga un interés personal en ese lugar —contestó Rachel, con una voz que sonó como el hielo al romperse—. ¿Me podría sacar los últimos historiales de créditos fiscales sobre esta propiedad y, ya que está, el registro de la fecha en la que Mary Toliver DuMont se convirtió en tutora de William Toliver? Lo habrá solicitado en 1935.

—Eso estará en el sótano, en los archivos, y tardaré un poco.

—Esperaré.

La empleada de las oficinas del condado se levantó de la ventanilla con la mirada perpleja y molesta, y desapareció tras una puerta. Rachel sintió un aviso en su mente. Justamente su marido tenía que ser el capataz de Matt. ¿Y qué pasaría si la mujer, que ya tenía sus sospechas, le contaba lo que ella había estado investigando y él se lo notificaba a Matt? Si estaba en la fábrica, al menos tardaría media hora en coche en llegar al pueblo. Le daría veinte minutos a la mujer antes de salir corriendo hacia el Suburban.

Estaba a punto de irse cuando la oficinista regresó.

—Aquí tiene una copia de la declaración de la renta de 1984 —dijo, tirando el documento sobre el mostrador—, y otra de la orden judicial que le concedía la solicitud de tutela a su tía. ¿Algo más? —Echó un vistazo al reloj que había sobre la fuente de agua. Hace ya un rato que ha empezado mi tiempo de descanso.

Rachel posó su mirada rápidamente sobre la fecha en la que su padre se había convertido oficialmente en el pupilo de la tía Mary: 7 de agosto de 1935.

—Me temo que tengo una petición más —respondió—. Quiero una copia de la página 306, además de una del plano catastral.

La oficinista apretó los labios.

—Le tendré que cobrar —dijo.

Rachel abrió la cremallera de su bolso.

—Dígame cuánto.

Un par de minutos más tarde, con las fotocopias bien guardadas en el bolso, se dio a la fuga; pero a la salida miró hacia atrás. Como había esperado, la oficinista estaba con el auricular pegado al oído, leyéndole la escritura a la persona que tenía al otro lado del teléfono.

* * *

—Matt, soy Curt. No sé si esto es importante o no, pero mi mujer me acaba de llamar del Juzgado. Me ha dicho que Rachel estuvo allí hace un par de minutos.

Con el auricular pegado al oído, Matt se giró, dándole la espalda a la ventana por la que había estado mirando, apático, durante casi una hora.

—¿Cómo? ¿Que Rachel Toliver está en el pueblo?

—Así es. Marie me ha dicho que estaba preguntando sobre una escritura de garantía.

—¿Aún está ahí?

—Se acaba de ir, según Marie.

—¿Dijo adónde iba?

—No, jefe. —El suspiro de Curt le dejó claro a Matt que se estaba preguntando por qué lo había llamado cuando él solo estaba interesado en Rachel Toliver—. Marie no la encontró particularmente amigable. Pensé que querría saber en qué estaba metiendo las narices.

Matt apretó el botón del altavoz y soltó el auricular mientras se levantaba.

—Sí que me interesa, Curt. ¿Qué era? —Abrió un armario y cogió una chaqueta de sport de una percha.

—Ha ido al Juzgado preguntando por la escritura de un terreno que su tía abuela puso a nombre del abuelo de usted en julio de 1935 —dijo Curt—. Parece que la señorita Mary vendió al señor Percy una sección de terreno en esa época.

Matt se paró en seco, con una manga colgando vacía. Su abuelo jamás había mencionado que le había comprado una sección a Mary. ¿Y por qué le iba a interesar eso a Rachel?

—¿Estás seguro de que Marie sabe bien lo que te está diciendo?

—Tan seguro como que esta noche cenaré pastel de carne. Es lunes, ¿no? Marie dice que la chica no tiene muy buen aspecto. Está terriblemente delgada. La vimos en el funeral de la señorita Mary, ¿sabe? Fue un golpe terrible. Marie dice que no parece la misma chica.

—Eso me han dicho —dijo Matt, poniéndose por fin la chaqueta—. ¿Marie te dijo sobre qué terreno estaba preguntando?

—Sí. Es la misma tierra que estoy pisando yo ahora mismo.

Matt miró fijamente por la ventana, sin ver nada.

—¿El terreno de la fábrica?

—Eso es. A Marie le han inquietado sus preguntas. Dice que la chica parecía… enfadada.

—Sí… estoy seguro de que lo está —asintió Matt. Bien, pensó. La ira podía mantenerte a flote. El dolor te podía hundir; pero ¿con quién estaba enfadada?

—Eso es lo más raro, jefe. Cuando Marie le preguntó que por qué estaba interesada en el terreno de la fábrica, le dijo que tal vez tenía un interés personal en él. ¿Qué demonios querría decir con eso?

Matt recordó los términos que había usado Bertie Walton: «fuerza interior… objetivo». Y las palabras que Rachel había dicho a Amos: «Lo sabrás muy pronto».

—No lo sé, Curt, pero voy de camino a descubrirlo.

—Una cosa más, Matt —añadió Curt—. La chica Toliver hizo que Marie comprobara la fecha en que el Juzgado nombró a la señorita Mary tutora de su padre, William Toliver. ¿No le parece que el hecho de que husmee tanto es una mala señal?

Matt tenía la puerta de su despacho abierta, con las llaves del coche en la mano.

—Da qué pensar. Gracias, Curt. Y… cuanto menos se hable de esto, mejor. A nadie, ¿entiendes?

—Sí, claro, jefe. He aprendido que a una mujer jamás se le debe contar nada que uno no quiere que se comente en todos los porches del condado.

—Muy bien —dijo Matt.

Salió corriendo de su despacho, se metió en el coche y marcó el número de la oficina de Amos mientras salía a toda velocidad del aparcamiento.

—¿Susan? Soy Matt Warwick. ¿Me puedes poner con Amos?

Amos acababa de salir de una declaración.

—¿Qué ocurre, Matt? —preguntó, con evidente preocupación en la voz—. ¿Es Percy?

—No, Amos. Perdona que te haya asustado. Es Rachel. Me acaban de comunicar que está en el pueblo. ¿Qué coche lleva?

—Pues un BMW, la última vez que la vi. Verde oscuro. ¿Me estás diciendo que se encuentra en el pueblo y que no nos ha dicho nada? —Se le notaba en la voz que estaba dolido—. ¿Cómo te has enterado de que está en Howbutker?

—Más tarde te lo contaré. Ahora mismo me voy al centro a ver si la encuentro.

—Matt…

—Más tarde, Amos —le dijo, y colgó para hacer otra llamada. Si Dallas era su base, tal vez había emprendido el camino de regreso. Consultó un índice en su consola y marcó un número—. Necesito hablar con Dan —le dijo a la telefonista, y en unos segundos tuvo al otro lado de la línea al sheriff del condado de Howbutker. Matt le pidió lo que necesitaba.

—Un BMW verde oscuro —repitió el sheriff—. Enviaré a un par de muchachos por la 120 para ver si la encontramos y me volveré a poner en contacto contigo.

—Si la encuentran, diles que sean agradables cuando la paren —ordenó Matt.

—¿De qué se la acusará?

—Estoy seguro de que algo se les ocurrirá, pero que sean amables.

Matt consideró qué paso tomar a continuación. Eran casi las cuatro. Estaba rezando para que Rachel fuera consciente de que no estaba en condiciones de conducir de vuelta a Dallas tan avanzado el día. Acabaría en medio de los atascos, que eran los peores de Texas, sin contar Houston. Marcó el número de la oficina.

—Nancy, llama al hotel Fairfax, al Olida Inn y al Brest Western, y pregunta si Rachel Toliver se ha registrado. Si acabas con las manos vacías, dales mi número y diles que, en cuanto se registre, quiero que me avisen. Después, llámame para decirme lo que hayas descubierto.

Tras dar una vuelta de treinta minutos por el pueblo, aún no había alcanzado a ver un BMW verde oscuro, y su secretaría lo llamó para decirle que la chica Toliver no se había registrado en ninguno de los números a los que había llamado. Sin saber qué hacer a continuación y preocupado —«¿Por qué motivo estará Rachel interesada en la fábrica?»—, Matt se dirigió con su Range Rover a Houston Avenue para preguntárselo a su abuelo.

Capítulo 66

Matt subió corriendo las escaleras que llevaban al estudio, donde parecía que su abuelo pasaba ahora cada vez más tiempo. Desde la muerte de Mary y los trágicos acontecimientos que la siguieron, había perdido su vitalidad. Había perdido el apetito y había dejado de hacer su ejercicio habitual en el club de campo. Aparecía pocas veces por la oficina, no había dado una vuelta por los terrenos madereros de la compañía desde hacía dos meses, y ya no acudía a las reuniones del Club de Antiguos Amigos a tomar café los martes por la mañana en la cafetería del Juzgado.

Su estado mental y físico se había convertido en motivo de gran preocupación para Matt y Amos, que cada día intercambiaban impresiones sobre su actitud y su comportamiento.

Las cejas de Percy se arquearon debido a la expresión irónica que se dibujó en su cara, por la sorpresa, cuando su nieto entró a su estudio varias horas antes de lo normal, algo inaudito, con la mirada que Percy llamaba «la mirada de no juegues conmigo».

—¿A qué debo este placer? —preguntó, arrastrando las palabras, tumbado encima de su sillón reclinable ante la chimenea, aún con las zapatillas de ir por casa puestas. Matt vio que le habían subido una bandeja con el almuerzo, un plato de sopa de pollo con fideos, el preferido de su abuelo, que se estaba enfriando junto a un sándwich de jamón a medio comer.

Cogió uno de los sándwiches, dándose cuenta de que se había saltado el almuerzo.

—Rachel Toliver está… estaba… en el pueblo —dijo.

Percy levantó la cabeza.

—¿Cómo lo sabes?

—La mujer de Curt lo llamó desde el Juzgado, y él me lo dijo a mí. Salí a buscar su coche, pero no lo he encontrado. —Después de acabarse el sándwich en dos bocados, Matt se bebió el vaso de té helado derretido de Percy, se limpió la boca y acercó una silla para sentarse ante él—. Marie dice que Rachel estaba investigando una escritura de garantía de una tierra que Mary DuMont te vendió en 1935. Le pareció que tenía la mosca detrás de la oreja sobre el tema.

Si necesitaba una razón para justificar su inquietud, ya la tenía. Matt vio cómo la cara de su abuelo palidecía paulatinamente.

—Nunca fui consciente de que el terreno del Sabine se le hubiera comprado a Mary —dijo Matt—. Pero me pregunto cómo lo sabe Rachel y qué interés tiene en él.

Percy suspiró y apoyó la cabeza contra el alto respaldo de su silla.

—¡Ay, Matt!…

—¿Qué pasa, abuelo? ¿Qué sucede?

—Creo que es posible que estemos metidos en un lío. Creo que Rachel ha encontrado los papeles que Mary quería destruir el día en que murió.

El nudo que tenía Matt en el estómago se hizo aún más grande.

—¿Qué papeles?

—Los papeles que estaban en el baúl que Mary mandó abrir a Henry. ¿Recuerdas que sus últimas palabras, según Sassie, fueron que tenía que subir al desván? Sassie se lo debió de contar a Rachel también y ella dedujo que había algo importante allá arriba y fue a buscarlo. Amos dijo que, cuando llevó a Rachel a su habitación la noche del accidente, vio unos papeles tirados encima de su cama…, los papeles que habían estado en una caja de cuero verde que recuerdo que era de Mary…

—¿Qué había dentro que hiciera que Rachel fuera al Juzgado?

Percy levantó la mano, en señal de que no lo apresurara.

—Amos reconoció que uno de ellos era de Vernon Toliver. En ese testamento, Vernon dejó una parcela de tierra junto al río Sabine a su hijo, Miles…

Matt frunció el ceño, confundido.

—Espera un minuto. Habías dicho que Miles no había heredado nada, que lo había heredado todo Mary.

—Jamás dije tal cosa. Mary y yo dejamos que todo el mundo asumiera eso. No es que haya mucha diferencia entre las dos versiones.

Matt se acercó aún más.

—De modo que… deja que me aclare. ¿William jamás supo que su padre había heredado ese terreno?

—Así es.

—¿Se le ocultó información a propósito?

—Así es.

—¿Mary se lo ocultó?

—Sí.

Matt sintió que le repetía el sándwich de jamón.

—Entonces, ¿Rachel sabe toda la verdad sobre esa mentira que hizo que su familia se separara?

—Eso parece.

—¿Y nuestra fábrica está sobre ese terreno que Miles heredó?

—Sí.

—¿Cómo le puso Mary las manos encima para poder vendértelo?

Percy, que ahora aparentaba sus noventa años, se pasó una mano llena de manchas de anciano por la cara.

—Bueno, me temo que los demás papeles que hay en la caja lo explican. Amos dijo que había visto dos cartas… una con mi letra y otra que no pudo reconocer, antes de que Rachel volviera a meterlo todo rápidamente en la caja; pero me imagino de quién debía de ser…

Matt sintió cómo el estómago le daba un vuelco cuando su abuelo fue a coger el vaso de agua con una mano temblorosa. Tras beber dos largos sorbos, dijo:

—Era una carta de Miles dándole instrucciones a Mary para que actuara de fideicomisaria de William hasta que cumpliera los veintiún años.

—¡Dios mío! —Matt se echó hacia atrás, horrorizado—. ¿Me estás diciendo que Mary fue en contra de los deseos de su hermano y que vendió el terreno a pesar de todo?

Percy asintió.

—Así es —dijo en voz baja.

—Seguro que no te enseñó la carta.

—Claro que lo hizo. Por eso sé lo que pone en ella.

Matt se lo quedó mirando fijamente, sin poder pronunciar palabra. El cuello se le empezó a calentar.

—Abuelo, ¿tú y la señorita Mary cometisteis un fraude?

—Eso es lo que parece a simple vista —dijo Percy—, pero era la única salida para todos los implicados: Ollie, William, yo, el pueblo, y… Matthew. Los DuMont tenían problemas financieros, y Ollie estaba a punto de perder sus tiendas. El pobre diablo jamás habría tomado prestado mi dinero, y Mary estaba sin blanca. Yo buscaba una propiedad a orillas del agua para construir la fábrica de celulosa, así que puso mi nombre en la escritura del terreno de Miles. Pareció una transacción completamente legal. El nombre de Mary figuraba en la escritura como nueva propietaria. Obviando la carta de Miles, podía hacer con el terreno lo que quisiera. La parte mala es que el chico nunca supo lo que había heredado de su padre.

Matt se puso en pie, demasiado horrorizado para permanecer sentado. Ahora ya sabía lo que se había estado comiendo por dentro a su abuelo durante los últimos meses. Dedujo lo que había descubierto Rachel y había estado esperando a que todo explotara.

—¿Tienes alguna idea de lo que esa información ocultada supuso para la relación entre Rachel y su madre, cómo afectó a su familia?

—No hasta que lo mencionaste hace un par de semanas, y me arrepiento de ello profundamente. Estoy seguro de que Mary también se arrepintió, pero no podía hacer nada para aclarar el malentendido cuando ya se había convertido en un problema. Para cuando Alice vio a Rachel como una amenaza a la herencia de William, yo ya había construido el núcleo de Industrias Warwick en ese terreno, y Mary debía tener muchas otras cosas en cuenta además de contarle la verdad a su sobrino, y más sabiendo el tipo de mujer con la que se había casado.

Avergonzado, Matt le preguntó:

—¿Por qué Mary no podía haber vendido su preciosa Somerset para salvar las tiendas de Ollie?

—Mary no podía haberse deshecho de Somerset en aquella época. La tierra no valía un duro, y yo estaba dispuesto a hacer lo que fuera por ayudar a Ollie. Además de ser el mejor hombre que he conocido jamás, me salvó la vida en Francia. Me pegó un empujón para apartarme de una granada. Eso le costó una pierna.

Matt se volvió a pasar una mano por el pelo y se dejó caer en su silla de nuevo. ¡Dios, las cosas que no sabía de su familia!

—¿Qué decía tu carta?

—Escribía a Mary diciéndole que estaba de acuerdo con la venta; pero, claro, después de cincuenta años, no recuerdo exactamente cómo lo escribí. Ahora bien, la única manera que Rachel ha podido conocer la fecha aproximada del traspaso de la escritura y que yo era el comprador es por esa nota. Cuando tú llegaste la noche del accidente, ella ya había leído las dos cartas y había atado cabos. Eso explica su actitud hacia ti y el que nos vea a Mary y a mí como a dos mierdas.

Matt se inclinó hacia delante.

—¿Quieres decir que ahora mismo Rachel tiene en su posesión unas cartas que pueden hacer peligrar los terrenos del Sabine? Abuelo, ¿cómo pudiste hacer una operación maderera que ahora vale cien millones de dólares en unas tierras que no tenían las escrituras en regla?

Percy movió la mano en el aire débilmente.

—¡Ay, Matt!, a efectos prácticos Mary podía vender esa parcela de terreno y yo podía comprarla libre y legalmente. Quien no llora no mama. ¿Cómo íbamos a saber que se iba a cuestionar la legalidad de la venta? Ojalá Mary no hubiera guardado esas cartas…

—¿Por qué lo hizo? —exigió Matt.

—Probablemente porque no podía soportar tirar la última carta de su hermano, y puede que se quedara con la mía como… consuelo de que no había actuado sola al violar la confianza de su hermano.

Matt se sentía como si la sangre se le hubiera encharcado en los pies.

—O tal vez para chantajearte más adelante.

Percy lo miró, horrorizado.

—¡Claro que no! ¿Cómo puedes pensar que Mary hubiera sido capaz de hacer una cosa así?

—¿Por qué Mary te enseñó la carta de su hermano? —replicó Matt—. ¿Por qué no se la guardó, en vez de hacerte partícipe de su mentira?

—¡Porque no era ese tipo de mujer! —contestó Percy, con las mejillas rojas de la indignación—. No quería que me metiera en nada de lo que no estuviera bien enterado.

—¡Vaya, qué decente por su parte! —dijo Matt, con la misma furia—. De ese modo no tenía que soportar sola el peso de su hipocresía.

Percy bajó de golpe el reposapiés.

—¡Muérdete la lengua, muchacho! No juzgues hasta que sepas de qué estás hablando. Mary me enseñó esa carta para darme la posibilidad de negarme a hacerlo. William hubiera llegado a la edad de veintiún años sin poder heredar nada más que un pedazo de terreno anegado. En aquel momento tenía siete años. Tal y como han ido las cosas, las tiendas sobrevivieron, Somerset prosperó, el condado disfrutó de unos puestos de trabajo que, de otra manera, tendría que haberme llevado a otro lugar y, como prometió Mary, William se convirtió en su heredero. —Paró un momento para tomar un rápido sorbo de agua—. No estoy diciendo que lo que hicimos no estuviera mal, pero en aquel momento hacer lo correcto tampoco parecía una solución.

Matt asimiló todo esto en silencio, estupefacto. Finalmente, dijo:

—Así que tú y Mary hicisteis un trato y ella prometió a William que sería su heredero. Entonces, ¿por qué demonios engañó a Rachel?

Percy soltó un suspiro que le salió del alma.

—Porque en el momento en que le hizo la promesa a William, no esperaba a Rachel.

Matt sacudió la cabeza, incrédulo.

—¡Maldita sea, abuelo! —dijo en voz baja—. ¿Ollie sabía lo de la carta de Miles?

Percy lo fulminó con la mirada.

—Por supuesto que no. Jamás habría aceptado llevar a cabo la venta.

Matt dijo de manera seca:

—Eso suena como el hombre al que conocí. Bueno, vamos a calmarnos y a discutir qué intenciones pensamos que puede tener Rachel. Si esas cartas demuestran el fraude, ¿crees que nos demandará para recuperar los terrenos de su padre?

—Oh, no —dijo Percy de inmediato—. Esto no tiene nada que ver con la codicia. Quiere que le devolvamos lo que ella piensa que le pertenece, y está decidida a conseguirlo, del mismo modo que lo habría hecho su tía abuela. Rachel querrá hacer un intercambio. El terreno del Sabine por Somerset. Eso es lo que habría hecho Mary.

—Bueno —dijo Matt, respirando aliviado—, pues eso resuelve el problema. Basta con que se lo devuelvas.

Matt reconoció la mirada en sus ojos, y se echó hacia atrás, como si le acabara de llegar un tufillo a olor corporal. Se echó hacia delante de nuevo.

—Bajo estas circunstancias se lo devolverás, ¿no es cierto?

Percy hizo un sonido gutural.

—No llegará a eso cuando Rachel escuche lo que le tengo que contar. Estoy seguro de ello, Matthew. Por eso es tan importante que la encuentres. Tiene que escuchar toda la historia.

«Matthew». Nunca lo llamaba por su nombre. Sintió un dolor extraño bajo el plexo solar.

—Bueno, solo para que conste: si llegara a eso y tú te negaras a aceptar las condiciones de Rachel, ¿qué harías si decidiera ir a por la fábrica?

—Eso depende de si tuviera sólidos argumentos para ganar el caso.

—¿Y si los tuviera?

Percy se acomodó una cadera, y después la otra, en su sillón reclinable.

—No me pongas entre la espada y la pared, Matt. Haré lo que crea correcto, eso es lo único que puedo decirte.

—Estoy seguro de que lo harás. —El dolor le subió garganta arriba—. Pero yo no esperaría que Rachel perdone y olvide una vez haya escuchado esa historia tuya, abuelo. Yo no creo que pudiera perdonar que se diera mi herencia a otra persona. Y jamás podría perdonar que traicionaran a mi padre, fuera cual fuese la historia que hubiera detrás.

La amenaza se palpaba en el aire que los separaba.

—Ya veo —dijo Percy, pasándose la lengua por los labios secos.

Matt sintió la necesidad de dar rienda suelta a sus sentimientos. Se giró hacia la puerta, pero recordó algo y volvió a darse la vuelta.

—Veo que Amos ha puesto la casa de Mary en manos de la Sociedad de Conservación.

—No que yo sepa.

—Tiene que haberlo hecho. Había un Suburban negro aparcado junto al garaje hace un rato, la puerta estaba abierta y Henry estaba sacando algunas cosas.

—¡Ay, hijo, era Rachel! —gritó Percy—. Amos no soltará la casa hasta que ella saque todo lo que quiera.

Pero había dirigido sus palabras a una puerta vacía. Matt ya había salido corriendo hacia las escaleras.

Capítulo 67

—¿Cuánto hace que se ha marchado, Henry? —preguntó Matt.

—Tal vez unos treinta minutos, señor Matt —dijo Henry—. No nos hizo saber que venía. Hace tiempo que se habría marchado si no hubiera pasado por aquí la tía Sassie. Va a alojarse en casa de mi madre, está ahí ahora mismo.

Matt asintió.

—¿Y no te dio pista alguna de adónde iba?

—No, señor. Mantuvo la boca bien cerrada. Parecía que se quería marchar de Howbutker lo antes posible. Tampoco la puedo culpar por ello.

Matt suspiró, consternado, y marcó el número del departamento del sheriff. Ahora tenía la descripción del Suburban, y Henry incluso se había fijado en la matrícula personalizada: «Abeja del Cielo». Buena jugada, Rachel. Lo había despistado al intercambiar su coche con el de su compañera de habitación. El detective podía empezar por identificar la matrícula. Tras darle al sheriff la nueva información, colgó y preguntó:

—¿Y dices que los únicos artículos que vino a buscar fueron las cosas que había en el baúl del ejército de Ollie?

—Sí, señor. Esas cosas y libros viejos de contabilidad que sabe Dios cuánto tiempo llevan allí. Pertenecieron al hermano de la señorita Mary. No quería nada más.

Armas para usar contra ellos en un juzgado, conjeturó Matt.

—¿Es posible que le dijera algo a tu tía Sassie? —preguntó.

Henry negó con la cabeza.

—No le dijo nada que yo no escuchara, solo… que la señorita Rachel no iba a volver esta noche adondequiera que vuelva con su coche. La tía Sassie estaba preocupada por eso, porque tenía pinta de estar algo cansada y se estaba haciendo tarde, y todos sabemos lo que les pasó a sus padres cuando hicieron eso. Pero ella le dijo a la tía Sassie que no se preocupara. Había hecho una reserva en algún motel por el camino.

Matt pensó un momento.

—¿Dónde está tu listín de teléfonos, Henry? —Tenía el presentimiento de que Rachel se quedaría esa noche en Marshall, un pueblo que estaba a una hora de distancia. Le sacó el listín de teléfonos, y él buscó en la sección de moteles en las páginas amarillas y empezó a marcar. Tuvo éxito al segundo intento. Un empleado del Goodnight Inn en Marshall le dijo que sí, que allí se estaba hospedando alguien con el nombre de Rachel Toliver, que se había registrado para pasar la noche. Matt le dio las gracias a Henry y se fue corriendo a su coche.

* * *

El recepcionista nocturno del Goodnight Inn en Marshall, un jubilado que trabajaba para complementar su pensión, escuchó lo que Matt le pedía con clara incomodidad. Matt había esperado que Rachel ya hubiera llegado, puesto que había partido media hora antes que él, pero no le había contestado cuando fue a llamar a la puerta, y los ayudantes del sheriff tampoco la habían visto. Matt sabía que lo que le pedía a aquel hombre iba en contra de la política del motel. Podrían demandar a la compañía, e incluso a él mismo, pero debía mucho a los Warwick y lo sabía. Años atrás, Percy Warwick había salvado a su rebelde hijo adolescente de una vida de delincuente al ofrecerle un trabajo cuando estaba en libertad condicional. El chico fue a la universidad, se sacó una licenciatura en Empresariales, se casó y ahora vivía el sueño americano en Atlanta, Georgia. Matt veía en los ojos del hombre que recordaba lo que le debía a Percy Warwick.

No obstante, las reglas eran las reglas, y se dio cuenta de que iba en contra de los principios del hombre el romperlas. Realmente no conocía muy bien al nieto de Percy Warwick, y el motel tenía ciertos compromisos con los clientes. Matt comprendía este dilema, pero estaba desesperado.

—Señor Colter —dijo—, no le pondría en este compromiso si no fuera crucial que yo sorprenda a Rachel Toliver.

—¿No puede hacerlo en el vestíbulo?

—Eso estropearía la sorpresa. Sabría lo que estoy tramando.

—¿Y qué está tramando?

Matt sonrió.

—No lo que usted piensa, se lo aseguro. Tiene mi palabra. Simplemente quiero hablar con ella en un lugar privado.

Pareció que el señor Colter estaba aún más incómodo.

—¿Y eso no lo puede hacer en el vestíbulo?

—No —contestó Matt tajantemente.

—Bueno… puesto que me ha dado su palabra como Warwick —enfatizó la palabra mirando fijamente a Matt a través de sus gafas bifocales—, me imagino que puedo romper las reglas por una vez. —Le dio una llave—. Habitación 106. Está en la planta baja, a la derecha.

—Le estoy muy agradecido —dijo Matt.

* * *

Media hora más tarde llegó Rachel, y tuvo la sensación de que el recepcionista la estaba esperando. La saludó con recelo, y ella lo sorprendió echando vistazos a su alrededor mientras rellenaba el formulario de registro.

—Si necesita algo, lo que sea —le dijo, dándole la llave de su habitación—, simplemente salga afuera y chille lo más alto que pueda, que yo vendré corriendo.

Rachel lo escuchó desconcertada. ¿Qué esperaba que encontraría? ¿Escorpiones en la bañera?

Fue con el coche hasta su edificio, consciente de lo cansada que estaba. El trayecto desde Somerset le había quitado todas las energías, pero había conseguido su propósito. Ver de nuevo la plantación, y cómo las chimeneas de la fábrica de celulosa se alzaban insolentes por encima de los cipreses, había hecho aún más fuerte su determinación de recuperar Somerset. Antes se había preguntado a sí misma ¿para qué molestarse en pelear? ¿Para qué volver a vivir a Howbutker? A pesar de su civismo y su historia, su serenidad y su orden, la inyección de sangre fresca y dinero, Howbutker seguía siendo un pueblo cerrado y clasista. Podría decirse que aún reinaba el hombre blanco. Ella era ahora una mujer rica, joven y moderna, y progresista. ¿Por qué no coger el dinero y marcharse, empezar la tradición Toliver desde cero, como sus antepasados de Carolina del Sur?

Porque pertenecía a este lugar, se contestó a sí misma. Y las hileras uniformes de los ricos cultivos de otoño, que se extendían en el horizonte, la convencieron de que jamás podría abandonar la tierra de la sangre, el sudor, el duro trabajo y… los sacrificios de su familia. Jamás podría renunciar al patrimonio de sus hijos. Hacer eso sería la traición más grande, que haría que su propia traición hubiera sido en vano, todo para nada. Los campos parecían prósperos y bien cuidados. Henry le había dicho que el administrador de las tierras de la tía Mary seguía al frente.

Pero, después de este año…, ¿quién sabe lo que le depararía el futuro a la plantación?

Mirando fijamente a los campos que se extendían ante sus ojos en la luz del atardecer, sonrió sin piedad. Lo sabía.

La llave giró sin problemas, y abrió la puerta a una habitación en penumbra, con el aire acondicionado en marcha. Antes de que pudiera encender la luz, una voz conocida le habló desde una de las esquinas.

Capítulo 68

Percy estaba sentado junto al teléfono en su estudio, deliberando. Le estaba dando vueltas al tono de voz dolido que había detectado en Matt, cuando este lo llamó para decirle que estaba en una habitación de motel en Marshall, esperando a que Rachel Toliver se registrara. Jamás tendría que haber dejado al muchacho con la duda de a quién elegiría primero si se encontrara entre la espada y la pared. Simplemente había creído que no se vería en situación de tener que tomar una u otra decisión. Con su habitual seguridad en sí mismo, o arrogancia, había estado seguro de que después de que Rachel lo hubiera escuchado, podría honrar la confianza que Mary había depositado en él y podría mantener el patrimonio de Rachel lejos de ella, al mismo tiempo que no haría falta que sacrificara el de Matt.

Ahora, sin embargo, tenía motivos para considerar qué le podía costar la revelación. La amenaza de Matt… «Jamás podría perdonar que traicionaran a mi padre, fuera cual fuese la historia que hubiera detrás» resonaba en la mente como un disparo. ¿Merecía la pena arriesgar el amor y el respeto de Matt, su perdón, por la salvación de los sentimientos de Rachel hacia Mary? No podía contar la historia de Mary sin confesar la suya, y ¿qué habría conseguido si este nuevo descubrimiento de Rachel impedía que perdonara a Mary, de todos modos? ¿Y si, a pesar de su historia, no había ninguna esperanza para ella y el nieto del hombre que había estafado a su padre? Soportar las consecuencias de lo que habían hecho él y Mary, la gente a la que habían hecho daño, las vidas que habían cambiado, todo por Somerset, ¿conseguirían algo más aparte de dañar aún más la imagen que su nieto tenía de él? ¿Tenía el valor de arriesgarse a eso? Miró el cuadro que había colgado sobre la repisa. «¿Tú querrías que me fuera de esta tierra con la imagen que tiene tu hijo de mí hecha añicos?».

Se frotó la barba de dos días. «¡Ay Dios, Mary, vaya lío en que nos has metido!». Si Matt conseguía llevarle allí a Rachel esa noche, ¿qué le diría, finalmente?

* * *

Matt se levantó lentamente de la silla, y no pudo evitar que se le notara en la mirada lo conmocionado que estaba por lo mucho que ella había cambiado. De forma inconsciente, Rachel se estiró una de las piernas de su pantalón corto de excursionismo de color caqui.

—¿Cómo has entrado aquí? —le exigió.

Matt alzó el objeto responsable.

—Con una llave.

Ella hizo una mueca de indignación, moviendo el labio.

—¡Ah, ya veo! El recepcionista.

—Me cobré un favor que se les debía a los Warwick. No estoy orgulloso de ello, pero soy un hombre ambicioso.

Rachel soltó su bolso y arrimó la puerta contra la pared mientras que, con el pie, le ponía debajo un tope, el corazón en la boca. Él tenía un aspecto estupendo, tan adorable como lo recordaba. Tenía que buscar una escapatoria para librarse de este hombre que la podía apartar de su camino.

—¿Cómo has sabido dónde encontrarme?

—Pura intuición. Henry me dijo que habías hecho una reserva para pasar la noche en algún lugar en el camino de regreso. Supuse que irías a Dallas y que sería lógico que pararas en un motel de Marshall.

—Muy listo.

—Y tú aún más —repuso Matt—. Reservar una habitación fuera del condado y cambiar de coche fueron jugadas inteligentes. Me despistaste.

—Quiero que te vayas.

—Estaré más que contento de hacerlo si vienes conmigo. El abuelo se muere, literalmente, por hablar contigo.

Se lo temía. A pesar de su amargura, estaba muy preocupada.

—Lo siento, Matt, de verdad, pero no voy a ir a ningún sitio contigo.

—Bueno, pues vamos a hablar, Rachel… como antes. —Señaló a la silla, indicándole que se sentara.

—Haces que parezca como si hubiéramos tenido una larga relación.

—La hemos tenido, y lo sabes. Demasiado larga y especial para desperdiciarla. ¿No crees que lo que había entre nosotros se merece, como mínimo, una pequeña conversación?

Rachel vaciló, tragando saliva con la garganta seca, sintiéndose mareada por la sangre que le acababa de subir rápidamente a la cabeza. Puso el bolso sobre la mesa situada entre ellos y agarró una silla, con reticencia. Tal vez esta reunión fuera una buena idea. Le enseñaría las cartas a Matt, para que le pudiera aconsejar a su abuelo Percy respecto al juego que tenía entre manos. Tal vez pudieran llegar a un acuerdo amistoso esa misma noche.

—Eso no nos puede salvar, Matt —le dijo—. Supongo que la oficinista del condado llamó a tu capataz y sabes dónde he estado, y los documentos que he encontrado.

Matt volvió a coger su silla, se desabrochó la chaqueta de sport y cruzó las piernas de una manera que sugería que había obtenido una pequeña victoria.

—Eso me dijeron. ¿No quieres cerrar la puerta? Se está desperdiciando el aire acondicionado.

Rachel lanzó una mirada en dirección a la puerta abierta de par en par, recordando que el hombrecillo de pelo gris de la recepción se había ofrecido a ayudarla. Estaba de broma si pensaba que podría con Matt Warwick. Habría preferido escorpiones en la bañera. Ignorando lo que él le acababa de decir, abrió la cremallera de su bolso y sacó las copias de las cartas que había encontrado en la caja verde.

—Las encontré entre los papeles personales de la tía Mary, junto con el testamento de su padre —dijo, pasándoselas por encima de la mesa—. Parece que sí dejó una sección de Somerset a su hijo, Miles. Como ya sabes lo que he descubierto en el Juzgado, reconocerás su implicación. Lee la carta más larga primero.

Ella lo observó para ver si mostraba alguna señal de horror mientras leía, pero mantuvo su cara de póquer, un truco que ella atribuía a todos los años que se había dedicado a negociar contratos para Industrias Warwick. Pero a ella no la podía engañar. Vio el ligero movimiento del músculo de su mandíbula.

—Por supuesto, ya sabes que la sección a la que se refiere tu abuelo es donde construyó su fábrica de celulosa, la sección que él y la tía Mary le robaron a mi padre.

Matt volvió a doblar las cartas meticulosamente.

—Eso es lo que parece, ¿verdad? Por eso es importante que vengas a escuchar lo que te tiene que decir mi abuelo. Él podrá explicarte por qué en aquel momento pensaron que su acción estaba justificada…

—¿Justificada? —Rachel se agarró del cuello, como si aquella palabra la estuviera estrangulando—. Tú sabes lo que esa mentira le hizo a mi familia, Matt, los años que no pasé con ellos…

—Sí, pero el abuelo no lo supo hasta hace dos meses, cuando yo se lo dije. Enterarse de eso, además del rencor que él sabía que debías de sentir hacia él y Mary, lo está destruyendo.

—Bueno, pues que así sea —dijo Rachel, negándose a cambiar de postura—. Espera un minuto… —Se le ocurrió una idea sorprendente—. Me estás hablando como si tu abuelo supiera que existe esta evidencia.

En la cara de Matt se reflejó un inicio de desespero, que no pudo ocultar.

—Cuando el abuelo se enteró por Amos de que había visto el testamento de Vernon Toliver y dos cartas sobre tu cama, una con su letra, dedujo, de la misma forma en que lo has hecho tú, que eran el motivo por el que Mary farfullaba que quería subir al ático cuando se estaba muriendo. Se acordó de la carta que le había escrito y adivinó que la otra carta debía de ser la de Miles.

—¿Así que sabía lo que ponía la carta de Miles?

Matt jugueteó con los bordes del papel, evidentemente reticente a contestar por miedo a implicar aún más a su abuelo.

—Tomaré eso como un sí —dijo ella. Se dejó caer contra la silla—. Por lo tanto, no cabe ninguna duda. Sabía que estaba cometiendo un fraude al comprar esas tierras.

Matt se apoyó los codos en las rodillas y se inclinó hacia delante.

—Rachel, en 1935 estaban en plena crisis. El abuelo dice que si no hubiera comprado esas hectáreas, probablemente los DuMont lo habrían perdido todo, incluyendo Somerset. La venta estaba condicionada por el hecho de que Mary nombrara heredero a tu padre.

—Para compensar el chanchullo —interrumpió Rachel.

Matt pareció incomodarse.

—Bueno, tal vez…, pero me ha asegurado que una vez que él te haya contado toda la historia, lo entenderás todo.

—¿Para que caiga en sus redes encantadoras del mismo modo en que parece que lo has hecho tú? —replicó—. Puede que los motivos que tenía tu abuelo al comprar esas hectáreas fueran nobles, pero también estaba sirviendo a sus propios intereses. Necesitaba un terreno donde establecer una fábrica de celulosa. Era conveniente y barato. Si supieras lo más mínimo de los fundadores de Howbutker, sabrías que nuestras familias jamás se han prestado nada entre ellas. Si el tío Ollie hubiera tenido problemas, jamás habría permitido que tu abuelo lo sacara de apuros.

—Él desconocía que esos terrenos no eran de la tía Mary y que no los podía vender.

—Pero tendría que haber sabido que el dinero venía de algún sitio. ¿Quién más podía ser aparte de su rico amigo?

Ella vio la derrota en el silencio de Matt, que estaba perplejo, y la frustración en sus ojos apagados.

—Vale —cedió—. ¿Qué quieres?

—Un intercambio justo. Él se queda con la fábrica de celulosa, y yo con Somerset. Destruiremos los originales de estas cartas. Si no acepta estas condiciones, iré a por las tierras de mi padre. Ya he contratado a un abogado especializado en litigios de fraude. Taylor Sutherland. Puede que hayas oído hablar de él.

Una mezcla de emociones, ira, desespero, incredulidad, se dibujaron en la cara de Matt.

—¿Demandarías a mi abuelo a su edad, arriesgarías su salud, destruirías su buen nombre?

—Eso dependerá de él. Realmente espero que no llegue a eso.

—¿Y destruirías cualquier oportunidad que pudiera haber entre nosotros?

—Fueron mi tía abuela y tu abuelo los que destruyeron cualquier oportunidad entre nosotros, Matt. —Empujó las cartas hacia él y se puso de pie, en señal de que su reunión había terminado—. Estoy segura de que, cuando las lea, querrá hacer lo más conveniente para todos los implicados.

—¿Por qué? —preguntó Matt en voz baja, aún sentado, con una mueca de incomprensión uniéndole las cejas.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué Somerset es tan importante para ti que estás dispuesta a destruir lo que podríamos tener, lo que puede que nunca más volvamos a tener, sobre todo yo?

Ella comprendió por su voz que tenía el corazón partido, eco del suyo, pero hizo un esfuerzo por enfrentarse al dolor en su mirada.

—Porque es mi deber mantenerla en manos de los Toliver. No pienso dejarla ir por rescatar la conciencia de una mujer muerta.

—Le pertenecía para dejársela a quien quisiera, Rachel.

—No, fue suya para mantenerla y guardarla para la siguiente generación de Toliver. Tu abuelo no está en posición de perder nada, solo de conservar lo que tiene, motivo por el cual llama a Howbutker su hogar. Yo quiero lo mismo para mí, ya que… —titubeó— no tengo ningún otro lugar al que ir, al que pueda llamar mi hogar.

—Rachel, cariño…

Matt se había levantado de la silla antes de que ella se pudiera mover, los brazos de repente alrededor de ella, cogiéndola fuerte contra el pecho, que le retumbaba.

—Yo te puedo dar un hogar —dijo de forma brusca—. Yo puedo ser el motivo por el que llames a Howbutker tu hogar.

Rachel apretó la mandíbula para reprimir las ganas de llorar y se dio un momento antes de liberarse la cabeza de debajo de la barbilla de él.

—Sabes que eso no es posible, Matt. Ya no. ¿No te imaginas cómo me sentiría yo al ver la fábrica operando felizmente en las tierras que tu abuelo le robó a mi padre? La ironía es que —dijo mirándolo fijamente a los ojos como si estuviera viendo alejarse los últimos barcos de suministro— si la tía Mary hubiera dejado las cosas tal y como estaban, si no hubiera interferido, podríamos haber estado juntos.

—Rachel… mi amor. —La abrazó aún más fuerte—. No nos hagas esto. Somerset es solo un pedazo de tierra.

—Es la granja de la familia, Matt, el legado de generaciones de Toliver. Es la tierra de nuestra historia. Perderla… verla en manos de otro que no fuera de mi sangre… no podría soportarlo. ¿Cómo me puedes pedir que no luche por el único vínculo que me queda ahora con mi familia?

Él dejó caer los brazos.

—Así que las cosas son así.

Ella se volvió hacia la mesa y escribió un número en la libreta del motel.

—Este es mi número en Dallas. Tu abuelo puede contactar allí conmigo, si no sé nada de él esta noche. Dile que tiene esta semana para aceptar mis condiciones. De lo contrarío, el lunes daré a Taylor Sutherland la orden de presentar una demanda.

—Te das cuenta de que estarás obligando al abuelo a traicionar la confianza que Mary había depositado en él. ¿Cómo podrá vivir con eso?

—Del mismo modo que ha aprendido a vivir con su traición hacia mí.

—Contéstame a esto, Rachel —dijo Matt, cogiendo el pedazo de papel—. Si Mary te hubiera tenido en cuenta de la forma en que esperabas, ¿seguirías arrepintiéndote de haber incumplido la promesa que le hiciste a tu madre, y haber sacrificado todos esos años que podrías haber pasado junto a tu familia?

Aquella pregunta la conmocionó. No se la había hecho a sí misma, tal vez no se la habría hecho jamás. Él se merecía la verdad. Haría que se olvidara más fácilmente de ella.

—No —contestó.

Matt se guardó el papel y las cartas en el bolsillo del pecho de la chaqueta.

—Bueno, me imagino que, después de todo, eso te hace una Toliver. Estaremos en contacto —se despidió, y cruzó la puerta abierta de par en par a grandes zancadas, sin mirar atrás.

Capítulo 69

En la cocina de su domicilio de soltero, un elegante apartamento de seis habitaciones sobre una hilera de tiendas con vistas a la plaza del pueblo, Amos estudió el contenido de su despensa, buscando algo fácil de preparar para cenar. Tenía hambre, pero estaba demasiado desanimado para molestarse en hacer algo de comida, y si salía de casa, podría perderse una llamada de Matt o de Percy o —¿merecía la pena desearlo siquiera?— de Rachel. Toda la tarde había esperado noticias de alguno de ellos, deseando enterarse de lo que ella estaba haciendo en Howbutker. Desde luego, aquí no había nada para ella a excepción, por supuesto, de aquellos que la querían; pero parecía como si ellos no quisieran tener nada que ver con ella.

Cereales, decidió, bajando un cuenco. ¡Señor, qué deprimido estaba! No se había sentido con los ánimos tan bajos desde que Claudia, la madre de Matt, había muerto. Adivinaba lo que ella habría pensado de todo este desastre. Como había pronosticado, la pelea por el maldito codicilo había sido un desastre para todos los que habían estado implicados, sobre todo Rachel, por supuesto; pero su mayor preocupación era Percy. Jamás había visto a ningún hombre caer con tanta rapidez. Siempre había ido arreglado de manera impecable, seguro de sí mismo, enérgico, y ahora tenía el aspecto de un paciente encamado y comía caldo de pollo. Había contado con que se hiciera viejo, pero no con que se marchitara, no Percy Warwick, magnate de los negocios, un príncipe entre hombres, su héroe.

El zumbido del telefonillo del apartamento lo sacó de golpe de sus grises pensamientos. El corazón le dio un vuelco. «¡Rachel!». Soltó el cartón de leche y se dirigió rápidamente a contestar esperanzado el telefonillo.

—¿Sí?

—Amos, soy yo, Matt.

—¡Matt! —Gracias a Dios que alguien se comunicaba con él. Pulsó el botón para abrir la puerta de la calle—. Sube.

Salió al rellano, esperando ver a Rachel detrás de las anchas espaldas de Matt, pero sus esperanzas cayeron en picado como una cometa alquilada cuando Matt traspasaba solo la puerta de seguridad, con una mirada que no auguraba nada bueno.

—No la has encontrado —dijo cuando Matt empezó a subir.

—¡Ah!, sí que la encontré.

—Y te escupió en la cara.

—Como si lo hubiera hecho. ¿Tienes una cerveza?

—Una reserva ilimitada. Pasa.

Amos llevó a su invitado a la pequeña sala de estar con puertas acristaladas que daban a una terraza con vistas sobre las elegantes hectáreas del parque de la ciudad. Era su lugar preferido.

—Si crees que no hace demasiado calor en la terraza, sacaré un par ahí afuera —dijo.

Oyó cómo se abrían las puertas acristaladas al entrar en la cocina, volvía a meter la leche en la nevera y arrancaba dos cervezas de su envoltorio de cartón. Un siniestro escalofrío le puso la carne de gallina. Se olía las malas noticias como una amenaza de tormenta.

—¿Dónde la encontraste? —preguntó al volver junto a Matt, dándole una cerveza en una funda de hule para enfriarla. Matt no se había sentado.

Amos casi podía sentir el calor de las emociones contenidas que lo mantenían en pie, pero también un frío control, que le recordó un poco al padre de Matt, un rudo miembro del Cuerpo de Marines de Estados Unidos al que solo conoció a través de Claudia.

—En un motel en Marshall. Ella sabía que yo la encontraría si reservaba una habitación en Howbutker. Me enteré de casualidad de lo que estaba haciendo por Henry. Iba a salir hacia Dallas por la mañana. No te tomes como algo personal que no se pusiera en contacto contigo, Amos. No estaba aquí de visita social.

—¿Y entonces? —preguntó, decidiendo sentarse.

Matt tomó un buen trago de cerveza, y se quitó la chaqueta. La colgó de una tumbona de gruesas rayas y se sacó dos cartas de los bolsillos.

—¿Te suena de algo el nombre de Miles Toliver?

Amos asintió.

—El hermano de Mary. El padre de William. Murió en Francia cuando William tenía unos siete años, dejando al niño huérfano. Por eso se convirtió en el pupilo de Mary.

—Te sabes bien la historia de los Toliver. Ojalá yo también la hubiera sabido antes de hoy, pero deja que te cuente una historia que seguro que no conoces.

Amos escuchó en silencio, con la boca abierta, y la cerveza volviéndose un puré agrio en su estómago. Cuando Matt acabó y él hubo leído las copias de las cartas de Miles y Percy, no hacía más que repetir:

—Qué arrogancia, qué presunción pensar que alguna vez he sabido algo de los Toliver, los Warwick y los DuMont de Howbutker, Texas. ¿Qué piensa hacer Rachel con esa información?

—Demandar al abuelo por fraude, si él no acepta sus condiciones.

Amos se quitó las gafas.

—No puedes estar hablando en serio. ¿Y sus condiciones son…?

—Quiere que el abuelo intercambie Somerset por los terrenos que él le robó, dicho en sus propias palabras.

—¡Ah, Dios! —Amos cerró los ojos y se masajeó las marcas que le habían dejado las gafas en la nariz. A la luz de los horribles descubrimientos de la chica, ¿qué otra cosa podía hacer?—. ¿Y Percy estará dispuesto a hacer eso? —preguntó.

—Yo…, no lo sé. Dijo que haría lo correcto, sea lo que sea eso. He venido a preguntarte si estamos metidos en un lío, si puede que el barco de Rachel llegue a buen puerto.

Amos le devolvió las cartas.

—Si lo correcto no implica devolver Somerset, a tu abuelo puede que no le quede opción de hacerlo. Esas cartas representan una amenaza creíble para la propiedad en cuestión. De modo que sí, yo diría que estáis metidos en un lío y que, más que un barco, es una fragata a toda vela.

Matt alargó el brazo para coger la chaqueta.

—Vamos a ver al abuelo, Amos. Necesita escucharle decir eso al único hombre que lo puede convencer.

«Pero ¿nos escuchará?», se preguntó Amos, levantándose a pesar de sus fuertes dudas.

* * *

En la biblioteca, donde había estado esperando a Matt y a Rachel, Percy volvió a colgar el teléfono, alicaído.

—Rachel no va a venir, abuelo. —Matt había llamado para informarle—. Tiene su propia interpretación de los hechos y no hay manera alguna de persuadirla. Quiere que se le devuelva Somerset, y puede que tenga las armas para conseguirlo. Amos y yo vamos de camino para discutir las opciones contigo.

—¿Cómo… está ella? —preguntó Percy.

—Siente que la han traicionado, engañado, que le han mentido y pegado una patada en el estómago, y definitivamente no piensa bien de los Warwick, o de la memoria de su tía abuela.

—¡Qué terrible injusticia hacia Mary! —murmuró Percy.

—Tendrás que convencerme de eso, abuelo.

—Esa es mi intención.

Suspirando, Percy salió trabajosamente de su silla sobre sus piernas temblorosas, con las esperanzas que había tenido antes evaporadas. No se encontraba bien. Tenía una pequeña capa de sudor en la frente, y sentía como si llevara pesas en los mocasines, cosa que no era buena señal. Fue arrastrando los pies hasta el telefonillo y apretó el botón.

—Savannah, ha habido un cambio de planes —dijo a través del altavoz con voz ronca—. Me temo que no vamos a entretener a nuestra invitada especial, pero tu buena comida no se echará a perder. Matt y Amos están de camino y arrasarán con ella. Déjalo todo caliente y ya nos serviremos nosotros mismos.

—¿Los aperitivos también?

—Que los suban. Los chicos necesitarán sustento. Y una cubitera y una botella de mi mejor whisky —añadió.

—Señor Percy, no parece que se encuentre muy bien.

—No estoy muy bien. Pásame a Grady. Tengo una última petición.

En el vestíbulo, evitó la escalera, que en ese momento le pareció un Everest fuera del alcance de sus fuerzas, y cogió el ascensor, cosa que rara vez hacía; pero esta vez tenía que reservar las fuerzas para lo que tenía que hacer. A su edad, y tal como se sentía, mañana podría ser demasiado tarde. Si Rachel se negaba a escuchar su historia, se aseguraría de aclarar las cosas de otra manera, en presencia de Amos y de su nieto que, costara lo que le costara, se merecía saber la verdad.

Matt, con Amos siguiéndole en su coche, llegó diez minutos más tarde. Olió algo delicioso en la cocina y vio las flores y la mesa puesta de manera hermosa y sintió que le dolía hasta el alma. El banquete estaba dispuesto, pero Rachel no iba a tomar parte en él. ¡Qué desperdicio tan trágico e innecesario! Había pensado que existía una ligera posibilidad de que, con el tiempo, la olvidara; pero sabía que no sería así ni siquiera ahora que ella le había dejado claro cuál era su postura. Rachel era una sombra de la chica que él recordaba, morena como una roca de río, con una figura de ángulos agudos y bordes afilados, pero le había quitado el aliento cuando había entrado en la habitación del motel, y habría dado todo lo que poseía en aquel momento por levantarla entre sus brazos y llevársela a algún… cenador para borrar todas las heridas y el dolor con su amor. Su abuelo le había avisado y ahora deseaba haberlo escuchado, pero ahí estaba. Ella era la mujer que quería en su vida para el resto de sus días. Después de ella no habría nadie más. Tal vez una esposa, pero ninguna otra mujer.

Cuando entró en la sala de estar, se encontró a su abuelo de vuelta a su aspecto impecable, aunque su palidez enfermiza le llegó al alma.

—Abuelo, ¿cómo te sientes?

—Preparado para lo que tengo planeado esta noche. Tomad asiento, compañeros. Amos, ¿harás los honores? —dijo haciendo una señal hacia la botella de whisky que estaba junto a una cubitera de plata de ley sobre el bar.

—Con mucho gusto —respondió Amos, intercambiando una mirada de preocupación con Matt.

Matt se hundió en su sillón de orejas de siempre. Los fantasmas del pasado galopaban esta noche. De repente añoró a su madre, y al padre que nunca conoció. Jamás se había sentido tan solo en toda su vida. Notó que el asiento de su silla estaba desgastado, cosa que le recordó de manera aún más nítida a su madre, dulce y con una voz suave. Ella había decorado esta habitación. Los azules y cremas y verdes y algún burdeos, ya desteñidos, habían sido elegidos por ella. Recordaba una discusión a la mesa durante el desayuno sobre papel pintado y a su abuelo diciendo:

—Me gustará cualquier cosa que elijas, Claudia. No podrías decepcionarme nunca.

Por lo visto, no lo había hecho. En veinticinco años no se había cambiado ni una sola lámpara. Lo único que no había elegido ella era el cuadro que colgaba encima de la encimera. Era de su padre, y se lo había traído un colega de los marines del extranjero, cuando murió.

—¿No es hora de redecorar esta habitación, abuelo? —le preguntó—. Empieza a tener un aspecto algo gastado.

—Igual que el tiempo que me queda —dijo Percy, rechazando una copa moviendo un dedo—. Dejaré en tus manos que hagas algo.

—Empieza con eso —dijo Amos secamente, señalando con la cabeza hacia el cuadro.

Percy le lanzó una sonrisa de medio lado.

—¿No ves cuál es la temática, Amos?

—Sinceramente, no lo veo. Con todos mis respetos, la calidad no me ha inspirado precisamente a mirarlo de cerca.

—Bueno, pues míralo de cerca y dime qué ves.

Amos se levantó con esfuerzo del sillón de orejas y se acercó para examinar lo que el artista había pretendido que fuera un escenario impresionista. Matt también estiró el cuello. ¿Adónde quería llegar su abuelo? Hacía tantos años que el cuadro había estado allí colgado, que era invisible para él. Aparte del valor sentimental, no pensaba que tuviera ningún valor artístico en absoluto.

—Pues veo un niño pequeño corriendo hacia la verja de un jardín… —reflexionó Amos.

—¿Qué lleva en sus brazos?

—Parece como si fueran… flores.

—¿De qué tipo?

Amos se volvió hacia Percy, y la cara se le iluminó, dándose cuenta de lo que era.

—Pues… son rosas blancas.

—Mi hijo Wyatt hizo que me entregaran ese cuadro después de su muerte. No es muy bueno, estoy de acuerdo, pero el mensaje que transmite significa muchísimo para mí.

Matt sabía que había algo más. Notó la emoción en la voz de su abuelo, el brillo de las lágrimas en sus ojos. Sintió un nudo en el estómago.

—¿Qué mensaje, abuelo?

—Un mensaje de perdón. ¿Alguna vez te contaron la leyenda de las rosas, hijo?

—Si me la contaron, se me olvidó.

—Pues cuéntasela tú, Amos.

Amos se la explicó, con la nuez moviéndosele arriba y abajo, como era normal cuando estaba profundamente emocionado, cosa que Matt sabía. Cuando acabó la lección de historia, dijo:

—Así que mi padre te estaba diciendo que te perdonaba. ¿Por qué?

—Por no quererlo.

Matt se puso rígido en su silla.

—¿De qué me estás hablando? Pero si estabas loco por mi padre.

—Sí, sí que lo estaba —asintió Percy—, pero eso fue muchos años después de que él llegara al mundo, y ya no importaba. Verás, tuve dos hijos. A uno lo quise desde el primer momento. Al otro, tu padre, no.

Los dos hombres lo miraron boquiabiertos, con los vasos en la mano, inmóviles.

—¿Dos hijos? —preguntó Amos con voz ronca—. ¿Qué le pasó al primero?

—Murió a los dieciséis años de neumonía. Wyatt ahora descansa junto a él. Hay una foto suya en mi mesita de noche. Mary me la mandó por correo el día en que murió.

—Pero… pero… ese es Matthew DuMont —soltó Matt.

—Sí, hijo. Tu tocayo. Matthew era hijo de Mary y mío.

Escandalizados, permanecieron en silencio tras esta calmada revelación, que se rompió cuando Grady, indeciso, llamó a la puerta, y Percy dijo:

—¡Adelante! —Caminó de puntillas como si entrara a la habitación de un enfermo y puso en la mesa una bandeja de la que salía un olor delicioso. Sobre ella había unos aperitivos y una grabadora. Cuando se fue, Percy se volvió hacia su público pasmado: Matt tenía el aspecto de que se le acababan de abrir los infiernos y Amos de que se le habían separado los cielos—. Mejor comed, compañeros, antes de que los hojaldres de queso de Savannah se enfríen —aconsejó—. Va a ser una larga noche.

—Abuelo —dijo Matt finalmente—. Creo que ya es hora de que nos cuentes tu historia.

—Y yo creo que ya es hora de contárosla —repuso Percy, y pulsó el botón de la grabadora.

Capítulo 70

Calle arriba desde Warwick Hall, junto a la mansión de los Toliver, Hannah Barweise, que tenía un dilema, se balanceaba en la terraza. La salud de Percy Warwick se estaba deteriorando, y ahora la cuestión era si debía informar a Lucy de que se preparara para lo peor. Su amiga jamás lo admitiría, pero era más claro que las pecas en la cara de Doris Day que seguía enamorada de su marido.

¿Debía contarle a Lucy los últimos acontecimientos que tal vez hubieran llevado a Percy a su límite? El primero empezó alrededor del mediodía, cuando la chica Toliver entró en casa de Mary. Se había quedado el tiempo justo para que Henry pudiera llevarle unas cajas al coche, y después se había marchado. No hacía nada que se había ido cuando Matt había llegado girando calle arriba como un loco, pegando un frenazo en el camino de entrada de Mary. Poco después había salido a toda prisa, como si tuviera que coger un avión.

Como expresidenta de la Sociedad de Conservación, había considerado que era su deber interrogar a Henry sobre la visita de Rachel Toliver. La Sociedad no había recibido instrucciones de qué hacer con las posesiones de Mary. Como Sassie no estaba allí para poner freno a su lengua, le había contado más que suficiente. En primer lugar, que Rachel se había llevado solamente un par de libros de contabilidad antiguos y los artículos que había sacado de un baúl en el ático. No había querido nada más de Mary. Eso le hacía saber a Hannah lo que la chica opinaba de su tía abuela, y ¿quién la podía culpar, teniendo en cuenta la bomba que le había puesto en el regazo?

Después, le había sonsacado que Matt se había ido a buscar a Rachel siguiendo la corazonada de que se alojaría en un motel fuera de Howbutker. Cuánto le hubiera gustado ser un ratón debajo de la cama para presenciar esa reunión. No era ningún secreto en el pueblo que antes de que todo le explotara en la cara a Rachel, ella y Matt habían sido pareja. Suponía que él la habría encontrado, y que la invitada especial que esperaban para la cena era ella, basándose en una conversación que había escuchado entre su ama de llaves y Savannah, la cocinera de los Warwick, hacía un ratito.

Savannah había llamado para lamentarse de que, después de todo su esfuerzo, la chica no iba a venir y que Percy estaba terriblemente decepcionado. Hannah apostaría lo que fuera a que él había esperado poder redimirse con Rachel y conseguir que hubiera una oportunidad de que ella y su nieto se volvieran a juntar. Matt y Amos estaban allí ahora; Amos con una cara más larga de lo normal, y Matt con un aspecto no mucho mejor. Según Savannah, los tres estaban encerrados en el estudio de Percy bebiendo whisky, mientras el pollo a la florentina se secaba en el horno.

Savannah sostenía que Percy no iba a poder soportar mucho más y que solo era cuestión de tiempo que sucumbiera a lo inevitable. A Lucy le rompería el corazón saberlo, pero Hannah le había prometido que le informaría de cualquier cosa que afectara a su familia. En caso de que ocurriera lo peor, querría estar ahí para Matt. Teniendo esto presente, Hannah se levantó de su mecedora y fue adentro para hacer la llamada.

* * *

Lucy colgó el teléfono y llamó a Betty.

—¿Sí, señora?

—Olvídate del postre y el café esta noche, Betty. Trae el brandy.

—¿Ocurre algo malo?

—Desde luego que sí. Mi marido se está muriendo.

—¡Ay, señorita Lucy!

—¿Cómo ha podido? —Lucy pegó en el suelo con su bastón—. ¿Cómo ha podido? ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!

—Pero ¡señorita Lucy! —Betty miró fijamente a su ama, estupefacta—. Puede que él no lo haya decidido.

—¡Sí que lo ha hecho! Y no tiene por qué querer dejar de vivir por esa mujer.

—¿Qué mujer?

Lucy se contuvo. Enderezó los hombros y dejó de golpear el suelo con el bastón.

—El brandy, Betty. Inmediatamente.

—Ahora mismo se lo subo.

Lucy respiró hondo. El corazón le latía como un pájaro salvaje enjaulado; pero ¡por Dios!, ¿cuándo no había sido así tratándose de Percy? Empezaba a tenerle pavor a estas llamadas de Hannah, aunque al mismo tiempo agradecía la información. Hannah no había tenido ni idea de cómo unir las piezas; gracias a Dios, Lucy sí había sabido. Hannah hacía la retransmisión y ella la recopilaba. Entre las noticias que le había ido pasando a través de los años, con la ayuda involuntaria de Savannah, y la información que le podía sonsacar a Matt, Lucy había tenido una imagen clara de lo que sucedía en Warwick Hall.

Y lo que sucedía ahora era que Percy estaba permitiendo que Mary le robara desde la tumba la poca vida que le quedaba. ¡Esa maldita plantación sería la ruina de los Warwick! ¿Cómo se había atrevido esa mujer a dejarle Somerset a Percy, y pasarle con ella la maldición? Porque eso era exactamente lo que era: un mal que destruía a quien estuviera en su posesión. ¿En qué había estado pensando Mary para poner a Percy en una posición así? ¿No se había dado cuenta de la división que iba a crear? Esa era la pena que se estaba comiendo a Percy. Había esperado ver a Matt y a Rachel casados, siguiendo con lo que él y Mary habían dejado a medias, haciendo bien lo que ellos habían dejado que se les escurriera entre los dedos. La única manera de que eso pudiera ocurrir ahora era devolviendo Somerset a Rachel, y había tantas posibilidades de que ocurriera eso como de que a los gusanos les salieran piernas.

Y, por supuesto, Mary había contado con que él no traicionaría su confianza; de lo contrario, Dios podía enviar el alma de la difunta al infierno.

Sin embargo, Lucy estaba confundida. Puede que Mary hubiera sido testaruda, pero jamás había sido irracional. ¿Por qué no vendió Somerset junto con el resto de sus granjas? ¿Por qué había hecho que Percy cargara con ello? ¿Por qué había vendido todas sus participaciones y había dejado la casa a la Sociedad de Conservación? ¿Por qué había privado del derecho de voto a la heredera a la que había preparado para continuar con el patrimonio que tanto se había sacrificado por mantener?

Betty puso una copa de brandy a su lado.

—Señorita Lucy, parece como si estuviera mirando pasmada la segunda venida —le dijo.

—Casi, Betty… casi —susurró Lucy, atemorizada. Se le acababa de ocurrir una posibilidad increíble, como si hubiera salido directamente de la boca de Dios, y antes siquiera de echar un trago de brandy. «Vaya, vaya, Mary Toliver, vaya vieja arpía astuta que eres. Ahora sé por qué lo has hecho. Has salvado a Rachel de convertirse en ti. Viste hacia dónde se dirigía y le has quitado los medios para llegar hasta allí. Por una vez en tu vida, has querido a alguien más que a esa plantación chupasangre. Ya me vale, qué tonta soy».

Pero, como de costumbre, Mary se había presentado demasiado tarde, con demasiado poco, típico de ella, que siempre había llegado en el último momento a lo largo de toda su vida. Matt dijo que había muerto pocas horas después de haber llevado el codicilo a la oficina de Amos, por lo visto antes de que tuviera la oportunidad de aclarar las cosas con Rachel. Ahora sus buenas intenciones le habían explotado en la cara a todo el mundo como una bomba arrojada en la dirección equivocada. Ahora Rachel la odiaba, ella y Matt habían roto, y Percy expiraba lentamente entre la espada y la pared donde Mary lo había dejado. Una vez más, le estaba dando duro, y ahora su clon —a menos que alguien la hiciera entrar en razón— le estaba dando duro a Matt también.

Lucy levantó la copa, con una furia cada vez mayor. Se maldecía por no haberse percatado de lo que venía, desde el momento en que Hannah le había informado el primer verano de la visita de la sobrina nieta de Mary a Howbutker. Hannah, que conocía a Mary de toda la vida, decía que la niña tenía el mismo «pelo negro de bruja, el mismo color de ojos extranjeros, la tez de gitana y el hoyuelo en el mentón», como justo castigo.

—En otras palabras, es hermosa, ¿no? —le había preguntado Lucy.

—Me temo que sí —había admitido Hannah—, y como se parece tanto a Mary a esa edad, he tenido que pellizcarme para asegurarme de que no estábamos de vuelta en la escuela elemental.

Fue entonces cuando Lucy consideró la ironía de que Matt y Rachel un día pudieran volver a representar la saga Mary Toliver-Percy Warwick. Contuvo la respiración y cruzó los dedos.

¿Cómo se podía alegrar de que Matt estuviera enamorado de la heredera al trono, que sufría el mismo apego por él que su propietaria actual? ¿Cómo podría abrazar a una nieta política creada con el mismo molde que la mujer a la que odiaba?

Respiró más tranquila cuando le contaron que la primera vez que se conocieron, en el funeral de Ollie, no cuajaron, pero cuando fueron pasando los años y ninguno de los dos se casó, había tenido un horrible presentimiento de que solo era cuestión de tiempo que sucediera lo inevitable. Y así fue. A los pocos días de que Rachel hubiera vuelto para el funeral de Mary, Matt la llamó para decirle que había conocido a la chica con la que quería casarse.

—¿Estás seguro de ello?

—Estoy seguro, Gabby. Nunca en toda mi vida he estado más seguro de nada, como lo estoy de nosotros. Nunca he estado tan feliz. ¡Qué demonios!, creo que nunca he sido feliz, si es así como se siente la felicidad. Sé que tú y Mary tuvisteis vuestras diferencias, pero esta Toliver te va a gustar.

Así que había respirado hondo y le había dicho:

—Bueno, pues ponle un anillo en el dedo, Matt, antes de que tu abuelo y yo seamos demasiado viejos para perseguir bebés.

Una semana más tarde, se había terminado. De la misma forma en que su tía abuela lo había hecho con Percy, Rachel había dejado a Matt por esa maldita plantación. Le había ahorrado las concesiones que los abuelos normalmente dan a sus nietos cuando estos son víctimas del amor. No le había dicho que se olvidaría de Rachel, que el tiempo lo curaría, y que había más chicas en el coro. Igual que su abuelo, había encontrado y perdido a su único y verdadero amor.

Pero que Dios salvara al chico de cometer el mismo error que Percy había cometido al casarse por despecho.

El brandy le estaba calentando la circulación sanguínea, convirtiendo su rabia en tristeza. Nunca se había sentido tan completamente separada de su antiguo hogar y de aquellos a los que amaba. Si pudiera quedar con la chica, le pondría las cosas claras y le daría una charla sobre su tía abuela y sobre esa plantación…, una verdad que le daría la libertad para amar y casarse con Matt. Pero ¿qué podía hacer desde su jaula dorada en el exilio que ella misma se había impuesto?

Capítulo 71

«Entraste en nuestras vidas cuando nuestras historias ya estaban escritas… y ya estábamos viviendo con las consecuencias», había dicho Mary, y ahora Amos entendía el significado de sus palabras. La historia de Percy se había acabado. Un pesado silencio cubría su conclusión, que solo se rompió con el sonido apacible del reloj de la repisa al dar las nueve. Habían pasado dos horas. La cubitera estaba sobre el bar con la botella de whisky escocés de malta aún llena, a excepción de las dos copas que se habían servido; la bandeja de los aperitivos, fríos desde hacía muchísimo rato, casi no la habían ni tocado.

Percy había contado su pasado y el de Mary con la voz calmada y monótona de un preso frente al tribunal, aparentemente sin dejarse ningún evento, ninguna consecuencia ni ningún efecto resultante desde el día en el que todo había comenzado, el día en que Mary, a los dieciséis años de edad, había heredado Somerset. Amos vio que la cara de Matt reflejaba toda la gama de sentimientos profundos que él mismo había tenido durante la narración. Lo que más le había sorprendido a Amos habían sido las implicaciones inconcebibles de la lesión de guerra de Ollie. Parece que el vuelco más grande que el corazón le había dado a Matt fue cuando escuchó lo de la paliza en el bosque. Aunque la historia no les aclarara nada más, lo que sí habían descubierto era que el nombre de Matthew era mucho más que un nombre escrito en una lápida desteñida por el paso del tiempo, que Lucy era más que una bruja que había abandonado a su marido en un ataque menopáusico, que Wyatt era más que el hijo rebelde que había dado la espalda a las esperanzas e ilusiones de su padre. Ahora sabían el motivo por el que Mary le había legado Somerset a Percy. Percy pulsó el botón para apagar la grabadora y su agudo clic sonó como el final de una larga novela. Amos se incorporó y estiró las piernas.

—¿De modo que esa era la historia que Mary le había querido contar a Rachel?

—Esa es la historia. —Percy alzó la vista hacia su nieto, que estaba sentado con los ojos cerrados, con los dedos apretados contra los labios, una línea plateada a ambos lados de la cara—. ¿Qué está pasando por esa cabeza, o más bien por ese corazón tuyo, Matt? —preguntó con voz ronca.

—Demasiado para poder expresarlo con palabras —contestó.

—¿Estarás bien?

—Estaré bien, abuelo. Es solo que me siento… triste. Mi padre fue todo un hombre, ¿verdad?

—Sí que lo fue. El mejor.

—¿Te vas a divorciar de Gabby?

—Claro que no.

—Aún te quiere, ¿sabes?

—Lo sé.

Matt se aclaró la voz, se secó los ojos e hizo un pequeño saludo a su abuelo, lo único que era capaz de hacer por el momento, pensó Amos, y Percy se volvió hacia él.

—Y tú, viejo amigo, ¿cuáles son tus pensamientos?

Amos se levantó. Se quitó las gafas, se sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta de su traje y empezó a sacarles brillo de forma aplicada.

—¡Ay, Dios!, ¿por dónde puedo empezar? —Había estado pensando en Mary, la Mary sensual, hermosa, y su vida después de Percy. ¿Cómo había podido aguantar su celibato? ¿Cómo había soportado serle fiel a Ollie, a pesar de que él era un hombre ejemplar? ¿Cómo había podido vivir sabiendo que Matthew había muerto sin saber que Percy era su padre?—. Me imagino —dijo, volviéndose a poner las gafas— que a lo que más le estoy dando vueltas es a la maldición que Mary mencionó en mi oficina el último día de su vida. Yo pensaba que había perdido la cordura —su sonrisita delataba que se burlaba de sí mismo—, porque como autoridad absoluta de las familias fundadoras jamás había oído hablar de la maldición de los Toliver. La solución al misterio había estado todo el tiempo en Rosas, la revelaba el árbol genealógico. No relacioné la escasez de prole con la incapacidad de procrear de los Toliver reinantes.

Percy salió con dificultad de su silla y les cogió los vasos. Fuera cual fuera el destino que le esperaba, a Amos le pareció que había recuperado las energías, como un viejo coche de bomberos al que le hubieran limpiado las mangueras.

—No solo de procrear, sino de mantener con vida a los hijos —añadió Percy—. Mary se rio de la maldición hasta que su propia experiencia hizo que tuviera que creer en ella.

Amos se pasó una mano por la cara, asombrado por todo.

—Y Mary se convenció a sí misma de que la única manera de salvar a Rachel de un destino sin hijos era vender y regalar todo lo que estuviera mínimamente conectado con el legado de los Toliver.

—Estoy convencido de ello.

Matt se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta.

—Bueno, pues me temo que es posible que el plan de Mary no haya resultado. Creo que sabes lo que es esto, abuelo. —Le pasó a Percy las copias de Rachel y cogió una copa—. Como habréis podido adivinar, Rachel no está interesada en recuperar los terrenos de su padre. Los quiere intercambiar por Somerset. Tienes una semana para comunicarle tu decisión; después, tiene pensado demandarte por fraude.

—Estoy seguro de que Mary jamás soñó que tu carta volvería para atormentarte, Percy —le dijo Amos de la manera más cariñosa posible, a pesar de que su opinión era que Mary había sido imprudente.

Percy se llevó las cartas a su sillón y las examinó rápidamente.

—Me temo que sí lo pensó. Por ese motivo las quiso destruir junto con las demás. ¿Cuánto daño pueden hacernos, Amos?

A Amos se le dibujó en la cara una expresión afligida.

—Tendré que estudiar la situación en más profundidad, pero de momento parece que nos pueden hacer mucho daño.

Percy dirigió su siguiente pregunta a Matt.

—¿Y tú crees que no hay ni una sola posibilidad de que Rachel se siente conmigo a escuchar la historia que te acabo de contar a ti?

—Eso me temo. Está convencida de que su versión de la historia es la correcta y tiene tantas ansias por recuperar Somerset que no querrá oír la tuya.

—¿Aunque tú le importes?

—Le importa más Somerset.

El «¡Ah…!» de Percy estaba lleno de comprensión. Volvió a centrar su atención en Amos.

—¿La simple verdad no debería ser la mejor defensa contra estas? —Dio unos golpecitos en las cartas—. Los registros demostrarán que la venta de la tierra aseguró el futuro financiero de William. —Cuando Amos estaba a punto de contestarle, Percy levantó un dedo indicando que tenía un último argumento—. Además… no olvidemos que William decidió eludir su responsabilidad hacia el negocio familiar a temprana edad, y nunca más regresó. Como resultado de mi compra, él heredó una fortuna, igual que Rachel. Así que mi pregunta es: ¿cuál sería la indemnización? Yo creo que un tribunal se vería en apuros para poder concederle nada a Rachel basándose en el hecho de que Mary hubiera hecho caso omiso de los deseos de su hermano.

Amos se revolvió en su asiento, preguntándose si Percy habría olvidado de los daños causados a los Toliver de Kermit como resultado de la creencia de que el padre de William no había sido tomado en consideración en el testamento de Vernon Toliver. Si los abogados de Rachel sacaran eso a la luz, y seguro que lo harían, ese argumento en particular sería una causa perdida. Percy tenía algunos argumentos válidos, pero podrían ser rebatidos.

—Lo que dices tiene mucho sentido, Percy —dijo, indicando con su tono de voz un gran «pero»—. Le da fuerza el hecho de que el tribunal podría considerar que Rachel fuera a por las tierras de su padre con egoísmo, dada la generosa dispensa del patrimonio de su tía abuela…

—¿Pero? —preguntó Matt.

—Pero sus abogados alegarán que, en el momento de la venta, Mary actuaba meramente en defensa de su marido, no de William. Estaba asegurando el presente, no el futuro. El hecho de que William heredara los frutos que dio tu caridad se discutirá por ser irrelevante a esta cuestión. No se sostendrá por la forma en que presentará la venta. Mary vendió de forma consciente una propiedad que no era suya, y tú la compraste sabiéndolo…, es un simple caso de fraude. Explicarán que Mary tuvo en cuenta en su testamento a William de manera tan generosa como compensación por haberle robado la propiedad. El hecho de que le llegara tan tarde en su vida, cuando él y su familia vivían en unas circunstancias extremadamente modestas, y de que no pudieran vivir para disfrutarlo, tampoco jugarán en tu favor. Ese es el tipo de dato al que a los abogados les gusta sacar el máximo partido apelando a lo emocional.

Matt tosió, con pinta de estar dolido.

—Déjame pinchar tu defensa con otro alfiler, abuelo. Tu argumento de que William eludió sus obligaciones se puede compensar con el hecho de que su hija sí regresó y asumió sus responsabilidades como posible heredera de Mary.

Amos asintió para mostrar que estaba de acuerdo con esta observación y pinchó aún más el globo de Percy.

—Y te preguntarán por qué simplemente no les diste el dinero a Mary y a Ollie en vez de llevar a cabo una transacción ilícita.

—Bueno, eso es sencillo —dijo Percy moviendo la mano, seguro de sí mismo—. Explicaré la regla que seguían las tres familias como forma de vida. Tú ya la conoces, Amos. Ollie habría dejado que su acreedor se llevara sus tiendas antes de aceptar ni un solo centavo mío.

—Cosa que el tribunal no verá como menos ignominioso que quedarse el dinero de la venta ilegal de la propiedad de un niño de siete años.

—Ollie no sabía que era una transacción ilegal.

—Pero tú y Mary sí.

Percy se encogió ligeramente de hombros.

—¿Me estás diciendo, Amos, que estamos derrotados antes de empezar?

—Tus argumentos son poco convincentes, siento decírtelo. —Amos se pasó una mano por la calva, con un gesto de frustración—. ¿Qué esperas que pase, Percy? ¿Qué quieres?

Percy se acomodó de nuevo, sus viejos rasgos perfectamente tallados entusiasmados por la intensidad de sus sentimientos.

—Quiero quedarme con Somerset sin perder el terreno del Sabine. Quiero que Rachel abandone su lucha, que vuelva a casa y se case con Matt. Quiero que cultive árboles en vez de algodón y que se alegre de hacerlo. Quiero que comprenda las intenciones de Mary y la perdone. Eso es lo que quiero, y creo que tengo posibilidades de conseguirlo.

—Estás soñando, abuelo.

—Tal vez —murmuró Percy, tomando un sorbo de su bebida.

Amos miró a Percy por encima de sus gafas.

—Rachel ha contratado a Taylor Sutherland para que la represente. ¿Lo conoces?

—He oído hablar de él, más que nada. Un magnífico abogado.

—Rachel tendrá al mejor de su lado.

—Pero yo tendré la verdad y te tendré a ti del mío, Amos. —Cuando Percy vio la expresión de horror de su amigo al pensar que tendría que montar su defensa solo, añadió—: Y a quienquiera que desees traer. Eso si vamos a juicio.

—Espero que ni lo consideres, Percy —dijo Amos—. Podemos presentar una buena defensa, pero no es probable que influya en el resultado, y la publicidad sería nefasta. La prensa destruiría el honor de tu nombre y todo lo que tú has construido, y eso sin siquiera pensar en lo que harán con el recuerdo de Mary. ¿Realmente crees que merece la pena luchar? Mary no querría que acabaras tus días envuelto en una batalla legal contra Rachel, que sufrieras por lo que Mary admitió que era culpa suya. Ella suplicaría que devolvieras Somerset, que dejaras que fuera lo que Dios quisiera con respecto al futuro de Rachel. Y piensa en Matt, la nube bajo la cual lo estarías dejando.

Percy miró a su nieto.

—¿Es así como te sientes, Matt?

—No quiero que te hagan daño, abuelo. Eres lo único que me preocupa. Olvídate de las consecuencias que pueda tener para mí. Siempre has dicho que el único verdadero juez de la integridad de un hombre es él mismo. Si él piensa que no ha hecho nada mal, da lo mismo lo que piensen los demás. Pero a mí sí me importa lo que la gente piense de ti, y tengo miedo de lo que un juicio podría hacerte.

—Devolver Somerset me podría hacer algo peor que eso, hijo.

—¿En qué sentido? —Su tono de voz vibró por la consternación que sentía—. Si Rachel se queda con la fábrica, nosotros tendremos que cargar con una plantación. No gana ninguno de nosotros. Estoy de acuerdo con Amos. Por mí, devolvámosle la mierda de sitio y que se vaya al infierno. Dejemos que se la coma igual que el resto de Tolivers antes que ella.

Percy arqueó las cejas.

—¿Has perdido los sentimientos que tenías hacia ella?

—He perdido la esperanza en ella.

—¡Qué tragedia! —Bajó su reposapiés—. Oigo que el estómago te gruñe, Amos, y tú debes de estar muerto de hambre, Matt. Yo también tengo hambre, y eso es buena señal. Es tarde, pero de todos modos vamos a estar despiertos gran parte de la noche. Vamos a bajar a calentar el pollo a la florentina de Savannah y a bajarlo con un par de botellas de Pinot Grigio. Tengo hasta el lunes para dar mi respuesta, ¿no, Matt?

—Correcto —respondió este, intercambiando con Amos una mirada desconcertada, que decía: «¿Por qué una semana?». Matt se levantó, pero permaneció de pie ante su silla mientras los otros se dirigían hacia la puerta.

—¿Vienes, Matt? —preguntó Percy.

—Dadme un par de minutos.

* * *

Matt miró el cuadro después de que cerraran la puerta. Había muchas cosas que ahora le quedaban claras. Tenía las respuestas a las preguntas que se había hecho a sí mismo a lo largo de toda su vida. ¿Por qué su abuela había permanecido en Atlanta cuando estaba claro que preferiría vivir aquí con él y su abuelo? ¿Por qué ambos habían sido incapaces de sobreponerse a la tristeza por la muerte de su padre y recordarlo con cariño, sin problemas, como la familia vecina, que también había perdido a un hijo en la guerra? En vez de eso, sus abuelos, e incluso su madre, habían hablado intentando ignorar su recuerdo como si tuvieran miedo de molestarlo bajo la tierra. Todo lo que había sabido de su padre del Cuerpo de Marines lo había descubierto por el álbum de recortes de prensa que describían sus hazañas de guerra y por el marco profundo con medallas y galones que colgaba de la biblioteca. Solo se había sentido cercano a él en una ocasión. Su abuelo le había regalado una fotografía en un marco de cuero con una foto suya de niño y otra de su madre, joven y sonriente.

—Tu padre llevaba eso encima cuando lo mataron —le había dicho—. Él querría que lo tuvieras tú. Y hay algo más. Las últimas palabras que nos dijo, la última vez que lo vimos tu madre y yo, fueron: «Decidle a mi hijo que le quiero». Quiero que a partir de ahora no olvides nunca esas palabras y que las tengas siempre aquí. —Y se había tocado el corazón.

El nudo que tenía en la garganta creció rápidamente, dejándolo sin aire, haciendo que le escocieran los ojos. ¡Dios mío! Todas esas vidas y esos años malgastados, las tragedias y los arrepentimientos, la pena y el remordimiento inimaginables… y todo ello relacionado con la extensión de tierra de los Toliver. Ahora Rachel continuaba con su legado de destrucción.

Cogió la grabadora. Había sido buena idea… que su abuelo grabara la historia. Pasara lo que le pasara ahora, Dios le librara, la verdad estaría registrada. Había cometido fallos, ¿qué hombre no lo había hecho?, pero se podían perdonar, y Dios sabía que había pagado por todos ellos. Matt pensó que le podría mandar una copia a Rachel, pero ella se negaría a escucharla, y aunque lo hiciera, dudaba de que cambiara de opinión… tal vez la haría pensar, pero no la desviaría de su propósito. Podía incluso usarlo contra su abuelo en el juicio como una confesión de culpabilidad.

Sacó la cinta y se la guardó en el bolsillo. Pero sí había otra persona que la tenía que escuchar, alguien a quien sí le importaría.

Capítulo 72

A la mañana siguiente, aburrida, frustrada y hambrienta, Rachel se quedó en la habitación de su motel hasta las nueve, cuando decidió que Percy no iba a llamar. Por si acaso, y en el remoto supuesto de que al final lo acabara haciendo, se tomó su tiempo para desayunar en la cafetería, parándose en la recepción a la vuelta, para preguntar si alguien había dejado un mensaje para ella. El recepcionista de día, que tenía un aspecto descansado, le informó de que no había nada. Disgustada, volvió a su habitación, metió sus cosas en el coche y se dirigió a Dallas.

El silencio de Warwick Hall no presagiaba nada bueno. El mensaje que enviaba era que, después de que Percy hubiera leído la evidencia contra él la noche anterior, no había cedido. Pero lo haría, se dijo a sí misma. Había sido tonta al esperar una respuesta tan pronto. Percy Warwick no era un hombre fácil de derrumbar, ni siquiera con todo en su contra. Necesitaría tiempo para que Amos y un equipo con los mejores abogados que pudiera contratar le convencieran de la locura que supondría negarse a aceptar sus exigencias.

Una vez fuera de Marshall, marcó el número de la oficina de Taylor en el teléfono del coche.

—A primera vista, tienes un caso viable, Rachel —le dijo él cuando ella le hubo contado lo que había descubierto en el Juzgado—. ¿Has hablado con Percy?

—No, con su nieto. Le planteé mi propuesta y le dejé copias de las cartas. Cuando su abuelo las lea, no querrá ir a juicio.

—¿Estás segura de eso?

—Lo estoy. —Rachel decidió no mencionar que había contado con que tendría la capitulación verbal de Percy antes de irse de Marshall—. Le dije a Matt que le daba a su abuelo una semana para decidirse. Si no contacta conmigo antes del lunes que viene por la mañana, presentaré una demanda.

—¿Su nieto pensaba que él estaría dispuesto a aceptar el trato?

Consideró su respuesta.

—Yo no usaría precisamente la palabra «dispuesto». Matt tiene miedo del efecto que devolver Somerset podría tener sobre él.

—¿Y cómo te hace sentir eso?

Taylor sí que sabía qué teclas tocar. Ella dijo con más aspereza de lo que pensaba:

—Siento que las consecuencias de la alternativa serían inestimablemente peores. Estoy seguro de que no elegirá esa opción.

El silencio de Taylor la llevó a pensar que no compartía la seguridad que tenía ella.

—¿Debo asumir, por lo tanto, que tú y el nieto no acabasteis bien?

Una vez más eligió sus palabras con cuidado.

—Él está…, muy dolido. Fuimos amigos una vez.

—Lo amigos pueden ser los peores enemigos, Rachel.

Se mordió el labio.

—¡Ay, Taylor!, esto aquí parece una carrera de la Indy 500. Será mejor que cuelgue.

—Solo quiero que estés segura de lo que vas a dejar y lo que vas a conseguir a cambio —dijo él, ignorando tranquilamente su evasiva—. La impresión que Carrie tuvo después de conocer a Matt Warwick fue que erais mucho más que amigos.

—¿Es necesaria esta conversación para mi caso, Taylor?

—Y también para lo que te espera, si llevas este caso adelante —prosiguió Taylor, sin inmutarse—. Los Warwick podrían hacer que tu vida en Howbutker fuera muy difícil.

Rachel forzó una sonrisa amarga.

—Bueno, eso no es nada nuevo para los descendientes de los Toliver y los Warwick. Procedemos de familias en guerra.

—¿Disculpa?

—Se lo contaré en algún momento. Mientras tanto, estaré en Dallas a eso del mediodía.

—Bueno, será mejor que nos pongamos manos a la obra. No vengas a la oficina. Te veré en casa de Carrie.

Llamó al timbre de la casa unifamiliar pocos minutos después de que ella hubiera llegado. Entró vestido con un traje arrugado, el nudo de la corbata suelta y dos bolsas blancas de delicatesen. Su objetivo inmediato era el termostato.

—Mi hija cree que es un oso polar —gruñó, subiendo la temperatura. Levantó las bolsas—. El almuerzo. Prepararé un poco de té para bajar esa piel de gallina. ¿Qué hay en esas cajas que vi en el todoterreno?

Siguiéndolo hasta la cocina, le dijo:

—Libros de contabilidad con la letra de mi abuelo. También cartas privadas y recuerdos de mi tía abuela. Pensé que le podrían servir de algo, y… no quería que unos intrusos las manosearan. —Cuando Taylor arqueó las cejas, ella añadió, a la defensiva—: Es lo menos que puedo hacer y lo último que haré jamás en nombre de ella.

—Si tú lo dices. Traer esas cosas ha sido buena idea. Puede que encontremos algo útil. —Se quitó la chaqueta del traje, se arremangó y puso la tetera bajo el grifo—. ¿Tienes hambre?

—No, pero intentaré comer. Tengo que ponerme en forma de nuevo. —Se masajeó los brazos—. No solo para enfrentarme a los Warwick, sino para recuperar mi calor corporal.

Taylor echó un vistazo a la cocina que estaba clínicamente limpia, cuya decoración enteramente blanca reinaba en toda la casa.

—Este iglú no puede ser muy acogedor para una granjera.

—La compañía lo compensa, pero no me quedaré mucho tiempo, solo hasta el lunes.

—¿Ah, sí? —Se volvió hacia la llama que ardía bajo la tetera—. Y después, ¿qué?

—Iré a Howbutker y me mudaré a la casa de los Ledbetter, en la plantación. Estoy segura de que Percy no se opondrá. Hoy en día se usa como oficina del encargado, pero mi intención es renovarla para convertirla en mi residencia. Siempre he querido vivir en Somerset.

Taylor abrió un armario del que sacó unos platitos y unas tazas.

—Estás bastante segura de que Percy aceptará hacer el intercambio, ¿verdad?

—¿Y usted no lo está? ¿Qué defensa pueden alegar los Warwick en contra de mi demanda?

Parecía que Taylor no la estaba escuchando. De las bolsas de papel sacó los almuerzos, que antes estaban en recipientes de plástico.

—Ensalada de gambas hervidas para ti, y gambas fritas para mí.

—¿Por qué no contesta a mi pregunta? —insistió mientras él añadía agua a la tetera.

—Porque no quieres escuchar que este caso no está ganado —le dijo—, y yo no quiero quitarte el apetito. Hablemos de ello con el estómago lleno.

Después de limpiar la mesa, Taylor dijo:

—Y ahora, vamos al grano. —Le exigió ver las copias de los expedientes—. ¿Te contó Matt Warwick por qué Percy, sabiendo que estaba cometiendo un fraude, compró las tierras de tu padre?

—Sí, es como se imagina. Eran tiempos difíciles. —Brevemente, le resumió la explicación de Matt, y añadió que Ollie DuMont no había sabido que la venta era fraudulenta.

—¿Y por qué no aceptó un préstamo de Percy si tan desesperado estaba? —preguntó Taylor.

Rachel le explicó la política de las familias de «Ni tomes ni des prestado».

—Percy le dijo a Matt que Ollie habría preferido perder las tiendas antes que tomar prestado ni un solo centavo.

Taylor la miró extrañado.

—¿Y por qué no le crees?

Ella frunció el ceño, enfadada.

—¿Qué diferencia hay si me lo creo o si no? No me cabe ninguna duda de que Percy quería ayudar al tío Ollie, pero lo más importante para él eran las Industrias Madereras Warwick. Ese terreno tenía la localización perfecta para su fábrica de celulosa, y vio el aprieto del tío Ollie como la manera de conseguirlo.

—Eso no parece dicho por el Percy Warwick que yo conozco.

Enfadada, Rachel echó su silla hacia atrás.

—¿Bueno, de qué lado está, Taylor? —Agarró la tetera y la metió bajo el chorro de agua del grifo—. Tengo la ligera impresión de que está corriendo con los perros, pero que su corazón está con el zorro.

—Estoy contigo, Rachel —dijo Taylor, con la mirada impasible—, pero es mi trabajo hacer de abogado del diablo. Tengo que resaltar las debilidades de nuestro caso para que podamos estar preparados, porque te aseguro que la defensa lo hará. Ellos presentarán las circunstancias atenuantes como un motivo favorable por el que Percy actuó tal y como lo hizo, y señalarán que no era de extrañar que un hombre de su importancia…

Ella volvió a poner la tetera sobre el fuego y se volvió hacia él, con una mano en la cintura.

—Y usted presentará las circunstancias atenuantes alegando que no tienen relación con el crimen, ¿no?

Salían llamas alrededor de la base de la tetera.

—Sí —dijo él, levantándose de su silla para bajar el gas. Le dio una palmadita en el hombro—. Me voy afuera a buscar esas dos cajas. No quemes la casa hasta que vuelva.

Revisaron juntos lo que había dentro de las cajas, bebiéndose taza tras taza de té hirviendo. Taylor estableció que los libros de contabilidad serían más que suficientes para corroborar la firma de Miles y hurgó cuidadosamente en la otra caja para buscar cualquier otra cosa que pudiera forzar a Percy a devolver Somerset. Sus cartas y notas a Mary resultaron serlo. Demostraban su aventura amorosa y el cariño aún vivo que había influenciado a Mary a dejarle la plantación a él en lugar de a su esperada heredera.

—Nos ganará simpatía —comentó él—. El juez dará instrucciones al jurado de que no se dejen llevar por el sentimiento, pero son humanos. El hecho de que te pasaran por encima en favor de Percy será irrelevante para el caso, pero explicará por qué quieres algo que una vez perteneció a tu familia. —Desenvolvió la colección de tiras tejidas y cintas de satén rosa—. ¿Qué es esto?

—No estoy segura —contestó Rachel—. Parece como si alguien hubiera tenido en mente hacer una colcha de ganchillo, pero nunca llegara a acabar el proyecto. Sé que no fue la tía Mary. Le obligaron a aprender a hacer encaje de aguja al acabar la escuela y evitaba las agujas y el hilo como si fueran pinchos de cactus.

Taylor tocó las tiras de color crema.

—Debieron de ser tricotadas por alguien que le importaba mucho para que las guardara. ¿Su madre, tal vez?

—No lo sé. Nunca oí que la tía Mary mencionara a su madre; en cualquier caso, no habría elegido cintas rosas para su hija.

—¿Por qué no?

Se preguntó cuál sería la mejor manera de explicárselo.

—Bueno, porque en nuestras familias (los Toliver, los Warwick y los DuMont) el rosa representa lo imperdonable. No encontrarás la palabra en el diccionario, pero eso es lo que significa. El rojo para pedir perdón, el blanco para decir que se ha concedido el perdón, y el rosa para decir que se ha negado el perdón. Por esa razón esto debe de ser el trabajo de alguien ajeno a la familia.

Taylor la miró fijamente, claramente fascinado, pero sin comprender.

—¿Y qué hacen tus familiares? ¿Ponen banderas de esos colores en sus tejados para expresar sus sentimientos?

Rachel se rio.

—No. Damos rosas. —Metió la mano en una caja y sacó un libro—. Puede leerlo aquí. Explica lo que le estoy contando mucho mejor de lo que yo jamás podría hacerlo, y la razón por la que el nombre de los Toliver y Somerset significan tanto para mí.

Taylor leyó el título en voz alta.

—Rosas. Estoy intrigado, Rachel. Lo empezaré esta noche. —Cogió una silla de cocina—. Y ahora siéntate aquí. Vas a hacer dos columnas, y arriba vas a poner «A y B» —ordenó, y cogió una libreta de tamaño legal y un lápiz de su maletín—. «A» representará al demandado y «B», al demandante. Si este caso llega a juicio, el jurado escuchará, determinará e interpretará los hechos en el caso. Debemos asegurarnos de que estén de nuestro lado. Para lograrlo, debemos anticiparnos y prepararnos para cada uno de los hechos que la oposición piensa usar en su defensa. Me has dicho que Percy quería reunirse contigo para explicarte por qué tu tía abuela le dejó la plantación a él. Tendrías que haber quedado con él, Rachel…

—¡No! No quiero escuchar nada de lo que tenga que decir.

—¿Ni aunque le dé más fuerza al caso?

—¿Y eso cómo sería? Si nuestro caso depende de si la venta fue o no legal, me gustaría ver cómo su lado puede ganar al mío.

Taylor le pasó la libreta de papel tamaño legal y el lápiz.

—Eso es lo que tus dos columnas te ayudarán a decidir. Escribe el nombre de Percy junto a la «A» y el tuyo junto a la «B».

Rachel empezó a escribir.

—Creo que sé adónde quieres llegar con todo esto —dijo—. ¿Qué quiere que escriba en la columna de Percy?

—Ya que me preguntas, hacemos esto por el siguiente motivo: Percy Warwick es un respetado y querido magnate de los negocios, un hombre que ha respetado las reglas del juego toda la vida. Tiene una reputación impecable.

—Hasta ahora. —Debajo de la «A», Rachel escribió: «reputación impecable»—. ¿Y debajo de la «B»?

—Dímelo tú.

Rachel le lanzó una mirada ofendida.

—Bueno, puede que no sea tan querida ni conocida, pero soy honrada.

—Sin duda —dijo Taylor—; no obstante, la defensa te presentará como una mujer de un hogar pobre del oeste de Texas, cuya tía abuela acogió cuando era una niña pequeña. Te vistió, te educó, te dio trabajo, te quiso y te dejó una herencia del valor de un pequeño país. ¿Qué más podría haber hecho por ti? Y ahora, a pesar de toda su generosidad, quieres el terreno que le vendió a Percy Warwick durante la Depresión, que dio trabajo a cientos de residentes del condado de Howbutker y que salvó el sustento a las dos personas encargadas de cuidar de tu padre.

—Vale, entiendo su argumento —le dijo—. No habrá compasión hacia mí; solo cuento con los hechos duros y fríos. Pero no ando detrás de su propiedad. Ando detrás de Somerset. Para eso le he contratado, Taylor, para convencer a Percy y a sus abogados de que la evidencia no les da ni una oportunidad de ganar un juicio.

El abogado posó con cuidado la taza sobre el platito.

—Puede que, cuando acabemos con esta lista, veas que hay posibilidades de que yo no logre convencerlos de ello. Tendrían motivos para arriesgarse. De lo único de lo que les puedo convencer es de que entiendan que si Percy no hace el intercambio, tú lo demandarás. Pero recuerda, Rachel, aunque ganes o pierdas el juicio, habrás perdido Somerset de todos modos. El tribunal no puede forzar a Percy a devolvértelo.

—¿Y eso no será una ventaja para nosotros? —preguntó ella—. No tengo nada que perder. ¿No es esa una posición de poder?

—Si estás segura de que no tienes nada que perder.

Rachel lo miró, exasperada. Si no podía convencer a su propio abogado de que iba en serio, ¿cómo convencería él al de Percy?

—Lo único que necesito saber, Taylor, con o sin lista, es si tengo probabilidades de ganar en caso de ir a juicio.

Taylor contestó a su mirada irritada con una sonrisa amable.

—No es que quiera parecer poco modesto, pero considerando que soy yo quien te va a representar, diría que sí, que tienes muchas posibilidades de ganar, si quieres llamarlo así. Podrías acabar con una enorme recompensa por daños y perjuicios o podría ser que te devolviera la propiedad de tu padre junto con casi todo lo que hay en ella.

Rachel se relajó, lanzando un suspiro de alivio.

—Pues eso debería bastar para convencer a Percy Warwick. Sé que sobre el papel se le ve bien, Taylor, pero la realidad es que él y mi tía abuela estafaron a mi padre.

—¿Y qué? —le preguntó él ociosamente, y pareció que se preparaba para agacharse por si Rachel le tiraba la tetera.

—¿Cómo que «Y qué»? —Parecía lista para agarrarla por el asa—. ¡Que el engaño de la tía Mary y de Percy me costó a mi madre, eso es el qué!

—¡Ah! —exclamó Taylor—, ahora empezamos a entendernos. —Cogió la libreta y el lápiz—. Cuéntame eso, Rachel. Cuéntame lo que el tribunal debería escuchar de tu versión.

Capítulo 73

La semana se hizo muy larga. No llegó noticia alguna de Percy. Rachel había llegado a detestar el ambiente frío de la casa, y pasaba casi todo su tiempo en el patio caliente por el sol, esperando que sonara el teléfono. El día después de volver de Marshall, Taylor llamó a Amos para presentarse y dejarle su número privado. Amos les había pinchado al decirles que Percy se pondría en contacto con Rachel personalmente para comunicarle su decisión, una jugada que había hecho que ella se convirtiera virtualmente en una prisionera de la casa, ya que a partir de ese momento se vio obligada a estar junto al teléfono. Enfadada, le dijo a Taylor que era una maniobra calculada para darle a Percy una última oportunidad para justificarse, pero que si lo hacía lo enviaría al despacho de Taylor y le colgaría.

Pero, hasta el momento, Percy no le había dado la oportunidad de hacer eso.

Su ansiedad y su soledad se hacían cada día mayores. Al principio le había parecido una buena idea vivir con una amiga que la apoyara emocionalmente y la consolara en los días inciertos que tenía por delante mientras todavía estaba débil. Ahora, en menos de una semana, Rachel se arrepentía de haber aceptado la invitación de Carrie de mudarse a la habitación de invitados. El entorno enteramente blanco le recordaba a un laboratorio médico, y Carrie casi nunca estaba para ofrecerle la compañía con la que había contado. Se pasaba todo el día fuera, primero en su trabajo agotador en la empresa de relaciones públicas donde estaba a cargo de las nuevas cuentas, y por las noches también, o bien porque trabajaba, o bien porque quedaba con algún cliente para cenar.

—¡Lo siento muchísimo! —gritó Carrie el jueves por la noche cuando encontró a Rachel lavando la sartén que había usado para hacerse de nuevo otra tortilla—. Cuando te pedí que te mudaras no tenía ni idea de que iba a tener tanto trabajo. Pero ¿sabes qué?, mañana por la noche vamos a ir a una fiesta, y el sábado iremos de compras y después quedaremos con unos amigos míos para cenar. Percy puede dejar su mensaje en el contestador. Y no voy a aceptar ningún pero. Insisto. ¡Vas a empezar a echar raíces!

Esa noche, o más bien, a altas horas de la madrugada del viernes, Rachel se había dicho a sí misma que si sobrevivía a los próximos tres días, el lunes estaría fuera de allí y dejaría de ser molestia para Carrie y para su padre. Para entonces, Percy ya habría llamado aceptando sus condiciones, y ella ya no necesitaría los servicios de Taylor y se mudaría de los Ledbetter.

De algún modo había conseguido sobrevivir a la fiesta en el ático de lujo de alguien, a las compras compulsivas de Carrie el sábado, y a la cena con sus amigos esa noche en Old Warsaw.

Al volver ambas noches solo encontraron mensajes para Carrie.

Hoy era domingo, y se había despertado con la sensación de que tenía hormigas arrastrándose bajo su piel. Había ido tiritando a la cocina y se había encontrado con una nota de Carrie. Había anulado el almuerzo en la Mansión en Turtle Creek. La habían llamado de la oficina para terminar un trabajo cuya fecha límite del lunes se acercaba. «¡Bien!», pensó Rachel. Tal y como se sentía, habría sido una compañía poco agradable bebiendo champán y comiendo huevos a la benedictina.

El día avanzó lentamente. No podía estarse quieta. Con la regularidad de un metrónomo, entraba y salía a través de la puerta corrediza que daba al patio. Bebió un sinfín de tazas de té caliente para calmar sus nervios y calentar su piel de gallina. El teléfono de un blanco inmaculado, que colgaba de la pared blanca de la cocina, se convirtió en su enemigo más temido, su amigo más querido. ¿Por qué Percy tardaba tanto? ¿Qué era lo que se tenía que pensar tanto? Solo tenía una opción, y él lo sabía. Se negó firmemente a considerar lo inconcebible: que rechazara su oferta.

De regreso en el patio tras entrar y salir incontables veces, oyó que en una iglesia del vecindario empezaban a tocar las campanas del domingo. Sonaron once campanadas, que le recorrieron el cuerpo con un siniestro escalofrío. Percy esperaría hasta el último momento para informarle de la decisión que había tomado, ahora estaba convencida de ello. Simplemente por el hecho de mantenerla en ascuas, estaría alejado del teléfono hasta la mañana siguiente justo antes de que su abogado abriera su despacho, y después llamaría. No debía esperar una llamada antes de ese momento. El teléfono sonaría entonces.

Enfadada, cogió el viejo tomo de la historia inédita de los Toliver que se había llevado para entretenerse. Era raro que la tía Mary jamás le hubiera mencionado la historia o se la hubiera enseñado… tal vez porque no contenía nada que no conociera ya de las tradiciones de los Toliver. Con el sonido de las campanas apagándose y el zumbido de las últimas abejas del veranillo de San Martín en las flores de la corona de reina, abrió la vieja tapa del libro y empezó a leer.

* * *

Percy escuchó por encima de su cabeza las campanadas de la Primera Iglesia Metodista de Howbutker, que llamaban a su congregación. Él había sido un devoto servicial que había acudido allí casi todos los domingos de su vida, a excepción de las interrupciones por su servicio militar durante la guerra y sus viajes de negocios. Había perdido la cuenta de los nombres y las caras que habían llenado el púlpito. La mayor parte de ellos se quedaban todo el tiempo que el obispo se lo permitiera, ya que las arcas de la iglesia estaban llenas, eran pocas las necesidades de los feligreses, y la vida en Howbutker era simple y cómoda. Ni uno solo de ellos había dicho nada desde hacía muchos años que le hubiera inspirado o enseñado algo. Acudía allí por la paz, la música y una especie de consuelo que no recibía en ningún otro lugar.

Esta mañana necesitaba más que nunca ese consuelo. Toda la semana había escuchado argumentos en contra de su caso. Llevaba cinco días sentado rodeado por ellos, escuchando a Amos y al excelente equipo de abogados a los que había traído, y cuando hubieron debatido todas las posibilidades, incluida la muy probable posibilidad que implicaba que Rachel acabara sin nada más que tiempo perdido y facturas de abogados, el consenso era que debía devolver Somerset. De hecho, los que venían de fuera no podían dejar de rascarse la cabeza sobre por qué había una demora. ¿Por qué Percy podía siquiera considerar cualquier otra posibilidad más que devolver la plantación para evitarle a la compañía el gasto y el desbaratamiento que supondría un juicio y evitarse a sí mismo el hedor del escándalo?

Pero seguía sin poder decir las palabras que querían escuchar, incluyendo a Matt. Ahora Matt estaba en Atlanta, haciéndole una visita sorpresa a Lucy. Había informado a su abuelo el viernes, después de que el cónclave se separara para descansar el fin de semana, de que cogería el avión para ver a su abuela y no volvería hasta el domingo. Percy, comprensivo, había asentido con la cabeza. Ahora Matt veía a Lucy con otros ojos y necesitaba recompensarla por los años de malentendidos. A Percy le había dado pena que se marchara en un momento así, pero se alegraba por Lucy. Ahora estarían más unidos, y eso era bueno. Cuando él ya no estuviera, Lucy sería lo único que le quedaría a Matt.

Cerró los ojos. Eso sería pronto, pensaba. Por las mañanas se sorprendía de despertarse. Estaba cansado, harto de vivir. Un hombre sin sueños es un hombre sin vida, y sus sueños ya se habían acabado. No se le había hecho realidad ni uno solo de ellos, al menos no los importantes, los de un matrimonio feliz, una familia cariñosa, una casa repleta de hijos y nietos. Era irónico que, aun muerta, su Mary le había robado el último sueño que no había sido consciente que tenía: que Matt y Rachel se enamoraran, se casaran, unieran sus imperios y vivieran felices y comieran perdices bajo un mismo techo, acabando por fin con la guerra de las rosas. Pero Mary mató ese sueño cuando le dejó Somerset.

El órgano comenzó su preludio, acallando los murmullos entre los congregados. No pasaba ni un solo domingo en el que no mirara al otro lado del pasillo, dos filas hacia delante y que se acordara de Ollie, Matthew y Wyatt. Algunos domingos parecía que incluso los veía allí sentados en orden perfecto, con la brillante calva de Ollie y el pelo de los niños aún húmedo que mostraba las marcas del rastrillo coactivo de una peinilla y un cepillo. Tenía grabados en la memoria de forma indeleble la parte de atrás de sus cabezas, sus perfiles. A veces cerraba los ojos como si rezara, cosa que hacía en este momento, y los podía ver en fila en el banco, los hombros anchos de Ollie reducidos por el corte maestro de su traje, los de Wyatt típicamente echados hacia delante, y los de Matthew cuadrados contra el asiento. ¡Cuánto los echaba de menos!

La ceremonia empezó. Cuando se alzó con la congregación para cantar el primer himno, sintió la gran preocupación y frustración de Amos, que estaba seis bancos más atrás. Percy sentía compasión por él. No había nadie que volviera a uno más loco que un viejo chocho que no sabía qué dirección tomar, aunque el camino que él quería tomar se veía más claro que una autopista del oeste de Texas. Sabía lo que tenía que hacer, pero aquí estaba en su propio Getsemaní, pidiendo que pasara de él este cáliz… que lo liberaran de la angustia a la que se tendría que enfrentar mañana. Tal vez en el sermón habría un pedazo de sabiduría divina que le llevara a tomar otro camino.

La lectura de la Palabra comenzó. La mente de Percy estaba distraída, esperando el mensaje. Pensó en Mary. No sabía en qué momento sus plegarias habían sido contestadas y el fuego sexual que sentía por ella se había apagado… el fuego, pero no la llama. Había sido una verdadera bendición, cuando las ascuas se habían apagado. Qué alivio sentir simplemente amor y nada más. Ahora mismo era como si ella estuviera dentro de su propia mente, caminando de acá para allá… de acá para allá… dando sus típicas zancadas, retorciéndose las delgadas manos. «Percy, Percy, ¿qué vamos a hacer?».

«¿Y yo qué puñetas sé?», se contestó a sí mismo, y miró a su alrededor para ver si había hablado en alto. Nadie le prestaba atención, pero el pastor lo estaba mirando fijamente. Había levantado el dedo índice, no como amonestación sino para enfatizar una cuestión dirigida exclusivamente a Percy. Sintió un pinchazo en los oídos. «¡Ahí viene!», pensó.

—Oídme, los que perseguís justicia, los que buscáis al Señor… —El pastor estaba citando el Viejo Testamento, pero Percy no había escuchado ni el libro, ni el capítulo ni el versículo—. Fijaos en la roca de la que fuisteis tallados, en la cantera de la que fuisteis extraídos.

La mirada del pastor siguió vagando, y Percy trató de entender a qué se referían sus palabras. «¿Y ahora qué demonios se supone que yo debo hacer con eso?». Eso no le resolvía nada en absoluto. Él nunca dio mucha importancia a la roca de la que fue tallado o a la cantera de la que fue extraído. Ese era el discurso de Mary, el aspaviento que había sido la causa de todos sus males.

El servicio terminó con la canción Rock of Ages entonada como himno de cierre. Percy se puso en pie despacio, pensativo, con el cantoral en la mano. El sermón había versado sobre la roca. «Oídme, los que perseguís justicia, fijaos en la roca de la que fuisteis tallados, en la cantera de la que fuisteis extraídos…».

Percy agarró el respaldo de su asiento y casi se le cayó el santoral de la mano. La alegría le iluminó la cara, como si fuera el sol abriéndose paso entre las nubes. «¡Claro! ¡Fijaos en la roca! ¡Eso es!», se regocijó. Por todos los demonios, tenía la respuesta.

* * *

Lucy estaba sentada en su salón bajo la luz del sol, ya bien entrada la mañana, la habitación apacible con el repique de campanas del carillón de los domingos desde la torre de la iglesia de la esquina. Su cadencia dorada le causó un terror en el corazón. El sonido era un recordatorio despiadado de que a Percy y a Matt se les estaba acabando el tiempo, incluso a esa pequeña astilla del viejo palo que esperaba junto al teléfono en Dallas, aunque no lo supiera. Mañana a esta misma hora, Percy habría contestado a su ultimátum, y otra generación de vidas se habría torcido por la obsesión enfermiza de una Toliver por Somerset.

Era como se lo había imaginado. Mary había separado a su sobrina nieta de ese maldito pedazo de tierra para protegerla de las consecuencias que ella misma había sufrido en sus manos. ¡Y Santa Madre de Dios, vaya unas consecuencias!

Aún estaba paralizada tras escuchar a Percy repetirlas de nuevo en la cinta que Matt le había puesto el viernes por la noche. Había llegado sin avisar y, al principio, cuando Betty le dijo que él estaba en el salón, pensó que había ido a decirle que su abuelo había muerto. Había saltado de la silla tan asustada que se le había subido la sangre a la cabeza y había tenido que agarrarse al tocador para no caer al suelo. Matt la había encontrado allí, tambaleándose, y fue apresuradamente a cogerla antes de que se cayera.

—¡Gabby! No es lo que piensas. ¡El abuelo está bien! —gritó, y se abrazó a ella como una niña a la que acababa de salvar de una muerte segura. Ella había empezado a llorar, del alivio, del arrepentimiento o por la sorpresa e intensidad de los sentimientos de Matt, solo los santos lo sabían.

—¿Qué te trae por aquí? —le preguntó, mirando hacia arriba desde el entorno masivo del pecho y los hombros de él, a través de las lágrimas que cubrían sus ojos.

—He traído algo que tienes que escuchar. ¿Tienes una grabadora?

Habían salido fuera, a la oscuridad cada vez mayor, para escuchar la cinta mientras la luna se alzaba en el cielo e iluminaba su jardín lunar. Ninguno de los dos pronunció palabra mientras sonaba la cinta. Ella había escuchado, quieta como la piedra sobre la que estaba sentada, de vez en cuando cogiendo un pañuelo de la caja que Betty, amablemente, les había llevado. Cuando la cinta acabó, agarró otro pañuelo de papel y se lo llevó a la nariz irritada.

—Y ahora sabemos lo que pasó —dijo ella.

Él asintió con la cabeza.

—Y ahora sabemos lo que pasó.

—Hay culpa más que suficiente para todos.

—Y más que suficiente para perdonar, Gabby.

—Y más que suficiente para perdonar. —Tenía dentro la voz de Percy, tocándole en todos los puntos aún heridos, haciendo que se sintiera avergonzada de su grosería, aunque él apuntara que la causa de todo había sido él mismo, sin culparla a ella… ni una sola vez en su historia. Se había secado los ojos hinchados y había añadido otro pañuelo al montón que tenía a sus pies—. Espero que me creas si te digo que yo jamás habría revelado que Matthew era el hijo de Percy y Mary. Era una amenaza vil que yo no habría llevado a cabo ni aunque tu abuelo hubiera pedido el divorcio. Espero que me creas.

—Claro que te creo. Y el abuelo también. No fue tu amenaza lo que hizo que no se divorciara de ti.

—Entonces, ¿qué fue?

—Que sabe que aún lo amas. —Le había hablado con una voz ronca bajo la luna, y le recordó a la de Wyatt.

Ella se había sonrojado y esperaba que él no pudiera verla en la oscuridad.

—Aun así…, lo amenacé hasta el día en que Mary murió, algo vergonzoso. Yo… no podía soportar dejarlo ir. Pero ahora… dile que vaya y pida el divorcio. No me interpondré en su camino.

Él la cogió de la mano.

—El abuelo no se va a divorciar de ti. Gabby.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me lo ha dicho.

Había empezado a sollozar de nuevo y, cuando paró un poco, dijo:

—Tu padre hizo algo maravilloso enviándole aquel cuadro. Me alegro de que lo perdonara. Por supuesto, nunca me enteré de la rosa roja que Percy le metió en el libro que se llevó a Corea. Imagínate a Wyatt, conociendo la leyenda de las rosas… ¿Y ahora qué? ¿Qué crees que va a hacer ahora Rachel?

Le había roto el corazón verle a él el dolor en la mirada.

—Repetir los errores de su tía abuela.

«¡Maldita sea la pequeña bruja!», pensó Lucy.

Y ahora Matt se había marchado, y ella estaba allí sentada, sin poder hacer nada para salvar a los hombres a los que amaba. Hacía veinte minutos, cuando se iba, él le había preguntado:

—¿Estarás bien, Gabby? —Los ojos azules que había heredado de ella le indicaron que bastaba con que ella dijera una sola palabra para que él no se fuera a ningún lado. De nuevo, una cosa que nunca antes había ocurrido.

—Estaré bien, Matt. Ve a ver a tu abuelo.

Le dejó la cinta, una de las copias, le había dicho. Estaba sobre la mesa de centro, una cinta de casete con los viajes mal dirigidos de dos vidas. Qué tragedia que Rachel no la escucharía jamás. Podría salvar el día de hoy y todos los mañanas del futuro.

—Arrastrarse no va a ayudar —dijo Betty desde la puerta—. Tal vez no tendría que haber cancelado su partida de bridge de hoy.

—No me podría haber concentrado. ¿Qué es eso?

Betty le mostró una hoja de papel.

—No sé si el señor Matt tenía la intención de tirar esto o no. Lo encontré en el suelo, junto a la papelera en su habitación.

Lucy lo examinó. Era una hoja de libreta donde ponía el nombre de un motel en Marshall, Texas. Escrito en él había un número de teléfono precedido de un código de área de Texas. A Lucy se le encendió una bombilla. Matt le había dicho que el último lugar donde había encontrado a Rachel había sido un motel de Marshall donde habían tenido su última charla. Ella estaba en casa de una amiga en Dallas, la hija de un abogado.

Este debía de ser el número donde Matt podía contactar con ella. Empezó a maquinar.

—Tráeme el teléfono, Betty —le dijo.

—¡Ajá! Conozco esa mirada. ¿Qué está tramando ahora?

—Luego te lo cuento.

Marcó el número de información y una operadora le dio el nombre y la dirección del número de la hoja de la libreta. Carrie Sutherland. Después Lucy marcó el número de un viejo compañero rico.

—Por supuesto —le dijo, cuando escuchó lo que quería—. Tendrás mi avión y mi piloto esperándote, y haré que un chófer te recoja en coche en tu destino. Que tengas un buen vuelo.

Lucy tocó la campanilla para llamar a Betty.

—Me voy de la ciudad en una misión —le anunció—. Es muy importante. Voy a necesitar un taxi para llegar al aeropuerto.

—¿Cuánto tiempo va a estar fuera?

—El tiempo que haga falta. Debería estar de vuelta esta noche, pero prepárame la maletita de noche por si acaso. Y ahora apártate de mi camino, querida. El tiempo es oro.

Lucy cogió la cinta antes de salir de la habitación. Un golpe de suerte había abierto su jaula, y estaba lista para volar.

Capítulo 74

Rachel, estupefacta, levantó la vista de la última página de la historia familiar y miró hacia la explosión rosa de la flor de corona de reina, muy animada por la polinización, que cubría la valla de hierro forjado. La fertilización ya está en marcha, pensó paralizada, una habilidad de la que los Toliver de Somerset parecían haber escapado. El zumbido se burlaba de los hechos que nunca había conocido, o de los que nunca se había percatado. Ni uno de los dueños de la plantación había engendrado, ni dado a luz a muchos niños, y solamente un hijo de cada generación había vivido para heredar. Thomas y Vernon habían sido los únicos herederos de las suyas y, el único hijo de la tía Mary había muerto en la suya, dejando, con el fallecimiento de su padre, a Rachel como la única Toliver que quedaba. Miró fijamente el volumen antiguo. ¿Tenía ahí la explicación a la maldición de los Toliver?

No podía ser. No había tal cosa como una maldición. Pero su bisabuelo había creído en ella, y la tía Mary también. Le había dicho a Amos que la había salvado de ella. Dios mío… ¿la tía Mary había tenido miedo de que, si le dejaba Somerset, la estaría sentenciando a la esterilidad que ella misma había sufrido? Recordó la foto de Matthew DuMont que estaba en el tocador de la tía Mary, y las palabras descorazonadoras que había detrás. Su padre lo había descrito como un tipo maravilloso, paciente, que le enseñó inglés y que le dejaba participar en los juegos de mayores a los que jugaban él y Wyatt Warwick en el césped, frente a sus casas. La tía Mary y el tío Ollie se habían quedado destrozados cuando murió, le había contado. Habían seguido con sus vidas, pero la vitalidad se les había acabado. Ya no tuvieron más hijos…

¿Contaría la tía Mary con librarla de la tragedia que ella misma había sufrido?

El teléfono de la cocina sonó de modo estridente, haciendo que las abejas se volvieran locas. Ella saltó. Una intuición repentina le dijo el nombre de la persona que llamaba. Estaba poniendo el libro sobre la mesa del patio cuando sonó por segunda vez, y entonces se levantó con una rigidez de robot, abrió la puerta corrediza y entró a la cocina enteramente blanca. Descolgó el teléfono blanco de la pared.

—Hola.

—Buenas tardes, Rachel. Soy Percy Warwick.

Escuchó sin mostrar emoción alguna mientras él le informaba brevemente de la decisión que había tomado, le deseó lo mejor y colgó. Muy despacio, volvió al patio y permaneció sentada al sol durante una hora, meditando con el zumbido de las abejas que había sobre la flor corona de reina. Después, cuando hubo tomado su propia decisión, marcó el número de Taylor Sutherland.

Media hora más tarde, sonó el timbre de la puerta. Rachel supuso que Carrie se había vuelto a olvidar las llaves de casa o que Taylor había venido a darle apoyo. Cuando miró por la mirilla resultó que no era ni una cosa ni la otra. Su mirada topó con un montón de pelo blanco como la nieve y suave y sedoso como el algodón de azúcar. Bajó la mirada y se encontró con un par de ojos azules que le resultaron extrañamente familiares, fijados, de forma resuelta, en el ojo de cristal de la puerta. Le abrió inquisitivamente. La mujer había llegado en una limusina negra, y el chófer estaba apoyado en el capó, llevándose un mechero al cigarrillo. Su visita, de pequeña estatura y regordeta, que tendría alrededor de ochenta años y llevaba un traje del color de sus ojos, le recordó a un bizcochito.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó.

La mujer parpadeó.

—Hannah tenía razón —dijo—. Eres idéntica a Mary, aunque menos… —Miró a Rachel más de cerca— intensa.

—¿Disculpe?

—Soy la abuela de Matt —añadió la mujer—. Lucy Warwick. ¿Puedo pasar?

* * *

Eran las seis de la tarde. Habían ajustado el termostato, y en la casa había una temperatura agradable. Al cuerno con el aviso que Carrie tenía colgado. El teléfono había sonado dos veces y no había contestado. Rachel no se había movido de la silla desde que la abuela de Matt había puesto en marcha la grabadora. A través de la ventana de la sala de estar, vio de manera relativamente consciente que el chófer caminaba junto a la limusina, con el humo de su cigarrillo saliéndole de la ventana de la nariz como si fuera un dragón. El hombre probablemente tenía calor, estaba sediento y necesitaba usar el servicio, pero, aunque su vida hubiera dependido de ello, no habría sido capaz de levantarse de su silla para ofrecerle agua y un baño.

No había habido tiempo para cortesías, ni tiempo para ofrecer café o té. Bastón en mano, Lucy Warwick había entrado directamente al salón, se había sentado y había abierto su bolso.

—Vas a escuchar esto, niña, lo quieras o no —dijo, sacando una grabadora y tirándola sobre la mesa—. Hay cosas que no sabes sobre los Toliver y una burrada de cosas que no sabes sobre el hombre al que pareces empeñada en querer enviar a la tumba antes de tiempo. Así que siéntate y escucha, y después yo me marcharé y tú podrás hacer lo que tengas que hacer.

De modo que había escuchado, y la pena que sentía por Percy y por la tía Mary pasó de ser un hilito de agua a ser un riachuelo en toda regla, a medida que la cinta iba destapando los años escondidos de sus trágicas vidas. Revistiéndola, reconoció su propia historia breve, como si el reflejo de su cara se superpusiera a la de la joven Mary Toliver en el cristal del retrato que había tomado un fotógrafo, en la biblioteca. A menudo había pensado, de pie ante él, que si hubiera una foto suya en la que estuviera con la misma pose al lado, los rasgos de sus caras se podrían alinear, rasgo por rasgo, plano por plano… del mismo modo en que su vida hasta el momento había sido una repetición de la de la tía Mary.

—¡Hale, ya está! —exclamó Lucy, metiéndose rápidamente la cinta en el bolso. Lo cerró de forma brusca y agarró el bastón para marcharse—. Espero que mañana tengas en cuenta lo que has escuchado hoy aquí.

—Ha venido demasiado tarde, señora Warwick —dijo Rachel—. Percy me llamó antes para comunicarme su decisión, y yo ya me he puesto en contacto con mi abogado para informarle de la que he tomado yo. En este momento ya habrá informado a Amos Hines.

La cara rellenita de Lucy palideció, y después adoptó un semblante sombrío.

—¡Ah, ya veo…!

—No, no lo creo. Por favor, no se vaya. Se lo explicaré.

—No estoy de humor para rollos, jovencita.

—¿Y para la verdad pura y dura?

Capítulo 75

Atlanta, Georgia, una semana más tarde

Cruzando el vestíbulo para llegar al salón donde su ama había organizado dos mesas de bridge, Betty miró a través de la mosquitera de la puerta decorativa exterior y vio que un Lincoln Town negro con chófer llegaba hasta la casa. El chófer salió de inmediato, y a Betty casi se le cayó el plato de sándwiches que estaba a punto de servir cuando él le abrió la puerta al pasajero que iba en el asiento trasero.

—¡Ay, Dios mío! —dijo en voz alta, dejando el plato en la mesa del vestíbulo y alisándose el delantal—. ¡Ay, Dios mío!

Nunca lo había conocido ni lo había visto, excepto en las fotos de los periódicos cuando era más joven, pero sabía quién era. Lo observó mientras se bajaba, más viejo como era de esperar, pero con el mismo aspecto con el que ella se lo había imaginado durante todos estos años. Se había imaginado a un hombre alto y distinguido, con ropa magnífica y un porte que emanaba poder sin tener que gritarlo… un verdadero señor. Su intimidación se convirtió en consternación cuando el chófer le pasó un jarrón con una rosa roja. La señorita Lucy odiaba las rosas.

Betty cerró apresuradamente las puertas correderas del salón, amortiguando la conversación que tenían entre manos, y se puso delante de la mosquitera. El chófer, sentado de nuevo al volante de su limusina, había echado la cabeza hacia atrás y se había colocado el gorro hacia delante, como si ya se estuviera preparando para echarse una cabezadita.

—Buenas tardes —dijo a través de la mosquitera cuando Percy llegó al porche—. El señor Percy Warwick, si no me equivoco.

Él confirmó lo que ella había asumido, asintiendo con su cabeza plateada.

—Betty —contestó, de una manera tan familiar que pareció que hacía años que la conocía—. ¿Está mi esposa en casa?

—Sí, señor. —Betty descorrió el cerrojo y le abrió la puerta—. Está jugando al bridge con sus amigas en el salón.

—¿Su reunión de los domingos, supongo?

—Sí, señor. ¿Le importaría esperar en la entrada mientras le aviso? Creo que… no lo esperaba.

—No, no me esperaba —dijo Percy—, pero estoy seguro de que no le importará la interrupción. —Le entregó el jarrón—. ¿Y le darías esto, por favor?

—¡Ay, señor…! —A Betty se le dibujó una mueca en la cara—. No le gustan las rosas.

Él sonrió.

—Esta sí que le gustará.

Olvidándose del plato con sándwiches, Betty abrió una de las puertas correderas y la cerró tras ella, cogiendo el jarrón con el brazo extendido, como si fuera un pañal empapado.

—Señorita Lucy, tiene visita.

Lucy miró la rosa con el ceño fruncido.

—¿Por qué cuchicheas? Y, por el amor de Dios, ¿qué es eso que tienes ahí?

—Es una rosa, Lucy —le ilustró una de las señoras.

Lucy la fulminó con la mirada.

—Eso ya lo veo, Sarah Jo. ¿De dónde ha salido?

—Su marido —dijo Betty—. Está en el vestíbulo.

Las cabezas de colores que delataban que tenían todas más de setenta años se volvieron a la vez hacia Lucy, que se levantó de un salto de la mesa de bridge, derramando el café en los platitos.

—¿Cómo? ¿Que Percy está aquí?

—Sí, señora. Afuera, en el vestíbulo.

—Pero no puede ser…

Las puertas correderas del salón se abrieron.

—Pues estoy aquí —dijo Percy, entrando—. Hola, Lucy.

Ahora todas, boquiabiertas y con los ojos como platos, se volvieron hacia la figura de leyenda y especulación vestida con un traje negro. Él asintió y les lanzó una sonrisa.

—Señoras, ¿nos disculpan un momento? Tengo algo muy urgente que debo discutir con mi mujer.

Inmediatamente, las mujeres apartaron sus sillas y se apresuraron a coger sus bolsos y sus bastones. Las más atrevidas le dieron la mano a Percy al salir en fila y le dijeron en un murmullo que se alegraban de haber conocido por fin al marido de su amiga. Lucy permaneció en pie como si la hubiera partido un rayo y Betty no supo si irse con el grupo o quedarse con la rosa.

—Esto… señora Lucy, ¿qué quiere que haga con esto?

Lucy salió de su estupor.

—Llévala a la cocina y ponle agua —contestó—. Te llamaré si necesito algo.— Una vez a solas con su marido, dijo—: ¿Qué haces aquí, Percy?

—Después de lo que hiciste por nosotros, ¿aún no lo sabes?

—Rachel ya había hablado con su abogado cuando yo la vi. Me podría haber ahorrado el viaje. ¿De qué sirvió?

Las partes traseras de sus piernas temblorosas habían encontrado una silla, y consiguió sentarse con algo de gracia.

—Le confirmaste que había tomado la decisión acertada. Gracias a ti ahora ella y Matt tienen una oportunidad.

—No sé si le habré hecho algún favor.

Percy se rio entre dientes y, acercándose otra de las sillas de bridge, se sentó como si fuera el rey de la casa.

—Tendremos que esperar a ver qué pasa, pero yo te apuesto a que esos dos vivirán felices para siempre. Él ha ido tras ella. Ella se marchó a San Angelo a ayudar a un compañero de la universidad que está en cama a llevar su granja algodonera hasta que él vuelva a estar en pie.

Faltándole el aire, ella se aguantó las ganas de abanicarse.

—Cuéntame, ¿qué hizo que pusieras a Rachel en evidencia? ¿No estabas poniendo en peligro el patrimonio de tu nieto?

—Tal vez, pero verás, me fijé en la roca y la cantera.

—¿La roca y la cantera?

—De las Escrituras. Isaías 51, versículo 1.

Lucy lo miró exasperada.

—¿No vas a ser más concreto?

—Aposté a que haría lo correcto…, como su tía abuela.

Lucy bajó la mirada para limpiar algo que se había derramado sobre la mesa de bridge, para que no pareciera que estaba fascinada por sus rasgos. La edad había dejado huella, pero no se había portado mal. Su aspecto aún le rompía el corazón.

—¿Para qué es la rosa?

—¡Ah!, es simplemente una manera de pedirte un perdón general, por la forma en que acabó todo… para pedirte perdón porque las cosas no fueron mejores para ti.

Lucy sintió un dolor en la garganta que fue en aumento, y apretó la mandíbula con fuerza, sin permitirse soltar ni una sola lágrima. Se dio un momento antes de atreverse a hablar.

—No fueron mejor para ti, Percy, que para mí. Y me porté terriblemente mal con Mary. Ojalá hubiera sabido desde el principio lo que sentíais el uno por el otro; hubiera tenido… otras expectativas. Me habría conformado con tu amistad. Me habría bastado.

—Te merecías más, Lucy.

Ella soltó un pequeño gruñido y dijo:

—¿No nos merecíamos todos más? Matt me dijo que no te vas a divorciar de mí. ¿Es cierto?

—Es cierto.

—Bueno, eso es… amable por tu parte. —Hizo ruido con la garganta, en un intento por aclararse la voz—. ¿Qué vas a hacer con Somerset?

—La donaré a la A&M de Texas, el alma máter de Rachel, como centro experimental de agricultura. La casa de los Ledbetter se convertirá en un museo en honor a las contribuciones hechas por las generaciones de Toliver al algodón de Texas.

Ella sintió que la cara se le sonrojaba por el orgullo.

—Pues que te llamen Rey Salomón. Estoy segura de que Rachel se alegrará. —La presencia de él, como siempre, calentaba la habitación… como la luz del sol un día de invierno—. ¿Crees que os podrá perdonar a ti y a Mary por haberle ocultado a su padre su herencia?

—Solo el tiempo lo dirá —contestó él con una sonrisita que dejaba entrever la realidad que ambos compartían: a ninguno de los dos les quedaba mucho tiempo—. Pero, hablando de eso —añadió—, uno de los motivos por los que he venido es para preguntarte si considerarías volver a casa si las cosas van bien entre Matt y Rachel. Si te acuerdas, hay sitio de sobra para que tengas tu propio espacio, y yo estoy seguro de que ellos querrían que sus nietos tuvieran a una bisabuela cerca.

Ahora los ojos le ardían de verdad y la garganta no le dejaba tragar. Algo urgente, había dicho a las chicas. Se limpió unas migajas que tenía sobre el pecho.

—Yo… desde luego que me lo pensaré muy en serio. ¿Algo más?

—No, creo que no —respondió él, y, ante la consternación de ella, se puso en pie, con algún crujido, pero de la misma forma pausada en que se había alzado siempre… cosa que a ella siempre la había excitado—. Solamente quería traerte la rosa y expresarte mi gratitud por acudir a nuestro rescate.

Ella se esforzó por levantarse también y conseguir que no le temblara el labio. Parecía que había sido ayer cuando estuvieran el uno frente al otro de la misma manera.

—Adiós, Percy —dijo, repitiendo las mismas palabras que le había dicho cuarenta años antes en la estación de tren.

Vio el mismo recuerdo flotando en los ojos de Percy; pero, a diferencia de entonces, esta vez le puso una mano alrededor de los hombros y sonrió.

—No por mucho tiempo, Lucy —respondió, y ella cerró los ojos para recordar mejor los labios de él tocándole la mejilla brevemente.

Betty, con su misteriosa intuición para controlar el tiempo, llegó para acompañarlo a la puerta. Lucy permaneció inmóvil en el mismo lugar hasta que oyó que se cerraba la puerta de entrada y que Betty volvía.

—¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó Betty.

Lucy sonrió dulcemente.

—Eso digo yo.

* * *

Matt permaneció un momento de pie junto al Range Rover, mirando a su alrededor. Había aparcado ante una granja blanca hecha de tablillas que se extendía a lo largo, bordeada a ambos lados por florecientes campos de algodón. Había un par de recolectores mecánicos de algodón alineados junto a una vía de servicio, y a lo lejos una figura solitaria, que no era Rachel, trabajando en un tramo de acequia; pero aparte de eso no se veía ni oía actividad humana que rompiera el silencio adormilado de la primera hora de la tarde de domingo. No había ni camionetas ni otros vehículos en los alrededores. Había pensado que encontraría el BMW de Rachel aparcado en el patio, confirmándole que había venido al sitio correcto. La paz aumentó su aprensión. Ante un telón de fondo tan apacible, ¿cómo podría soportar la aplastante noticia de que Rachel ya no quería nada más con él?

Había estado listo para repostar el avión y salir a buscarla desde que llegó a Howbutker y se enteró de la gran noticia, pero su abuelo le había advertido que esperara.

—Dale un respiro, hijo… dale tiempo para que pueda lidiar con las cuestiones que aún tiene que aclarar.

Él había estado de acuerdo, aunque le preocupaba que cada día que pasara Rachel, la mujer a la que quería más que nunca, tuviera aún más motivos para mandarlo al infierno. Se le había ocurrido que tal vez hubiera algo entre ella y el compañero de clase al que había ido a ayudar. Carrie lo había descrito como un viejo colega de A&M, un algodonero como ella, cuando él la llamó para conseguir la dirección.

—¿Casado? —No pudo resistirse a preguntar. Y ella le contestó socarronamente—: Bueno, aunque yo lo supiera, eso lo tendrías que descubrir tú, muchacho.

Él escuchó un ruido de pasos fuertes en respuesta a su llamada, y se le cayó el alma a los pies cuando un hombre con un atractivo juvenil le abrió la puerta; era de su misma altura y bastante grande, aunque llevaba muletas y el pie enyesado, cosa que le hizo pensarse de nuevo lo de entrar a la fuerza.

—Buenas tardes, ¿qué puedo hacer por usted? —preguntó.

—Disculpe que le moleste. Busco a una amiga mía, Rachel Toliver.

—¿Ah, sí? —le dijo—. ¿Y usted quién es?

—Matt Warwick.

—¡Ah, ya! —Lo estudió con la mirada durante un par de segundos. Después gritó por encima del hombro—: ¡Cariño!

A Matt el alma se le cayó a los pies, hasta que una guapa rubia apareció con dos niños pequeños persiguiéndola y uno más en camino, a juzgar por la protuberancia del delantal sobre su vestido.

—Hay alguien que pregunta por Rachel.

La joven sonrió.

—Bueno, pues quítate de en medio, Luke, para que pueda pasar. Niños, id a lavaros las manos y preparaos para comer.

—Hola —le dijo a Matt—, soy Leslie, y este grandullón es mi marido, Luke Riley. Tú debes de ser Matt Warwick. Pasa. Rachel te está esperando.

—¿Ah, sí? —preguntó Matt, sorprendido.

Parecía que hasta ese momento su marido se había estado aguantando la sonrisa, que se le dibujó en la cara, grande y ñoña, mientras le extendía la mano.

—Bueno, cariño, creo que no se suponía que le dirías eso —dijo, guiñándole el ojo a Matt—. ¿Cómo va, Matt?

—Bueno, conociendo a Rachel, es posible que no se comunique bien. Llegas justo a tiempo para la comida del domingo, Matt. Espero que te guste el pollo frito.

Con la cabeza dándole vueltas, y el corazón a punto de salírsele del pecho, Matt dijo que el pollo frito le encantaba y siguió a Leslie, con Luke detrás caminando ruidosamente con las muletas hasta una gran cocina iluminada por el sol, el olor de pollo chisporroteando sobre el fuego. Rachel, que estaba poniendo la mesa, alzó la vista: era lo más bonito que él había visto en toda su vida.

—Hola, Rachel.

Ella hizo un gesto con la cabeza, con las mejillas cada vez más coloradas.

—Matt.

Rompiendo el silencio, Leslie pasó su mirada de uno a otro y observó:

—Es solo una idea, pero tal vez vosotros dos queráis dar un paseíto antes de sentarnos. Al pollo aún le falta un poco.

—Buena idea —dijo Rachel. Se quitó el delantal que llevaba encima de un elegante vestido de tubo sin mangas y sin decir palabra llevó a Matt afuera, con Luke dándole su aprobación por detrás de Rachel con el pulgar en alto.

Caminaron sin hablar por un camino hasta un prado rodeado por una valla blanca, Matt fijándose en su brazo bronceado y en la forma en que un par de mechones de pelo, que llevaba peinado sobre la cabeza, se le rizaban de manera seductora a la altura del cuello. Supuso que ella y Leslie habrían ido antes a la reunión dominical, y se preguntó cómo nadie que hubiera estado sentado en el banco detrás del de ella se podría haber concentrado en el sermón. Al llegar a la valla, él apoyó el pie en la barra inferior y echó los brazos por encima de la barra superior, con toda su atención puesta sobre un magnífico semental castaño que comía hierba.

—Me han dicho que me esperabas —dijo.

—Ya sabía yo que Carrie no podría guardar un secreto.

—¿Y querías que lo hiciera?

—Contaba con sus labios sueltos.

Él, aliviado, dejó escapar un suspiro.

—El abuelo dijo que tu abogado llamó a Amos para contarle que habías decidido abandonar el caso incluso antes de escuchar la cinta. Nunca tuviste intención de llevarlo hasta el final, ¿verdad?

El semental los descubrió y relinchó, evidentemente saludando a Rachel. Ella metió la mano a través de la valla y movió los dedos, y él se le acercó despacito.

—Mi intención era convencer a tu abuelo y a Amos de que lo iba a hacer.

—¿Por qué no seguiste adelante? Nos tenías convencidos, Rachel.

—Somerset ya había causado demasiado dolor. ¿Y qué iba a hacer yo con una fábrica de papel?

—¿Llevar a cabo tu venganza, tal vez?

Ella movió la cabeza en señal de negación.

—No es mi estilo.

A Matt se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Había existido mujer igual?

—Bueno, te estoy muy agradecido.

—¿Por eso has venido…, para darme las gracias?

—Entre otras cosas. —Estaban hablando uno junto al otro, como dos hombres que charlan sobre el tiempo o cualquier otro tema inocuo.

—¿Como cuáles? —Ella acarició las manchas blancas en la frente del semental.

—Bueno, para empezar, Amos te envía algo de Mary que ella le pidió que guardara para ti el día en que murió. Dijo que sabría cuál sería el mejor momento para dártelas.

—¿Dármelas?

—Sus perlas.

Rachel dejó de acariciar al caballo.

—¡Ah! —exclamó, y por el rabillo del ojo él vio cómo ella tragaba con dificultad y parpadeaba rápidamente—. Yo diría que este es el momento perfecto. ¿Qué más?

—Pensé que querrías saber cuáles son los planes del abuelo para Somerset.

Se dio cuenta de que ella había perdido el aliento.

—Cuéntame —dijo, poniendo ambas manos sobre la barra. Cuando terminó de contárselo, ella se había llevado una mano al escote de su vestido.

—Ha sido muy… considerado y sensible —repuso en una voz bajita que delataba que estaba impresionada—. Estoy muy contenta. La tía Mary también lo estaría.

—Además, he venido a preguntarte qué planes tienes tú —añadió, bajando los brazos de la valla que rodeaba el prado, sus cuerdas vocales perdiendo fuerza—. Me imagino que…, elegirás otro Somerset en algún otro lugar y cultivarás algodón y calabazas de bellota.

Se volvían a hablar el uno junto al otro.

—¡Ah!, seguiré envuelta en algún aspecto del negocio de la agricultura —contestó ella—, pero les he perdido el gusto al algodón y a la calabaza de bellota.

—Quieres decir que cultivarás otra cosa.

—No, quiero decir que ya no quiero dedicarme a la agricultura, no en las tierras de otra persona.

—Cómprate tus propias tierras.

—No sería lo mismo.

Matt bajó los brazos de la valla y se giró para mirarla de cara.

—No lo entiendo, Rachel. Pensaba que la agricultura era tu pasión, tu destino en la vida, lo que siempre habías querido hacer. ¿Vas a abandonarlo todo?

El caballo relinchó, enfadado por haber sido ignorado, y ella le dio su mano para que se la acariciara con el hocico.

—¿Alguna vez has oído hablar de un jugador de béisbol llamado Billy Seton? —le preguntó ella.

Matt asintió, confundido.

—Jugó en la primera base para los New York Yankees a principios de los setenta.

Le dio una última palmadita al semental y caminó hasta una boca de riego para lavarse las manos.

—Era de mi ciudad natal. Cuando lo vendieron, dejó el juego. Ahora es entrenador. Descubrió que su pasión por jugar al béisbol y su sueño de jugar para los New York Yankees eran uno, entretejidos de manera inextricable y que, cuando faltaba una de las partes, la otra no funcionaba. Cuando ya no estuvo en los Yankees, ya no tuvo deseo alguno de jugar para otro equipo. ¿Lo entiendes ahora?

Lo entendía perfectamente. La sangre le subió a las orejas. Se sacó el pañuelo y se lo pasó a ella.

—En otras palabras, cultivar otra tierra que no sea de los Toliver no te da motivos para ser granjera en absoluto.

—Ni yo misma lo podría haber dicho mejor.

Él observó cómo ella se secaba las manos, resistiéndose al deseo de cogerle la cara entre las manos y besarle los ojos, la boca, el cuello, acercarla a su interior y mantenerla allí para siempre. El caballo los había seguido y había pasado la cabeza por encima de la valla. «¿A qué esperas, chico?».

—Bueno, en ese caso —dijo él, esforzándose para que su voz sonara firme—, tal vez estés interesada en mi propuesta.

Ella le devolvió el pañuelo.

—Ponme a prueba.

—Estoy buscando una socia para ayudarme a dirigir una extensión de tierra junto al Sabine, se podría decir que es tierra de los Toliver. Creo que, de hecho, en una ocasión dijiste que tenías interés personal en ella.

—No tengo ni idea de cultivar árboles.

—Bueno, pues no es muy diferente del cultivo de calabazas de bellota o de las plantas de algodón. Metes una planta de semillero en la tierra y la ves crecer.

A ella se le humedecieron los ojos. Le volvió a coger el pañuelo.

—Me imagino que eso no es tan diferente de a lo que estoy acostumbrada. ¿Me das un tiempo para pensármelo?

Matt se miró el reloj.

—Por supuesto. El pollo aún no está listo.

Rachel sonrió.

—¿No te estarías jugando mucho teniéndome como socia?

—Para nada —respondió él, cogiéndola entre sus brazos, adonde pertenecía.

—¿Por qué no? —preguntó ella, levantando la cara hacia él.

—¿No lo recuerdas? Yo siempre voy a lo seguro cuando hago apuestas.

Agradecimientos

Gracias, en primer lugar, a Louise Scherr por enseñarle la novela a David McCormick, un fantástico agente literario quien, con su excelente equipo, logró que me ocurrieran cosas maravillosas. Una de ellas fue poner el libro en manos de Deb Futter, la editora jefe de Grand Central Publishing, y su asistente, Dianne Choie. Deb me llevó de la mano a través de las revisiones y Dianne por el laberinto del mundo editorial con tanto humor, cortesía y comprensión, que esas tareas tan indeseables se convirtieron en una experiencia placentera para mí.

Gracias también a Nancy Johanson, extraordinaria editora, cuyo agudo ojo editorial y asistencia generosa tuvieron para mí un valor incalculable al principio, y a Clint Rodgers, genio de los ordenadores, que contestó todas y cada una de mis (frecuentes) llamadas de socorro con buen humor. Y, como siempre, gracias a mi querido esposo por los muchos años que ha estado a mi lado. Por último, desde lo más profundo de mi ser, agradezco a todos mis amigos el haber estado ahí, acompañándome y alentándome en el camino. Gracias a vosotros he llegado hasta el final. Sabéis quiénes sois.

LEILA MEACHAM (Minden, Louisiana, EE. UU.) ha vivido en Texas durante toda su vida, excepto para su nacimiento debido a que su padre no pudo conseguir que su madre cruzara la frontera del río Sabine para que ella naciera, y, más recientemente, en cortas estancias que ha vivido fuera de este estado con su marido, militar de la Fuerza Aérea.

Leila se graduó en la Universidad del Norte de Texas con una licenciatura en Artes. Se casó con un piloto de la Fuerza Aérea de los EE. UU. durante la guerra de Vietnam y ha servido en numerosos trabajos voluntarios como esposa de militar antes de reanudar su carrera docente en San Antonio. Allí ella enseñó inglés en secundaria hasta su jubilación, y fue elegida en dos ocasiones por sus compañeros como «Maestro del año».

Su amor por la escritura llegó tarde, a pesar de que incursionó brevemente con una novela romántica que escribió en los años ochenta y que no esperó que fuese nunca publicada. A ella le siguieron otros dos libros tras los cuales abandonó la experiencia. Retomó la escritura después de su jubilación, cuando se quedó sin cosas que hacer… «y un día me senté y escribí Roses».

Leila lleva casada cuarenta y tres años y no tiene hijos.