En enero del año 2011, Leila Guerriero viajó hasta un pequeño pueblo del interior de Argentina para contar la historia de una competencia de baile folklórico: el Festival Nacional de Malambo de Laborde. El malambo es un baile tradicional entre los gauchos argentinos y el festival termina con la coronación de un campeón. Para resguardar el prestigio del certamen, los campeones han hecho un pacto: una vez que ganan, ya no pueden volver a presentarse en otra competencia. La segunda noche, Guerriero vio a un bailarín que la dejó paralizada, Rodolfo González Alcántara, y decidió contar su historia. El resultado es esta crónica repleta de suspenso y plagada de personajes entrañables en la que González Alcántara cobra las dimensiones de un gladiador trágico. Este libro cuenta la más difícil de las épicas: la épica del hombre común.

Leila Guerriero

Una historia sencilla

ePub r1.1

Titivillus 01-02-2021

Leila Guerriero, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Diego, que siempre supo,

que nunca dudó

Esta es la historia de un hombre que participó en una competencia de baile.

La ciudad de Laborde, en el sudeste de la provincia de Córdoba, Argentina, a quinientos kilómetros de Buenos Aires, fue fundada en 1903 con el nombre de Las Liebres. Tiene seis mil habitantes y está en un área que, colonizada por inmigrantes italianos a principios del siglo pasado, es un vergel de trigo, maíz y derivados —harina, molinos, trabajo para centenares—, con una prosperidad, ahora sostenida por el cultivo de la soja, que se refleja en pueblos que parecen salidos de la imaginación de un niño ordenado o psicótico: pequeños centros urbanos con su iglesia, su plaza principal, su municipio, sus casas con jardín al frente, la camioneta último modelo Toyota Hilux cuatro por cuatro brillante brillosa estacionada en la puerta, a veces dos. La ruta provincial número 11 atraviesa muchos pueblos así: Monte Maíz, Escalante, Pascanas. Entre Escalante y Pascanas está Laborde, una ciudad con su iglesia, su plaza principal, su municipio, sus casas con jardín al frente, la camioneta, etcétera. Es una más de miles de ciudades del interior cuyo nombre no resulta familiar al resto de los habitantes del país. Una ciudad como hay tantas, en una zona agrícola como hay otras. Pero, para algunas personas con un interés muy específico, Laborde es una ciudad importante. De hecho, para esas personas —con ese interés específico— no hay en el mundo una ciudad más importante que Laborde.

El lunes 5 de enero del año 2009 el suplemento de espectáculos del diario argentino La Nación publicaba un artículo firmado por el periodista. Gabriel Plaza. Se titulaba «Los atletas del folklore ya están listos», ocupaba dos columnas escasas en la portada y dos medias columnas en el interior, e incluía estas líneas: «Considerados un cuerpo de elite dentro de las danzas folklóricas, los campeones caminan por las calles de Laborde con el respeto que despertaban los héroes deportivos de la antigua Grecia». Guardé el artículo durante semanas, durante meses, durante dos largos años. Nunca había escuchado hablar de Laborde, pero desde que leí ese magma dramático que formaban las palabras cuerpo de elite, campeones, héroes deportivos en torno a una danza folklórica y un ignoto pueblo de la pampa no pude dejar de pensar. ¿En qué? En ir a ver, supongo.

Gaucho es, según la definición del Diccionario folklórico argentino de Félix Coluccio y Susana Coluccio, «la palabra que se usó en las regiones del Plata, Argentina, Uruguay (…) para designar a los jinetes de la llanura o la pampa, dedicados a la ganadería. (…) Habituales jinetes y criadores de ganado, se caracterizaron por su destreza física, su altivez y su carácter reservado y melancólico. Casi todas las faenas eran realizadas a caballo, animal que constituyó su mejor compañero y toda su riqueza». El lugar común —el prejuicio— le otorga al gaucho características precisas: se lo supone valiente, leal, fuerte, indómito, austero, curtido, taciturno, arrogante, solitario, arisco y nómade.

Malambo es, según el folklorista y escritor argentino del siglo XIX Ventura Lynch, «una justa de hombres que zapatean por turno al ritmo de la música». Un baile que, con el acompañamiento de una guitarra y un bombo, era un desafío entre gauchos que intentaban superarse en resistencia y destreza.

Cuando Gabriel Plaza hablaba de «un cuerpo de elite dentro de las danzas folklóricas» se refería a eso: a esa danza y a quienes la bailan.

El malambo (cuyos orígenes son confusos, aunque existe consenso acerca de que es probable que se trate de una danza llegada a la Argentina desde el Perú) se compone de una serie de figuras o mudanzas de zapateo, «una combinación de movimientos y golpes rítmicos que se efectúan con los pies. Cada conjunto de movimientos y golpes ordenados dentro de una determinada métrica musical se denomina figura o mudanza (…)», escribe Héctor Aricó, argentino y especialista en danzas folklóricas, en el libro Danzas tradicionales argentinas.

Las mudanzas, a su vez, son figuras compuestas por golpes de planta, golpes de punta, golpes de taco, saltos, apoyos de media punta, flexiones (torsiones impensables) de tobillos. Un malambo profesional incluye más de veinte mudanzas, separadas unas de otras por repiqueteos, una serie de golpes —ocho en un segundo y medio— que requieren, de los músculos, una enorme capacidad de respuesta. Cada vez que una mudanza se ejecuta con un pie debe ser ejecutada después, exactamente igual, con el pie contrario, lo que significa que un malambista necesita ser preciso, fuerte, veloz y elegante con el pie derecho, y preciso, fuerte, veloz y elegante con el izquierdo también. El malambo tiene dos estilos: sureño —o sur—, que proviene de las provincias del centro y sur, y norteño —o norte—, de las provincias del norte. El sur tiene movimientos más suaves y se acompaña con guitarra. El norte es más explosivo y se acompaña con guitarra y bombo. Los atuendos son diferentes en cada caso. En el estilo sur, el gaucho usa sombrero bombín o galera; camisa blanca; corbatín; chaleco; chaqueta corta; un cribo —un pantalón blanco amplio, terminado en bordados y flecos— sobre el que se coloca un poncho con guardas —chiripá—, ajustado a la cintura por una faja de tela; una rastra —un cinturón ancho con adornos de metal o plata—; y botas de potro, una suerte de funda de cuero muy delgada que se ajusta a la pantorrilla con tientos y solo cubre la parte trasera de los pies, que impactan casi desnudos sobre el piso. En el estilo norte, el gaucho usa camisa, pañuelo al cuello, chaqueta, bombachas —pantalones muy amplios y plisados—, y botas de cuero de caña alta.

Este baile estrictamente masculino, que comenzó siendo un desafío rústico, llegó al siglo XX transformado en una danza coreografiada cuya ejecución toma entre dos y cinco minutos. Si su forma más conocida es la de los espectáculos for export en los que se lo baila revoleando cuchillos o saltando entre velas encendidas, en algunos festivales folklóricos del país se lo puede ver en versiones más apegadas a su esencia. Pero es en Laborde, ese pueblo de la pampa lisa, donde el malambo conserva su forma más pura: allí se lleva a cabo, desde 1966, una competencia de baile prestigiosa y temible que dura seis días, requiere de quienes participan un entrenamiento feroz, y termina con un ganador que, como los toros, como los animales de una raza pura, recibe el título de Campeón.

Impulsado por una asociación llamada Amigos del Arte, el Festival Nacional de Malambo de Laborde se llevó a cabo por primera vez en el año 1966 en las instalaciones de un club local. En 1973 la comisión organizadora —vecinos entre los que, hasta hoy, se cuentan manicuras y fonoaudiólogas, maestros y empresarios, panaderos y amas de casa— compró el predio de mil metros cuadrados de la antigua Asociación Española y construyó allí un escenario. Ese año recibieron a dos mil personas. Ahora acuden más de seis mil y los rubros en competencia, aunque con preponderancia del malambo, incluyen algunos de canto, música y otras danzas tradicionales, en categorías como solista de canto, conjunto instrumental, pareja de danzas o cuadro costumbrista regional. Fuera de competencia, en horario central, se presentan músicos y conjuntos folklóricos de mucho prestigio (como el Chango Spasiuk, Peteco Carabajal o La Callejera). Cada año, las delegaciones de bailarines llegan desde todo el país y del extranjero —Bolivia, Chile y Paraguay— y suman dos mil personas a la población estable de Laborde, donde algunos de los habitantes abandonan temporalmente sus casas para ofrecerlas en alquiler y las escuelas municipales se transforman en albergues para la multitud que rebosa. La participación en el festival no es espontánea: meses antes se realiza, en todo el país, una selección previa, de modo que, a Laborde, solo llega lo mejor de cada casa de la mano de un delegado provincial.

La comisión organizadora se autofinancia y se niega a entrar en la dinámica de los grandes festivales folklóricos nacionales (Cosquín, Jesús María), tsunamis de la tradición televisados para todo el país, porque cree que, para lograrlo, debería transformar el festival en algo simplemente vistoso. Y ni la duración de las jornadas —desde las siete de la tarde hasta las seis de la mañana— ni lo que en ellas se ve es apto para ojos que buscan digestión fácil: no hay, en Laborde, gauchos zapateando sobre velas ni trajes con brillantina ni zapatos con strass. Si el de Laborde se llama a sí mismo «el más argentino de los festivales» es porque allí se consume tradición pura y dura. El reglamento expulsa cualquier vanguardia y lo que espera ver el jurado —que forman campeones de años anteriores y especialistas en danzas tradicionales— es folklore sin remix: vestidos y zapatos que respeten el aire de modestia o de lujo que los gauchos y las paisanas (como se llama a las mujeres de campo) usaban en su época; instrumentos acústicos; pasos de baile que se correspondan con la zona a la que representan. Sobre el escenario no deben verse ni piercings, ni anillos, ni relojes, ni tatuajes, ni escotes exagerados. «Las botas duras o fuertes deberán ser con media suela y freno, como máximo, sin puntera metálica, y de colores tradicionales. La bota de potro deberá ser de formato auténtico, lo cual no implica la obligación de que sea del material con que se confeccionaban antiguamente (cuero de potro, cuero de tigre). No se permitirá el uso de puñales, boleadoras, lanzas, espuelas, ni otro tipo de elemento ajeno al baile (…) El acompañamiento musical debe ser tradicional y respetarse en todas sus formas; constará de hasta dos instrumentos de los cuales uno de ellos será obligatoriamente una guitarra (…) La presentación (…) no deberá transformarse en efectista», establecen algunos artículos del reglamento. Ese espíritu refractario a las concesiones y apegado a la tradición es, probablemente, el que lo ha transformado en el festival más secreto de la Argentina. En febrero de 2007, la periodista del diario Clarín Laura Falcoff, que acude al festival desde hace años, escribía: «En enero pasado cumplió cuarenta años el Festival Nacional del Malambo de Laborde, provincia de Córdoba, un encuentro prácticamente secreto si se mide por su reducido eco en los grandes medios de difusión. Para los malambistas de todo el país, en cambio, Laborde es una verdadera meca, el punto geográfico donde se concentran una vez por año sus expectativas más altas». El Festival Nacional de Malambo de Laborde casi nunca es mencionado cuando se publican artículos sobre la multitud de festividades folklóricas que pueblan el verano argentino, aunque se realiza en la primera quincena de enero, entre un martes y un lunes a la madrugada.

El rubro malambo se divide en dos categorías: cuartetos (cuatro hombres zapateando en sincronización perfecta) y solistas. A su vez, esas dos categorías se dividen en subcategorías —infantil, menor, juvenil, juvenil especial, veterano—, dependiendo de la edad de los participantes. Pero la joya de la corona es la categoría solista de malambo mayor, en la que compiten hombres —solos— a partir de los veinte años. Los competidores —a quienes se llama «aspirantes»— se presentan en un número que no supera los cinco por día. En una primera aparición, que hacen en torno a la una de la mañana, cada uno de ellos baila el malambo «fuerte», que corresponde a la provincia de la que vienen: norte, si son de la zona norte; sur, si son de la zona sur. Después, en torno a las tres de la mañana, interpretan la «devolución», el malambo de estilo contrario al que bailaron en la primera ronda: los que bailaron norte bailan sur, y viceversa. El domingo a mediodía el jurado delibera, establece los nombres de los que pasan a la final y lo comunica a los delegados de cada provincia que, a su vez, lo comunican a los aspirantes. En la madrugada del lunes los seleccionados —entre tres y cinco— bailan su estilo «fuerte» en una final de apoteosis. Alrededor de las cinco y media de la mañana, con el día clareando y el predio aún repleto, se conocen los resultados en todas las categorías. El último en darse a conocer es el nombre del campeón. Un hombre que, en el mismo momento en que recibe su corona, es aniquilado.

La ruta provincial número 11 es una cinta de asfalto angosta, con unos cuantos puentes oxidados por los que pasa una vía por la que ya no pasa el tren. Si se la recorre en el verano austral —enero, febrero—, se verá, a un lado y otro, la postal perfecta de la pampa húmeda: campos reventando de un verde como trigo verde, verde brillante, verde maíz. Es el jueves 13 de enero de 2011 y la entrada a Laborde no podría ser más obvia: hay una bandera argentina pintada —celeste, blanco— y la leyenda que dice: Laborde Capital Nacional del Malambo. El pueblo es uno de esos lugares con límites claros: siete cuadras de largo y catorce de ancho. Eso es todo y, como es tan poco, la gente casi no conoce los nombres de las calles y se guía por indicaciones como «enfrente de la casa de López» o «al lado de la heladería». Así, el predio donde se lleva a cabo el Festival Nacional de Malambo es, simplemente, «el predio». A las cuatro de la tarde, bajo una luminosidad seca como un casco de yeso, las únicas cosas que se mueven en Laborde están en ese lugar. Todo lo demás permanece cerrado: las casas, los kioscos, las tiendas de ropa, las verdulerías, los supermercados, los restaurantes, los cibercafés, los almacenes, las rotiserías, la iglesia, la municipalidad, los centros vecinales, los edificios de la policía y los bomberos. Laborde parece un pueblo sometido a un proceso de parálisis o de momificación y lo primero que pienso cuando veo esas casas bajas con su banco de cemento al frente, las bicicletas sin candado apoyadas contra los árboles, los autos abiertos con las ventanillas bajas, es que ya vi cientos de pueblos como este y que, a simple vista, este no tiene nada de particular.

Si existen en la Argentina otros festivales en los que el malambo es uno de los rubros en competencia —el festival de Cosquín, el de la Sierra—, Laborde —donde este baile es protagonista excluyente— tiene un reglamento que lo hace único: establece, para la categoría de malambo mayor, un máximo de cinco minutos. En los demás festivales, el tiempo aceptable es de dos y medio o tres.

Cinco minutos son poca cosa. Una ínfima parte de un viaje en avión de doce horas, un soplo en una maratón de tres días. Pero todo cambia si se establecen las comparaciones correctas. Los corredores de cien metros libres más rápidos del mundo tienen sus marcas por debajo de los diez segundos. La de Usain Bolt es de nueve segundos cincuenta y ocho centésimas. Un malambista alcanza una velocidad que demanda una exigencia parecida a la de un corredor de cien metros, pero debe sostenerla no durante nueve segundos sino durante cinco minutos. Eso quiere decir que los malambistas que se preparan para Laborde no solo reciben durante el año previo al festival el entrenamiento artístico de un bailarín, sino también la preparación física y psicológica de un atleta. No fuman, no beben, no trasnochan, corren, van al gimnasio, ejercitan la concentración, la actitud, la seguridad y la autoestima. Aunque hay quienes se entrenan solos, casi todos tienen un preparador que suele ser un campeón de años anteriores y a quien deben pagarle las clases y el viaje hasta la ciudad en la que viven. A eso hay que sumar cuotas de gimnasio, consultas con nutricionistas y deportólogos, comida de buena calidad, el atuendo (3000 o 4000 pesos —600 u 800 dólares— por cada uno de los estilos: solo las botas del malambo norte cuestan 700 pesos —140 dólares— y hay que cambiarlas cada cuatro o seis meses, porque se destruyen), y la estadía en Laborde, que suele prolongarse por quince días ya que los aspirantes prefieren llegar antes del comienzo del festival. Casi todos, además, son hijos de familias muy humildes formadas por amas de casa, empleados municipales, trabajadores metalúrgicos, policías. Los más afortunados trabajan dando clases de danza en escuelas e institutos pero hay, también, electricistas, ayudantes de albañilería, mecánicos. Algunos se presentan por primera vez y ganan, pero casi todos deben insistir.

El premio, por su parte, no consiste en dinero, ni en un viaje, ni en una casa, ni en un auto, sino en una copa sencilla firmada por un artesano local. Pero el verdadero premio de Laborde —el premio en el que piensan todos— es todo lo que no se ve: el prestigio y la reverencia, la consagración y el respeto, el realce y la honra de ser uno de los mejores entre los pocos capaces de bailar esa danza asesina. En el pequeño círculo áulico de los bailarines folklóricos, un campeón de Laborde es un eterno semidiós.

Pero hay algo más.

Para preservar el prestigio del festival, y reafirmar su carácter de competencia máxima, los campeones de Laborde mantienen, desde el año 1966, un pacto tácito que dice que, aunque pueden hacerlo en otros rubros, jamás volverán a competir, ni en ese ni en otros festivales, en una categoría de malambo solista. Un quebrantamiento de esa regla no escrita —hubo dos o tres excepciones— se paga con el repudio de los pares. Así, el malambo con el que un hombre gana es, también, uno de los últimos malambos de su vida: ser campeón de Laborde es, al mismo tiempo, la cúspide y el fin.

En el mes de enero de 2011 fui a ese pueblo con la idea —simple— de contar la historia del festival y tratar de entender por qué esa gente quería hacer tamaña cosa: alzarse para sucumbir.

En las calles de tierra que circundan el predio hay decenas de toldos de color naranja que cobijan puestos en los que, durante la noche, se venden artesanías, camisetas, cedés y que, a esta hora de la tarde, reverberan bajo el sol y lanzan destellos gelatinosos y calientes. El predio está rodeado por un alambre olímpico y, apenas se entra, a la derecha, está la Galería de Campeones, un sitio donde se exhiben las fotos de quienes ganaron desde 1966, y puestos de comida, ahora cerrados, que venden empanadas, pizza, locro (un guiso tradicional), asado y pollo a la parrilla. Al otro lado están los baños y la sala de prensa, una construcción cuadrada, amplia, con sillas, computadoras, y una pared cubierta por un espejo corrido. Al fondo, el escenario.

Conozco historias sobre ese escenario: se dice que, por el respeto que impone, muchos aspirantes renunciaron minutos antes de subir; que un leve declive hacia adelante lo vuelve temible y peligroso; que está tan plagado de fantasmas de grandes malambistas que resulta sobrecogedor. Lo que veo es un telón azul y, a los costados y arriba, los carteles de los auspiciantes: Corredores de cereales Finpro, El cartucho SA transportes, Casa Rolandi, artículos para el hogar. Debajo de las tablas hay micrófonos que amplifican el sonido de cada pisada con precisión maléfica. Frente al escenario, centenares de sillas de plástico, blancas, vacías. A las cuatro y media de la tarde cuesta imaginar que, en algún momento, habrá aquí algo más que esto: nada, y esa isla de plástico de la que asciende una onda de calor ululante.

Estoy mirando la copa de unos eucaliptus, que no alcanzan para detener las garras del sol, cuando lo escucho. Un galope tendido o el traqueteo de un arma bien cargada. Me doy vuelta y veo a un hombre sobre el escenario. Tiene barba, galera, chaleco rojo, chaqueta azul, un cribo blanquísimo, un chiripá de tonos beige, y ensaya el malambo que bailará esta noche. Al principio el movimiento de las piernas no es lento pero es humano: una velocidad que se puede seguir. Después el ritmo sube, y vuelve a subir, y sigue subiendo hasta que el hombre clava un pie en el piso, se queda extático mirando el horizonte, agacha la cabeza y empieza a respirar como un pez luchando por oxígeno.

—Buena —dice el que, a su lado, toca la guitarra.

Por qué un pueblo de inmigrantes sedentarios, prolijos y conservadores propició un festival que gira en torno al baile más emblemático de los gauchos que eran, en principio, personas nómades, levantiscas y que no reconocían autoridad. No lo sé. Pero el Festival Nacional de Malambo de Laborde es el equivalente a cualquier campeonato mundial de cualquier cosa: un certamen de insuperable calidad. Y, quienes lo ganan, los mejores del mundo. De las acepciones que la Real Academia Española le da a la palabra campeón (Persona que obtiene la primacía en el campeonato / Persona que defiende esforzadamente una causa o doctrina / Héroe famoso en armas / Hombre que en los desafíos antiguos hacía campo y entraba en batalla), el premio mayor de Laborde parece abarcarlas todas.

A las seis de la tarde todo ha cambiado. Los bares del pueblo están abiertos y en algunas esquinas hay grupos que improvisan un zapateo, un punteo de guitarras. Todos parecen muy jóvenes y, aunque usan pantalones anchos, minifaldas, camisetas con estampas de grupos de rock, algunos detalles no se corresponden ni con la edad ni con la época: ellos llevan el pelo largo y las barbas abultadas, como solían llevar los gauchos, o su estereotipo; ellas, el pelo anudado en las prolijas trenzas, como solían llevar las prudentes paisanas, o su estereotipo.

A las ocho de la noche, las calles que desembocan en el predio están cerradas al tránsito. Dentro del predio, una marea de gente camina por la feria que allí se monta y en la que se venden alfajores, dulces caseros, pastas secas, cortinas para baño, ropa para perros, cinturones de cuero, mates, bijouterie de plata, cuchillos, camisetas. Los puestos de comida despachan porción tras porción de locro, de pizza, de asado. Las sillas blancas dispuestas para el público están repletas y, en el escenario, se presentan los primeros rubros en competencia. Ahora bailan los cuartetos de malambo infantil, niños de hasta nueve años, gauchos diminutos que arrancan en la gente aplausos o indiferencia sin concesiones a su edad.

Ariel Ávalos está en una sala que se usa como biblioteca. Ganó el campeonato en el año 2000 por su provincia, Santa Fe, y es una rareza: usa el pelo muy corto y una barba apenas.

—El reglamento no prohíbe que uno se presente en otro festival, pero los campeones tenemos un acuerdo tácito. No hay otro festival más importante que este y prepararse lleva años, así que a todo ese esfuerzo hay que darle un valor. Y la forma de darle valor es no competir en otra parte. Es una forma de decir que no hay nada que lo iguale en prestigio y en importancia.

Ávalos es hijo de un hombre que trabaja en una fábrica de cerámicas y de un ama de casa. Empezó a bailar a los ocho años en el taller de danzas del colegio y, en 1996, empezó a prepararse para competir en Laborde. El año en que ganó se entrenó con Víctor Cortez —campeón de 1987—, un deportólogo y un nutricionista. Para pagar todo eso con el sueldo que ganaba en un taller mecánico, tuvo que abandonar la universidad, donde estudiaba antropología.

—La universidad va a estar siempre, pero la posibilidad de ganar Laborde, no. Acá venís por el honor, no por dinero. Pero cuando bailas no te queda ni un rincón del cuerpo sin hervir. Lo que sentís es fuego. La ciudad de la que yo soy, San Lorenzo, está contra el río. Yo me iba a una bajada y me ponía a zapatear mirando el río. La fuerza que tiene el río es el equivalente a lo que yo sentía mientras zapateaba. El primer obstáculo que enfrenta un malambista es el miedo: ¿voy a terminar bien el malambo, voy a llegar con el aire, con la resistencia? Cuando yo me estaba preparando, un muchacho que estudiaba psicología me pasó un ejercicio que consistía en pararte frente a un espejo y decir: «Yo soy el campeón». Y hasta que no te lo creyeras, no parar. Empecé en el espejo del baño: «Soy el campeón, soy el campeón». Al principio me daba risa. Pero llegó un día en que estaba convencido. Otra cosa que hacía era imaginarme la voz del locutor anunciando mi nombre y se me ponía la piel de gallina. Incluso ahora, cuando veo bailar a los chicos, quiero estar ahí. No puedo creer que haya gente que no baile el malambo. Pero la preparación es muy exigente. Se necesita la misma capacidad de rendimiento que la de un futbolista de primera división, solo que ningún futbolista corre a fondo cinco minutos. Corren cien metros y paran. Sostener eso cinco minutos es lo que hace el malambista. Y es una bestialidad. Después de un minuto y medio de malambo te empieza a quemar el cuádriceps, te cambia la respiración. Y cuando te cambia la respiración, si no estás preparado, tenés que parar.

—¿Por?

—Porque te ahogás.

Ariel Ávalos fue finalista en 1998 y subcampeón (el único otro título que se entrega en la categoría mayor) en 1999. El subcampeón es uno de los favoritos para la competencia del año siguiente, de modo que, después de entrenarse con rigor, partió hacia Laborde el 3 de enero de 2000. Pocos días antes, su abuelo había empezado a tener una molestia en la espalda. Ávalos se había criado con él desde los trece porque la casa de sus padres era demasiado humilde y, con dos hermanos más, ya no quedaba espacio para todos. Pero, en los días que siguieron a su llegada a Laborde, cada vez que llamaba a su familia para saludar le decían que su abuelo no estaba, que el médico le había aconsejado caminar y que había salido a dar una vuelta. Bailó, como siempre lo hacen los subcampeones, en la primera noche, abriendo la competencia, y pasó a la final. El lunes en la madrugada bajó del escenario exultante, porque sabía que lo había hecho bien. Estaba en el camarín, reponiéndose, cuando su preparador le dijo lo que todos sabían, menos él: que su abuelo estaba muy grave, internado, y que, de acuerdo con sus padres, había decidido no contarle por miedo a que quisiera renunciar. Ariel Ávalos no se enojó: entendió que tenía que ser así. A las cinco de la mañana del lunes 17 de enero el locutor anunció el nombre del campeón: era él. Agradeció, bailó un par de mudanzas —como siempre lo hace el recién coronado—, dijo unas palabras, bajó del escenario, corrió a su auto y partió hacia San Lorenzo. Pero su abuelo murió a las ocho de la mañana, cuando él todavía estaba en la ruta.

—Mi tía, que fue la última que habló con él antes de que entrara en coma, me dijo: «Antes de dormirse preguntó por vos, preguntó cómo te había ido». Eso fue lo último que preguntó.

Afuera empieza a llover pero, por la puerta entreabierta de la sala, puede verse que ninguna persona del público abandona su lugar.

—Un malambista tiene que estar dispuesto a renunciar a cosas inconcebibles.

A las once de la noche ya no llueve. Una delegación provincial baila sobre el escenario y, entre las sillas, hombres y mujeres del común, con jeans, con faldas y con shorts, con boinas y con ponchos, bailan enarbolando pañuelos. No interpretan una fantochada de inexpertos sino el concéntrico floreo de una zamba. El público es el gran orgullo de Laborde: gente que sabe lo que ve y es capaz de juzgar la calidad y la falla. Para ellos, Laborde no es un museo de tradición reseca sino una muestra excelsa de cosas con las que se criaron y que aún cultivan.

Detrás del escenario, en un espacio donde el piso no tiene baldosas y las paredes son de ladrillo hueco, están los camarines. Cuatro de ellos son celdas monásticas con puerta de chapa, mesada de cemento, y nada más. El quinto está en un rincón. Sus paredes no llegan hasta el techo y no tiene mesa ni luz propia. Hay dos baños, cuyas puertas no cierran, y un espejo grande empotrado en uno de los muros. El lugar —sumergido en el olor picante de la pomada antiinflamatoria— está siempre atestado de gente que se viste y se desviste, se maquilla, hace flexiones, se echa spray, se trenza las trenzas, se atusa la barba, se angustia y espera. Por todas partes hay percheros de los que cuelgan vestidos y trajes de gaucho, hombres en ropa interior, mujeres quitándose soutiens con malabares púdicos. Antes de que les toque subir al escenario, decenas de personas realizan allí la puesta a punto de los músculos mientras la adrenalina bombea chorros de electricidad sobre sus corazones incendiados.

—No, boluda, no me puedo sacar el anillo, me quiero matar.

Una chica con trenzas intachables y un vestido de volados candorosos (estampas de coquetas flores) lucha a las puteadas contra un anillo enorme, fucsia. Tiene el dedo hinchado y le quedan cinco minutos para subir al escenario. Si el jurado ve el anillo, la delegación se expone a que la descalifiquen.

—¿Te pusiste jabón?

—¡Sí!

—¿Y saliva, detergente?

—¡Sí, sí, y no me sale!

—Qué boluda.

Un hombre joven, sentado en un banco, enfunda una pierna en una bolsa de plástico y, sobre la bolsa, se calza la bota de caña alta.

—Es para que deslice. Si no, no entra. Siempre usamos las botas dos talles más chicas, para que sean ajustadas y podamos tener un manejo mejor.

En el piso, frente al espejo empotrado en la pared, hay una tabla de madera. Sobre la tabla, cuatro integrantes de un cuarteto de malambo norte levantan el mentón y ensayan una mirada en la que se funden la altivez y el desafío. Cuatro pechos suben como los de cuatro gallos que se preparan para pelear. Lo que sucede después se parece a un desfile del ejército de Corea del Norte: las piernas dibujan una sincronización pasmosa y ocho tacos pisan, raspan, muerden, pegan como si fueran uno solo. A su alrededor se ha formado un círculo de curiosos que contempla en silencio. Cuando los hombres terminan sobreviene un éxtasis helado y el círculo se desarma, como si nunca hubiera estado ahí, como si lo que acaban de ver fuera una ceremonia sagrada o secreta o las dos cosas.

Una hora después, a las doce, las puertas de los cinco camarines se cierran y, al otro lado de esas chapas endebles, se escuchan ora bombos, ora guitarras, ora el silencio más puro. Allí, velando las armas, están algunos de los hombres por los que todo el mundo espera. Cinco de los competidores del malambo mayor.

Cada noche el malambo mayor se anuncia de la misma manera. Entre las doce y media y la una suena el Himno de Laborde —«Baila el malambo / Argentina siente que su pueblo está vivo / Laborde está llamando a fiesta, al malambo nacional»— y la voz de un locutor dice:

—¡Señoras y señores, ha llegado la hora del rubro esperado por todos, por Laborde y por la Argentina toda!

El locutor insiste, siempre, en saludar a la Argentina toda, aunque la Argentina toda no se entere, y sigue:

—¡Señoras y señores, Laborde, país…, llega ahora el rubro malambo mayor!

Sobre las estrofas finales del himno estallan fuegos de artificio. Cuando el locutor anuncia el nombre del aspirante que subirá a bailar desciende, sobre el predio, silencio como una capa de nieve.

El jurado, en una mesa larga a los pies del escenario, permanece inmóvil.

Lo primero que se escucha es el rasgueo de una guitarra, triste como las últimas tardes del verano. El hombre que va a bailar lleva una chaqueta de pana negra, chaleco rojo. El cribo blanco le baña las pantorrillas como una lluvia cremosa y, en vez de chiripá, usa un pantalón oscuro, ceñido. Es rubio, de barba crecida. Camina hasta el centro del escenario, se detiene y, con un movimiento que parece brotar desde los huesos, acaricia el piso con la punta, con el talón, con el costado, un goteo de golpes precisos, una trama de sonidos perfectos. Envuelto en la tensión que precede al ataque de un lobo, aumenta poco a poco la velocidad hasta que sus pies son dos animales que rompen, muelen, quiebran, despedazan, trituran, matan y, finalmente, golpean el escenario como un choque de trenes y, bañado en sudor, se detiene, duro como una cuerda de cristal purpúrea y trágica. Después, saluda con una reverencia y se va. Una voz de mujer, impávida, opaca, dice:

—Tiempo empleado: cuatro minutos, cuarenta segundos.

Ese fue el primer malambo mayor en competencia que vi en Laborde, y fue como recibir una embestida. Corrí detrás del escenario y vi que el hombre —Ariel Pérez, aspirante de la provincia de Buenos Aires— se sumergía en su camarín con la urgencia de quien tiene que esconder el amor o el odio o las ganas de matar.

—Ayyy, mirá cómo te hiciste en el deeedooo. Irma se agarra la cabeza y mira el dedo: es un dedo enorme, asoma de una bota de potro, y se le ha desprendido una tajada de carne de la punta.

—Sí, ma, no es nada.

—¿Cómo que no es nada? Te sacaste un pedazo. Voy a buscar venda y alcohol para desinfectarte.

—No te preocupes.

Irma no hace caso y corre a buscar alcohol, las vendas. Pablo Albornoz está sentado y se mira el dedo como si ya lo hubiera visto así otras veces. Tiene veinticuatro años, es aspirante por la provincia de Neuquén, se preparó con Ariel Ávalos, y está más preocupado por recuperarse —debe volver a bailar en una hora— que por el dedo.

—¿Te duele?

—Sí, pero cuando estás ahí arriba estás tan cebado que no te das cuenta. Son cuatro minutos y medio de pura garra, puro golpe.

Trabaja como portero en un kinder y ya se ha presentado en Laborde muchas veces, tantas que se dice a sí mismo que, a lo mejor, no sirve para esto.

—Digo que debo ser un queso, un desastre. Porque bailo desde los doce años y hay algunos que bailan hace cuatro, y se presentan una vez y ganan. Pero no podría vivir si no vengo.

Irma regresa con una botella de alcohol y un trapo. Se agacha y mira el dedo, que ha dejado un rastro de sangre.

—Ay. Te falta un pedazo.

—Bueno, ma. Después vemos. Ahora tengo que bailar.

Irma desinfecta, Pablo se calza la bolsa, la bota de caña alta y se va a un costado para estirar los músculos. Un dedo rebanado, una bolsa de plástico y, sobre eso, una bota dos números más chica: no parece una idea de confort.

—Yo lo acompaño siempre —dice Irma—. Es un sacrificio, porque llegamos el lunes a las ocho de la mañana en ómnibus, un viaje larguísimo, y a las once le dieron turno para ensayar, así que bajó del colectivo y se vino. Al otro día le tocó turno de ensayo a las cuatro de la mañana, de cuatro a siete. Él hace mucho esfuerzo. Tiene que pagar a su profesor, pagarle el avión, la estadía y las clases. Y comprarse el atuendo. Pero si ganan, esto les cambia todo desde el punto de vista laboral, porque se dedican a preparar a otros, a tener alumnos, a ser jurados. Pablo todavía es joven, tiene veinticinco años, pero si no ganás antes de los treinta, sonaste.

En Laborde no existe el concepto de excampeón y, quien gana una vez reinará por siempre, pero el título implica, además de prestigio eterno, un incremento del trabajo y una paga mejor. Un profesor de danzas o un licenciado en folklore, por buenos que sean, jamás recibirán los doscientos dólares por jornada de clases o de participación en un jurado que recibe un campeón. Así, mientras delante del escenario la gente baila, mira, aplaude, come y se toma fotos, detrás, envueltos en el olor del árnica y del átomo desinflamante, ellos esperan el momento en que, quizás, empezará a cambiarles la vida.

—¡Pueblo de Laborde, país! ¡Estos son los hijos de la patria que mantienen en alto nuestra tradición! Una breve tanda publicitaria y ya volvemos —dice el locutor con entusiasmo.

Hernán Villagra vive en un pueblo llamado Los Altos, en Catamarca, tiene veinticuatro años, estudia criminalística, aspira a entrar en la policía —donde trabaja su padre— y vive con dolor. Hoy, viernes, sentado en la mesa del bar de la esquina de la plaza, siente dolor; cuando se para y camina hasta el baño siente dolor. El dolor lo acompaña donde vaya porque tiene artrosis en los dedos del pie y la solución es operarse pero, antes, debe cumplir el rito: subir al escenario y bailar el último malambo solista de su vida sobre las tablas de Laborde. Villagra es el campeón de 2010, de modo que a lo largo de todo el año pasado hizo viajes, dio entrevistas y firmó autógrafos. El lunes en la madrugada le dirá adiós a su reinado y le entregará la copa al nuevo campeón, que recibirá, a partir de ese momento, las atenciones que recibió él.

—Yo bailo desde los seis años. Acá me presenté por primera vez en 2007, y venía muy asustado. No cualquiera sube a este escenario. El mismo día que llegamos mi profe me dijo «Cambiate que vamos a ensayar en el escenario». Había otros aspirantes marcando el malambo, y yo empecé a tener un poco de miedo. Ese día me enfermé, me descompuse, me dieron vómitos. Pero bailé y salió bastante bien. Pasé a la final, y no gané. En 2008 salí subcampeón. Y en 2009 volví a salir subcampeón. Salir subcampeón dos veces es humillante. Hubiera preferido perder que salir subcampeón de nuevo. Fue muy feo. Estar a un paso y no llegar. Además, empezás a pensar que hay que volver a trabajar otro año para volver a presentarte, y uno se va desgastando físicamente. Son cinco minutos pegándole a la tabla. Se resienten las piernas, los tendones, los cartílagos, te vas lastimando por dentro y por fuera. El norte te saca ampollas, y el sur hace que se te quemen los dedos cuando raspás la tabla, te lastimás con las astillas del escenario.

—¿Y vale la pena lastimarse así?

—Es que lo que sentís ahí arriba es único. Es como una electricidad. Yo me volví a presentar en 2010 y pasé a la final. Y ahí bailé el mejor malambo de mi vida. Cuando bajé, estaba ciego. Supe que había tirado el malambo como nunca. Quedé como en shock. Y gané. Cuando volví a mi pueblo como campeón, me estaban esperando los vecinos en la ruta, y me hicieron una caravana como de veinte kilómetros.

—¿Y ahora?

—Ahora mucho no quiero pensar en el último malambo. Lo tengo que disfrutar, porque es el último. En ese momento se te deben pasar muchas cosas por la cabeza.

—¿Qué cosas imaginás que se te van a pasar?

—Y, un montón de emociones.

—¿Por ejemplo, cuáles?

—Y, todo lo que fue pasando a lo largo del año.

—¿Cómo qué?

—Y, las cosas que viví.

Estoy por insistir, pero desisto. Empiezo a darme cuenta de que es inútil.

«Son un montón de cosas que se te pasan por la cabeza». «Se te cruzan muchas emociones». «Es algo inolvidable». «Hay que venir con mentalidad de campeón». «Estar representando a mi provincia ya es un triunfo». «La gente te dice cosas maravillosas».

Las frases se parecen a las que usan los futbolistas para hablar con la prensa: «El grupo está muy unido», «Tenemos el espíritu muy alto», «Ellos fueron superiores». A la hora de responder preguntas concretas —qué piensan mientras bailan, qué recuerdan de la noche en que ganaron el premio— repiten, uno tras otro, las mismas frases hechas: mencionan el montón de cosas que se les pasaron por la cabeza o lo maravilloso que fue todo, pero rara vez citan detalles concretos. Si se les insiste para que cuenten, al menos, una sola cosa maravillosa de todas las que les sucedieron, contarán la historia de, por ejemplo, el campeón del año 1996 que se acercó a darles un abrazo y les dijo «A los premios hay que llenarlos de contenido», o la del nene que temblaba de emoción cuando le firmaron un autógrafo en una escuelita de la Patagonia. Podría parecer muy poco. Para ellos —hijos de familias numerosas, criados en pueblos remotos, en medio de la precariedad económica más rampante y sin un solo ancestro famoso— es todo.

—Mire, acá también está cerrado. Estos labordenses.

El auto de Carlos de Santis, delegado de la provincia de Catamarca, da vueltas buscando un sitio donde comprar algo para comer. Son las 12.36 pero, en Laborde, todo cierra a las 12.30 y vuelve a abrir a las cuatro o cinco de la tarde. Ni siquiera las dos mil personas que llegan durante la semana que dura el festival alteran la hora del almuerzo y la siesta. A Carlos de Santis, profesor de danzas y entrenador de los dos campeones de malambo de Catamarca, Diego Argañaraz, que ganó en 2006, y Hernán Villagra, eso le parece muy normal porque viene de un pueblo de mil habitantes llamado Graneros, en la provincia de Tucumán.

—Yo vivía en una casita de paredes de barro y techo de caña. La heladera era un pozo que hacíamos en el piso y lo tapábamos con lona mojada y ahí poníamos las cosas para que se mantuvieran frescas. Me iba al monte a cortar leña para vender. O salía a cazar ranas y las vendía. Como quería estudiar, salía de mi casa a las cinco de la mañana y caminaba tres horas hasta el colegio. Entraba a las ocho. Salía a las doce y llegaba a mi casa a las cuatro. A las cinco de la tarde iba a trabajar en el campo, hasta que bajaba el sol. A la noche iba a un barcito a atender las mesas y a barrer, para que me dieran una milanesa y las propinas. Un día vino alguien al pueblo a enseñar malambo, y yo fui. Quería aprender todo, malambo, inglés, piano, lo que sea para irme del pueblo. No porque no le tuviera cariño, pero no quería terminar trabajando en el surco, en el monte. Por eso creo que el malambo nos representa mucho. Somos gente austera, sufrida. Como el malambo. Y a los chicos hay que decirles que tienen que mostrar eso, esa esencia. Defender la tradición. Lo que pasa es que es mucho sacrificio, porque se preparan trecientos sesenta y cinco días para bailar cinco minutos. Y si se equivocan en esos cinco minutos, adiós un año de trabajo. Y son todos chicos muy humildes, a todos les cuesta mucho.

A la una de la tarde, cuando ya es evidente que no hay nada abierto, Carlos de Santis detiene el auto frente a la escuela Mariano Moreno, donde se hospeda con su delegación.

—Venga, así conoce.

En el patio de juegos, bajo un calor de amianto, hay hileras de ropa tendida y tres o cuatro hombres jugando a las cartas. Adentro, la escuela parece un campamento de refugiados. Bajo el viento caliente que arrojan cinco ventiladores, el piso está cubierto por colchones que, a su vez, están cubiertos por mantas, toallas, sombreros, vestidos, guitarras, bombos, gente. En las paredes alguien ha pegado carteles que dicen «Por favor, cuidar la limpieza y el orden en el lugar para comodidad de todos». Aquí y allá hay termos, mates, yerba, azúcar, biberones, botellas de jugo de marcas ignotas, dulce de leche, saquitos de té, pan, pañales, galletas. Las ventanas están cegadas por ponchos y algunas mujeres planchan los vestidos que usarán a la noche. El calor es tan espeso que parece una tiniebla. Carlos De Santis señala la esquina de una de las aulas y dice:

—Ahí duermo yo.

En la esquina hay, simplemente, un colchón.

Tienen una edad promedio de veintitrés años. No fuman, no beben, no trasnochan. Muchos escuchan punk o heavy metal o rock y todos son capaces de diferenciar un pericón de una cueca, un vals de una vidala. Han leído devotamente libros como el Martín Fierro, Don Segundo Sombra o Juan Moreira: epítomes de la tradición y el mundo gaucho. La saga que forman esos libros y algunas películas de época —como La guerra gaucha— les resulta tan inspiradora como a otros les resultan Harry Potter o Star Trek. Le dan importancia a palabras como respeto, tradición, patria, bandera. Aspiran a tener, sobre el escenario, pero también debajo, los atributos que se suponen atributos gauchos —austeridad, coraje, altivez, sinceridad, franqueza—, y ser rudos y fuertes para enfrentar los golpes. Que siempre son, como ya fueron, muchos.

Héctor Aricó es bailarín, coreógrafo, investigador, autor de libros y artículos sobre danzas tradicionales argentinas. Desde hace quince años forma parte del jurado de Laborde, y tiene una reputación blindada. Hoy, viernes, ha estado en la mesa del jurado, como cada día, desde las ocho de la noche hasta las seis de la mañana. A las diez dio una charla sobre vestuario. Ahora fuma debajo de una sombrilla, en el predio, vestido de negro, modulando con precisión y gesticulando mucho, como si fuera un actor de cine mudo.

—Laborde no tiene la trascendencia que tienen otros festivales a nivel comercial, porque la comisión organizadora y los delegados han preferido eso. Pero es el bastión del malambo y para un bailarín es la consagración máxima.

—¿Qué cosas evalúan en el jurado cuando miran bailar?

—Primero que nada, la simetría. Este es un baile absolutamente simétrico en una estructura humana que es lógicamente asimétrica. El primer entrenamiento, y el más terrible, es provocar simetría: en habilidad, en intensidad, en sonoridad, en igualdad espacial. El segundo problema es la resistencia. Acá todos saben que no van a ganar con un malambo de dos o de tres minutos, que tienen que acercarse a los cinco. Entonces la capacidad de resistencia también se evalúa. Después, la estructura, que tiene que ser atractiva, pero estar dentro de lo que pide el reglamento: hay que ver, por ejemplo, que las elevaciones de piernas no excedan los límites, porque esto no es un show, es una competencia. Y el acompañamiento musical. Muchas veces no se logra que los músicos acompañen al malambista y adquieren un protagonismo que lo perjudica. Y por último, el atuendo. Si las guardas de los ponchos que traen pertenecen a la zona que corresponde, si las bombachas no tienen demasiados pliegues. A estos chicos, cuando ganan, se les abre un mercado laboral importante, pero también es una jubilación prematura. Salen campeones a los veintiuno, veintidós años, y es una danza que ya no vuelven a hacer. No hay un reglamento que lo prohíba, pero juega esto de «¿Y si me anoto en ese festival y me ganan? Mejor me quedo con la gloria».

—Uno solo pegado al piso: eso es lo que necesito de ustedes.

A primera hora de la tarde, bajo un sol bestial, un cuarteto de malambo ensaya sobre el escenario. Usan camisetas de colores brillantes, bermudas de surfers, y van descalzos. El preparador repite:

—No necesito otra cosa. Juntos, juntos, juntos. Uno solo.

Y ellos —juntos, juntos, juntos, uno solo— golpean el piso como si quisieran arrancarle alguna confesión. Mientras, sentado bajo la sombra de los eucaliptus, Pablo Sánchez, el delegado de Tucumán, habla rodeado de chicos y chicas que lo escuchan con cara de preocupación.

—Tenemos que tener fuerza. Otros festivales están bien, pero Laborde es otro peso. Es peso pesado. Esto es la primera vez que pasa en cincuenta y cinco años de danza, y ya se verá de dónde sale la plata para pagar el ómnibus. Ustedes no tienen que pensar en eso, sino en dejar todo en el escenario.

La multitud asiente y se dispersa. Sánchez —el patriarca de una familia de malambistas tucumanos que preparó a seis campeones y dos subcampeones— dice que el bus que iba a traerlos desde Tucumán, y que estaba pago, nunca apareció. A último momento tuvieron que contratar otro y, por supuesto, pagarlo una vez más.

—Nos endeudamos mucho, pero ya se verá cómo se soluciona.

—¿No pensaron en suspender el viaje?

—Jamás. No venir a Laborde es impensable.

El hijo mayor de Pablo Sánchez, Damián, estaba destinado a ser el siguiente gran campeón de Laborde cuando, a los veinte años, lo mató un derrame cerebral. Entonces el hermano que seguía, Marcelo, se presentó y se llevó el título, en 1995.

—El poder de la danza está en el espíritu, en el corazón. Lo de afuera es técnica. El repique tiene que ser perfecto, hay que saber levantar, clavar el empeine, ir subiendo en energía, en actitud. Pero el malambo es una expresión mucho más fuerte que otras danzas, entonces, además de saber la técnica, hay que palpar la madera, sentirla, enterrarse en el escenario. El día que se pierde eso, se pierde todo. Tenés que sentir golpe por golpe. Como el latido del corazón. El mensaje tiene que llegar claro a la gente.

—¿Cuál es el mensaje?

—El mensaje es: «Acá estoy, vengo de esta tierra».

—Le puse Fausto por el Fausto. Yo creo que los criollos tenemos que seguir siendo criollos en todo. No me van ni los Brian ni los Jonathan. Y aparte con mi apellido, Cortez, no pega.

Fausto, del escritor argentino del siglo XIX Estanislao del Campo, es el título de una obra emblemática de la literatura gauchesca, y es, también, el nombre del hijo de Víctor Cortez, campeón de malambo de 1987 por la provincia de Córdoba y declarado persona no grata por la comisión organizadora del festival, consecuencia de un juicio laboral que Cortez emprendió al perder su trabajo como profesor en la escuela de danzas del pueblo.

—Los campeones tienen algunos privilegios. No pagan entrada, comen gratis. Yo tengo que pagar la entrada, tengo que pagar para comer, pero lo peor es que no puedo acompañar al aspirante atrás del escenario. Es como tener a un chico protegido todo el año, y sacarle la madre a último momento. Ese es el momento importante. Cuando te estás poniendo tus botas, cuando te vas a vestir de gaucho, cuando sentís que te crece el malambo adentro.

Ahora, Víctor Cortez trabaja como soldador en una empresa que fabrica ómnibus y dice que, cada tanto, sus compañeros de trabajo descubren un artículo que habla de él y se sorprenden:

—Y dicen: «Mirá quién es el viejo que trabaja con nosotros».

Está sentado en un banco de la plaza principal. Los bares que la rodean empiezan a llenarse y, sobre el césped, hay grupos de chicos y chicas que tocan la guitarra o bailan. Este año, Cortez preparó a Rodrigo Heredia, de Córdoba, que se presenta por primera vez en la categoría mayor.

—Es una criatura hermosa. Sano, limpio. Artistas vos los hacés, pero buenas personas no. Cuando yo vine a Laborde me creía el mejor de todos. A mí me ponían a Dios enfrente, y yo decía: «Yo soy mejor que Dios». Y bueno, de alguna manera uno tiene que trabajar con ellos para eso. Que no pierdan la humildad, pero que ahí arriba puedan decir: «Soy el mejor».

—¿Y si pierde?

—Es doloroso. Pero acá no se termina la vida.

El desgaste empieza después de los dos minutos. Alguien con un nivel de preparación estándar podría bailar, sin mayores problemas, un malambo que durara eso. Pero, después de los dos minutos, el cuerpo se sostiene solo a fuerza de entrenamiento y gracias al bombeo de endorfinas que intentan aniquilar el pánico producido por el ahogo, la contracción de los músculos, el dolor de las articulaciones, la mirada expectante de seis mil personas y el escrutinio de un jurado que registra hasta la última respiración. Quizás por eso cuando bajan del escenario todos parecen haber pasado por algo innombrable, por un trance atroz.

Si durante el día la temperatura puede superar los cuarenta grados, en la noche, indefectiblemente, baja. Hoy, viernes 14, doce y media, debe andar por los trece pero, detrás del escenario, es carnaval. Hay cuerpos que se visten y que se desvisten, sudor, música, corridas. El aspirante por la provincia de La Rioja, Darío Flores, baja del escenario como suelen bajar todos: ciego de fervor, crucificado, con la mirada perdida y los brazos en jarra, luchando para recuperar el aire. Alguien lo abraza y él, como quien sale de un trance, dice «gracias, gracias». Estoy mirando eso y pienso que empiezo a habituarme a ver la misma tensión exasperante cuando están en los camarines, la misma explosión ardiente cuando suben, la misma agonía y el exacto éxtasis cuando les toca bajar. Entonces escucho, en el escenario, el rasgueo de una guitarra. Hay algo en ese rasgueo —algo como la tensión de un animal a punto de saltar que se arrastrara al ras del suelo— que me llama la atención. Así que doy la vuelta y corro, agazapada, a sentarme detrás de la mesa del jurado.

Esa es la primera vez que veo a Rodolfo González Alcántara.

Y lo que veo me deja muda.

Por qué, si él era igual a muchos. Usaba una chaqueta beige, un chaleco gris, una galera, un chiripá rojo y un lazo negro como corbatín. Por qué, si yo no era capaz de distinguir entre un bailarín muy bueno y uno mediocre. Pero ahí estaba él —Rodolfo González Alcántara, veintiocho años, aspirante de La Pampa, altísimo— y ahí estaba yo, sentada en el césped, muda. Cuando terminó de bailar, la voz opaca, impávida de la mujer, dictaminó:

—Tiempo empleado: cuatro minutos cincuenta y dos segundos.

Y ese fue el momento exacto en que esta historia empezó a ser definitivamente otra cosa. Una historia difícil. La historia de un hombre común.

Esa noche de viernes, Rodolfo González Alcántara llegó hasta el centro del escenario como un viento malo o como un puma, como un ciervo o como un ladrón de almas, y se quedó plantado allí por dos o tres compases, con el ceño fruncido y mirando alguna cosa que nadie podía ver. El primer movimiento de las piernas hizo que el cribo se agitara como una criatura blanda mecida bajo el agua. Después, durante cuatro minutos cincuenta y dos segundos, hizo crujir la noche bajo su puño.

Él era el campo, era la tierra seca, era el horizonte tenso de la pampa, era el olor de los caballos, era el sonido del cielo del verano, era el zumbido de la soledad, era la furia, era la enfermedad y era la guerra, era lo contrario de la paz. Era el cuchillo y era el tajo. Era el caníbal. Era una condena. Al terminar golpeó la madera con la fuerza de un monstruo y se quedó allí, mirando a través de las capas del aire hojaldrado de la noche, cubierto de estrellas, todo fulgor. Y, sonriendo de costado —como un príncipe, como un rufián o como un diablo—, se tocó el ala del sombrero. Y se fue.

Y así fue.

No sé si lo aplaudieron. No me acuerdo.

¿Qué hice después? Lo sé porque tomé estas notas. Corrí detrás del escenario pero, aunque intenté encontrarlo en el tumulto —un hombre enorme, tocado por un sombrero y con un poncho rojo atado a la cintura: no era difícil—, no estaba. Hasta que, frente a la puerta abierta de uno de los camarines, vi a un hombre muy bajo, de no más de un metro cincuenta, sin chaqueta, sin chaleco, sin galera. Lo reconocí porque jadeaba. Estaba solo. Me acerqué. Le pregunté de dónde era.

—De Santa Rosa, La Pampa —me dijo, con esa voz que después escucharía tantas veces y ese modo de ahogar las frases al final, como quien se quita un poco de importancia—. Pero vivo en Buenos Aires. Soy profesor de danzas.

Temblaba —le temblaban las manos y las piernas, le temblaban los dedos cuando se los pasaba por la barba que apenas le cubría la barbilla— y le pregunté el nombre.

—Rodolfo. Rodolfo González Alcántara.

En ese momento, según mis notas, el locutor decía algo que sonaba así: «Molinos Marín, harina que combate el colesterol». No escribí nada más por esa noche. Eran las dos.

Es sábado y voy tras los pasos de Fernando Castro y de Sebastián Sayago. Fernando Castro es el preparador de Rodolfo González Alcántara, y el hombre que lo acompaña tocando la guitarra. Ganó el título de campeón en 2009, con veintiún años, y es, además, hermano de Sebastián Sayago, tres años mayor que él y aspirante por la provincia de Santiago del Estero, la que más campeones tiene. Hay, entre estos tres hombres, una triangulación extraña. Sebastián Sayago es hermano de Fernando Castro que, a su vez, es preparador y acompañante musical de Rodolfo que, a su vez, es contrincante de Sebastián Sayago. Y, aunque se conocían desde siempre, Fernando Castro supo solo a los diecinueve años que Sebastián Sayago era su hermano.

Sebastian Sayago es alto y flaco. Tiene la piel, los ojos, el pelo y la barba muy oscuros, y está sentado en el patio de la casa que alquila y que comparte con siete personas más. Vive en Santiago, la capital de su provincia, con su madre y su hermana, Milena, de diez años. Baila desde los cuatro, tiene veintiséis, y desde hace cinco viaja por el mundo contratado por cruceros de lujo en los que trabaja haciendo espectáculos de malambo. En Laborde duerme junto a un compañero, en la misma cama, porque no hay espacio para más.

—La gente me dice: «Pero para qué vas a ir a zapatear a Laborde, pudiendo ganar plata en el mundo». Pero no entienden lo que significa para mí. El escenario de Laborde es único. Estar parado en esas maderas donde todas esas almas han pasado, esos campeones. Antes de subir pido permiso a esas almas para poder zapatear.

Esta es la tercera vez que se presenta en la categoría de malambo mayor —lo hizo en 2006 y 2010—, pero nunca llegó a la final.

—Ahora cancelé muchos contratos con los cruceros para quedarme en Santiago y poder entrenar. Es un sacrificio, porque yo ayudo a mi mamá y mi hermanita, que es como mi hijita, es la luz de mis ojos, pero hay que hacerlo. Me levanto a las seis, salgo a correr, zapateo. Y hay que entrenar la actitud, la apostura, la mirada agresiva, mostrar cara de gaucho. Te pasás horas mirándote en el espejo, tratando de buscar un rostro más temperamental. Yo trato de que se vea que voy a marcar el territorio, a defender algo. Y cuando subo trato de sentirme iluminado. Como si con cada mudanza quisiera ponerle a la gente la piel de gallina. Generalmente empezás con un ritmo lento, y después vas poniendo cosas más difíciles y aumentando el ritmo para demostrar habilidad, justeza, fuerza, y terminás con resistencia. Cuando va muy rápido, al malambo le entregás el corazón, porque tus músculos ya están cansados y entonces es alma y vida, le das todo lo que tenés.

Sebastián tiene los pies delgados y morenos, y va descalzo porque, cuando bailó el estilo norte, se le hicieron ampollas que se le reventaron cuando bailó el sur.

—Dejé todo el escenario regado de sangre, pero estando en la madera no sentís dolor. Te agigantás. Sos una persona gigante en medio de la nada.

Su padre se fue de casa cuando su madre estaba embarazada —de él— y Sebastián lo conoció recién a los diez años, cuando el hombre tenía otra familia con tres hijos entre los que se contaba el mayor, Fernando Castro.

—Con Fernando nos conocíamos del ambiente del folklore en Santiago, porque a los dos nos dio por zapatear. Yo sabía que él era mi hermano, todo el mundo sabía. El único que no sabía era él. Un día alguien le dijo: «Mandale saludos a tu hermano» y él dijo: «¿Qué hermano?». «Sebastián» y vino y me preguntó.

—¿Y qué le dijiste?

—Le puse una mano en el hombro, le dije: «Sí, Fer, sentate, vamos a hablar».

—¿Cómo lo tomó?

—Bien, muy bien. Somos muy amigos con el Fer.

El año en que ganó, Fernando Castro desplazó a Sebastián Sayago durante la clasificación previa, de modo que, en 2009, aunque se había preparado mucho, Sayago no pudo participar del festival.

—Me enteré que el Fer había salido campeón en un barco, en Australia. Estaba en el camarote, con catorce horas de diferencia, mirando todo en la compu, y lloraba solo.

—¿Sentiste envidia?

—Nooo. Sentí alegría. Orgullo. Pena de no poder estar ahí. Si gana alguien de Santiago, ya para mí es lo máximo. Y si es mi hermano, mejor aún.

—¿Y si ganás qué vas a hacer con tu trofeo?

—Se lo voy a regalar a mi abuelo.

Fernando Castro está en la sala de prensa, vestido con jeans, camiseta roja por la que asoma lo que parece un rosario, el pelo largo recogido en un rodete, recién bañado.

—Uno tiene que cuidar la estampa. Yo fui campeón en 2009, así que hay que andar bien vestido y no dar malos ejemplos. A uno siempre lo van a estar mirando más por ser campeón.

Baila desde los diez años y ahora vive en Buenos Aires, donde estudia licenciatura en folklore, pero le cuesta seguir el ritmo de la ciudad. Su casa queda en San Fernando, una zona del conurbano a unos cuarenta kilómetros del centro de la capital.

—Ir todos los días en tren hasta la ciudad me cuesta mucho. Siempre llego tarde. Extraño Santiago. Allá tenía jaulas con pajaritos, tenía la siesta. En Buenos Aires todo es a las corridas. No me gusta. En Santiago iba a pescar, a trampear pajaritos. Soy muy paciente y estoy horas pescando.

—¿En qué pensás mientras estás pescando?

—En nada. Miro correr el agua.

Nadie conocía a Fernando Castro cuando, a los veintiuno, se presentó por primera vez en la categoría mayor de Laborde. Como aparenta cinco o seis años menos de los que tiene, y es muy bajo, todos le preguntaban si estaba allí para competir en la categoría juvenil especial, para menores de veinte. Pero su malambo tuvo el efecto de un meteorito chocando contra la tierra. Su estilo fuerte es el norte y se dejó los huesos en un zapateo luminoso y valiente, golpeado, que deslumbró a todos y le arrebató el campeonato a Hernán Villagra, que era el subcampeón y, por tanto, el favorito.

—Cuando me presenté acá tenía que luchar contra esta cara de changuito. Era nuevo, nadie daba un centavo por mí, era petiso. Pero estaba muy preparado.

—¿Quién te preparó?

—Me preparé solo, nomás. Me inventé un método. Salía a correr y pensaba en el malambo.

Corría con actitud. Caminaba con actitud. Me bañaba con actitud. Para entrar en el personaje veía películas de gauchos, Juan Moreira, el Martin Fierro, cómo era el gaucho, por qué sufría, cómo era la actitud al caminar. Porque quería transmitir la idea de un hombre, de un gaucho, con esta cara de changuito y sin barba. Recién ahora me salió la barba esta, que son tres pelos. Pero cuando zapatié, la gente se puso de pie y me empezó a aplaudir y me bajé muy contento. Y después dijeron que era el campeón. Y empezaron las entrevistas, la televisión, la radio, y yo era callado, tímido. A mí nunca me han enseñado a hablar. Tuve que aprender. Y el año siguiente, el día en que he entregado la copa, se me vinieron todas las emociones juntas.

—¿Qué sentiste?

—Que se terminaba algo. Yo ahora ya no puedo zapatear. Porque aquí no me dejan. Si no, me presentaría en todos lados. Pero es como un pacto para defender el título. Si llegás a perder en otro lado, es como que tirás abajo el festival. Pero me gusta que mis alumnos sean mis ojos, mi alma, mis pies en el escenario.

—¿Te molesta que el festival sea tan poco conocido?

—No, no. No hay muchos festivales así, que mantengan su tradición, que no sean efectistas, que no busquen el aplauso, que no tengan la guitarra enchufada.

Fernando Castro fue skater, hizo judo, hizo karate, escuchó y escucha, además de folklore, punk —le gusta un grupo nacional: Flema—, rock —le gustan El Otro Yo, Dos Minutos, Andrés Calamaro—, y dice que sus amigos siempre entendieron que esos gustos fueran compatibles con la abstemia total.

—Recién estos dos últimos años he empezado a probar algo de alcohol. Pero yo nunca me he emborrachado. Vengo a representar a mi provincia, y no la puedo dejar mal plantada.

Sus padres nunca lo vieron bailar en Laborde porque nunca pudieron pagar el viaje hasta aquí, de modo que el año en que salió campeón Fernando llegó al pueblo acompañado por su tío, Enrique Castro, que estaba recién operado de cáncer y tenía un drenaje.

—Me daba fe, me decía que leyera la Biblia, que rezara. Él no sabe nada de malambo. Me vio zapatear acá la primera vez, pero se le impactó mucho. Yo subo al escenario y me siento King Kong, todos chiquitos y yo gigante. Y trato de buscar esa calma interior, que adentro todo vaya lento y afuera yo más rápido que todos. Para mí el malambo es como una historia. Mi malambo tiene veintitrés mudanzas, y cada mudanza tiene un sentimiento. La primera es la carta de presentación. Ahí se ve si sos hábil, si tenés pegada, calidad, presencia. Y después es como que vas contando tu historia: por esto he sufrido y por esto he pasado.

—¿Pasaste por tantas cosas?

—Yo soy de una familia muy humilde. Yo he hecho de todo para poder tener un poco de plata. En mi casa el único que labura es mi viejo, que maneja un ómnibus en Santiago, y somos tres hermanos. Bueno, cuatro. Tengo un hermano, Sebastián Sayago, que es hijo de mi viejo. Nos conocíamos del ambiente, porque los dos bailábamos, pero yo no sabía que era mi hermano, y un día un profesor me dijo: «Saludá a tu hermano» y le digo: «¿Qué hermano?». Y me dice: «El Sebas» y le fui a preguntar y resulta que él sabía. Me sentí reorgulloso de tener un hermano mayor y que hiciera lo mismo que yo. Que los dos pudiéramos representar a la provincia, a mi país.

—¿No te enojaste con tu padre?

—No, no, la verdad que no. Me pregunté por qué no me habrá dicho. Pero con mi papá no toqué el tema. Nunca le dije que yo sabía, pero después se ha dado cuenta solo. Mis hermanos menores no saben que Sebas es mi hermano. Pero no sé si es mi deber decirles. Me parece que no. Me parece que lo correcto es que les diga mi viejo, ¿no?

Tienen veintiuno, veintidós, veintitrés años. Aspiran a tener, sobre el escenario, pero también debajo, los atributos que se suponen atributos gauchos —austeridad, coraje, altivez, sinceridad, franqueza— y ser rudos y fuertes para enfrentar los golpes. Que siempre son, como ya fueron, muchos.

El sábado por la noche, dentro del camarín número cinco cuyas paredes no llegan hasta el techo, está el aspirante de Mendoza. La puerta permanece cerrada pero el rasgueo de la guitarra brota como una materia sólida, un muro de adrenalina y de presagios. Cuando le toca subir, el aspirante camina hacia el escenario con el ceño fruncido, sin mirar a nadie. Y lo que veo en su rostro es lo que veo, cada noche, en el rostro de todos: la certeza de la más absoluta soledad, el alivio y el miedo de saber que, al fin, llegó su hora.

Un aspirante de malambo mayor, preparándose para bailar el malambo norte, se parece a un toro disponiéndose a embestir. Esta noche, a las cuatro de la mañana, un hombre entra al escenario como si quisiera declararle la guerra al universo, se planta en el centro y espera unos segundos, las piernas abiertas, las alas del pañuelo bañándole el pecho de inocencia engañosa. Las primeras mudanzas —con las botas que, como todas, tienen clavos en los tacos para que suenen mejor— son casi serenas. Las bombachas se agitan despacio, como medusas lentas, y el hombre, con el mentón alzado, dobla los tobillos, arrastra las plantas, se para sobre sus tacos, latiguea, mientras el torso enhiesto sigue los movimientos con naturalidad, como si todo él fuera una columna hecha de carne y de marfil. Después de un minuto y medio, cada vez que gira, una pequeña corona de sudor se forma en torno a su cabeza. A los tres minutos el malambo es una pared de sonidos, una mezcla de botas, bombo y guitarra que sube en velocidad a una frecuencia que asfixia. A los cuatro minutos, los pies embisten el piso con saña feroz, la guitarra, el bombo y las botas son una sola masa de golpes y, a los cuatro minutos cincuenta, el hombre agacha la cabeza, levanta una pierna y, con fuerza descomunal, la descarga contra la madera, el corazón hinchado como un monstruo, la expresión lúcida y frenética de quien acaba de recibir una revelación. Después de unos segundos de estatismo tétrico, durante los que la gente aplaude y grita, el hombre, como quien vacía el cargador sobre un difunto, retrocede con un zapateo corto y furioso, y todo en él parece gritar de esto estoy hecho: yo soy capaz de cualquier cosa.

Es domingo, once de la mañana. Hoy se conocen los nombres de quienes pasan a la final y el pueblo entero respira en esa mezcla de resignación y ansiedad con que se resuelven las esperas.

Hugo «Cachete». Moreyra, campeón de 2004 por Santa Fe, está en el predio, sentado bajo el tinglado que cubre la zona de la parrilla, protegiéndose de una lluvia leve. Tiene treinta y un años y dice que ahora, como todos los campeones, está gordo.

—Cuando dejás de entrenar, enseguida subís de peso. A los campeones de años anteriores nos reconocés por la barriga. Hay que tener demasiada voluntad para decir: «Llego a Laborde, gano el campeonato, y sigo entrenando tres años más».

Moreyra no es gordo, pero si se compara su estampa actual con la del hombre delgadísimo que ganó el campeonato siete años atrás se percibe que algunas cosas han cambiado. La más notoria es el volumen del vientre que, en 2004, no estaba allí.

—Cuando gané, sentí que me sacaba un peso de encima. Yo me presenté cuatro años como aspirante. Había salido subcampeón en 2003, y dije: «Si no gano, no me presento más». Ya me pesaba mucho ensayar.

Es hijo de un ama de casa y un obrero metalúrgico, y baila desde los cuatro años, cuando ocupó, para que no se perdiera, un cupo en el ballet municipal que debía ocupar su hermana que, en ese momento, estaba enferma. Ganó el campeonato de Laborde con apenas cinco meses de entrenamiento porque, entre abril y agosto, una distensión y un esguince de tobillo lo tuvieron entre yesos y rehabilitaciones.

—Pero nadie sabe que me pasó eso, yo no dije. Si contás ya te empiezan a tirar abajo: «Uh, pobre, cómo vas a hacer para bailar, seguro que te va a costar más». Y das ventaja: no es lo mismo competir con alguien que acaba de salir de una lesión que con alguien que estuvo entrenando durante todo el año. Pero gané. Claro que ganar Laborde te corta las piernas. Podés seguir compitiendo en otros rubros, en malambo combinado, en pareja de danza, pero no como solista. Venimos a ganar sabiendo que vamos a perder. Y encima a Laborde lo conocemos los que venimos a Laborde, afuera nadie sabe qué es.

—¿Te gustaría que se conociera más?

—No, para nada. Los que estamos en la danza sabemos que esto es lo máximo, y con eso basta. Vos podés ser licenciado en folklore, doctor en lo que quieras, pero si sos campeón de Laborde, eso va primero.

Suena su teléfono y Moreyra atiende. Cuando cuelga dice:

—Ya están los nombres.

Los que competirán en la final son el subcampeón de 2010 (Gonzalo «el Pony». Molina), el aspirante de Tucumán, el aspirante de Buenos Aires, y Rodolfo González Alcántara que, al igual que el subcampeón, representa a la provincia de La Pampa.

Rodrigo Heredia tiene veintitrés años, barba, el pelo atado en la nuca, muy tirante, y se hospeda junto a varias delegaciones en un edificio que alguna vez fue un geriátrico. No ha ido a la peña —un sitio donde, a la hora en que termina el festival, empieza un baile que continúa hasta las once de la mañana—, no ha tomado alcohol, no se ha acostado tarde. Durante sus días en Laborde llevó el mismo ritmo de vida monacal que lleva el resto del año.

—Te tenés que cuidar mucho. La más mínima cosa que hagas, se enteran y quedás mal.

Los aspirantes al rubro de malambo mayor —y los campeones de años anteriores— se apegan a un código de conducta que obedece al viejo lema que manda que no solo es importante ser sino parecer. Así, cualquier aspirante —o cualquier campeón— acerca de quien circulen rumores relacionados con la bebida, la juerga o, incluso, hábitos descuidados de vestimenta o higiene, recibirá un daño permanente en su prestigio.

Ahora es domingo a media tarde y, vestido con jeans y camiseta amarilla, de pie en el pasillo sombrío del geriátrico, Rodrigo Heredia dice que la ventaja de hospedarse allí es que es más tranquilo y que algunos cuartos tienen baño propio. En el suyo no hay baño pero sí un colchón, un armario, un bolso con su ropa ya empacada y el traje de gaucho que, por este año, no volverá a usar. Este mediodía, cuando su preparador Víctor Cortez supo que Rodrigo no pasaría a la final, vino hasta aquí, lo buscó y le dijo: «Hijo, le estoy agradecido por todo lo que usted ha hecho por mí. La mala noticia es que no estamos en la final». Rodrigo le contestó: «Bueno, profe, yo solo espero haber sido lo que usted esperaba».

—Ahora hay que empezar a juntar plata para el año que viene —dice Rodrigo.

Tienen veintiuno, veintidós, veintitrés años. Aspiran a tener, sobre el escenario, pero también debajo, los atributos que se suponen atributos gauchos —austeridad, coraje, altivez, sinceridad, franqueza— y ser rudos y fuertes para enfrentar los golpes. Que siempre son, como ya fueron, muchos.

Marcos Pratto vive en Unquillo, donde tiene una productora artística, pero es nacido y criado en Laborde, además del único campeón local.

—Yo me preparé con Víctor Cortez. Me presenté en 2002 y quedé finalista. Y al año siguiente gané. Fui el único aspirante de Laborde. Nunca hubo otro. Pero cuando yo empecé a bailar, a los doce años, mis compañeros se me reían, lo veían como algo de viejos. Hoy ves a los chicos que andan por la ciudad con la guitarra colgada, se ponen a zapatear en las esquinas, pero antes no era así.

Tiene treinta y dos años, estatura mediana, mirada adusta, y está sentado en la sala de prensa. Ahora, además de trabajar en la productora, prepara a otros aspirantes pero dice que ya no volvería a competir en ningún otro rubro porque se siente gordo y quiere que la gente se quede con la imagen del año en que ganó.

—Pero todo eso de que no se puede tomar alcohol ni fumar, y que hay que cuidarse y trabajar el cuerpo, no creo que haya que verlo como un sacrificio. Es simplemente lo que hay que hacer si uno quiere lograr algo. Por eso poner a la gente del rubro mayor a bailar a las cuatro de la mañana es una falta de respeto. Durante todo el año le estás diciendo al tipo que se tiene que entrenar, no trasnochar, comer bien, y el día que le toca la competencia más importante de su vida le hacés pegar una trasnochada infernal. Los camarines son de terror, estás precalentando para entrar al escenario y te pasan por atrás doscientas personas, hay un baño para trecientos, ya los campeones la comisión nos quieren ver en el festival todos los años, pero no nos dan nada. Nos tenemos que pagar el viaje, la estadía. Pero por otra parte vengo acá, escucho el himno, y se me pone la piel de gallina. Me conmueve ver a los chicos, ver los sueños que tienen. Son los siete, ocho días de gloria que tenemos nosotros. Y después, chau, pasás otra vez al anonimato.

—¿Y podrías pasarte unos años sin venir?

—Ni loco. Me muero.

El domingo en la noche, una hora antes de que le toque subir al escenario para bailar en la final, Rodolfo González Alcántara y su preparador, Fernando Castro, se visten en un entrepiso, sobre la sala de prensa, porque no hay camarines suficientes. Rodolfo saca la ropa de un bolso marrón y se calza sus botas de potro, que ajusta primero con tientos de cuero y después con cinta adhesiva, y se echa agua en el pelo. Tiene los nudillos de los pies blancos de callos, las uñas engrosadas como si fueran de madera. Cuando está a medio vestir —sin el chaleco, sin la chaqueta, sin el sombrero— baja y, frente al espejo que cubre una de las paredes de la sala, pasa algunas mudanzas de su malambo. Tiene una mirada distante, como si estuviera cuidándose del fuego que lo quema. Cuando termina, dice:

—¿Vamos?

—Vamos.

Acaba de bailar un cuarteto mayor y, en la zona de los camarines, hay abrazos eufóricos, el rastro de algo que salió muy bien. Alguien le indica a Rodolfo un camarín y Rodolfo abre la puerta. Adentro, durmiendo, está Hernán Villagra, que se despierta para saludar.

—Hola.

—Hola.

Después, se levanta y se va. Fernando Castro deja la guitarra a un lado y revisa los pliegues del chiripá de Rodolfo:

—Está largo de este lado y corto de este. Sacate.

Rodolfo se quita el chiripá y Fernando Castro, con paciencia serenísima, como si vistiera a un hijo o a un torero, acomoda los pliegues, ajusta la faja, el corbatín. Finalmente pregunta:

—¿Todo bien?

Rodolfo asiente, mudo.

—Vamos, disfrute, que ya estamos en la final —dice Fernando y, como debe subir al escenario un poco antes, como todos los que ejecutan el acompañamiento musical, sale y nos deja solos.

Rodolfo empieza a mover las piernas como un tigre enjaulado y rabioso. Abre una mochila, saca un libro de tapas azules, lo coloca sobre la mesa de cemento y, sin dejar de moverse, empieza a leer. El libro es un ejemplar de la Biblia y él, con la cabeza inclinada sobre las páginas, susurra y parece, al mismo tiempo, sumiso, invencible y tremendamente frágil. Tiene el cuello inclinado en un ángulo que dice, sin decirlo, «estoy en tus manos», y los dedos entrelazados en actitud de rezo. Y ahí, mirando la espalda de ese hombre del que no sé nada, que lee las palabras de su Dios poco antes de salir a jugarse la vida, siento, con una certeza fulminante e incómoda, que es la circunstancia de más espantosa intimidad que yo haya compartido jamás con un ser humano. Algo en él grita desesperadamente «¡no me mires!», pero yo estoy ahí para mirar. Y miro.

Después de un par de minutos Rodolfo cierra el libro, lo besa, lo vuelve a meter en la mochila, enciende su teléfono móvil y empieza a sonar una canción, «Sé vos», de un grupo de rock nacional, Almafuerte: «Vamos, che, por qué dejar / que tus sueños se desperdicien. / Si no sos vos, triste será. / Si no sos vos, será muy triste». Son las dos y media de la mañana cuando, al fin, baila Rodolfo.

Baja empapado y se mete rápido en el camarín. Se quita la chaqueta, se sienta con los brazos colgando entre las piernas. Llegan Fernando Castro y una mujer bajita, morena, de pelo largo y brillante y ojos rasgados. Es Miriam Carrizo, bailarina y la pareja de Rodolfo desde hace nueve años. Se abrazan, hablan de cosas que yo todavía no entiendo acerca de los ritmos y de las mudanzas. Después, Rodolfo espera. Y Fernando Castro espera. Y Miriam Carrizo espera. Y yo espero.

A las seis y media de la mañana, con el día ya claro, Hernán Villagra baila su último malambo, se despide, llora, y el locutor anuncia, con mucha épica, los resultados: Gonzalo «el Pony». Molina, de la provincia de La Pampa, es el campeón. Y el subcampeón, de la misma provincia, es Rodolfo González Alcántara.

Pasarán dos meses antes de que vuelva a verlo en Buenos Aires.

Creo que lo primero que me sorprende es la ropa. Durante los cuatro días que pasé en Laborde solo vi a Rodolfo González Alcántara vestido de gaucho. Esta mañana de fines de marzo, en un bar de Buenos Aires, me resulta extraño verlo llegar con jeans —la botamanga doblada hacia afuera—, chaqueta negra y mochila al hombro.

—Hola, cómo andás.

Rodolfo tiene veintiocho años, el pelo oscuro y crespo, no demasiado largo, y bigote ralo. Una barba que apenas le cubre el mentón y sube en una línea delicada hacia el labio inferior le da un aire de espadachín o de pirata. Tiene la mandíbula cuadrada, los ojos marrones, en los que siempre destella una luz de risa y que, cuando baila, derraman sobre su rostro un magnetismo insensato y suicida. A esta hora —las once de la mañana— acaba de salir de un hospital en el que fue a visitar a un sobrino que está internado. El bar es chico, con mesas viejas de fórmica, y queda en un barrio cercano al centro, a pocas cuadras de la sede del IUNA, el Instituto Universitario Nacional del Arte, donde estudió licenciatura en folklore y donde ahora es jefe de trabajos prácticos de la cátedra Zapateo para Espectáculos. Le pregunto —aunque sé la respuesta— si lo que leía aquella noche en Laborde, mientras esperaba el momento de salir a bailar, era la Biblia, y me dice que sí. Abre su mochila negra, saca el mismo libro de tapas azules, y me dice que siempre lo lleva encima.

—La abro y la leo por cualquier lado y a veces es increíble, porque lo que leo justo tiene que ver con ese momento de mi vida.

Ahora, sus días transcurren entre las clases en el IUNA y en algunas escuelas, y el entrenamiento con Fernando Castro.

—¿Te puso contento ganar el subcampeonato?

—Sí. Igual estuvimos revisando mucho con Fernando todo lo que pasó y hubo cosas que se me escaparon.

—¿Qué cosas?

—En el momento de la final el chaleco se me empezó a subir, porque lo tenía enganchado al saco. Me di cuenta cuando estaba por subir, y dije bueno, ya está. Yo estaba confiado en el malambo. Subí y pensé «Esto es mío». Pero me des concentré, no dejé todo. Freddy Vacca, que fue campeón en 1996, me decía: «Vos te subís al escenario y no te tenés que quedar con nada. Vos te vaciás, y el que está abajo se lleva todo».

El que está abajo se lleva todo. ¿Fue eso lo que me pasó?

Rodolfo González Alcántara es hijo biológico de María Luisa Alcántara y de un hombre cuyo nombre jamás pronunciará porque, para él, su único padre es Rubén Carabajal, el segundo marido de su madre. Rodolfo se llamaba Luis Rodolfo Antonio González hasta que, al cumplir dieciséis, fue al registro civil de Santa Rosa y dijo: «Me quiero sacar el apellido González». Como eso no podía hacerse, adicionó el de su madre, Alcántara, y ahora se llama Luis Rodolfo Antonio González Alcántara. Tiene dos hermanos más chicos y cuatro mayores con los que mantiene un contacto esporádico. Su madre y su padre biológico se casaron cuando tenían catorce y dieciséis años: él era hijo de una pareja de evangélicos radicales que sostenía que la primera novia de un hombre era la mujer con la que debía casarse, y obedeció. Muy rápido llegaron los hijos. Uno, dos, cuatro. Cuando María Luisa quedó embarazada del quinto hacía rato que recibía golpes cuya marca todavía conserva pero no esperaba que su marido le dijera: «¿Qué pensás hacer con ese hijo que ni siquiera es mío?». Así, embarazada, se marchó con los cuatro nacidos y el quinto por nacer. Rodolfo vino al mundo el 13 de febrero de 1983. Poco después, su abuela paterna se llevó a sus hermanos más grandes —con la excusa de hacer una visita— y nunca volvió. Rubén Carabajal era albañil y, por entonces, tenía dieciocho. Conocía a María Luisa a través de los hermanos de ella y, apenas supo que esa mujer que le gustaba tanto se había quedado sola, se acercó. No puso reparo en empezar una relación con alguien que tenía un bebé —y cuatro hijos más— pero, al poco tiempo, lo llamaron para hacer el servicio militar obligatorio. Rodolfo todavía no hablaba cuando empezó a padecer neumonías a repetición que lo arrojaron, una y otra vez, al hospital, con fiebre, con convulsiones. Para aliviar el trance, Rubén Carabajal encontró una excusa perfecta: pedir permiso para donar sangre. El día en que le tocaba hacer la donación, lograba quedarse un rato más en el hospital con María Luisa y el bebé que, a menudo, entraba en crisis terminales que llevaban a las monjas a ungirlo con el agua del socorro (una unción que se da a los bebés moribundos para que no acaben en el limbo). Pero el bebé sobrevivió, Rubén Carabajal terminó el servicio militar, volvió a trabajar como albañil, y todos se mudaron a una pieza de tres por tres y techo de chapa agujereado. El baño quedaba afuera, cerca de un aljibe del que sacaban el agua. Llegaron dos hijos más: Diego, y una chica a la que llaman Chiri. A los veintisiete, a María Luisa le diagnosticaron artritis, una enfermedad degenerativa de las articulaciones, y tuvo que dejar de trabajar. Durante largos períodos no había nada para comer o, apenas, tortillas de harina y agua.

A los ocho años Rodolfo González era muy bajo, muy gordo, y quería bailar. ¿Por qué? No se sabe. Nadie en su familia había bailado pero él empezó a tomar clases de malambo con un hombre llamado Daniel Echaide mientras asistía al colegio, donde era un alumno impecable aunque sus padres no podían comprarle libros ni cumplir con la más ínfima exigencia: como no había dinero para conseguir los elementos que le pedían en la materia de trabajos manuales (en la que se hacen artesanías y labores), Rodolfo recogía la leña de la estufa, la despuntaba hasta dejarla prolija y tallaba, durante la clase, su nombre o escudos de fútbol en la madera. Estudió malambo durante dos años con Daniel Echaide, pasó a un grupo llamado El Salitral y, de allí, a Mamüll Mapú, un ballet folklórico donde permaneció cuatro años a partir de los once, con el que recorrió festivales de Olavarría, de Santa Fe, de Córdoba, ganando en todos. A los doce llegó a Laborde por primera vez, se presentó en la categoría menor, y le pasó lo que nunca le había sucedido: salió segundo y descubrió que, para él, eso era lo mismo que no competir. Durante 1996 ensayó con el Mamüll y, en las mañanas, con Sergio Pérez, campeón de ese año por la provincia de La Pampa, que se ofreció a prepararlo sin cobrarle un peso. En 1997 se presentó en la misma categoría, y ganó. En el año 2000 fue campeón juvenil y, en 2003, subcampeón de la categoría juvenil especial.

Mientras tanto, sus padres habían conseguido una vivienda gracias a un plan del gobierno llamado Esfuerzo Propio: el Estado otorgaba el terreno y los materiales, y los beneficiarios tenían que levantar la casa con sus manos. Cuando Rodolfo terminó el colegio —siendo, como en el primario, abanderado— pensó que, si lograba entrar en el servicio penitenciario, tendría un sueldo seguro como guardiacárcel. Había trabajado desde siempre, ayudando a Rubén en la construcción, robando choclos que después vendía, pero necesitaba un empleo fijo. Pidió los requisitos para el examen de ingreso y empezó a estudiar. Un día una profesora le dijo: «¿Estás seguro? Vos sos diferente, te veo como profesor, pero no en una cárcel, y lo que no puedas hacer de joven se lo vas a transmitir a tus hijos: el fracaso, la frustración». Rodolfo se estremeció y, antes de obtener los resultados del examen —aunque finalmente lo declararían no apto por un problema neurológico que resultó no ser tal—, supo que no quería hacer eso, de modo que, durante 2001, viajó a un pueblo cercano, Guatraché, para dar clases de música en una escuela. Al poco tiempo le anunciaron que una persona del IUNA se presentaría para supervisarlo. La idea de que alguien pudiera decidir si lo que hacía estaba bien o mal le resultó revulsiva, y así fue como decidió mudarse a Buenos Aires y empezar a estudiar.

Después de ese primer encuentro en el bar lo acompañé hasta las puertas del IUNA. Cuando me despedí, tenía claro que la historia de Rodolfo era la historia de un hombre en el que se había agitado el más peligroso de los sentimientos: la esperanza.

Un hombre común con unos padres comunes luchando por tener una vida mejor en circunstancias de pobreza común o, en todo caso, no más extraordinaria que la de muchas familias pobres. ¿Nos interesa leer historias de la gente como Rodolfo? ¿Gente que cree que la familia es algo bueno, que la bondad y Dios existen? ¿Nos interesa la pobreza cuando no es miseria extrema, cuando no rima con violencia, cuando está exenta de la brutalidad con que nos gusta verla —leerla— revestirla?

A los cinco años preguntó por qué su apellido era González y el de sus hermanos Carabajal. Rubén y María Luisa le explicaron que su padre vivía con otros cuatro hermanos suyos, lejos de ahí. Rodolfo tuvo siempre, con ese hombre, una relación distante. Hace poco viajó a General Pico, una ciudad de La Pampa, para visitar a sus hermanos mayores. Allí estaba su padre, que lo invitó a comer. Cuando terminaron, mientras levantaban los platos, Rodolfo sintió el impulso de abrazarlo. Estaba por hacerlo cuando se dijo: «No». Desde entonces no ha vuelto a sentir lo mismo: no deja que le pase. No le gusta.

Nos encontramos otra vez en el mismo bar. Es un día nublado y frío pero Rodolfo, que viene de visitar a su sobrino, usa la misma chaqueta negra y, debajo, apenas una camiseta.

—Mi vieja se separó de mi viejo por mí, no hay otra. Por eso para mí la verdad de mi vieja es de oro. Ella fue todo para mí. Pero ahora, de grande, lo entiendo a mi viejo. Él tenía dieciséis años, era mujeriego, guitarrista. Mi mamá lo amó y le entregó su vida, pero el tipo cuando se quiso acordar tenía cuatro hijos y venía el quinto. Y habrá dicho: «Ni loco». Mi mamá tiene la cabeza llena de golpes, y esas cosas son imperdonables, pero ahora yo pienso que no soy quién para perdonar a nadie.

—¿Le tenés rabia?

—No.

Rodolfo no tiene rencor. No tiene rabia. No tiene resentimiento. El sobrino que está en el hospital es hijo de su hermano mayor y él se preocupa como si fuera un hijo propio. Su abuelo materno murió de gangrena por una espina que se clavó en el pie, pero él conserva la imagen de Rubén Carabajal llevándolo en andas hasta la casa donde el hombre agonizaba para que le regalara un pañuelito. Se crio en una pieza que se inundaba con las lluvias pero recuerda que le divertía guarecerse debajo de la mesa y jugar con sus amigos en los charcos. No tenían luz eléctrica, pero se ríe cuando dice que le gustaba jugar con las velas. No podía comprarse zapatillas pero cuenta orgulloso que Rubén Carabajal le cosía las viejas y le prestaba las suyas, más nuevas, para que volviera a destruirlas jugando al fútbol.

—Yo tuve una niñez hermosa. Lo que más pasábamos era hambre. En todos los lugares en los que viví, en realidad, pasé hambre.

El año que eligió para mudarse a Buenos Aires y estudiar licenciatura en folklore en el IUNA fue, en la Argentina, el peor de las últimas décadas. En diciembre de 2001 estalló una crisis económica y social que dejó muertos en las calles, ahorristas aporreando las puertas de los bancos que se habían quedado con su dinero, y una desocupación que alcanzó el veintiuno por ciento. Rodolfo llegó en febrero de 2002, con diecinueve años, a una ciudad que ni sus padres, ni sus tíos, ni sus amigos conocían, donde no había trabajo y que era un polvorín.

—Estaba en Santa Rosa, agarrando el bolso para ir a tomar el tren, y mi papá me mira y me dice: «Hijo, ¿estás seguro que te querés ir? Mirá que acá te aguantamos hasta que consigas trabajo». Y se me vino el mundo abajo. Pero le dije: «No, viejo, tengo que ir. Yo quiero estudiar». Me vine a vivir a la residencia para estudiantes pampeanos, y de ahí me iba caminando todos los días al IUNA. Son como sesenta cuadras, porque la residencia queda en Constitución, y llegar de noche ahí era bravo, pero no tenía plata para el colectivo. No conseguía trabajo. A veces mi vieja me mandaba unos créditos del trueque.

El Club del Trueque fue un sistema de intercambio sin dinero que prosperó en esos años. Los participantes podían trocar un bien por otro o pagado con créditos, una moneda emitida por el propio club que tenía validez en todo el país.

—Pero en La Pampa un crédito valía un peso y acá cuatro créditos valían un peso. Me alcanzaba para medio kilo de azúcar. Cuando me mandaba plata, guardaba para el pan del día y a veces me compraba carne picada. Es duro ver que lo único que tenés para comer es arroz con leche, o polenta con leche, o harina con leche, y que el de al lado se está comiendo una milanesa.

Hizo su primera salida nocturna con un amigo que le dijo: «Te voy a llevar a conocer Buenos Aires». Lo llevó a Plaza Miserere. Plaza Miserere es el epicentro de Once, un barrio muy popular donde, por las noches, se conjuga un buen número de marginalidades. La primera experiencia nocturna y porteña de Rodolfo terminó con un policía cacheándolo contra la pared.

—Nunca en la vida me habían pedido documentos, nunca había visto un policía de cerca, pero apenas nos vieron nos pararon y nos pidieron documentos. Me vieron los ojos rojos, porque yo tengo alergia al humo, al polvo, al sol, y pensaron que estaba fumadísimo. Nos pusieron contra la pared y empezaron a palparnos. Me encontraron las gotas para los ojos y fue como la confirmación: «Ahhh, sos un drogón». Pero cuando les mostré el documento nos dejaron ir. Me acuerdo que había unos travestis que le decían a los canas «Eh, amigo, dame un cigarro», y el cana le decía «Tomatelás, tómatelas». Yo no entendía nada. Pensaba: «Dios mío, dónde me metí».

Con el tiempo consiguió trabajo en una fábrica de estuches para anteojos y en una obra en construcción en la que los obreros tenían orden de esconderse cuando llegaban inspectores para ocultar que la empresa no les daba la ropa y la protección reglamentarias. Un día un amigo le dijo que quería presentarle a un gran zapateador y lo llevó a un ballet folklórico, La Rebelión. Rodolfo fue y el amigo le presentó a un pelado lleno de tatuajes, con borceguíes, pantalón ancho y roto, que era el director. Rodolfo se preguntó: «¿Este es el gran zapateador?». El hombre, Carlos Medina, resultó serio y se transformó en un buen amigo. Empezó a ir a ese ballet donde formaba pareja de baile con una chica, bajita como él, que le llevaba cinco años y se llamaba Miriam Carrizo. Le gustó de inmediato pero ella se negó durante ocho meses. Al cabo de tanta insistencia, empezaron a salir. Ella dejó la pensión de señoritas en la que se hospedada, él la residencia para estudiantes, y se fueron a vivir juntos a una casa en Pablo Podestá, en el conurbano bonaerense.

—El otro día estaba sentado en casa. Miraba el mueble del living y pensaba: «Me acuerdo cuando lo compramos, y cuando compramos el equipo de música». Cada cosa era un esfuerzo enorme. Comprábamos algo y no sabíamos si íbamos a tener para comer. Un día estábamos en pleno verano y le digo: «Negra, vamos a comprarnos un ventilador chiquito». Terminamos comprando un ventilador turbo impresionante. Cuando llegamos a casa me dice: «Rodo, ¿a vos te queda plata para comer?» y le digo: «No, ¿y a vos?». «No». Y nos empezamos a matar de risa. A veces no teníamos plata ni para tomar el tren. Yo tengo unos zapatitos con la suela lisa. La hacía pagar a Miriam su pasaje y yo tomaba carrera y resbalaba con los zapatitos por abajo de los molinetes del subte. Una vez teníamos cincuenta centavos cada uno, justo para tomar el colectivo hasta casa. Pero para llegar al colectivo teníamos que tomar el tren. Y si pagábamos el tren no nos quedaba para el colectivo. Como era el último tren de la noche, nos subimos sin pagar. Ya estábamos llegando a la estación cuando apareció el guarda: «Boletos, chicos». Le dimos lo que teníamos y tuvimos que caminar treinta cuadras hasta casa, a la una de la mañana. Pero eso no es doloroso. Lo que sí te resulta doloroso es cuando no tenés para comer. Llegar a casa con la Negra y ver que no tenés nada, y ver al otro llorando de hambre. Eso te lastima.

Cuando se recibió, Rodolfo empezó a trabajar como profesor en el IUNA. Consiguió algunos alumnos particulares y horas de clases en una escuela primaria del conurbano. Eso le dio alguna —pero no mucha— estabilidad.

Le gusta leer pero solo tuvo dinero para comprar libros hace algunos años y, entonces, compró las obras completas de Shakespeare, la Ilíada (gracias a la que entendió lo del talón de Aquiles), la Odisea y Edipo Rey (donde se enteró de todo lo que necesitaba saber acerca del complejo de Edipo, y concluyó que él nunca había tenido). No tiene internet en su casa, y no está habituado a enviar mails, pero sus mensajes de texto tienen gran prolijidad sintáctica. Uno, del mes de junio de 2011, dice «Hola, Leila, ¿podrías mandarme tu dirección de mail? Necesito hacerte una consulta». Otro, del mes de julio: «Hola, Leila, no nos vimos el sábado pasado y me quedé preocupado por vos. Espero que tus cosas estén bien». Siempre está dispuesto a encontrar una enseñanza en las cosas que le dicen. Un día me cuenta que lo invitaron a dar clases en una ciudad lejana. Cuando le pregunto si el viaje lo hizo en avión o en bus, me responde que en bus. Le digo que quizás, siendo subcampeón, podría poner algunas condiciones. Meses después estamos hablando por teléfono y me dice que tomó una decisión acerca de un trabajo determinado porque «Como vos me dijiste, ahora puedo poner algunas condiciones». Es memorioso y es agradecido. Conserva el poema que le escribió el director de cultura de Guatraché cuando lo vio zapatear por primera vez, y todavía lo emociona. Le entristece ver que, en las ciudades grandes, los adultos trabajan tantas horas que solo ven a sus hijos cuando ya están dormidos. Reza antes de dormir, va a misa, dice, con sentimiento, «gracias a Dios». —«Mis padres están bien, gracias a Dios», «Tengo mucho trabajo, gracias a Dios»—, pero discute con vehemencia la visión dogmática de la Iglesia y evita participar de ceremonias religiosas celebradas por curas que «todavía creen que Dios te va a castigar si no vas a misa». No pudo hacer el viaje de egresados con sus compañeros de colegio porque no tenía dinero, pero agradece que la danza le haya dado la oportunidad de ir a lugares como Bariloche que, por sus propios medios, jamás hubiera conocido. Cuando cuenta una historia lo hace como los buenos narradores orales: se toma tiempo, sabe generar suspenso e imita a la perfección a los protagonistas, como al amigo que se cayó en una zanja durante una cacería de peludos —una suerte de armadillo— en La Pampa. Es tozudo y es insobornable. Una vez llamó a la fabrica de botas donde siempre compraba las suyas y dijo que necesitaba un par para una fecha determinada. Le respondieron que solo podían tenerlas listas para el 15 de diciembre. Como las necesitaba antes, preguntó si podían hacerle el favor. Le dijeron que no. Entonces, las compró en otro lado. Dos semanas más tarde lo llamaron de la fábrica original para avisarle que un malambista no había pasado a retirar las suyas y que, si quería, estaban disponibles para él.

Rodolfo pensó, primero, que podía intentar vender las que acababa de comprar. Pero, inmediatamente después, pensó que, si él les había pedido un favor cuando lo necesitaba y no habían sido capaces de hacérselo, ahora no debía comprar las botas. Así que dijo que no, que gracias, y se acostumbró a sus botas nuevas (lo que le costó lo suyo, porque tenían la punta cuadrada y él siempre había bailado con botas de punta redonda). Cuando habla con alguien más joven que él, o con alguien por quien siente mucho cariño, le dice «Pa», «Papi» o «Papito», y trata de usted a cualquiera que le lleve diez años, excepto que lo conozca mucho. En 2009 pasó unos días en Santa Rosa. Un vecino le ofreció trabajo en el campo y él, que no tenía un peso, aceptó. El trabajo consistía en palear el trigo que caía por los costados de la máquina cosechadora y volver a echarlo por la boca de una manga, para evitar el desperdicio. Fueron dos días de diez horas caminando bajo un sol de infierno junto a un viejo curtido —el tío Ramón— que no se quejó nunca y al que él, por orgullo, se obligó a imitar. Aunque asegura que fue el peor trabajo de su vida, lo cuenta como un suceso divertido. Cree que los políticos, de izquierda y de derecha, no están realmente interesados en los pobres y que «como mucho, a veces nos dan lo que necesitamos, pero no nos enseñan a conseguir lo que necesitamos, entonces siempre nos tienen agarrados de las bolas». Leyó buena parte de los libros del Che Guevara y dice que, aunque no es militante de ningún partido, lo conmueve «ese doctor asmático que tuvo el coraje de hacer lo que hizo».

En 2011, una jornada promedio en la vida de Rodolfo es así: se levanta a las seis de la mañana, desayuna y viaja una hora y media hasta la localidad de San Fernando, donde vive su preparador, Fernando Castro, y entrena durante dos horas. Los martes y los jueves va, desde allí, a una escuela de Laferrere, donde es profesor de música para chicos de primero a tercer grado y, desde Laferrere, viaja hasta González Catán, donde da clases de seis a nueve de la noche en un ballet folklórico. El regreso a su casa le insume dos horas y media en tres medios de transporte. Los miércoles y los viernes da clases en el IUNA hasta las cuatro de la tarde y, después, en un ballet en Benavídez, una localidad de la provincia, hasta las nueve de la noche. Los domingos y lunes enseña a grupos de danza folklórica en Merlo y Dorrego. San Fernando, Laferrere, González Catán, Merlo, Dorrego, Benavídez: todos esos sitios están lejos de su casa y, a su vez, alejados entre sí, esparcidos en una aglomeración urbana cuyos decibeles de hostilidad son legendarios: el conurbano bonaerense, donde viven veintidós millones de personas, quizás más.

—Desde la casa de Fernando me tomo el 21 a Liniers y desde ahí el 218 hasta Laferrere, para ir a la escuelita. Cuando termino en la escuelita, me tomo el 218, a González Catán, donde está el ballet. Para volver a casa me tomo el 218 a Liniers y, después, el 237. Pero si ando bien de monedas voy hasta la rotonda de San Justo, me tomo la Costera, me bajo en Márquez y Perón y de ahí me tomo el 169 a casa. El otro día, en Benavídez, terminé muy tarde, como a las diez, y a esa hora es peligroso salir del barrio, así que me quedé a dormir en la casa de la gente en la que le doy la clase. A veces me dicen mis compañeros docentes: «¿Para qué les vas a enseñar a esos pibes, si salen de la escuela y van a drogarse?». Y yo les digo que por ahí un pibe que sale de mi clase se hace músico. ¿Por qué no?

Es junio, pleno invierno. Son las diez de la mañana y, en su casa de Pablo Podestá, Rodolfo ceba mates. Ha dispuesto tostadas, dulce de leche y manteca sobre una bandeja en la mesa de la sala. La casa, que es de los padres de Miriam —un jubilado de la empresa petrolera YPF y su mujer, modista, que viven en Caleta Olivia, una pequeña ciudad de la Patagonia—, tiene un jardín con árboles frutales, dos cuartos, baño, todo recién pintado.

—La pintamos con la Negra. Si no, te sale una fortuna.

En la cocina hay una imagen de Jesús: «Jesús, en vos confío». En la sala, un modular donde se ve una foto de ambos, y la leyenda sobreimpresa: «Por una vida eterna juntos».

—Antes se veía una máquina de hormigonear atrás. Pero fui a una casa de fotos, el tipo le borró la máquina y le pintó una frazada azul. Quedó linda.

—¿El barrio es tranquilo?

—Sí, pasan cosas, pero es tranqui, gracias a Dios.

El año en que se mudaron aquí vieron cómo una moto doblaba la esquina a toda velocidad y el hombre que conducía mataba de tres tiros a su vecino de enfrente, que estaba en la vereda. Miriam y Rodolfo solo atinaron a apagar la luz y quedarse callados mientras la moto huía.

—La señora gritaba: «Mataron a mi marido, mataron a mi marido». Pero la Negra y yo estamos solos acá, no tenemos a nadie. Así que nos quedamos quietitos.

Rodolfo abre su computadora y busca unos videos que preparó para enseñarme a distinguir errores y movimientos excelsos en rutinas de malambo.

—El malambo tiene partes lentas, medianas, rápidas. Empieza lento, y se va acelerando. A medida que se acelera, se te acortan las posibilidades de exhibir movimientos, pero sí podés exhibir más calidad. De la parte lenta a la media tenés que mostrar un cambio de actitud, y en la última parte cerrar los ojos, decir «Que Dios me ampare», y empezar a mover las piernas. Mirá, fijate los hombros de este chico. ¿Ves cómo los levanta? Eso hay que evitarlo. El hombro no se tiene que levantar. Ahora la gente empezó a gritar y a aplaudir, y a él se le nota en la cara: empezó a sonreír. La idea es que no dejes que la gente te levante, sino que vos levantes a la gente. ¿Y ves esa respiración, ese resuello? Eso lo tenés que evitar. Cuando pegás el último golpe del malambo te hundís en el piso, para plantarte bien, el torso arriba, siempre respirando por la nariz. Si respirás por la boca sonaste, se descontroló todo, te ahogás y se empieza a notar que estás cansado, como a este chico. La nariz te mantiene sereno, para que el otro no sepa. El otro no se tiene que dar cuenta de lo que te pasa.

El otro no se tiene que dar cuenta de lo que te pasa.

Un día, camino al IUNA, me cuenta un sueño que, dice, no olvidará nunca. Bajaba desde un médano hasta la orilla del mar y, ya en la orilla, el mar empezaba a crecer. Él intentaba regresar al médano, pero no podía. Le pedía ayuda a alguien que estaba en la cima y esa persona le decía: «No: vos podés». Seguía intentando hasta que, finalmente, pisaba roca firme y lograba subir. Desde allí veía una ciudad enorme. Saltaba un alambrado y llegaba a la ciudad. Cree que la persona que estaba en la cima del médano era Dios.

—Y es increíble. Después fui a leer la Biblia, y ahí decía que Dios es la roca en la que nos apoyamos todos.

Rodolfo camina rápido y permanece callado, como si estuviera tenso o pensando en cosas que tiene que hacer. De pronto dice:

—A mí lo que más me cuesta es subir al escenario y decir: «Esto es mío».

—¿Por qué?

—Porque es inmenso. Y yo le tengo miedo a la inmensidad. Tengo pánico a lo que no tiene fin. Recién el año pasado pude mirar el mar. Pararme frente al mar y mirar la inmensidad y no tenerle miedo.

Le causan gracia cosas que a otros podrían parecer ingenuas: cuenta que Gonzalo Molina, el Pony, de quien se ha hecho amigo, escribió en Facebook: «Tengo una noticia para contarles, voy a ser papá». Al día siguiente, después de recibir decenas de felicitaciones, el Pony escribió: «Mi perra está embarazada». A Rodolfo la broma le hace una gracia infinita. Yo, por mi parte, debo parecer imbécil. Le hago, una y otra vez, la misma pregunta: por qué tanto empeño en ganar un festival que da una popularidad muy acotada y que, además, significa el fin de su carrera. Quiero decirle, sin decirlo, que una fama para pocos miles parece algo por lo que no vale la pena dejarlo todo. Él, con paciencia, me explica, una y otra vez, lo mismo:

—Ser campeón en Laborde tiene valor para un círculo muy chico de gente, pero para nosotros significa la gloria. El año en que sos campeón te piden fotos, entrevistas, autógrafos. Y está en vos aprovecharlo, porque después tus piernas no las vas a usar más. Cuando se te acaben las piernas tenés que usar otras herramientas. Laborde te da la posibilidad de ser un tipo hecho y derecho. No el tipo que ganó para levantarse minas ni llevarse el mundo por delante, sino para demostrar que trabajando en silencio, con humildad, todo se puede. Por eso me gustaría que Dios me dé la dicha de estar maduro, de ser un hombre, para llegar a Laborde bien y después dejar todo. Laborde me atrapó desde que puse el primer pie en el escenario. Y si Dios quiere que eso, que es lo máximo, se lleve tu carrera, está bien. Te da lo máximo y se lo lleva todo. Pero no es que quiero ser campeón para asegurar mi futuro económico o para salir en un afiche. Quiero ser campeón porque desde los doce años quiero ser campeón y cerrar mi carrera ahí sería maravilloso.

Yo siempre digo ajá. Pero, en el fondo, sigo preguntándome cómo es posible que algo tan ignoto sea capaz de hacer decir a alguien lo que este hombre me dice una y otra vez: que marcha, feliz, a ser un inmolado.

—Racatá, racatá, racatá.

Es una tarde de junio y Rodolfo está dando una clase en el IUNA. El salón es grande, con piso de madera, espejos, un piano. Los alumnos son la versión siglo XXI de la película Fama, chicos y chicas vestidos con diversos modelos de vinchas, pantalones, calzas, maillots, polainas de colores. Rodolfo lleva jeans —las botamangas dobladas hacia afuera—, camiseta negra, zapatillas.

—Cuiden la interpretación de la cara —dice—. Si están haciendo así, no tiene sentido que se rían.

Cuando dice «así» pisa como quien aplasta un edificio y, aunque algunos alumnos lo intentan, lo que en Rodolfo parece una fuerza natural en ellos todavía es puro esfuerzo, una impostura.

—Vamos, vamos. Que esto es lo que eligieron.

Arriba. Racatá, racatá, racatá.

Rodolfo es discreto. No habla mal de sus compañeros ni de sus competidores, y si alguna vez menciona a alguien por su nombre, es solo para hablar bien: que tal persona es sabia, que nadie mueve los pies como el profesor tal. Por eso me llama la atención cuando un día, en el bar, me dice el nombre del campeón de Laborde con quien se encontró en un jurado y a quien aprovechó para pedir consejo acerca de qué corregir en su presentación de 2011.

—Me dijo: «Mirá, esforzate, pero va a ser muy difícil, porque vos encima tenés el subcampeón, el Pony, que es de La Pampa, y es el favorito para ser campeón. Uno puede ir muy preparado, pero cuando estás al costado del escenario y escuchás que dicen tu nombre y te toca subir, se te llena el culo de preguntas». Y yo le dije: «Ah, bueno, gracias». A la semana siguiente fui a donar plaquetas para un nenito de una de las escuelitas donde laburo, que estaba internado en el hospital de niños, en el Garrahan. Entrás ahí y ves a esos nenitos enfermos y ahí sí se te llena el culo de preguntas. Para mí, ser campeón de Laborde es un sueño enorme. Pero si no gano, no gano. Yo no quiero ser un tipo que mueve las piernas pero después no puede decir dos palabras seguidas. Si no gano Laborde, seguiré yendo a las escuelitas, al IUNA. Pero yo sé dónde se me llena el culo de preguntas. Y no es en Laborde.

Casi nunca dice palabras como «culo» y, cuando las dice, su rostro refleja un estado de enorme indignación y mira hacia abajo para ocultar una mirada en la que se revuelven cosas que, supongo, no quiere que nadie vea.

—Rodo es como lo ves. Es súpertransparente. Miriam Carrizo, la mujer de Rodolfo, estudió el profesorado en danzas folklóricas. Aunque tiene cinco años más que él, parece mucho menor, con la piel tersa y morena y una voz dulce, como de niña. Rodolfo la quiere y le teme porque es capaz de decirle lo que nadie se atreve a decir: que bailó mal, que no estaba concentrado, que le faltó actitud.

—Rodo no se enoja ni porque se le caiga el cielo encima. Es muy tranquilo, muy pacífico, muy diplomático. Por ahí se enoja, pero te lo dice todo de una manera respetuosa. Y para él Laborde es muy importante. Yo lo viví todo con él. Tuvimos que dejar millones de cosas de lado, prohibirnos cosas para poder comprar un par de botas. Que se vaya de casa a las siete de la mañana y vuelva a las doce, y estar rogando que no le pase nada. O, en vez de irnos a pasear un domingo, acompañarlo a la cancha a correr.

—¿Te pesa todo eso?

—Para nada. Es el sueño de él y yo sé que si gana va a ser el momento más feliz de su vida. De la nuestra.

Durante el año 2011 Rodolfo entrenó todos los días ensayando hasta doce veces su malambo, corriendo una hora y media, saltando a la soga, yendo al gimnasio. Cuidó la dieta. Bajó de peso. Y, en la primera semana de enero, se fue a Laborde a tratar de ser campeón.

«El Festival es del 10 al 15 (madrugada del 16). Rodolfo, como subcampeón, concursa la primera noche en primer lugar (es el beneficio por ser subcampeón)», decía el mail del 27 de diciembre de 2011 que me envió Cecilia Lorenc Valcarce, jefa de prensa del festival. De modo que desde el martes 10 hasta el mediodía del domingo 15 Rodolfo tendría que permanecer en Laborde, en la incertidumbre de saber si pasaba, o no, a la final. Y yo, claro, con él.

—Hola, Rodolfo, soy Leila.

—Hola, Leila, cómo va.

—Bien, ¿y vos?

—Bien, gracias a Dios. Estoy en el ómnibus. Voy a Río Cuarto y de ahí me tomo otro hasta Laborde.

—¿Tu familia va?

—Sí, van todos. Mi viejo, mi mamá, mi hermano Diego, la Chiri, los hijos, la hermana de mi cuñada…

—¿Ya están allá?

—No, van la semana que viene…

—¿Y dónde paran?

—Se alquilaron un ómnibus de larga distancia para cuarenta y cinco personas. Porque no podían pagar el camping, les cobraban muy caro, así que pidieron prestado y alquilaron eso. Van a dormir ahí, en el micro.

Al otro lado de la línea la voz de Rodolfo suena como si viajara en un auto con la capota abierta, radiante y triunfal.

En el verano de 2012 la Argentina atravesaba una sequía extrema pero, en el sur de la provincia de Córdoba, se veían algunos campos verdes. De todos modos, el polvo flotaba en el aire y teñía todo de una luz irreal, fantasmagórica. El lunes 9 de enero, un día antes del comienzo del festival, con una temperatura de 45 grados, Laborde se quedó sin energía eléctrica a partir de la una de la tarde. Cuando llamé a Rodolfo, todavía desde Buenos Aires, para preguntarle cómo estaba, me respondió: «Con frío», y se empezó a reír. Se hospedaba en una casa alquilada, con algunos amigos que habían viajado para alentarlo.

—¿Estás tranquilo?

—Sí. Tranquilo, gracias a Dios.

Rodolfo tenía que bailar el martes 10. Ese día, a la tarde, yo viajaba en auto hacia Laborde. A las cinco, antes de llegar a un pueblo llamado Firmat, se desató una tormenta descomunal. Primero, el viento levantó una cortina de polvo enceguecedora y, después, se desató una lluvia impenetrable. Busqué refugio debajo de un alero, a un costado de la ruta. Estaba ahí cuando la jefa de prensa del festival, Cecilia Lorenc Valcarce, me envió un mensaje: «¿Dónde estás? Acá se reúne la comisión para decidir si se suspende. Mucho viento. Se voló todo». Una hora más tarde, cuando ya estaba otra vez en camino, me llegó un nuevo mensaje de Cecilia que decía: «Malambo todo suspendido hasta mañana».

Pensé en Rodolfo. Pensé en esa cancelación inesperada. Me pregunté si eso —en un universo en el que cada detalle parece producir un efecto devastador sobre el temple de quien compite— podía hacerle daño. Le mandé un mensaje, pero no contestó. Llegué a Monte Maíz, un pueblo a veinte kilómetros de Laborde, a las ocho de la noche. Me hospedé allí porque en Laborde las plazas, como siempre, estaban llenas.

Es miércoles por la mañana y padezco un fuerte efecto residual del pensamiento que tuve el martes en la ruta: me pregunto si no resultará perturbador para Rodolfo tener a una periodista siguiéndole los pasos. Si, en esa atmósfera controlada con que se rodea a cada aspirante antes de la competencia, no seré el equivalente a una bacteria enorme y tóxica. Una presión. Después de todo. ¿Rodolfo sabe que su historia vale igual si no sale campeón? Pero ¿su historia vale igual si no sale campeón? A las diez lo llamo por teléfono y le pregunto si ya puedo pasar por su casa para empezar a trabajar.

—Claro, negra, venite.

A mediodía, a pesar de la tormenta de ayer, o quizás por eso, Laborde navega en pura luz celeste. La casa donde se hospeda Rodolfo está en la esquina de las calles Estrada y Avellaneda. La comparte con un alumno suyo —Alvaro Melián—, Carlos Medina y algunos amigos que integran el ballet La rebelión —Luis, Jonathan, Noelia, Priscilla, Diana— y que fueron hasta ahí para alentarlo. Espera la llegada, en un par de días, de Javier, Graciela y Chiara —el hermano, la cuñada y la sobrina de Miriam— y de Tonchi, un amigo de la infancia. Miriam, que baila en la apertura del festival, no puede quedarse aquí por cuestiones burocráticas del seguro contratado por el ballet del que forma parte. Los padres de Rodolfo, sus hermanos Diego y Chiri, sus sobrinos, la hermana de su cuñada, sus hijos y su marido, están parando en el bus que alquilaron, estacionado en las afueras del camping. La casa es grande. Tiene cocina, dos cuartos, una sala, un baño y patio trasero. Por todas partes hay rastros de la gente que vive allí: adornos, vajilla, ropa en los armarios. Rodolfo y Fernando Castro quitan la tierra que el viento acumuló sobre la mesa del patio.

—Sentate, negra, tomemos unos mates. Nosotros recién llegamos.

Rodolfo acaba de volver de la misa y lleva una camiseta que dice «No más violencia / Es un mensaje de Dios». Este año, durante el malambo lo acompañarán Fernando Castro con la guitarra y el Pony con el bombo, de modo que subirá al escenario escoltado por sangre de campeón. Usará el mismo traje azul del año pasado para bailar el norte, pero cambió todo el atuendo del sur. El sombrero se lo regaló su hermana, el chaleco bordó el grupo de alumnos del IUNA, el corbatín el Pony (el mismo que llevaba cuando salió campeón), la chaqueta el padre de un amigo, las botas y el poncho (oscuro, con guardas en rojo y ocre) son prestados, la rastra (que tiene sus iniciales: R G A) se la hizo y se la regaló Carlos Medina (que además de bailarín es artesano), y el cribo una señora de Santa Rosa.

—Pero la camisa blanca es mía —dice y se ríe mientras cose, con una aguja gruesa y la ayuda de una pinza, la toquilla del sombrero, una tira de cuero trenzado que pasa por debajo del mentón—. La otra se estropeó con el sudor. Acá me querían cobrar como ciento cincuenta mangos. Por suerte me había traído la aguja esta.

Carlos Medina, un hombre verborrágico que siempre parece de buen humor y lleva, de noche y de día, una gorra con visera, ceba mates y dice que, cuando estaba haciendo la rastra, le pidió a Rodolfo que le pasara las iniciales de su nombre.

—Me pasó como cuarenta y cinco letras. Luis Rodolfo Antonio no sé qué no sé qué. Le dije: «Boludo, dame tres nomás, que en vez de una rastra va a ser una minifalda».

Un grupo de chicos muy jóvenes pinta, sobre otra mesa, bajo un árbol, una bandera que dice:

Demostrarás quién sos

Sabrán de qué estás hecho

Que lo que hay en tu pecho

Te trajo donde estás hoy

¡Vamos Rodo!

La estrofa parafrasea una canción del reggaetonero Don Omar, que Rodolfo siempre escucha y que dice: «Demostraré quién soy, sabrán de qué estoy hecho, que lo que cargo en el pecho me trajo a donde estoy. Y me verán vencer y ser el campeón aquel que como no ganó galardón me coronaron el rey».

—¿Te agarró la tormenta en la ruta? —pregunta Rodolfo.

—Sí. Tuve que parar.

—Acá se voló todo. El viento se llevó un montón de carpas en el camping, pero mis viejos, gracias a Dios, estuvieron recómodos en el micro.

Me pregunto cuán cómodas pueden estar diez personas en un bus sin camas y con baño precario, pero digo:

—Qué bien.

El almuerzo para las delegaciones se sirve en el salón del Club Atlético y Cultural Recreativo de Laborde. Cada mediodía se improvisa allí un baile que llaman informalmente La peña del comedor, en la que unos cantan y bailan mientras otros comen y hablan a gritos. Pero ahora ya es tarde y el salón, inmenso, está vacío. Las mesas largas están repletas de platos y vasos sucios y un hombre recoge todo con un método irreprochable: enrolla los papeles que hacen las veces de mantel y se lleva, con ellos, los platos, los vasos, la comida, produciendo un enorme arrollado de plástico y sobras. En la cocina hay dos o tres personas. Me acerco a preguntar:

—¿Quedó algo de comida?

—Sí, siéntese nomás.

Me siento en una de las mesas frente a un guiso de fideos y un hombre alto, de pelo oscuro, pregunta si puede sentarse conmigo.

—Claro.

El hombre tiene la prolijidad austera de la gente de campo y emprende la conversación con la misma naturalidad con que, en un salón donde hay cientos de sillas y mesas disponibles, preguntó si podía sentarse a mi lado.

—Yo llevo treinta y siete años de delegado de mi provincia, Río Negro. Esto ha cambiado, para bien y para mal. Antes uno veía malambear a un chico de Corrientes y sabía que era de Corrientes, a uno de Buenos Aires y también. Ahora está todo muy parecido porque los campeones viajan por todo el país, entrenando a este y al otro, y todos terminan bailando parecido. Y es todo muy atlético. A veces uno los ve bailar y parecen máquinas. Pero lo que valoro es el esfuerzo, porque son chicos muy humildes que gastan mucho dinero en prepararse y nada les garantiza que vayan a ganar. Claro que el que sale campeón, se salva para toda la vida. Cobra cien dólares la hora de clase, o más, y chau.

Cuando le pregunto su nombre, antes de que se levante para ir a dormir la siesta, dice:

—Arnaldo Pérez. Adiós.

Arnaldo Pérez. Campeón de 1976 por Río Negro. Su profesor fue un hombre que no sabía bailar malambo, un historiador que, después de verlo en un certamen de provincias, se ofreció a darle clases y empezó a recorrer cada quince días doscientos cincuenta kilómetros en moto, por camino de tierra, hasta donde vivía Arnaldo. Nunca le quiso cobrar un peso. Arnaldo Pérez es, además, miembro del jurado de este año. Durante la conversación, cuando yo aún no sabía quién era, le pregunté si le gustaba, como candidato, Rodolfo González Alcántara, el subcampeón. Me respondió que, la verdad, no mucho.

Es miércoles, medianoche, y, como si no hubiera pasado un año, detrás del escenario reina el mismo alboroto carnavalesco, las mismas mujeres de vestidos vaporosos, los mismos niños ínfimos de gestos adustos, las mismas caras: Sebastián Sayago —que compite otra vez y que baila esta noche—, Hugo Moreyra, Ariel Ávalos, Hernán Villagra. Los campeones regresan, año a año, no solo porque eso es lo que se espera de ellos sino por el gusto de volver y porque preparan aspirantes en diversas categorías. Alguien pintó con harina, en el espejo empotrado en la pared, la palabra MALAMBO. La voz del locutor dice:

—¡Y de esta manera, señoras y señores, país entero, pasaba el cuarteto de malambo menor! ¡En estos chicos está reflejada la esperanza y el trabajo de cada profesor, de cada padre! ¡Ellos son el semillero, son los que van a ser campeones…!

La categoría de malambo menor va desde los 10 y hasta los 13 años. El tiempo máximo estipulado para esa categoría es de tres minutos. Cuando terminan de zapatear, los malambistas preadolescentes suelen arrojarse a los brazos de sus preparadores y llorar desconsolados mientras los adultos, orgullosos, les dicen: «Llore, llore, eso es lo que hay que sentir». Ahora, al costado del escenario, hay varios de esos chicos desahogándose entre los brazos de quienes los entrenan.

Son las doce y cuarto pero Rodolfo está en el camarín número 4 desde las once. Se quita la camiseta, los pantalones, las zapatillas, saca de su bolso marrón una botella de agua y la ropa de baile. Se pone la camisa, el cribo, las botas de potro, el chiripá, la faja. Fernando Castro, ya vestido con atuendo gaucho, lo contempla silencioso y, con la misma paciencia serenísima del año pasado, controla que los pliegues del poncho queden iguales, que las guardas coincidan. A las doce y media, Rodolfo empieza a moverse, pasando el peso de una pierna a la otra como un tigre enjaulado y rabioso. Después se moja el pelo con agua, abre la mochila, saca la Biblia, lee, susurra, la guarda, saca el teléfono celular y empieza a sonar la canción de Almafuerte, «Sé vos». Fernando Castro, con la guitarra en el regazo, le dice, en voz baja:

—Vamos a ganar, compadre. Saque su egoísmo, su alegría.

Rodolfo asiente con la cabeza, mudo.

—Actitud, vamos. Que fluya la sangre, meta, meta, meta.

Rodolfo asiente, sin dejar de moverse. Entonces, como el año pasado, Fernando se levanta, sale, y nos quedamos solos. Y yo me digo que no sé si debería quedarme ahí, pero me quedo.

A la una de la mañana se escucha el himno de Laborde —«Baila el malambo»— y la voz del locutor dice:

—¡Señoras y señores, ha llegado la hora del rubro esperado por todos, por Laborde y por la Argentina toda!

Cuando estallan los fuegos de artificio, Rodolfo levanta la cabeza y se calza el sombrero. Su cara es la de un ídolo pétreo, la de alguien que es y que no es él.

—¡Señoras y señores del jurado, campeones, vamos a presentar ahora el rubro malambo mayor!

Rodolfo abre la puerta del camarín y camina hacia el escenario. Se queda de pie entre los cortinados, las piernas abiertas, la espalda erguida como alguien que se prepara para matar.

—¡Recibimos ahora a un hombre oriundo de la provincia de La Pampa! ¡Con el corazón encendido y el aplauso ardiente recibimos al subcampeón de malambo 2011, a Rooodooolfo Gonzáaalez Aaaalcántaraaa!

El público estalla. Se escuchan gritos —«¡Bravo!», «¡Vamos, Rodo!», «¡Aguante!», «¡Dale, macho!»— y reconozco, entre todas, la voz de Miriam. Rodolfo, aún en bambalinas, se hace la señal de la cruz.

Y sale.

La guitarra de Fernando Castro parece una tormenta de amenazas, un presagio. Suena como si un alud, como si las piedras, como si los truenos: como si el último día de la tierra. Rodolfo entra al escenario por el costado, hace unos pasos y se detiene para medir la magnitud de su tarea. Después, camina hasta el centro y avanza hacia el público con tres pasos sigilosos, como un animal al acecho. Y allí se queda, las piernas separadas, los brazos a los lados, las manos con los dedos tensos. La guitarra desgrana un acorde redondo, bien pulsado, y Rodolfo deja caer dos golpes sobre la madera: tac tac. Y, desde ese momento, el malambo transcurre en algún lugar entre la tierra y el cielo. Las piernas de Rodolfo parecen águilas encendidas y él, perdido en algún lugar que no es de este mundo, apuesto y fatal, altivo como un árbol, transparente como un aire de jazmines, se alza con brutalidad sobre la filigrana de los dedos, se derrumba, cocea, ruge con la astucia de un felino, se desliza con la gracia de un ciervo, es una avalancha y es el mar y es la espuma que corona y, al final, clava un pie sobre las tablas y se queda ahí, sereno y limpio, temible como una tormenta de sangre, y, con un gesto sobrador, se arregla la chaqueta —como quien dice aquí no pasó nada—, se inclina en una reverencia, se toca la galera con la punta de un dedo, da media vuelta y se va.

—Tiempo empleado: cuatro minutos cuarenta y cinco segundos —dice la voz impávida, opaca, de la mujer.

Entonces corro detrás del escenario y lo que encuentro allí es tierra arrasada. Rodolfo y Fernando se abrazan en un abrazo mudo, como dos hombres que se dan el pésame. Carlos Medina tiene los ojos llenos de lágrimas y Miriam Carrizo, abrazada a él, no para de llorar. Me digo que algo salió muy mal y que yo no fui capaz de darme cuenta. Pero entonces Rodolfo se quita el sombrero, resopla, y Miriam va hacia él, lo abraza y dice:

—Rodo, salió muy lindo, salió muy bien.

Carlos Medina, que apenas puede respirar, me mira:

—Nunca lo vi bailar así.

A unos pocos metros, en la puerta de su camarín, Sebastián Sayago, que bailará en unos minutos, reza.

Falta poco para las dos de la mañana cuando Sebastián Sayago baja del escenario, gritando:

—¡Mierda, puta, mierda!

Los compañeros lo rodean y le dicen: «Saque, saque, eso, saque», pero Sebastián parece furioso y hace gestos de dolor. Le alcanzan agua, Rodolfo y Fernando se acercan a saludarlo y él, poco después, desaparece.

Rodolfo entra al camarín, se quita la chaqueta, el chaleco, la rastra. Se queda solo con el cribo y la camisa y esa ropa, blanca y floja, le da el aspecto de un penitente o de un monaguillo. En el escenario, bailan los aspirantes de Buenos Aires, de San Luis, de La Rioja. Afuera, las chicas de una delegación provincial hacen una ronda y recitan, a coro:

—Estiiiiro, baaaajo, estiiiiro, suuuubo.

Y estiran, y bajan, y estiran, y suben. Rodolfo toma agua, se quita la camisa, el cribo, y empieza a vestirse para bailar la devolución, el estilo norte. Ya vestido, sale y pasa todo el malambo frente al espejo de la pared mientras, alrededor, varios lo miran en silencio. Después regresa al camarín y yo me quedo afuera, tomando notas junto a un nene vestido de gaucho que chequea mensajes en su celular. Pocos minutos más tarde el hombre pelirrojo que anuncia el orden con que los participantes deben subir al escenario pasa corriendo y grita:

—¡La Pampa, La Pampa! ¿Dónde está La Pampa? Como nadie responde, digo:

—En el camarín cuatro.

El pelirrojo sale disparado, golpea la puerta del camarín de Rodolfo y grita:

—¡La Pampa es el próximo para malambo mayor!

Algo cambió inesperadamente: según el programa, Rodolfo debía subir dentro de media hora y esto, imagino, lo debe tomar por sorpresa. Pero sobre el escenario todavía baila una delegación provincial y me digo que no hay problema, que hay tiempo. Entonces veo pasar a Miriam con un teléfono móvil, un gesto de angustia atroz, y sé que algo anda muy mal.

—¿Qué pasa?

—¡El Pony, no lo podemos encontrar por ningún lado y le tiene que tocar el bombo a Rodo!

Miriam intenta llamar al Pony, pero el Pony puede estar en cualquier parte: comiendo pizza, dando una entrevista, firmando autógrafos. Escuchar el teléfono, en esa multitud y con esa música, es imposible. Rodolfo pregunta:

—¿Qué pasa?

—El Pony no aparece —dice Miriam, y vuelve a marcar.

Yo pienso: «Qué pena». Pero no sé si estoy pensando en él, en mí o en los dos.

Como sucede en las películas, tres minutos antes de que a Rodolfo le toque subir al escenario, el Pony aparece. Miriam está furiosa con la organización pero Rodolfo se calza su sombrero y sale sin decir nada. Lo veo acercarse al escenario y, ya de espaldas, hacerse la señal de la cruz. Me digo que, si en la final de 2011 lo desconcentró el chaleco enganchado a la chaqueta, el estrago producido por este susto de último momento debe ser una grieta descomunal. Mientras pienso esas cosas, Rodolfo sale al escenario y baila. Cuando termina, la voz opaca, impávida de la mujer, dice:

—Tiempo empleado, cuatro minutos, treinta y dos segundos.

Rodolfo baja agitado y se mete en el camarín.

Miriam va detrás de él. Se queda mirándolo en silencio, con el ceño fruncido, como si buscara descubrir algún secreto. Cuando Rodolfo recupera la respiración, ella le dice que no bailó como esperaba, que las dos primeras mudanzas no le gustaron, que no se vio bien. Rodolfo dice que sí, que ya sabe, que no está contento, que la música no lo acompañó, que se bajó seguro de que no había dejado todo, que el apurón lo puso nervioso y no le dio tiempo para concentrarse. Se quita la chaqueta, las botas, sale del camarín. Afuera, muchos se acercan a abrazarlo, a desearle suerte. Un chico joven le dice que tiene algo para él. Mete la mano en el bolsillo, saca un objeto y se lo da:

—Tenelo, era de mi abuela.

Es un rosario. Rodolfo lo agradece, lo besa y se lo cuelga del cuello.

Al día siguiente la primera noticia que recibo es que Sebastián Sayago se lesionó mientras bailaba y que le están haciendo infiltraciones por si le toca pasar a la final. La segunda noticia que recibo —bajo la forma de un rumor— es que al jurado le gustó muchísimo el baile de Rodolfo. La tercera no es una noticia: me encuentro con Rodolfo y me dice que miró la grabación del malambo norte de ayer y que se vio mejor de lo que pensaba, que está más tranquilo.

—¿Vamos al camping a ver a mis viejos?

—Dale.

El bus dice ARIEL TOURS y está estacionado fuera del camping, un espacio verde repleto de carpas al otro lado de la ruta 11. Los padres, los hermanos y los demás parientes de Rodolfo duermen en ese ómnibus de color naranja, un poco desvencijado, pero pasan el día en el camping, al que acceden a cambio de una tarifa mínima que les da derecho a utilizar las parrillas, la piscina, las duchas y los baños. Rubén Carabajal es un hombre moreno, robusto, de barba y bigote despoblados, que casi no habla. María Luisa Alcántara es baja —más baja que Rodolfo—, muy delgada, con el pelo liso, un rostro de rasgos finos y cuadrados, ojos pequeños y tristes, como si siempre estuviera a punto de caer dormida. La artritis le ha dejado nudos y sobrehuesos en las rodillas y en las manos.

—El Rodo es tan bueno y tan responsable. Un hijo excelente, gracias a Dios —dice, sentada en uno de los bancos de cemento del camping, frente a una mesa sobre la que hay mate y galletas—. De chiquito estuvo muy grave, con neumonía. Vivía internado en el hospital. Yo me quedaba con él y tenía que lavar la ropa, y tendía la ropa adentro del cuarto, del bañito, y la enfermera me preguntaba: «Che, González, ¿vos no tenés familia?». Sí, le decía yo, pero no me vienen a ver. Una sola vez me fueron a ver, cuando le daban una hora de vida a Rodolfo. El único que me iba a ver era el Rubén, que pedía permiso pasa donar sangre y se quedaba. Pasamos muchas cosas juntos. Por eso, cuando el Rodo me dijo que se quería ir a Buenos Aires, me quería morir. Se fue cuando peor estaban las cosas. Pero me dijo: «Mamá, yo me tengo que ir porque acá no voy a llegar a nada». Yo tenía un sobrinito que me lo mataron de un tiro hace siete años. Y él decía: «El único primo que tiene los huevos bien puestos es el primo Rodolfo, que con diecinueve años se fue a Buenos Aires sin conocer a nadie».

—¿A ese sobrino lo mataron?

—Sí, a una cuadra de mi casa. Es que mi barrio es muy mal nombrado. Mataderos, se llama. En el GPS le pone «zona peligrosa».

—Cuando él se fue nosotros no teníamos un peso para darle —dice Rubén Carabajal—. Era tremenda la situación. Ahora trabajo en la municipalidad, haciendo mantenimiento, y algo ganamos. Pero en ese momento yo ganaba 150 pesos. Nada.

—¿Nunca les pareció que era mejor que Rodolfo estudiara algo más seguro que la danza?

—No, si era el sueño de él —dice María Luisa—. Tener un hijo campeón nacional es muy importante. Él dice: «Mami, yo estoy haciendo algo que a mí me gusta». Y yo le digo: «Bueno, hijo, vos tenés que ser feliz». Nosotros siempre lo apoyamos en todo. Cuando va a Santa Rosa, con cuarenta grados de calor, él sale a correr diez kilómetros. En la casa de Buenos Aires no tiene tarima, así que tiene que zapatear en el suelo de cemento, con la bota de potro. ¿Sabe lo que es eso? Pobrecito, con todo lo que trabaja. A veces lo llamo a las doce y media de la noche y todavía no ha llegado, está esperando el tren para volver a la casa.

La conversación deriva hacia la leyenda familiar: el día en que, como Rodolfo era demasiado manso y siempre lo golpeaban en el colegio, María Luisa le dijo: «Si la próxima vez no les pegás a todos, cuando vuelvas a casa te pego yo»; la vez que Rubén, porque no tenían qué comer, se robó un chancho y terminó preso; las cacerías de peludos que, a menudo, emprenden los hombres de la familia.

—La vez pasada salieron y volvieron con veinticinco peludos —dice María Luisa—. En una época mi casa parecía un zoológico. Tenía nutrias, teros, gansos, avestruz. Un zorrito. Un día el avestruz se escapó y se lo comieron los vecinos.

—¿Cómo supo que fueron los vecinos?

—Porque vino la misma señora y me dijo que habían encontrado un avestruz y se lo habían comido.

El año pasado la operaron de la columna en Buenos Aires y le pusieron una prótesis. Ahora tienen una deuda enorme con el hospital, porque el seguro médico cubrió todo menos los gastos de la internación.

—Y tenemos que devolver la plata del colectivo. Una parte nos prestó un vecino y otra parte el marido de la Chiri. ¿No, Chiri?

Chiri, que trabaja como empleada doméstica y cuyo marido es recolector de basura, un oficio que, en la Argentina, se paga razonablemente bien, dice, mientras lidia con un bebé:

—Primero hay que devolverle al vecino. Después vemos.

María Luisa hace un gesto como quien dice: «Ya ve».

—Yo creo que Dios nos va a ayudar a salir adelante.

—¿Se queda a comer un asadito? —pregunta Rubén—. Ya le pusimos una porción para usted.

—Laborde te ha generado una serie de replanteos, de reflexiones a nivel personal, ha hecho un quiebre productivo.

—Sí, sí, Laborde te provoca otras cosas. Cuando uno está sobre el escenario tiene que dejar muchos sentimientos ahí. A mí todo esto me ha dejado una enorme enseñanza, y ha sido un quiebre, un antes y un después.

—Bueno, la mayor de las suertes. Esperamos verte sobre el escenario después de las cuatro de la mañana del domingo, Rodolfo.

—Gracias y un saludo a todos los seres queridos.

—Hablábamos con Rodolfo González Alcántara, uno de los más reflexivos y serios subcampeones que hemos visto. Habló de un quiebre, y ha sabido aprovechar cada una de las situaciones, lo que le ha dejado una enseñanza.

Voy en el auto cuando escucho esta entrevista que le hacen a Rodolfo en una radio local. A veces —muchas— hace eso: dice generalidades y uno quisiera preguntarle dónde está, dónde dejaste al monstruo que te come sobre el escenario: dónde lo tenés.

El jueves en la noche hay una luna enorme. El aspirante de Tucumán baja del escenario enceguecido y, con ímpetu, se mete en el camarín equivocado.

Eso es todo.

El viernes en la mañana, Héctor Aricó pasa por una zona del predio en la que los aspirantes del malambo mayor se toman una foto y dice, bromeando:

—Qué feos que son todos.

Una multitud de nenes los enfoca con sus teléfonos celulares. Me doy cuenta de que Rodolfo es el más bajo de todos.

A las seis de la tarde del viernes, Álvaro Melián, el alumno de Rodolfo, está trepado al alféizar de una ventana de la casa y mira lo que sucede sin hablar. Fernando Castro está sentado en un sofá repleto de ropa, con la guitarra entre las piernas. Rodolfo está en el centro de la sala vacía, vestido con el cribo, el chiripá y una camiseta azul. Ayer le empezó a doler una muela y tiene un tobillo hinchado. En el hospital de Laborde le propusieron inyectarle un antiinflamatorio y un calmante, pero él no quiso porque temió que eso pudiera tener efecto sobre el baile. Su madre se ofreció a darle un analgésico y un antiinflamatorio. Cuando Rodolfo los fue a buscar, encontró a Rubén durmiendo en el pasillo del ómnibus y a su madre haciendo lo mismo en un asiento, con el cuello retorcido, todo en medio de una temperatura de asfixia. Sabré, después, que la postal le revolvió la tripas.

—Es increíble —dice ahora, quejándose por una mudanza que no sale—. La empiezo a contar desde acá y es desde acá.

Fernando Castro lo mira sin decirle nada y rasguea la guitarra. Rodolfo repasa la mudanza una y otra vez. A veces se detiene y, entonces, Fernando le habla como si quisiera sumirlo en un trance hipnótico.

—Pensá lo que te costó llegar. Tratá de imaginarte que estás en la final. Pensá cómo la luchaste. Pensá la emoción, la adrenalina. Pensá en el momento en que digan tu nombre y vos entres. Al principio, das lo justo y necesario. Y al final con el corazón, con toda la madurez. Imaginate que todo va lento y que vos vas rapidísimo. Ahora, vamos, desde la entrada.

Rodolfo sale del cuarto y vuelve a entrar, echando fuego por los ojos. La planta desnuda del pie suena como un latigazo contra el piso.

—¡Siéntase campeón, carajo! —grita Fernando. Rodolfo pasa todo el malambo, pero no está conforme. Al final, dice:

—Es el primer ensayo desde que bailé, y empezaron a aparecer dolores que ni sabía que tenía.

Mañana quiero ensayar bien, porque este ensayo fue una cagada.

El sábado en la mañana llega su amigo de la infancia, el Tonchi. Y, aunque el domingo se darán a conocer los nombres de quienes pasan a la final, y el sábado es una víspera nerviosa, Rodolfo ensaya y todo sale inmejorablemente bien. Después, almuerza fideos, recibe el llamado de gente que lo alienta, descansa, duerme.

En la mañana del domingo busco a Rodolfo y no lo encuentro. A las once y veinte atiende el teléfono y alcanza a decirme que está en misa.

En la iglesia hay varias chicas vestidas de paisanas y algunos hombres vestidos de gauchos. Rodolfo lleva una camiseta blanca, pantalones de gimnasia, y está sentado en un banco junto a Miriam y el Tonchi, un hombre joven, bajo, moreno. Rodolfo, con la cabeza gacha, se pone en la fila que avanza hacia el altar para recibir la comunión. Poco después el cura anuncia que la misa ha terminado y pide un fuerte aplauso para los participantes del festival.

—¡Viva la patria! —dice.

—¡Viva! —responde la gente, con un grito que hace temblar los vitrales.

Después, nos vamos a la casa.

El Tonchi se llama Gastón y baila malambo desde chico.

—Yo bailaba jazz, tango. Tengo un disfraz de paquito de Xuxa. Hice de Paquito de Xuxa en un acto de una academia.

El Tonchi y Rodolfo están sentados en el patio de la casa, tomando mates, y, por un rato, parecen olvidarse del motivo por el cual estamos ahí: esperando la llamada del delegado de La Pampa que es el encargado de avisar si Rodolfo pasó a la final.

—Cuando lo vi a este en el Mamüll lo miré medio raro —dice Rodolfo—. Ni nos saludamos. Después empezamos a zapatear juntos, dos primos míos y él. Los cuatro enanos. Yo era gordito, una garrafita. Pero éramos recargosos.

—Cuando fuimos al certamen de Bahía Blanca casi nos corren —dice el Tonchi—. Agarrábamos limones verdes y nos escondíamos y le tirábamos limones verdes a la gente.

—¿Eran muy chicos?

—No. Teníamos como trece años.

—¿Y te acordás cómo zapateábamos? —pregunta Rodolfo—. Yo parecía enyesado y el Tonchi parecía que le estaba dando arranque a una moto.

Como si lo tuvieran ensayado, se ponen de pie y bailan un malambo horrendo, payasesco, moviendo los brazos con exageración, impostando una sonrisa dura y falsa. Cuando terminan vuelven a sentarse, muertos de risa.

—Ay, boludo, me vas a matar —dice el Tonchi, y se seca las lágrimas.

El Tonchi nació con una falla congénita en los riñones. Ya recibió dos trasplantes y está en lista de espera para el tercero. Tiene que hacerse diálisis tres veces por semana, de doce a cuatro de la tarde y, antes y después, va al gimnasio, corre, toma clases de malambo.

—La diálisis es de doce a cuatro, y ahí se terminó. Si empezás «ay, pobre yo, vaya diálisis», sonaste. Ahora la función renal ya se está haciendo cada vez más complicada. Yo por suerte todas las mañana orino. Poquito, pero orino. Hay gente que entre diálisis y diálisis no orina nada. A mí me ayuda que yo transpiro mucho bailando. Pero no le doy mucha bolilla a la enfermedad. El año pasado me desgarré el abdomen, corriendo en Bariloche. Un dolor tremendo, pero yo no sabía qué me pasaba. Y ya me iban a operar de apéndice cuando me llama el Roda y le digo: «Roda, acá estoy, me van a operar de apéndice». Y Roda me dice: «No, pa, si vos no tenés apéndice, te operaron cuando eras chiquito». Así que le dije al doctor «Mire, doctor, acá me dicen que no tengo apéndice». Yo no sé nada de enfermedades.

El brazo derecho del Tonchi parece la raíz de un árbol, con bulbos y protuberancias, producto de la diálisis. Antes de venir, los médicos lo sometieron a un tratamiento preventivo con diuréticos para compensar las sesiones que tendrá que saltearse por estar acá.

—Pero el año pasado no vine, y este año no le podía fallar a Roda. ¿No, Roda?

—Sí, Tonchi, amigo.

Rodolfo no deja de mirar su teléfono de reojo y, a las doce, se escuchan pasos por el pasillo lateral. Todos nos quedamos expectantes hasta que asoma el rostro de un hombre joven, con una barba que le recorre la mandíbula.

—Buenas, buenas.

—Ey, Freddy —dice Rodolfo—. Sentate, negro.

Freddy Vacca ganó el título en 1996, por la provincia de Tucumán, y dice que vino a saludar y a dar apoyo.

—¿Ya se sabe?

—No, todavía nada.

Hablan de la tormenta del martes, del geriátrico, del comedor, de la peña, del calor, del corte de luz, de la sequía: la conversación evita, estratégicamente, todo lo relacionado con la competencia y eso parece, como tantas cosas aquí, un código tácito. Después de un rato, Vacca se pone de pie y dice:

—Bueno, Roda, te deseo lo mejor. Y acordate que yo estoy ahí, con vos, zapateando adentro tuyo.

Rodolfo lo abraza, le agradece por haber venido, y Freddy Vacca se va.

—Un grande, Freddy.

A las doce y media todo sigue igual: nadie llama. Rodolfo sugiere ir al camping, donde sus padres preparan un asado.

—De últimas, nos avisan mientras estamos allá.

—Roda, antes de irnos, ¿me pelás un durazno? —pregunta el Tonchi.

—Sí, pa, ya te hago.

Al Tonchi le encantan los duraznos, pero es alérgico a la cáscara. Mientras Rodolfo pela el durazno dentro de la casa, escucho que alguien le pregunta:

—¿Y, Roda, cómo estás?

—Ansioso.

En el auto, camino al camping, Rodolfo dice:

—Creí que iba a ser como el año pasado, que a las doce ya se sabía quiénes habían pasado a la final.

Cuando llegamos a la ruta suena el teléfono y Rodolfo atiende con una voz firme pero urgente, nerviosa.

—Sí, hola.

Es Carlos, el padre de Miriam.

—No, Carlitos, todavía nada.

El camping parece la escenografía de un momento feliz. La piscina está repleta de chicos, las parrillas humean. Rodolfo alza a sus sobrinos, saluda a sus hermanos, a sus padres. A la una de la tarde le envío un mensaje a Cecilia Lorenc Valcarce —«¿Y?»— y me responde: «Todavía nada».

—Estoy reansioso.

Rodolfo está sentado en un banco y, con el tono de quien confiesa algo, tratando de que sus padres no oigan, repite:

—Reansioso.

Entonces se escucha una vibración. Rodolfo se lleva la mano al bolsillo, saca el teléfono, lo mira, y dice:

—Mensaje de José Luis Furriol.

José Luis Furriol es el delegado de La Pampa.

Es la una cuarenta de la tarde

¿Y qué pasa ahora?

¿En qué termina todo?

¿Termina todo?

En el tiempo que transcurre desde que Rodolfo recibe el mensaje y hasta que lo lee, mi grabador registra un silencio enorme, como si el universo se hubiera detenido para contemplar cómo tres palabras deciden el destino de un hombre.

Rodolfo abre el mensaje, lo lee y, con voz modesta y clara, dice:

—Estoy en la final.

Su madre grita, Miriam grita, sus hermanos gritan, el camping grita y, por todas partes, se escucha «¡Vamos, Rodo!» y «¡Arriba La Pampa!». El mensaje de José Luis Furriol se va a perder para siempre en un teléfono que Rodolfo extraviará después, pero dice «Rodolfo estás final». Mientras todos gritan y se abrazan llamo a Cecilia Lorenc Valcarce para saber los nombres de los demás finalistas. Me dice que son el aspirante de Río Negro, Maximiliano Castillo, y el de Santiago del Estero, Sebastián Sayago. Sebastián Sayago, el hermano de Fernando Castro que, a su vez, es entrenador y acompañante musical de Rodolfo, etcétera.

Después de un rato me despido. Convenimos que pasaré a buscar a Rodolfo por la casa a las once de la noche para llevarlo al predio. Mientras camino hacia el auto me siento tocada por algo parecido al privilegio: lo llevaré yo. Yo.

¿Empiezo, quizás, a entender algo?

Esa noche, cuando llego a la casa, están también Miriam y Fernando Castro. El ambiente es sombrío: en ese pueblo donde nunca pasa nada, a Carlos Medina y a otros de los que se hospedan ahí les robaron dinero y abrigos de la camioneta. La hipótesis es que fue «gente de afuera»: gente que no vive en Laborde. Aquí, como en el mundo entero, la culpa la tienen los otros, los extranjeros, los desconocidos. En el auto, Rodolfo, Miriam y Fernando no hablan, no dicen nada, y yo tengo la sensación de estar llevando a alguien, muy lentamente, hacia el cadalso.

Encontramos sitio para estacionar en una calle de tierra, junto al predio. Cuando entramos baila, sobre el escenario, la delegación de Chile. Todavía es temprano pero, de todos modos, vamos hacia los camarines. Rodolfo entra en el número dos. Después, todo se repite como en un sueño que recurre: saca del bolso marrón el agua, la faja, la rastra, se desviste, se viste, se moja el pelo, comienza a moverse como un tigre enjaulado y rabioso, saca la Biblia, la abre, lee, susurra, la cierra, la besa, la guarda, enciende el celular y pone la canción «Sé vos», de Almafuerte.

Son las doce y media.

¿Cuántas veces puede pasar un hombre por esto?

¿Cuántas veces puedo pasar yo?

¿Podría ser esta una historia interminable?

El predio está repleto. La bandera argentina ondea, alta en el cielo. Rodolfo está en el camarín, sentado, mirando el piso. Miriam se acerca, lo abraza y, sin decir nada, se va. A unos metros, Sebastián Sayago, vestido con el atuendo norte, se planta frente al espejo y dice: «Vamos, vamos, vamos». A las dos de la mañana empieza a sonar el himno de Laborde y, apenas termina, los fuegos de artificio. Sobre los fuegos de artificio, la voz del locutor:

—¡Señoras y señores, pueblo de Laborde, país! ¡Esta es la hora de la verdad, este es el momento esperado por todos! ¡Para llegar a estas instancias ellos han venido! ¡Y solamente uno de ellos será campeón! ¡Señoras y señores, rubro malambo mayor! ¡Abre la competencia, en esta ronda final…!

Inspira y dice:

—¡Desde Laaa Paaampaaa… Rooodolfooo Gonzáaalez Aaaalcántara!

Allá va.

La voz de la mujer, opaca, impávida, dice:

—Tiempo empleado: cuatro minutos, cuarenta y nueve segundos.

Rodolfo baja del escenario. Tiene sangre en los dedos, los nudillos descarnados, un tajo en el pie. Una periodista se abalanza para entrevistarlo mientras, en el escenario, baila Sebastián Sayago. Son las dos y veinte. Ahora, todo lo que hay que hacer es esperar.

Rodolfo se pone una chaqueta —está mojado, hace mucho frío— y va a saludar a su familia. Después me entero de que no pudieron venir todos porque no consiguieron plata para pagar la entrada.

A las cuatro de la mañana Rodolfo le pide a Javier, su cuñado, que le compre un alfajor porque hace un año y medio que no come uno. A las cuatro y cuarto le dan ganas de hacer pis y tiene que quitarse parte de la ropa para ir al baño. A las cuatro y media regresa, vuelve a vestirse, se sienta en la puerta del camarín y, con la chaqueta sobre los hombros, come los dos alfajores que le trae Javier. El aspirante de Río Negro está encerrado en su cubículo. Sebastián Sayago en el suyo. Miriam hace planes por celular para ubicarse estratégicamente durante la entrega de premios. El Tonchi permanece acurrucado debajo de la mesa de cemento del camarín, contemplando el mundo desde allí como si tuviera mucho miedo. Rodolfo termina el alfajor y entra. Se sienta en una silla y yo me siento enfrente, sobre un cajón de cerveza dado vuelta. Veo que, en la mano derecha, tiene una imagen del Sagrado Corazón que no sé de dónde sacó. El Tonchi le hace chistes, le pregunta si se acuerda de cuando eran chicos y no querían dormir la siesta. Rodolfo asiente, se ríe, hace un esfuerzo por hablar.

—¿Estás nervioso? —le pregunto, después de un rato.

Rodolfo dice que sí con la cabeza, escondiendo el gesto para que el Tonchi no lo vea.

A las cinco de la mañana hay, entre el público, gente cubierta con frazadas para protegerse del frío del amanecer. Pero, en el camarín, Rodolfo transpira. El locutor ha anunciado el comienzo de la entrega de premios y pide a los delegados de todas las provincias que suban al escenario. La ceremonia es lenta porque se entregan tercero, segundo y primer premio en todas las categorías y, a veces, una mención. A las cinco y cuarto ha empezado a clarear. A las cinco y media, el locutor anuncia:

—¡Y ahora, señoras y señores, el rubro malambo mayor!

Rodolfo, sentado en el rincón, no dice nada. El Tonchi, debajo de la mesa de cemento, no dice nada. Yo, sobre el cajón de plástico, no digo nada.

—Vamos a anunciar primero al subcampeón de este año. ¡Señoras y señores, el subcampeón de este año, el subcampeón de la cuadragésimo quinta edición del más argentino de los festivales, es de la provincia deeeee…!

El locutor aspira y, con una exhalación, dice:

—¡Santiaaaaagooo del Eeeeesteroooooo! ¡Sebastiáaan Sayaaaaaago!

Me asomo y veo a Sebastián Sayago caminar hacia el escenario. No parece feliz y muchos de los que lo acompañan lloran. Otro año más, me digo. Otro año de doce malambos por día, de una hora de trote. Otro año de horrible esperanza.

Rodolfo se pone de pie y, con la imagen del Sagrado Corazón en la mano, me da la espalda y reza.

El locutor invita a subir a Gonzalo Molina, el Pony, para que baile su último malambo. El Pony baila —un baile que no veo—, y cuando termina se acerca al micrófono y habla de sus amigos, de su familia, de su eterno agradecimiento. Lo que dice se escucha ahogado por la emoción y por una distancia incorrecta entre su boca y el micrófono.

Rodolfo deja de rezar, se pone el sombrero y sale del camarín. Afuera están Miriam, Carlos Medina, Fernando Castro: todos tienen el aspecto de haber sobrevivido a una tragedia o de estar esperando una catástrofe. Como si Rodolfo estuviera hecho de una materia demasiado frágil, nadie se acerca, nadie le habla. El locutor dice:

—¡Señoras y señores…, ahora sí, el nombre que todos están esperando, el nombre de nuestro campeón!

Rodolfo camina en círculos. Miriam se apoya contra una pared y lo mira como si quisiera gritarle o llorar. El Tonchi se asoma a la puerta del camarín.

—¡El jurado de esta nueva edición consagra campeón nacional de malambo aaaa…!

Y entonces el nombre del campeón estalla y esto es lo primero que sucede: el Tonchi y Rodolfo se abrazan y caen de rodillas. El Tonchi llora como un loco y Rodolfo no lo suelta, pero no llora. Cierra los ojos con fuerza, como si hubiera recibido un golpe. En el escenario estallan los fuegos de artificio y el centro del mundo son esos dos hombres, ese pequeño núcleo de amistad sin condiciones donde laten todos los inviernos de hambre y los riñones rotos del Tonchi y las zapatillas viejas de Rodolfo porque el locutor acaba de decir que el nuevo campeón de Laborde, señoras y señores, es él, es Rodolfo González Alcántara, y Miriam se tapa la boca con las manos y empieza a llorar, y Carlos Medina llora, y Fernando Castro llora y Rodolfo y el Tonchi siguen ahí, arrodillados, hasta que Miriam se acerca y Rodolfo se levanta y la abraza, y Fernando Castro se acerca y Rodolfo lo abraza, y se escucha el himno de Laborde sobre el que la voz del locutor que pregunta:

—¿Dónde está el campeón? ¿Dónde está el campeón?

Carlos Medina se seca los ojos y dice:

—¡Rodo, Rodo, tenés que ir al escenario!

Rodolfo se pasa la mano por el pelo, se acomoda el sombrero y sube. Y lo primero que hace, antes de recibir su copa de manos del Pony, es abrazar al subcampeón, a Sebastián Sayago.

Ahí está, me digo.

He ahí un hombre al que la vida le ha cambiado para siempre.

No más esquí por debajo de los molinetes.

No más zapatos lisos.

No más hambre.

El Pony le entrega la copa y Rodolfo la levanta, la deja en el piso, alza las manos y se hace la señal de la cruz. El locutor dice:

—¡Una maravillosa consagración apenas pasadas las cinco y media de la mañana! ¡Ahora vamos a dejar que zapatee el campeón nacional de malambo! ¡Señoras y señores, zapatea el campeón nacional de malambo 2012, Rodolfo González Alcántara!

Y, como es tradición, Rodolfo zapatea algunas mudanzas de su primer malambo como campeón, de uno de los últimos malambos de su vida. Después se acerca al micrófono y, con voz segura, sin una sola concesión al llanto, dice:

—Hola. Yo lo que quiero es agradecer. Agradecer a mi familia, porque hicieron algo increíble. Como no podían pagar el camping, con tal de venir, pagaron un micro para cuarenta y cinco personas, que les salía más barato, y cuando vuelvan van a tener que trabajar mucho para devolver la plata. A todos mis profesores. A los amigos que uno hace en el camino. Y a la mujer que elegí, a Miriam. Porque nosotros, los malambistas, nos esforzamos, pero el sacrificio lo hacen quienes nos acompañan: porque acompañan un sueño que no les pertenece. Así que gracias a todos ustedes.

Son las seis menos cuarto de la mañana del primer día del resto de su vida.

Un año más tarde, el sábado 12 de enero de 2013, lo primero que se ve al entrar a Laborde es una foto gigante de Rodolfo. Al doblar la esquina, otra. Y luego otra. Y otra más. Los pies, las manos, la cintura, el rostro, el medio cuerpo, el cuerpo entero están dispersos por el pueblo como en un acto de canibalismo enloquecido. Son las seis de la tarde y, en la sala de prensa del predio, termina una conversación abierta entre el campeón y el público. Vestido con una chomba y un jean —con la botamanga doblada hacia afuera—, Rodolfo firma autógrafos sobre un pequeño póster que tiene impresa una foto suya. Cada firma le toma mucho tiempo porque pregunta, a quien se la pide, la exacta ortografía del nombre y, después, escribe una dedicatoria larga. Sé, porque me lo dijo, que le cuesta dormir y que no quiere pensar en el último malambo que bailará el lunes.

Caminar con él por Laborde es una tarea imposible. Un equipo completo de futbolistas locales que ha salido a trotar le grita: «¡Rodolfo González Alcántara: padrillo!». La gente le pide fotos, firmas, un abrazo. Él sonríe, saluda, es paciente, amable, pudoroso: cuando la dueña de la heladería Riccione lo llama por teléfono para decirle que pase a buscar una gigantografía que quiere regalarle, Rodolfo, que está vestido de gaucho, me pide que lo acompañe porque le da vergüenza andar vestido así fuera del predio.

Durante 2012 su vida cambió mucho. No solo tiene más trabajo —como jurado de otros festivales, como profesor— sino que sus honorarios han subido considerablemente. Con una cantidad de dinero que jamás pensó que tendría, construyó una sala para dar clases en su casa de Pablo Podestá. Con el tiempo, probablemente, podrá dejar las clases en el conurbano y dedicarse solo al IUNA y a recibir alumnos en su casa.

Son casi las ocho, todavía hay sol, y estamos en el auto, en una calle de tierra, estacionados frente al cementerio, mirando un campo de soja que el año pasado estaba repleto de maíz. Le pregunto si sigue entrenando.

—Sí, la vez pasada en Santa Rosa fui a trepar médanos. Pero es muy difícil entrenarse sin un objetivo. Cuando entrenaba para venir a Laborde, yo pensaba que en algún lugar del país había un aspirante que, en ese mismo momento, estaba pasando su malambo diez veces por día. Entonces yo lo pasaba doce. O que había un aspirante que, en ese mismo momento, estaba trotando una hora por día. Entonces yo trotaba una hora y media. Si no tenés un porqué, sostener ese ritmo es difícil.

—¿Y conseguir el título fue lo que pensabas?

—Fue mucho más. Te idolatran. La última semana acá yo me sentí un rey. Sé que en toda mi vida no me voy a volver a sentir como me sentí esta semana en Laborde. Pero a partir del lunes, toda la atención se la va a llevar otro.

Esa noche vamos muy temprano al predio porque Rodolfo preparó a su alumno, Alvaro Melián, que compite a las nueve y media en la categoría juvenil especial. Rodolfo dice que, si Alvaro ganara en su categoría, y Sebastián Sayago se llevara el título de campeón, todo tendría un final perfecto. Aunque los rumores hablan bien del malambo que bailó Sebastián, también se dice que nunca se recuperó de la lesión que tuvo en 2012 y que, si pasa a la final, tendrá que zapatear muy dolorido.

—Cerrar el campeonato con esas dos cosas sería un sueño —dice Rodolfo mientras caminamos hacia los camarines—. Sebas se lo merece. Es un chico muy sencillo, muy humilde. Yo le deseo que gane, de todo corazón.

Este año, la zona de los camarines está pintada de blanco y hay carteles en letras negras que anuncian Camarín 1, Camarín 2. Una nena vestida de paisana se acerca para pedir un autógrafo y Rodolfo le pregunta si puede esperar un ratito porque su aspirante está por subir.

—Claro. Igual vas a ser campeón toda la vida —dice la nena.

Rodolfo le sonríe y le toca la cabeza. Camina hasta el costado del escenario y, mientras Alvaro empieza a bailar, lo veo hacer lo que le vi hacer tantas veces: la señal de la cruz.

A las dos de la tarde del domingo se anuncia que quienes están en la final de malambo mayor son Rodrigo Heredia, por Córdoba; Ariel Pérez, por Buenos Aires, y Sebastián Sayago, por Santiago del Estero. Alvaro Melián, el alumno de Rodolfo, también pasó a la final en su categoría.

A las tres de la mañana del lunes, Rodolfo está en la sala de prensa, vestido con el atuendo norte y la nariz tapada.

—Creo que es porque dormí con el aire acondicionado.

Desde el martes ha subido al escenario muchas veces para bailar una zamba, un vals, una cueca. Tener participación activa durante el festival del año siguiente es parte importante del compromiso que asumen los campeones en ejercicio y que incluye, además de algunos viajes de intercambio con países como Chile, Bolivia y Paraguay, el dictado de un taller de malambo en Laborde por el que no reciben paga alguna.

A esta hora ya zapatearon los tres aspirantes de la categoría mayor. Sebastián Sayago, a pesar de su lesión, mostró un malambo norte lujoso, exasperante, dramático, una embestida que dejó a Fernando Castro, que lo miraba desde abajo, llorando a mares.

—Él hizo lo que tenía que hacer: no dejó dudas. Pero ahora hay que esperar —dice Rodolfo.

Miriam conversa con sus padres, que llegaron desde la Patagonia. Fernando Castro, que se mudó a Salta y es profesor en el ballet folklórico de esa ciudad del norte, afina su guitarra vestido con un jean y una camisa impecables. Rodolfo se pone gotitas en la nariz, posa en una foto con la intendenta de Laborde. Yo pienso que el año pasado, a esta hora, el Tonchi estaba guarecido debajo de la mesa del camarín número dos, como si esperara un vendaval, y Rodolfo apretaba su angustia rezándole a una estampita.

A las cuatro de la mañana, Rodolfo se viste con el atuendo sur y pasa su malambo ante el espejo de la sala.

A las cuatro y media vamos hacia el escenario.

La ceremonia de premiación es, otra vez, lenta y larga. A las cinco y media ya se sabe que Alvaro Melián no ganó en su categoría y que el subcampeón es Ariel Pérez, por la provincia de Buenos Aires. El locutor, entonces, anuncia que ha llegado el momento de despedir al campeón de 2012.

—¡El país se ha reunido en la capital nacional del malambo, y así transitamos esta recta final de la cuadragésimo sexta edición, que tiene tantas emociones! ¡Ahora, con nosotros, Rodolfo González Alcántara, de la provincia de La Pampa, consagrado campeón nacional 2012, que ha recibido a lo largo del año el cariño de todo el país! ¡Y un campeón se despide bailando, zapateando así ante la gente del más argentino de los festivales!

Rodolfo, que espera entre los cortinados del escenario, se hace la señal de la cruz, y sale. Desde el público se escucha: «¡Vamos, Rodo!», «¡Dale, campeón!».

Son las seis menos cuarto de la mañana.

Falta medio minuto para las seis menos diez cuando termina de bailar el último malambo de su vida y cae, sobre él, el aplauso de la multitud. Besa el piso, se incorpora, se acerca al micrófono y dice:

—Es difícil estar acá. Ahora no quería terminar más de zapatear. Pero ya el físico no me da. Hoy me levanté medio triste, con muchas ganas de llorar, porque este es el final de mi carrera. Laborde me dio todo y hoy se lleva todo. Todo queda acá. Espero poder representar a Laborde y a nuestro país lo más impecablemente posible. Por los que vienen. Por los que sueñan. Gracias a ustedes, pueblo de Laborde, por hacerme sentir un rey. Por haberme dado tanto. Por haberme ayudado a ser lo que soy.

La gente grita. Rodolfo alza los brazos al cielo y agradece. Después, retrocede y se queda a un costado. El locutor dice:

—¡Señoras y señores, ahora presentamos nada más y nada menos que al nuevo campeón nacional de malambo…!

La luz del amanecer avanza sobre el cielo, atravesado por los restos de unas nubes rojas. Desde el público se eleva una tensión marmórea.

—¡Laborde le cuenta a la Argentina y el mundo, en este día que ya es de mañana, el nombre del campeón! ¡De su campeón número cuarenta y seis!

¡Señoras y señores! ¡El campeón nacional de malambo 2013 es de la provinciaaaadeee… Santiaaa…!

Y, antes de que diga Santiago del Estero, antes de que diga Sebastián Sayago, el público estalla. Detrás del escenario, Sebastián, en medio de un tumulto de abrazos, llora. Desde el otro lado del escenario, Rodolfo me mira, sonríe, cierra el puño y lo levanta en señal de triunfo. Yo, sin pensar le respondo con el mismo gesto. Sebastián sube, abraza a Rodolfo, recibe la copa y, mientras baila su primer malambo como campeón —y uno de los últimos malambos de su vida—, Rodolfo baja discretamente por la escalera del costado. Allí, junto a un pequeño tapial, lo espera Miriam. Él tiene los pies llenos de sangre y la abraza. Ella llora, pero él no dice nada. Un nene se acerca y le toca la espalda.

—Campeón, ¿me puede firmar?

Rodolfo se desprende del abrazo y lo mira. El nene debe tener unos ocho años y el pelo largo que usan, ya desde chicos, los malambistas.

—Ah, mi joven amigo, claro que sí. ¿Dónde quiere que le firme?

El nene le dice, señalándose la espalda:

—La camiseta.

Rodolfo se agacha y, sobre la espalda del nene, escribe, trabajosamente, una dedicatoria. Después se despide con un beso, camina hasta la sala de prensa y, en un rincón, empieza a desvestirse. Se quita la chaqueta, la rastra, la faja, la camisa. Y, antes de guardarlas en el bolso marrón, a cada una de esas cosas les da un beso.

Yo no lo vi llorar, pero lloraba.

AGRADECIMIENTOS

A Cecilia Lorenc Valcarce, por su apoyo.

Leila Guerriero (Junín, 17 de febrero de 1967) es una periodista y editora argentina.

Egresada del Colegio Nacional Normal Superior de Junín. Estudió turismo, carrera que terminó pero no ejerce. Su inicio empírico en el periodismo fue en 1992 cuando consiguió su primer empleo como redactora en Página/30, revista mensual del periódico Página/12. Luego de enviar a la recepción del medio un cuento titulado «Kilómetro cero», recibió, cuatro días después, un llamado del entonces director Jorge Lanata.

Desde entonces sus trabajos figuran en diversos medios como La Nación y Rolling Stone, de Argentina; El País y Vanity Fair, de España; El Malpensante y SoHo, de Colombia; Paula y El Mercurio, de Chile, entre otros. Además, es editora para América Latina de la revista mexicana Gatopardo.

En el año 2010 ganó la novena edición del premio de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano en la categoría texto, por su crónica «El rastro en los huesos», donde relata el trabajo que realiza el Equipo Argentino de Antropología Forense que identifica los restos de desaparecidos en la dictadura militar.

En el año 2014 recibe Diploma al mérito en la categoría Crónicas y Testimonios otorgado por la Fundación Konex. En 2019 recibió el XIV Premio de Periodismo Manuel Vázquez Montalbán. El jurado ha destacado el trabajo de campo de la periodista «para dar forma y fondo a sus crónicas, convertidas también en excelentes ensayos sociológicos».