Una mujer capaz de asesinar a tres amigas poniéndoles cianuro en la taza de té, otra que mató a su hija minutos después de parirla, un mago al que le falta una mano, un grupo de rock cuyo integrante más famoso tiene síndrome de Down, un lustrabotas que acabó convirtiéndose en una figura imprescindible de la música en Hispanoamérica. Como asegura la autora, no hay nada «más sexy, feroz, desopilante, ambiguo, tétrico o hermoso que la realidad».

Leila Guerriero

Frutos extraños: (crónicas reunidas 2001-2008)

ePub r1.0

Titivillus 24-03-2024

Leila Guerriero, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Agradecimientos

A los que me contaron sus historias.

Y a Pilar Reyes, Carolina Jaramillo, Camilo Jiménez, Mario Jursich, Andrés Hoyos, Julia Luzán, Gregorio Rodríguez Ramos, Guillermo Altares, Irene Hes, Valeria Shapira, Hugo Caligaris, Teresa Batallanez, Hugo Beccacece, Raquel Loiza, compañeros de La Nación, Guillermo Osorno, Javier Arredondo, Claudia Itzkowich, Claudia Priani, Felipe Restrepo, compañeros de editorial Mapas, Rafael Molano, Alfonso Parra, Fernando Gómez, David Sisso, Guido Chouela, Milena Vodanovic, Paula Recart, Carolina Díaz, Camila Berger, Andrea Palet, Daniel Samper Ospina, Diego Garzón, Daniel Ulanovsky Sack, Sergio Olguín, Ricardo Coler, Laszlo Erdelyi, Elvio Gandolfo, Paula Escobar, Gazi Jalil, Paula Coddou, Sandra La Fuente, Lisa López, Roberto Valencia López, José Carvajal, Gabriela Wiener Bravo.

CRÓNICAS Y PERFILES

El gigante que quiso ser grande[1]

El País Semanal, España. 18 de febrero de 2007

No.

Esta no es una tierra extraordinaria. La provincia de Formosa, en el noreste argentino, es una planicie sin elevaciones con una vegetación que fluctúa entre el verde discreto de las zonas húmedas y los campos agrios de la sequía. No hay lagos ni montañas ni cascadas ni animales fabulosos. Apenas el calor del trópico mezclado con el polvo en una de las regiones más pobres del país. Y sin embargo allí, a orillas de un río llamado Bermejo, un pueblo de nombre El Colorado —donde diecisiete mil personas viven del trabajo en la administración pública y la cosecha del algodón— tiene, entre todas sus criaturas, a una criatura extraordinaria: El Colorado es la tierra del Gigante.

Son las dos de la tarde de un día de noviembre. Las calles del pueblo se revuelven a cuarenta y tres grados de calor y en el hotel Jorgito una mujer joven, de andar cansado, dice:

—Pase, le muestro su cuarto.

Los cuartos son así: cama, ventilador, la mesa, el baño. Cuando la mujer se va suena el teléfono y una voz honda, —la excrecencia del eco de una catedral o de una bóveda—, dice:

—Al fin. Ahora estás en mi territorio.

Desde su casa, a cinco cuadras del mejor hotel del pueblo, Jorge González, el gigante, se ríe.

Un resumen diría lo que sigue: que Jorge González nació el 31 de enero de 1966 en El Colorado, a mil doscientos kilómetros de Buenos Aires, hijo del matrimonio de Mercedes y Felipe, ama de casa ella, empleado de la construcción él, y que vivió con esa familia compartiendo lo poco que compartir se podía: un cuarto con sus hermanos (Plácida, Zunilda, Ricardo, Ornar) y apenas la comida. Diría, también, que después de iniciarse a los 9 años en trabajos de los brutos —cosechar algodón, desmontar monte cerrado— a los 16 le propusieron integrar un equipo de básquet en un club de la vecina provincia de Chaco y él dijo sí. Que jugó en la Selección Argentina, fue elegido en el draft de la nba, devino estrella de la lucha libre, viajó por treinta países, participó en la serie Baywatch, tuvo mujeres, tuvo chofer, tuvo dinero, y que hoy vive en el pueblo que lo vio nacer sin poder caminar, pobre, solo y diabético. Y diría, también, que todo eso le sucedió a Jorge González por ser una criatura extraordinaria de dos metros treinta y un centímetros de alto —un gigante— y que a eso —a esa altura— le debe toda su suerte. Le debe toda su desgracia.

El aire está asediado por una tormenta líquida que durará tres días con sus noches y transformará al pueblo en un infierno viscoso, pero por la calle Salta —de tierra, a cinco cuadras del centro donde centro quiere decir la plaza principal, municipalidad, un cine— todavía se puede caminar. El barrio es humilde y allí, bajo la galería de una casa cuyo jardín delantero está salpicado por envases vacíos de gaseosa y colillas de cigarro, junto a una camioneta Ford Bronco roja y vieja, sentado en un enorme sillón de madera como un trono, fumando, Jorge González hace lo de todos los días: espera, intenta hacer sus bromas.

—Ya me viniste a molestar. Pasá.

Después se pone de pie y se aferra a la silla de ruedas de construcción casera que usa como caminador —negra, de hierro, chirrido de hospital cuando la empuja— y queda claro que dos metros treinta es la altura de una casa.

En el living hay una computadora, un sillón enorme como el de la galería, videos de Terminator y El padrino. En las paredes, un cuadro del Sagrado Corazón de Jesús, fotos de antiguas glorias de la nba —Spud Web, Glenn Doc Rivers, Dominique Wilkins— y de Jorge González embutido en un catsuit de «Hombre Montaña» apretando a Pamela Anderson en bikini en el set de Baywatch. A un lado está su cuarto, siempre cerrado, al que llama «El templo del amor». Hacia el fondo, una cocina sin ventanas donde el mobiliario llega al pecho de una persona de un metro setenta. En diagonal, el baño con el inodoro y el bidet montados sobre un escalón de cemento y dos botiquines: uno, a una altura esperable; el otro cerca del techo. Frente al baño, el cuarto de Carlitos —medio hermano de Jorge, 8 años, hijo del segundo matrimonio de su padre— con un televisor siempre encendido y perchas con portatrajes de dimensiones jurásicas cubiertos de polvo. Detrás, un jardín con parrilla, un perro, un lavarropas pudriéndose entre pastos altos.

Jorge González empezó a construir esta casa junto a aquella en la que pasó su infancia el mismo día en que se fue de El Colorado, cuando tenía planes de volver e instalarse aquí con la mujer que más quería, la que más quiso: Mercedes, su tan querida, su doña madre. Ahora, a un lado y otro, pared por medio, viven sus hermanos: Omar —32 años, empleado de un taller mecánico— y Ricardo —33, desocupado, padre de Valentino, un niño de 2.

—Carlitooo.

—¿Queeé?

—¿Me traés la insulina, papi?

Carlitos —el pelo corto, los modos hoscos— aparece con los aplicadores de las ciento cincuenta unidades de insulina diarias que necesita su hermano mayor. Jorge se levanta la camiseta, apoya un aplicador en la cintura, duda un segundo, aprieta.

—Carlitos vive acá desde que murió mi viejo, en agosto pasado. Sabe que no lo necesito. Que se puede ir si quiere, pero que para quedarse acá tiene que cumplir mis reglas.

—¿Y cuáles son tus reglas?

—No te las voy a decir, a mis regias.

Después, asegura que solo tiene buenos recuerdos de su infancia.

—Cuando uno no es consciente de la miseria, lo pasa bien.

Jorge González creció sabiendo qué cosa eran los lujos: todo lo que él y su familia no podían hacer. Ir al cine, comprar ropa, tomar gaseosas, un helado.

—Éramos muy pobres, pero yo tenía un gran alivio cuando llegaba a casa. Mi mamá era todo para mí. Yo le ponía la cabeza en el regazo y ella me empezaba a tocar despacito, como cuando los monos les tocan la cabeza a los monitos. Me sentía tan vulnerable, tan protegido. Empezó a trabajar a los 9 años vendiendo diarios, lavando autos, cortando el césped, cosechando algodón, y aunque a los 6 parecía de 14 y a los 12 medía un metro noventa, nadie —ni él ni su madre ni su padre— vio en eso nada extraño. Pensaron, simplemente, que era un niño alto, un niño grande.

—Para mí la altura era una cosa normal. No era un problema.

Sin embargo Blanca Ocampo —vecina y amiga, más de 50 años, dos hijos, un metro dieciocho, enana— dice otra cosa:

—Él siempre fue acomplejado con la altura. Los chicos se reían de él. Nosotros estábamos mucho tiempo juntos y la gente decía «Uh, el gigante y la enana». A mí nunca me molestó. Pero a él le molestaba que le dijeran grandote.

Sea como fuere, a los 13 años la altura empezó a dejarlo afuera de algunas cosas. Del futuro, por ejemplo.

—Cuando empecé el secundario no conseguía zapatos de mi tamaño, y me hacía fabricar unas sandalias franciscanas. Iba así al colegio, hasta que un día el director me dijo «En sandalias no puede venir más». Y el hijo de puta no me dejó entrar más.

La vida siguió, sin colegio y con trabajo, hasta la mañana del 21 de septiembre de 1982 cuando —con 16 años y dos metros dieciocho— Jorge González entró a aquel bar.

—Era un pool, pasé antes de ir al trabajo y me vio un viajante que estaba dejando mercadería. Me dijo que iba a hablar con los dirigentes del Hindú Club de Resistencia, un club de básquet. Dos días después vinieron dos tipos. El viajante les había hablado de mí. Del monstruo de El Colorado. Me dijeron que si quería probarme tenía que ir con ellos. Yo no quería, pero mi vieja me convenció. Me dijo «Andá, probá, acá siempre va a haber lugar para vos». Me fui ese mismo día, a las ocho y cuarto de la noche.

—¿Te gustaba el básquet?

—Era un trabajo. A quién le gusta su trabajo.

Y así, sin vocación, Jorge se fue.

—Se fue por nosotros —dirá después su hermano Omar—. Si hubiera sido por él, no se hubiera ido nunca. Pero no pensó en él.

Aquel septiembre el hijo de Felipe y de Mercedes tuvo una ambición desmesurada: no la de ganar dinero ni la de hacerse rico ni la de ser famoso, sino la de salvar a un pequeño grupo de personas: Felipe, Mercedes, Plácida, Zunilda, Ricardo y Omar. Sus padres, sus hermanos. Cuando marchó feliz a su futuro ya era —y no podía saberlo— un inmolado.

Llegó a Resistencia, capital de la provincia del Chaco, vecina a la provincia de Formosa, con lo puesto: un jean, una camisa, un bolso vacío.

—En el Hindú Club me mandaron a un hotel y me dieron un adelanto de plata que era el equivalente a lo que yo ganaba en seis meses. Le mandé la mitad a mi vieja, me compré diez cigarrillos, encendedor, me fui a un bar y me emborraché. Yo nunca había estado en un hotel, así que cuando me bañaba secaba los azulejos, tendía la cama. La primera vez que quise bajar no sabía cómo funcionaba el ascensor. Entraba y salía, y pensaba «¿Cómo bajo?». Volví a la habitación, levanté un teléfono, un tipo dijo «Hola», le dije «Mire, quiero bajar y no sé». Me tuvieron que venir a buscar. Pero yo estaba en la gloria. Yo no conocía el jabón de tocador, siempre me había bañado con jabón de lavar la ropa, café no había tomado nunca. Y en Resistencia había de todo. Jabón, café, ravioles, bifes. Nada podía ser mejor que eso.

Empezó a aprender las reglas de ese deporte que ignoraba, y aunque nunca, mientras estuvo en el Hindú, intervino en un partido, la noticia del enorme jugador que entrenaba en aquel club de provincias no tardó en llegar a Buenos Aires. El 8 de marzo de 1983, en una emblemática revista deportiva llamada El Gráfico, el periodista Osvaldo Orcasitas publicaba un artículo titulado «Nuestro básquetbol tiene un diamante de 2,17»: «Estamos en el punto cero de una historia. El futuro dependerá de él, de sus ganas de aprender. Pero también del apoyo que se le brinde, de la preocupación que haya por orientarlo». Ese mismo año, Jorge fue contratado por el club Gimnasia y Esgrima de La Plata, en la provincia de Buenos Aires, a cientos de kilómetros de su pueblo natal.

—Vino una persona de dos metros veinticinco, muy joven, muy desprotegido —recuerda Ismael Cericiolo, por entonces jugador del plantel de Gimnasia y Esgrima—. Se llevaba bien con sus compañeros y era tremendamente goloso. Bajaba a la madrugada, se comía dos docenas de medialunas y después desayunaba con nosotros.

En 1985 un técnico llamado León Najnudel lo incorporó a Sport Club de Cañada de Gómez, en la provincia de Santa Fe, y fue allí donde empezó a revelarse como un jugador de talento, al punto que ese mismo año fue convocado para la Selección Nacional.

—Nunca habíamos tenido un jugador tan alto y con sus condiciones —recuerda Antonio Chiche Gornatti, asistente por entonces de Finger, el director técnico de la selección—. Era talentoso, pero no utilizaba todo su potencial porque tenía piedad con sus adversarios: andaba por la cancha pidiendo perdón si tropezaba con alguien. Tenía un enorme complejo con su tamaño. En las concentraciones no quería salir del hotel para que no lo vieran, y comía de forma desaforada. Pesaba ciento setenta y cinco kilos y necesitaba bajar unos treinta. Lo habían operado de una rodilla y su peso no ayudaba. Los entrenadores discutían mucho con él por esa cuestión.

Aunque hoy Jorge asegura que su peso era normal («Tenía tres o cuatro kilos de más»), en 1989 declaraba a la revista El Gráfico que, en efecto, arrastraba «mi drama de siempre: el peso». De todos modos era un basquetbolista reconocido, y en diciembre de 1987 viajó a España con la Selección Nacional para jugar el Torneo de Navidad.

—Y debe haber habido un problema de vuelos, porque tuvimos que quedarnos todos a pasar el 24 de diciembre en Madrid. Fue la mejor Navidad de mi vida. La pasé solo, en la habitación del hotel, con la mejor comida que te puedas imaginar, con champagne. Por la ventana se veía el Paseo de la Castellana, nievecita, luces en los árboles…

Y fue entonces cuando el engranaje de lo que acechaba se puso en marcha. Mientras Jorge González comía y brindaba y veía la nieve caer, en Estados Unidos un hombre llamado Richard Kane, cazatalentos de los Atlanta Hawks, equipo de básquet del emporio de Ted Turner, miraba un video de la Selección Argentina durante el Torneo de Navidad en Madrid y se relamía con eso que no parecía posible: ese increíble hombre ágil de dos metros treinta.

Y ese, así, fue el principio del fin.

Es de noche y la calle Salta, bajo un par de faroles anémicos, es un vórtice oscuro. En el living Jorge fuma despacio, una toalla sobre el hombro para secar el sudor eterno y tanto. Sobre la silla negra hay cigarrillos, un mate, sus boquillas.

—¿Querés cenar? Pidamos pizza. De cuatro quesos.

—¿Van a traer pizza con esta lluvia?

—Cuando Jorge quiere, Jorge quiere.

La silla oficiará de mesa para los vasos, la pizza, la gaseosa. Carlitos, sentado en un sillón a espaldas de su hermano, comerá cinco porciones mirando el piso. Jorge, ninguna.

—Yo nunca ceno.

—¿Eso es bueno para tu diabetes?

Se encogerá de hombros con desprecio. Mirará la calle, una viscera brillante y resbalosa.

—Si no viene viento del sur, nunca va a parar de llover.

Cada año, en el mes de junio, la nba realiza su draft, una selección de jugadores para la nueva temporada que implica un contrato provisorio con el equipo. Aquella Navidad de 1987 Richard Kane había visto jugar a Jorge González en España y pensado que valía la pena apostar por él. El draft se realizó el 28 de junio de 1988.

—Yo estaba en Buenos Aires, comunicado con el corresponsal en Nueva York —recuerda Osvaldo Orcasitas, el periodista de El Gráfico—. En la tercera ronda me avisó que había quedado Jorge González con el puesto número cincuenta y cuatro. Fue el primer jugador argentino de la historia en ser elegido en un draft de la nba. Era una locura, una cosa demencial, importantísima. Llamé por teléfono a León Najnudel, que estaba entrenando en Cañada de Gómez, y le dije «León, pará el entrenamiento, Jorge quedó en el draft».

Un par de meses más tarde, el 19 de agosto, Brendan Suhr, asistente de Mike Fratello, el entrenador de los Atlanta Hawks, llegó a Cañada de Gómez con un contrato que prometía cien mil dólares al año en caso de que el argentino ingresara, efectivamente, al equipo. Para eso tenía que ir a Atlanta y realizarse una serie de exámenes y pruebas. En enero de 1989 Jorge viajó a Estados Unidos, fue tapa del USA Today, se hizo sus estudios y regresó con una serie de instrucciones que incluían, sobre todo, la de bajar de peso. Si las cumplía, jugaría en la nba desde la temporada siguiente.

—Jorge, en el básquet, siempre estará en tiempo potencial —dice Osvaldo Orcasitas—. Nunca se sabrá hasta dónde hubiera llegado.

En un artículo publicado en El Gráfico el 14 de febrero de 1989 Jorge González, desde Atlanta, decía: «Hasta ahora he ido a tres partidos de los Hawks y ganamos los tres. Bueno, ganaron. ¡Es que ya soy un hincha fanático del equipo y lo siento así!».

—Yo nunca tuve esperanzas en la nba. Ya me habían operado de una rodilla, y sabía que no iba a quedar.

—¿Entonces por qué viajaste para hacerte los estudios?

—¿Quién le dice que no a un mes en Estados Unidos?

El Colorado es un sitio literal: están la farmacia El Talismán, la pinturería Arco Iris, la distribuidora de productos sueltos Re-Sueltos, la bicicletería El Rodado. En la avenida San Martín —bulevar salpicado de palmeras muy Caribe— hay agua de lado a lado cuando llueve y polvo muy entusiasta cuando no. El gran momento del pueblo es la mañana. Entre las nueve y las doce las casas están abiertas, hay autos y adolescentes y motos y camiones, y un aire de que algo —todo— puede suceder.

Pero después no pasa nada.

La siesta se esparce como una ola caliente y entre la una y las cinco de la tarde las puertas se cierran y no hay vecinas ni autos ni motos ni negocios. A esa hora, como todos los días, Jorge González duerme. Después, cuando despierta, toma sus mates, quizás se ducha, se sienta en la galería, y allí, a veces, su sobrino de 2 años se trepa a sus piernas flacas, juega con él, se ríen.

Pero, salvo esas pequeñas cosas, los días son iguales. El mundo que ve desde su silla siempre el mismo: una casa amarilla y esa moto. Los vecinos. El portón de chapa.

Fernando Bastide, representante de Jorge González durante años, dice, en un bar de Buenos Aires, que las posibilidades en la nba eran remotas.

—Un año después de los estudios que le habían hecho en Atlanta me llamó Richard Kane y me preguntó por las condiciones físicas de Jorge. Le respondí que estaba igual, me dijo que entonces las posibilidades de entrar a la nba eran remotas, y me preguntó si yo creía que le podía interesar hacer lucha libre en la compañía que pertenecía al grupo de Turner. Le pregunté de cuánto dinero estábamos hablando, y me dijo que no me podía decir, pero que para que tuviera una idea, Hulk Hogan, el luchador más famoso, ganaba un millón de dólares por año. Llamé a Jorge, le conté y le advertí que tenía que pensarlo bien porque esto implicaba abandonar el básquet. Él preguntó «¿Hay plata?». Le dije que si le interesaba teníamos que viajar para ver de qué se trataba. Ya en el avión me dijo que quería que por lo menos le pagaran dos mil dólares por mes para terminar su casa en El Colorado. Y yo le contesté «Jorge, si estamos haciendo lo que hacemos, dos mil dólares no es plata. Vamos por un dinero mucho mayor».

Y el dinero era, en efecto, mayor: el contrato está fechado en 1990, entre Jorge González y la World Championship Wrestling (wcw) y promete un pago de ciento cincuenta mil dólares más setecientos por semana en concepto de viáticos durante el primer año, de doscientos veinticinco mil dólares por el segundo, y de trescientos cincuenta mil por el tercero. Jorge vio esos números, regresó a Buenos Aires, se despidió del básquet, volvió a Atlanta, entrenó tres meses con el japonés Hiro Matsuda y debutó el 20 de mayo de 1990 con un sobrenombre obvio: El Gigante.

—¿Te gustaba la lucha?

—Era un trabajo. A quién le gusta su trabajo.

Su idea era ganar algún dinero, ahorrar y regresar al básquet en tres, en cuatro años. No era imposible: él era un hombre fuerte, un hombre joven, un hombre sano.

—Su decisión de integrarse a la lucha libre no nos sorprendió —dice Antonio Chiche Gornatti, el asistente de la selección Argentina—, porque la nba tuvo menos paciencia que sus dirigentes argentinos. Cuando vieron que no había bajado de peso, lo tentaron para ir al circo.

En tres meses Jorge aprendió a hablar inglés y empezó a viajar por Estados Unidos a razón de veintisiete pueblos en treinta días, entregado a una dieta de hamburguesa y CocaCola. Tenía chofer, hoteles cinco estrellas, entrenador y volaba por el mundo en primera clase —Japón, Hawái, México— mientras se entregaba al vicio de comprar camisetas y calzoncillos con los que llenaba maletas que almacenaba en el hotel Howard Johnson de Atlanta, donde tenía su base. Sus colegas ya no eran elongados muchachos libres de humo sino señores atornillados a sus músculos con apodos como El Enterrador o El Carnicero. No tenía entrenadores que controlaran su dieta y vigilaran que durmiera nueve horas por día, sino tipos macizos como tapones que solo querían que agregara masa a su inmensidad y estuviera despierto y sobrio para la pelea del día siguiente. No estaba rodeado de suaves muchachas de pueblo sino de un rosario de carne infinito e igual —siempre esposas de amigos o exnovias de compañeros, siempre desesperadas por probar su carne de campeón— en el que se distingue un solo nombre propio: Kimberley Pattillo, una enfermera nacida en Georgia.

—Kimmy —dice, sacando de su billetera una foto liliputiense en la que se adivina a una muchacha rubia y romboidal, sonriente—. Estuvimos catorce meses juntos, y un día ella se fue. No sé por qué. La llamé muchas veces para preguntarle, pero nunca contestó.

—Habrás sufrido.

—No. Conocí muchas mujeres. Me acuerdo una vez de la exmujer de mi chofer…

De ese periplo regresaba cada tanto a El Colorado, portando maletas repletas de ropa para dejarlas allí, en esa casa donde tenía previsto su futuro.

Pero algo salió mal —muy mal— y el 9 de febrero de 1992, a los 45 años, Mercedes, su madre, murió por una dolencia cardíaca crónica.

—Yo tenía 17 años —dice su hermana Zunilda— y no sabíamos cómo ubicar a Jorge que estaba en Estados Unidos. Hicimos mucho por mantener el cuerpo. La tuvimos tres o cuatro días en la casa, pero él no pudo llegar. Llegó tres días después del entierro. Fue como arrancarle un pedazo.

—Desde ese momento —dice Jorge— no creí más en nada. Dejé de creer en Dios. Se supone que él se la llevó. Y por qué, si mi mamá era todo para mí.

Después de aquella muerte su padre empezó amores con quien sería madre de Carlitos; Plácida, la hermana mayor, se fue a vivir a Buenos Aires; Zunilda a estudiar un profesorado a la capital de la provincia; Omar y Ricardo, los hermanos de 15 y 16, quedaron solos, y Jorge, que decidió quedarse en El Colorado más tiempo del que la compañía para la que trabajaba le había otorgado, regresó a Estados Unidos y se encontró con el contrato rescindido por incumplimiento. Y así, como si nunca hubieran existido, los trescientos cincuenta mil dólares por el tercer año de trabajo se desvanecieron en el aire.

Son las diez de la mañana. La puerta del living está abierta y la casa exuda un silencio ominoso, amenazante.

—¿Puedo pasar?

—No —retumba la voz calculada: descortés.

La lluvia ha colapsado este pueblo sin cloacas, y el baño de la casa del hombre que estuvo en el Caesar Park y viajó en Cadillac rebosa humanas inmundicias. La cocina permanece oscura y en la pared del fondo hay un cuadro enorme —otro más— del Sagrado Corazón. En el tacho de basura, cajas vacías de medicamentos, ampollas usadas de insulina. En la heladera un trozo de carne, fiambre, queso. Una toalla del Ritz Carlton se seca sobre una silla. Desde el cuarto de Carlitos llegan los ruidos ahogados del televisor.

—Carlitooo.

—¿Queeé?

—Traéme agua, papi. Con hielo.

Esa mañana, toda la mañana, delegaciones de estudiantes de otros pueblos se acercarán para preguntar si pueden tomarse fotos, conversar, pero él dirá que no, que está ocupado.

—Soy el oso del circo de todos estos. Vienen a ver al monstruo de dos metros treinta y a cagarse de risa: «Uy, no sabés las manos que tiene, la cabeza». Se creen que porque estoy siempre acá tengo que atender a todo el mundo. Mañana vas a tener que venir temprano porque tengo que mirar la carrera de Fórmula Uno que empieza a las doce. ¿Dónde estabas ayer, que te llamé al hotel y me dijeron que no estabas?

A veces pasa noches así: los pies le arden como si tuviera clavos y se levanta con humores perros. Un Nerón déspota, enloquecido.

Después de la muerte de su madre, la carrera de Jorge no se detuvo. En 1993 firmó contrato con una compañía de lucha federada en la World Wrestling Federation (wwf), e hizo algunas incursiones televisivas y cinematográficas. Participó de un capítulo de Baywatch, y compartió set con Pamela Anderson. Hizo películas de género como Wrestlemania ix y Thunder in Paradise i y a, en 1993 y 1994, en las que fue enemigo del rubio de bigotes —alguna vez contrincante de Rocky Balboa— Hulk Hogan. En las fotos de esos años Jorge aparece en la Florida o en Hollywood Boulevard, musculado, barbudo, saludable, sonriente, junto a un Ferrari o un Cadillac, junto a su chofer o a muchachas en bikini.

—Cuando quedamos solos, Jorge se hizo cargo de nosotros —dice su hermano Omar—. Éramos dos chicos de 15 años y él nos mandaba plata, pero con seiscientos dólares por mes sin un adulto que nos ponga límites fue un descontrol.

—Yo le pedí que me compre un terreno, nada más, pero mis hermanos despilfarraron mucho —dice su hermana Zunilda—. Jorge les puso una casa de venta de cerámica y la fundieron. Tenían camionetas cero kilómetro, un negocio y un casino enfrente de la casa.

Mientras, en Japón y en Florida, en México y en Atlanta, Jorge hacía su trabajo: golpear y dejarse golpear, caer duro con la espalda y duro también con la cadera. Fueron uno, dos, tres años de masacre sobre un cuerpo castigado. Porque aunque él dice no saber que era diabético, que se retiró de la lucha en 1996 después de una pelea en Japón por una lipotimia que lo derribó del ring («no había comido, me desmayé y me desperté paralizado por el golpe, me asusté y dije “me retiro”»), sus hermanos aseguran que, en 1996, hacía cuatro años que Jorge sabía.

—Él tuvo un coma diabético en Estados Unidos después de la muerte de mi madre —dice Zunilda—. Ahí le descubrieron la diabetes, y desde entonces se empezó a aplicar insulina.

De todos modos, después de aquella pelea en Japón, Jorge abandonó la lucha para siempre y regresó a El Colorado. Quería terminar su casa, seguir vinculado con el básquet, llevar lina vida tranquila y viajar cada tanto a Estados Unidos.

—Quería vivir seis meses en Nueva York y seis meses en El Colorado.

Jamás volvió a salir de allí.

La camioneta —la Ford Bronco roja, vieja— se desliza bajo la lluvia. Una de las escobillas del limpiaparabrisas está despegada, el parabrisas astillado y el vidrio de atrás no es vidrio, sino un trozo de plástico pintado de rojo que impide la visión.

—Esta es mi amante, mi esposa, mi novia, mi silla de ruedas —dice Jorge, mientras conduce.

Para apretar el acelerador o el freno levanta la pierna derecha con la mano y la arroja sobre el pedal, pero la camioneta se desliza sin sobresaltos. Señala la cancha donde jugaba al fútbol, el aserradero donde compraba leña para la cocina, su estatua frente a la cancha de fútbol de un club llamado Los Halcones: el torso desnudo, los brazos en alto, sostiene un cinto de campeón de lucha libre.

—La hizo un escultor local. No se la dejaron poner en la plaza, y le pregunté al dueño del club si la podíamos poner en un lugar donde no moleste. Y ahí está.

—¿Tiene placa?

—No. Cuando me muera le van a poner.

Después, en el centro, señala los negocios pujantes, los que no, los que podrían ser suyos.

—Aquel hijo de puta me debe seiscientos dólares. Y ahora no sabés toda la plata que tiene. Yo, con lo que tuve, ahora podría tener un departamento en Buenos Aires y vivir del alquiler, o tener dos departamentos en la ciudad de Corrientes, o…

A su paso niños y mujeres lo saludan, y él responde con un gesto flojo, anémico.

—Mirá esa combie, cómo me gusta. Pero ahora no puedo comprar nada. El otro día me quería comprar un DVD, pedí prestada una tarjeta de crédito y nadie me quiso prestar. Y pensar que yo tenía una American Express con límite de cien mil dólares, tenía trajes carísimos.

—¿Dónde quedó todo eso?

—En el pasado.

Cada tanto, la camioneta se detiene frente a una verdulería, un almacén o un kiosco, y un verdulero o un kiosquero se acercan y Jorge grita:

—Ocho alfajores y dos turrones.

O:

—Dos kilos de bananas de las buenas.

Son las cinco y media de la tarde cuando se detiene frente a una carnicería y está a punto de abrir la puerta —de bajar a hacer sus compras— cuando se acuerda.

—Ah, no, cierto —dice.

El aire se llena de dolor y de cuchillos hasta que un hombre con delantal de carnicero se acerca, pregunta qué va a llevar, y Jorge, imperturbable, dice:

—Un pollo.

Las calles asfaltadas son pocas y el pueblo es barro profundo. La Ford Bronco roja y vieja salta, patina, ruge, derrapa, hasta que en una esquina se detiene y ya no vuelve a arrancar. Un intento. Otro. Otro más.

—Voy a llamar a Ricardo.

—Si él no puede…

—Va a poder.

Llama. Avisa. Cuelga. Mira alrededor. Señala a tal y cual vecina, dice que si no estuviera casada quizás estaría con él, que tal otro era su amigo cuando él tenía dinero.

—Cuando uno deja de tener plata nadie se acuerda, nadie lo quiere.

Entonces, el auto de Ricardo aparece en la esquina.

—Ahí viene tu hermano.

Jorge apoya la cabeza sobre el volante, que se cubre de pequeñas gotas de sudor, y dice, ausente:

—No sé si Ricardo me quiere. Yo me conformo con que me respete.

En 1996, cuando regresó al pueblo, su casa estaba todavía sin terminar, sus hermanos no tenían trabajo, y de todos los negocios que había emprendido —comprar y vender autos, invertir en un campo de cincuenta hectáreas, poner la fábrica de cerámica— ninguno había dado más resultado que el de hacerlo perder plata a manos llenas.

—Cuando vino —dice su hermano Ricardo— se dio cuenta enseguida que las cosas no iban a ser como él pensaba. Empezó a tener muchos dolores, un pinzamiento en las vértebras que no le permitía caminar erguido, se empezó a marear, a perder el equilibrio.

Los clubes de básquet no mostraron interés por un hombre con el cuerpo resentido, y en 1997, lleno de dolor, Jorge viajó a Buenos Aires para hacerse estudios más completos. Y fue allí, en el hospital Italiano, donde escuchó por primera vez el diagnóstico que nunca había sospechado.

—El médico me dijo que habían detectado una cosa un poco complicada.

La cosa un poco complicada era una enfermedad llamada gigantoacromegalia, con una prevalencia de tres personas en un millón, producida por el exceso de una hormona de crecimiento llamada IGFI, cuyos síntomas, además del crecimiento descontrolado del cuerpo (y eso incluye mandíbula, nariz, orejas, labios, laringe y lengua), son piel sudorosa, voz ronca, apneas del sueño, pérdida de la visión, agrandamiento de las vísceras abdominales y del corazón, impotencia sexual y, claro, diabetes.

—Él tiene un diagnóstico muy tardío —dice su médica actual, Mirtha Guitelman, coordinadora del área de neuroendocrinología de la división endocrinología del hospital Carlos Durand de la ciudad de Buenos Aires—. Por lo general, los gigantes tienen diagnóstico desde chicos. Debe haber cincuenta casos como el de él publicados en el mundo. Porque en 99 por ciento de los casos esta producción anormal de IGFI se debe a un tumor en la hipófisis, y Jorge no tiene tumor, así que no sabemos qué es lo que provoca su enfermedad. Por ahora está controlado y no hay motivos para pensar que no pueda vivir todos los años que quiera. Todo depende de cómo vaya llevando su diabetes. Lo que viva depende de él.

Para cuando supo que la suya era una enfermedad grave que debió haber tratado allá en la infancia, Jorge llevaba dos décadas sacándole provecho al atributo que lo estaba masacrando, no tenía ningún ingreso y el medicamento para controlar su crecimiento costaba —cuesta— tres mil quinientos dólares. Volvió a su pueblo sin saber qué hacer, y allí las cosas se pusieron peor.

—Un día sentí un hormigueo en las piernas. Se me durmió un pie, después el otro, y un día no sentí nada. No tenía sensibilidad y ya no me pude parar. Se llama neuropatía diabética, es un daño de los nervios por la hiperglucemia.

Empezó a caminar con un bastón y, sin empleo, sin futuro y ya sin piernas, decidió que el Estado le debía alguna cosa y salió a mostrar lo que le estaba sucediendo. Algunos periódicos, revistas y programas de televisión contaron la historia del gigante abandonado, y entonces hubo ayudas solidarias, partidos a beneficio, pero nada como lo que él quería, lo que quiere: un ingreso fijo.

—Él tendría que recibir un subsidio del Estado, tendría que ser un héroe —dice su hermano Ricardo—. Él salió de acá a los 16 años, era un chico jardinero, que lavaba autos, que cosechaba el algodón. Yo lo ayudo pero me da miedo lo que vendrá. Va a tener problemas renales, los problemas en las piernas van a ser peores, va a perder la vista. Él tiene una enfermedad que lo está matando y hace años que no tiene un ingreso, pero gasta y gasta. No puede ser que viva solo, que no tenga a una persona que le prepare la comida.

En 2001 sucedió la catástrofe final. En un hotel de la ciudad de San Luis, donde se realizaba un encuentro de clubes a su beneficio, el bastón se le enredó en la alfombra, Jorge rodó por el piso y el fémur derecho se le quebró con el ruido que hacen las cosas rotas, secas.

—Se quebró a lo largo: se rajó. Nunca en mi vida lloré tanto de dolor. Me operaron, me dieron veintisiete puntos, y estuve tres años rehabilitándome.

Cuando se levantó de la convalecencia ideó esa silla de ruedas, negra y chirriante, y no quiso volver a caminar.

Desde marzo de 2006 una empresa privada paga su seguro médico, un laboratorio farmacológico lo ayuda a costear los viajes a Buenos Aires para hacerse los estudios que lo mantienen vivo y, cuando lo invitan a programas de televisión, él pide sus favores: ropa para sus hermanos, una computadora. Por lo demás, no recibe subsidio del Estado, vive de ahorros, y gasta, exactamente, doscientos setenta y cinco dólares por mes.

Hace mucho que la vida se transformó en esto que es: supervivencia.

Son las seis de la tarde y no ha comido nada desde el día anterior, a mediodía.

—Pensé que la mujer de Ricardo me iba a hacer el pollo, pero no pudo.

—¿No te podés cocinar un bife?

—No. Me puedo cortar y como soy diabético no me cicatriza.

—¿No podés pedir que te cocinen para dos o tres días?

—No me gustan las cosas recalentadas.

—¿Y Carlitos?

—Él tampoco comió porque dice que me quiere acompañar. Le dije que si aguanta, a la noche nos comemos unas hamburguesas.

—¿Eso es bueno para tu diabetes?

—No.

—¿Te medís la glucemia durante el día?

—No. Pero conozco tan bien mi cuerpo que no necesito controlarme. La muerte es la única solución de la diabetes. De a poco se va muriendo el cuerpo. Además, la acromegalia produce muerte temprana.

—¿Quién te dijo eso? Tu médica dice…

—Internet.

—O sea que te vas a morir.

—Sí.

—¿Y cómo te llevás con la idea de la muerte?

—Y, se lleva. Me pregunto por qué me tocó esto. Pero al no tener respuesta, me queda aceptar lo que soy.

—¿Y qué sos?

—Un hombre solo.

Esa noche comprará seis hamburguesas con huevo, mayonesa, lechuga, tomate, mostaza y ketchup. Comerá dos; Carlitos, tres.

Será una noche rara. Hablará durante horas y, cuando termine, habrá dejado de llover, la calle será una alfombra de insectos bajo la luz lechosa de los faroles, y al día siguiente habrá un sol incendiario. Interminable.

Empezará hablando de sus sueños.

Que una vez soñó con serpientes, dirá. Que soñó que estaba en una cama llena de serpientes y que no podía hacer nada. Y que otra vez soñó que se había muerto y que lo llevaban en su cajón al cementerio y que se reía porque pensaba que no iba a entrar en el nicho: que sobraba un pedazo de él de más de un metro. Que la única ambición que tuvo alguna vez fue la de poder curar con las manos y que por eso aprendió reiki por televisión. Que se quiere enamorar. Que recuerda los viajes por Estados Unidos con el chofer y el Cadillac y Willie Nelson en el pasacasete, y que nadie puede acostumbrarse a haber estado así y estar como está él: preso de sí, encerrado. Que de todos modos, si es que existe algo santo y grande y poderoso, lo que le pasó es todo bendición porque, antes de ser lo que fue, era un chico que plantaba melones y sandías y después pudo conocer grandes hoteles, autos y mujeres que se sentían privilegiadas por acostarse con él, el más grandote de la compañía. Que una de ellas, después de una noche de pasión, se hizo tatuar su rostro en el antebrazo. Que no se quiere morir, pero que igual se muere. Que ya vivió diez años más de lo que esperaba. Que si tuviera muchísimo dinero cambiaría el piso de cemento del garage por uno de cerámica y compraría un DVD y arreglaría su Ford Bronco vieja y roja e intentaría que sus hermanos no tengan apuros económicos. Que su familia depende de él, que Ricardo no tiene trabajo, que Carlitos está a su cargo y que así va a ser, como siempre fue, como será mientras se pueda. Que sabe que pensó en todos menos en él, pero que ya está. Que si alguien le hubiera dicho, en su momento, cuál era la diferencia entre mil y diez mil y cien mil dólares, hubiera hecho otras cosas. No sabe cuáles: otras.

—Pero los deportistas pobres no tenemos masters en economía.

En el silencio claro de la noche —el aire blando todavía de humedad— se agacha sobre las rodillas, se mira los pies inútiles.

—Qué pena que esto me pasó ahora. Si hubiera sido a los 50… Pero ahora… Qué pena.

Desde el cuarto de Carlitos llegan las risas, los ruidos de una película de Jackie Chan.

Sueños de libertad

La Nación Revista, Argentina. 13 de abril de 2008

Una mujer antigua, el rostro roto de furia, lleno de pecas, grita perra, perra, perra, hija de perra, perra, perra. La empujan, la sacan a empujones de la sala. Eso ya pasó.

Ahora solo se escucha el tironeo doloroso de la respiración de una mujer de 20 años vestida de beige, y la voz:

—En la ciudad de San Salvador de Jujuy, departamento Doctor Manuel Belgrano, capital de la provincia de Jujuy, República Argentina, a los 10 días del mes de junio de 2005 y siendo horas trece y treinta minutos, la Sala Segunda de la Cámara Penal de Jujuy…

La voz describe a los allí presentes: los vocales, el juez, la fiscal, la procesada.

—En el expediente número 29/05, «Romina Anahí Tejerina, homicidio calificado, San Pedro», luego de producidas las deliberaciones y por unanimidad fallan:

La voz respira en los dos puntos, y cae sin ímpetu sobre la siguiente frase:

—Punto uno, condenando a la procesada, Romina Anahí Tejerina, a cumplir la pena de catorce años de prisión por resultar ser autora material y responsable del delito de homicidio calificado por el vínculo, mediando circunstancias extraordinarias de atenuación…

Romina Anahí Tejerina, 20 años, vestida de beige, busca, entonces, la cara de la mujer antigua, Elvira Baños de Tejerina, su madre. Pero su madre no está: la han sacado de la sala por la fuerza y por gritarle «perra» a la fiscal que pidió, para su hija, una pena de veinticinco años de prisión. Romina Anahí Tejerina busca, entonces, la cara de su hermana, Mirta Tejerina, 42 años, docente, militante gremial. Pero su hermana no está: la han sacado de la sala por la fuerza y por gritar contra los jueces, la fiscal, los peritos. Romina Anahí Tejerina busca, entonces, lo único que le queda allí de familiar y encuentra el pelo cano de un hombre con sequedad de máscara que baja la cabeza y aprieta los ojos. Y cuando Romina Anahí Tejerina ve a su padre, empieza a llorar.

Diez minutos después, en la calle, frente a micrófonos y cámaras de televisión, Elvira Baños de Tejerina dice, la voz agudizada por el llanto:

—La justicia divina me tiene que hacer justicia a mí. No puede ser. Mi hija… Todo el daño que nos han hecho. Nos han castigado como ellos han querido… Por Dios y la Virgen.

Mirta Tejerina, la hermana mayor, despotrica contra los jueces, la fiscal, los peritos, el gobernador, y llora.

Erica Tejerina, la hermana del medio, llora.

Florentino Tejerina, el padre, no dice nada.

Eso es todo. Es 10 de junio de 2002.

—¡¡¡Tejerinaaa!!!

Es 2008 y hace dos meses que llueve en la provincia de Jujuy, norte argentino. Dos meses de una lluvia blanda que se cuela dentro de las casas que permanecen abiertas como si con doce grados y garúa esto fuera, todavía, el trópico.

—¡¡¡Tejerinaaa!!!

El camino que lleva hasta la Unidad Penal Número 3, una cárcel de mujeres que comparte predio con la Unidad Penal Número 2, de varones, es la Ruta Nacional 9. Los penales están a veinte minutos de la ciudad y se llega después de atravesar una zona de megaboliches a la vera del asfalto que llevan por nombre El Príncipe, Astros. El rastro de tierra que se desvía hacia el penal, apenas después de un parque de diversiones, es barro puro. A un lado y otro hay alambre y un paisaje que insiste en la inocencia: eucaliptus, árboles frutales. La Unidad 3 es una cárcel chica: hay veintiún mujeres, algunas con sus hijos. El edificio tiene forma de u, celdas en torno a un patio con altar donde podría estar la Virgen, donde quizás esté. La entrada es un portón de rejas verdes, candado y pasador. Adentro, a la izquierda, hay una sala chica con tres ventanas. Dos dan al exterior y una hacia la prisión. Todas tienen rejas. La sala se llama «la sala de la televisión», y tiene un televisor y un sofá azul, amurado.

—¡¡Tejerinaaaa!!, —grita, vuelve a gritar, una celadora vestida de gris plomo.

—Hola.

Romina Tejerina tiene los modos de las mises: da un besito y se acomoda el pelo detrás de la oreja. Cuando entra a la sala de la televisión dice:

—Uy, mirá qué lindo pajarito.

Al otro lado de la ventana, sobre la enredadera apretada a la reja, hay un zorzal.

Roberto Fernando. Así se llama el perro de Romina que Mirta Tejerina cuida en la casa de Alto Comedero, el barrio de las afueras de San Salvador donde vive con su hermana Érica desde 2004.

—Nos vinimos de San Pedro porque ya no podíamos vivir en esa casa. Y ahí lo tenemos al Roberto, para cuando la Romina salga.

La casa es la más coqueta de la cuadra, con plantas, toldo a rayas verdes y auto blanco en la puerta. Adentro reinan el orden y los pocos muebles: dos aparadores, un sofá, una mesa redonda. Mirta es profesora de filosofía y psicopedagogía, tiene 46 años, el cuerpo duro de gimnasio, los ojos grandes, el pelo corto rabión. Sus padres, Elvira y Florentino, se conocieron en el ingenio Río Grande. Allí vivieron durante años y tuvieron a los dos primeros hijos: Mirta y César.

—La vida en el lote del ingenio fue hermosa, pero difícil. Cuando empecé a estudiar el profesorado tenía que volver a medianoche, cuatro kilómetros tierra adentro en la oscuridad.

Y yo no me olvido de los cañazos de mi papá. Me daba cañazos por cualquier cosa. Igual, la de los golpes era más la mami. Mi papi lo que hacía era la agresión verbal. Si usaba tacos, si me ponía maquillaje. Por todo me decía que era una prostituta.

Y eso duele más que un cachetazo.

Mirta ya era adulta cuando la familia se mudó a San Pedro, la segunda ciudad más importante de la provincia. Allí su padre consiguió trabajo como recepcionista en el hotel Vélez Sarsfield, y nacieron dos hermanas más: Erica y, un año y siete meses más tarde, el 24 de junio de 1983, Romina. Todos vivieron bajo el mismo techo hasta que Mirta cumplió casi 40.

—Sentí que tenía que crecer, que independizarme. Así que salí a buscar casa.

Y la encontró: en el barrio Santa Rosa, en la esquina de Polonia con República del Líbano. Era un chalet blanco con jardín al frente, adosado a otro exactamente igual donde vivía una familia de apellido Vargas. Se instaló allí y, por dar a sus dos hermanas lo que ella no había tenido (la posibilidad de una adolescencia leve), las invitó a vivir con ella. Las dos dijeron sí.

—Estábamos bien. La mami venía todos los días a cocinar, y la Romina era muy negociadora. Decía «Te hacemos esto si nos dejás ir a tal lugar, o al baile». Teníamos nuestras agarradas. A mí a veces también se me iba la mano, no te creas. Yo a veces me pregunto si no pude haber incidido un poco en lo que Romina hizo. Porque había momentos en que yo decía «Si alguna de las tres sale embarazada, ese niño va a nacer». Lo decía como una imposición.

Romina Tejerina tiene pelo lacio brillante ala de cuervo natural que insiste en teñir de chocolate oscuro, opaco. Los dedos morenos de gestos elongados, el jean, los zapatos charol negro, la camiseta azul eléctrico.

—De chiquita era muy tímida. En el jardín me hacía la pis y mi mamá me llevaba a mi casa a coscorrones. Después me solté, pero ya no soy la misma de antes. Antes nunca hacía nada. Ahora cocino, lavo. Por eso digo, capaz que Dios me puso acá por algo. Yo era re-rebelde. Me escapaba del colegio y me iba a los videojuegos. Mi mamá se enteraba y me agarraba del cabello. Ahora me arrepiento de todo lo que le hice pasar. Pero mi papá era tremendo. Decía que si salen a bailar son putas. A mí me dolía eso. Y estaba todo el día con qué dirán los vecinos si ustedes vienen embarazadas.

A Florentino los muchachos del barrio lo saludaban diciéndole «suegrito» y la broma, a él, no le gustaba nada.

San Pedro es una ciudad de ochenta mil habitantes y fama de ardor: dicen que tiene mucha más noche (y más putas y más narcos y más robos) que el resto de Jujuy. La casa donde viven Florentino y Elvira, los padres de Romina, está lejos del centro. En el living hay un aparador, mesa, sillas, una heladera, un sofá con dos muñecas de ojos tiesos. Florentino ya no lleva el pelo cano sino pintado en una espuma negra y sólida. Ha dormido la siesta porque, a sus 73, trabaja de miércoles a lunes, de diez a ocho de la mañana.

—Por el problema que hemos tenido con la Romina, la señora del hotel me ha querido dar una mano. Es que hay que llevarle cosas a la Romina, y la jubilación no alcanza. Ella siempre coqueta ha sido, y hasta hoy pide ropa. Por eso que por ahí le digo bueno, no me pida más. ¿Qué sos acá, le digo, sos presa o te venís a qué?

—Uno por darle el gusto, ¿ve?, —dice Elvira—. Esa chinita es terrible. Siempre con la ropa. No le importa otra cosa.

Medio vaguita era. A veces yo le decía «¿Cuántas materias te llevás?». Y dice no, dos, tres. Y a veces le mirábamos el boletín y todas las materias se llevaba.

—Sí, pero no es como dicen que somos violentos. Yo nunca lo golpié. Mi mujer, bueno, a veces. No le dejábamos salir, eso sí. Ahora, ya cuando vivían con la Mirta, a mí me parece que por ahí, a lo mejor, puede ser que se escapaban para ir a bailar. A pesar de eso yo jamás le dije a la Mirta «Vos sos la culpable, por descuido tuyo». Porque si la Romina hubiera estado acá, eso no ocurría. Pero ya pasó.

Jujuy no es cualquier lugar. Un informe de la Secretaría de Planificación del Gobierno de la provincia dice que está un 74 por ciento por encima de la media nacional en el rubro de delitos contra la integridad sexual y tiene la mayor tasa de mortalidad materna del país: 16 por 1000, seguida por Chaco (13 por 1000), Misiones (12) Formosa (11) y La Rioja (10), según datos del indec (Instituto Nacional de Estadísticas y Censos). El resto de las provincias tiene tasas por debajo del 7 por mil: eso significa que Jujuy produce más del doble de muertas que la mayor parte, y no precisamente como consecuencia de un parto. Ricardo Cuevas, jefe de la Unidad de Ginecología del hospital Pablo Soria de la ciudad de Jujuy, dijo al diario electrónico Jujuy al día que «muchas de las causas de la mortalidad materna en la provincia son debidas a muertes por abortos». En ese hospital, hasta 2007, se atendían tres mil casos por año relacionados con esa práctica, pero hay buenas noticias: en 2007 entraron mil quinientos. Apenas cuatro mujeres a punto de morir por día.

La luz se cuela como una baba fina en la sala de la televisión. Afuera, el cielo parece una bolsa ominosa, a punto de rasgarse sobre el mundo.

—Qué flaca sos vos. ¿Qué talle tenés? Si tenés alguna ropita, ya sabés. A mí me encanta la ropa. ¿Vos ya desayunaste?

—Sí.

—¿No querés comer algo?

Romina sale y regresa con una porción de torta sobre una servilleta de papel marrón. Corta trocitos con los dedos y se los pone en la boca con elegancia de pájaro suntuoso.

—Mi peso normal era cuarenta y ocho kilos. Ahora peso cincuenta y uno, cincuenta y dos. ¿Te contó mi mamá que me trae comida todos los domingos? No falta nunca. Y mi hermana la Érica es de fierro.

—Son muy compañeras ustedes.

—Sííí. Pero yo medio como que la tenía sometida a la Érica. Ahora ella cambió, porque antes era como una esclava mía. Pero no aumenté mucho. En el embarazo pesaba cincuenta y dos. Lo que sí tenía era mucho deseo de sandía. Por eso es que la bebé sale limpita. ¿No ves que dice mi mamá que estaba relimpita? Porque la fruta te limpia.

Es de noche, la lluvia cae con furia. Al barrio de Alto Comedero, donde viven Mirta y Érica, no llegan los remises cuando llueve, así que Érica ha bajado hasta el centro en ómnibus. No tiene una brizna de barro en la ropa, melena lisa y negra, ajustada como un casco.

—Ahora estoy más responsable. Antes dejaba todo por salir a divertirme, a joder con Romina. Yo era tímida. Era como su sirvienta, su esclava. Pero cambié. Le digo a Romina, «Ahora cuando salgas, mamita, todo va a cambiar». Ya no es como aquellos años de San Pedro, que eran los años de descontrol. Bailar, bailar, bailar. Cuando la Romina me dijo lo que le pasaba no sabíamos qué hacer. Nos habían dicho de un médico que le podía hacer un raspado, pero dijo que era menor y que necesitaba la autorización de un adulto. Y después empezó.

Medio vaguita era. A veces yo le decía «¿Cuántas materias te llevás?». Y dice no, dos, tres. Y a veces le mirábamos el boletín y todas las materias se llevaba.

—Sí, pero no es como dicen que somos violentos. Yo nunca lo golpié. Mi mujer, bueno, a veces. No le dejábamos salir, eso sí. Ahora, ya cuando vivían con la Mirta, a mí me parece que por ahí, a lo mejor, puede ser que se escapaban para ir a bailar. A pesar de eso yo jamás le dije a la Mirta «Vos sos la culpable, por descuido tuyo». Porque si la Romina hubiera estado acá, eso no ocurría. Pero ya pasó.

Jujuy no es cualquier lugar. Un informe de la Secretaría de Planificación del Gobierno de la provincia dice que está un 74 por ciento por encima de la media nacional en el rubro de delitos contra la integridad sexual y tiene la mayor tasa de mortalidad materna del país: 16 por 1000, seguida por Chaco (13 por 1000), Misiones (12) Formosa (11) y La Rioja (10), según datos del indec (Instituto Nacional de Estadísticas y Censos). El resto de las provincias tiene tasas por debajo del 7 por mil: eso significa que Jujuy produce más del doble de muertas que la mayor parte, y no precisamente como consecuencia de un parto. Ricardo Cuevas, jefe de la Unidad de Ginecología del hospital Pablo Soria de la ciudad de Jujuy, dijo al diario electrónico Jujuy al día que «muchas de las causas de la mortalidad materna en la provincia son debidas a muertes por abortos». En ese hospital, hasta 2007, se atendían tres mil casos por año relacionados con esa práctica, pero hay buenas noticias: en 2007 entraron mil quinientos. Apenas cuatro mujeres a punto de morir por día.

La luz se cuela como una baba fina en la sala de la televisión. Afuera, el cielo parece una bolsa ominosa, a punto de rasgarse sobre el mundo.

—Qué flaca sos vos. ¿Qué talle tenés? Si tenés alguna ropita, ya sabés. A mí me encanta la ropa. ¿Vos ya desayunaste?

—Sí.

—¿No querés comer algo?

Romina sale y regresa con una porción de torta sobre una servilleta de papel marrón. Corta trocitos con los dedos y se los pone en la boca con elegancia de pájaro suntuoso.

—Mi peso normal era cuarenta y ocho kilos. Ahora peso cincuenta y uno, cincuenta y dos. ¿Te contó mi mamá que me trae comida todos los domingos? No falta nunca. Y mi hermana la Erica es de fierro.

—Son muy compañeras ustedes.

—Sííí. Pero yo medio como que la tenía sometida a la Érica. Ahora ella cambió, porque antes era como una esclava mía. Pero no aumenté mucho. En el embarazo pesaba cincuenta y dos. Lo que sí tenía era mucho deseo de sandía. Por eso es que la bebé sale limpita. ¿No ves que dice mi mamá que estaba relimpita? Porque la fruta te limpia.

Es de noche, la lluvia cae con furia. Al barrio de Alto Comedero, donde viven Mirta y Érica, no llegan los remises cuando llueve, así que Érica ha bajado hasta el centro en ómnibus. No tiene una brizna de barro en la ropa, melena lisa y negra, ajustada como un casco.

—Ahora estoy más responsable. Antes dejaba todo por salir a divertirme, a joder con Romina. Yo era tímida. Era como su sirvienta, su esclava. Pero cambié. Le digo a Romina, «Ahora cuando salgas, mamita, todo va a cambiar». Ya no es como aquellos años de San Pedro, que eran los años de descontrol. Bailar, bailar, bailar. Cuando la Romina me dijo lo que le pasaba no sabíamos qué hacer. Nos habían dicho de un médico que le podía hacer un raspado, pero dijo que era menor y que necesitaba la autorización de un adulto. Y después empezó a pasar el tiempo, pero no se le notaba nada. Si ella iba al gimnasio con la Mirta hasta el último momento.

Érica estudia enfermería en la Cruz Roja. Allí ha visto, dice, cosas inimaginables. Pero así y todo, cuando le vienen imágenes de esa noche —ella abrió la puerta: fue la primera que las vio— las aparta.

—Terrible. Terrible. Y mirá que yo he visto cosas.

Cada 1 de agosto el noroeste argentino celebra la fiesta de la Pachamama y, en toda la región, se ofrenda a la Madre Tierra para que prosperen ganados y cosechas durante el resto del año. El día que Romina menciona como el principio de todas sus desgracias fue uno de esos días de fervor: 1 de agosto de 2002.

En el comedor del penal hay alguien limpiando el piso. El lugar es grande, con la acústica helada de los gimnasios de colegio. Romina está acodada sobre una mesa, mirando los árboles, la lluvia.

Después de una infancia tímida y una primera adolescencia difícil, empezó a tener una vida distinta: igual a la que tenían sus compañeras de colegio.

—Me llevé todas las materias. Le falsificaba la firma a mi hermana Mirta para las reincorporaciones. Con la Érica salíamos a bailar fin de semana por medio, y yo tomaba cerveza, pero ya cuando me sentía un poco mareadita, trataba de dejar.

El 1 de agosto de 2002, cuando todo Jujuy celebraba Pachamama, dice que pasó lo que pasó: que fue a buscar a su hermana Érica a un boliche llamado Pacha, que no la encontró, que en cambio un hombre la sacó a la fuerza y que, después de llevarla a un descampado, la violó. El hombre habría sido Eduardo Pocho Vargas, por entonces su vecino y habitante del chalet contiguo a la casa en la que ella vivía con sus hermanas.

—Volví a mi casa llorando, pero no dije nada a nadie. Después no quería salir, de miedo a que me agarre de nuevo el tipo. Todos piensan no, que Romina salía a bailar, usaba polleras cortas, pantalón ajustado. Yo me vestía como se vestían todas. Pero eso no quiere decir que uno quiera… pero la mayoría de la gente no lo ve así.

El atraso llegó cual alarma lejana. Como era irregular, pensó que podían ser los nervios o la primavera. Después, a medida que pasaron las semanas, un pánico sordo empezó a reclamarla para decirle que, ahora sí, lo que más temía estaba sucediendo.

—Entonces le dije a la Érica que estaba embarazada y que no le contara a nadie. Yo veía que me crecía la panza, pero como que no tomaba conciencia.

Su vida no cambió mucho: iba al gimnasio, salía a bailar, trataba de vestirse con ropa amplia.

—Fuimos a un médico con la Érica, pero el médico nos dijo que no se podía hacer nada sin la autorización de los adultos. Y si justamente lo que no queríamos era que se enteren los papis.

Los dolores empezaron el sábado 22 de febrero, a la noche, en casa de su hermana Mirta.

—Pensé que no podía ir al baño. Siempre fui seca de vientre. Así que a la madrugada del domingo, como a las seis, le pedí a la Érica que me acompañe a la farmacia a comprar chicles laxantes.

Tomaron un remise, fueron al centro. De regreso, Romina se comió, entera, la tableta de chicles.

—Y eso fue peor. Eso apuró más. Me tomé los chicles y tenía los dolores igual. Horribles. Unos retorcijones. Por Dios, no sabés lo que era. Caminaba así en la habitación y Érica me miraba y yo le decía «Me voy a matar, me voy a matar». Me estaba enloqueciendo, era horrible.

—Ninguna de las dos pensó que podía ser el parto.

—No. Ninguna de las dos. No sabía nada yo de esas cosas. Y ahí fui al baño, porque yo pensaba que iba a defecar. Pero ni ahí. No era eso.

Entró. Cerró la puerta. Se sentó en el inodoro. Después, parió una niña.

—Lo único que me acuerdo es el llanto de la bebé, y después la imagen de la cara del violador que se me cruza. Ahí es cuando yo agarro ese cuchillo y empiezo… No me acuerdo ni dónde fue ni cómo fue. Totalmente ida. Por eso tengo imágenes así que se me vienen a la cabeza, de sangre, pero trato de no pensar. Érica llegó y dice que yo estaba toda pálida, ensangrentada, y que los ojos rojos tenía.

Mirta pensó que habían abandonado un bebé en la puerta de su casa cuando escuchó el llanto, entredormida.

El cielo deja pasar los rayos de un sol licuado, enfermo. En el living de su casa, en San Pedro, Elvira y Florentino dicen que la criatura era blanca blanca.

—Ahora vemos a las criaturas de dos, tres años y decimos mirá como nos hubiese venido de bien la criaturita —dice Florentino.

—Nosotros la hemos puesto en un cajoncito —dice Elvira—. Han dicho que nosotros la hemos tirado como un perro. Eso es mentira. Nosotros la hemos puesto en un cajoncito, con vestido y todo. Y la pusimos en un terrenito.

—Yo lo fui a retirar el cuerpito. Los ojos, bien verdosos. Y el color de piel blanca. Bonita.

—Uno ha hecho lo correcto. Y lo correcto, peor es.

—Mucha gente nos dice «¿Ve?, usted no tendría que haber hecho eso».

—Claro. Hasta ahora a veces me siento culpable. Porque fui yo que llevé, que agarré con un toallón a la bebé y llevé y en el hospital me recibieron.

—No, pero yo digo que se ha hecho lo correcto. Hay miles de casos que lo llevan a un cementerio de esos viejos o lo entierran en el patio. Nosotros no. Es una desgracia lo que ha hecho Romina. Ella tenía miedo de la reacción de nosotros. Pero en ningún momento íbamos a ser nosotros violentos porque ya golpearla a ella hubiera sido como golpear a la criatura.

—Y dicen que tenía cuarenta, veinticuatro puñaladas. Pero tenía apenas. No tenía cortes así, como dicen. La cabecita, nomás, que tenía. Y después han dicho que dependía de ella, de la bebé. Que si ella se salvaba la Romina se salvaba.

Cuando Érica abrió la puerta del cuarto de Mirta y le dijo que Romina había tenido su bebé, Mirta corrió sin entender por qué corría, porque después de todo, ¿qué bebé? Entonces vio el charco rojo, y a Romina detrás de la cortina del baño.

—No era ella. No era mi hermanita. Corrí a llamar por teléfono a la vecina de mi mami para que mi mami venga urgente —dice Mirta.

—Chillaba fuerte la bebé. Y la envolví en toallones, dice que iba con la placenta, y nos hemos ido con la Mirta al hospital —decía Elvira.

—La dejamos ahí tirada a mi hermanita, hablando mal y pronto. Nos fuimos al hospital. Y ahí surge el nombre de la bebé, Milagros Socorro —dice Mirta.

—Yo me quedé higienizándola a la Romi, y ella decía que se quería ir, como que sospechaba algo, decía «Vamos, vamos», y yo le decía «No sé, mamita, a dónde te vas a escapar». Y no dijo nada más. Y después creo que volvió mi hermana y mi mamá, y se la llevaron al hospital —decía Érica.

Mirta y Elvira llamaron a Florentino que, si le quiso pegar, no tuvo cómo: cuando llegó al hospital, Romina ya estaba detenida, con custodia.

—Cuando le pregunté a la doctora —dice Mirta— me dijo que había tenido que actuar bajo deber y que por eso llamó a la policía. Mi hermanita me ha echado en cara, sí, como diciendo que porque nosotros hicimos lo que hicimos, ella está ahí. Pero eso lo decía en momentos de mucho dolor. Ahora ya no.

Milagros Socorro Tejerina murió el 25 de febrero. Romina Tejerina permaneció dos semanas en el hospital y fue trasladada a una comisaría de San Pedro. A mediados de abril la llevaron a la Unidad número 3, donde está desde entonces.

—En la causa de violación nosotros pedíamos producir determinadas pruebas —dice Mariana Vargas, la abogada defensora de Romina Tejerina— pero ellos nos planteaban que eran inconducentes y presentaban otras, en general menos científicas, con el fin de probar que Romina mentía.

En el mes de agosto de 2003 el hombre a quien Romina señaló como su presunto violador fue detenido durante veintitrés días y, en el juicio que se inició en su contra por abuso sexual con penetración, fue sobreseído.

—Dijeron que el tiempo de gestación del bebé no coincidía con la fecha en que Romina decía que había sido violada —recuerda Mariana Vargas—. Nosotros planteamos que se realice un ADN, y una autopsia para ver el tiempo de gestación, y no nos permitieron. Ellos llegaron a que no coincidía el tiempo de gestación con el método Capurro. Que es un método de mucho margen de error.

El juicio oral por la causa de homicidio contra Romina Tejerina comenzó el 5 de junio de 2005, y se extendió hasta el día 11. La perito de parte, María Teresa Fernández, determinó que Romina no era consciente de sus actos porque padecía estrés postraumático, producto del ataque sexual, y que, al momento del nacimiento, estaba en estado de psicosis aguda; la fiscal Liliana Fernández de Montiel consideró que no había prueba alguna «que sostenga que la beba haya nacido producto de una violación» y, al no haber violación, no había estrés postraumático. Para la fiscal, Romina había actuado en pleno dominio de sus facultades, de modo que pidió veinticinco años de cárcel. La defensa pidió, desde el principio, la absolución.

—El eje de la fiscal —dice Mariana Vargas— fue que una piba que iba a bailar, que se ponía una pollera corta, en realidad provocaba una violación. Y toda piba que haga eso, que es la mayoría de la juventud, si la violan que se joda.

Finalmente, los jueces Antonio Hermanos, Héctor Carillo y Alfredo José Frías consideraron que la joven había vivido una «infancia plagada de violencia tanto física como moral», que «se encontraba sola esperando un niño sin padre [conocido]» y que «no tenía apoyo familiar». Gracias a esos atenuantes la condenaron a catorce años de prisión.

Desde entonces diversas organizaciones feministas de Argentina y el mundo organizaron marchas por la liberación de Romina Tejerina. En 2005 León Gieco incluyó en su álbum Por favor, perdón y gracias la canción «Santa Tejerina», y Miguel Míguez Agraz, abogado defensor de Eduardo Pocho Vargas, acusó a Gieco de «apología del delito».

Actualmente, la causa de Romina Tejerina está siendo revisada por la Corte Suprema y las posibilidades son la absolución y la libertad inmediata, la reducción o la confirmación de la condena.

—Así es.

Romina mira el suelo. Son las cinco de la tarde y ella, como todos los días, ha dormido la siesta, larga.

—Ahora ya estoy acostumbrada, pero acá lo pasé mal cuando llegué. Yo venía con una valija que pensaba que esto era, no sé, la casa de Gran Hermano. Me dieron una manta llena de chinches, y al otro día me desperté hecha un monstruo. Yo que nunca había hecho nada me mandaban a lavar las ollas, cortar el pasto con machete. Y de «guasa» no me bajaban. Acá a las que están presas por matar a sus hijos les dicen «guasa». «Asesina», «comeniños», me decían. Me habían puesto en el tino Tejerina. Yo era una niña muy tímida, me costaba relacionarme con mis compañeros, con la señorita, etcétera».

—Era un desastre. Me hacía la pis.

—«Todo comenzó desde el día en que yo empecé a ir al baile. Yo bailaba en el Metrópolis, al lado del Kili González».

—No sé si escuchaste hablar del Kili.

—Sí.

—Bueno, ese fue un policía que yo salía que habían dicho que el hijo era de él, pero nada que ver. Mirá, pasá más adelante.

—«Tenía unas ganas de decirle a mi padre que iba a ser abuelo, pero a su vez también tenía miedo, no me animaba porque siempre decía que si nosotros llegábamos a estar embarazadas nos iba a echar de casa. Ese 23 de febrero, pleno carnaval, se me vino la noche. Era un día sábado. Estaba con mi hermana y ya estaba con un poco de dolor de panza. Luego mi hermana se fue a dormir y yo me levantaba, caminaba, hasta que en un momento le digo a la Érica que me acompañe a la farmacia a comprar chicles laxantes. Para mí era porque estaba seca de vientre. Luego mi hermana se levanta, tomamos un remís y nos vamos a la farmacia que estaba de turno, a la farmacia Central que estaba en pleno centro. Compramos, luego tomo un laxante y no me hacía nada. Llegué a mi casa, tomé una tableta para ir al baño, me moría de dolor, luego me senté en el inodoro y expulsé. Sentí el llanto pero lo sentía lejos de mí. Miré hacia abajo y…».

—¿No tenés caramelito?

—Chicles de menta tengo.

—Bueno.

—«Miré hacia abajo y se me cayó la bebé y inmediatamente se me puso la cara del violador. Agarré un cuchillo y pensé…». ¿Qué dice acá?

—A ver… No sé.

—«No run… ni recuerdo… no recuerdo cuántas veces…». No. No sé qué dice.

—Está tachado.

—Está tachado. «En ese momento me puse detrás de la cortina del baño. Luego la llevan a la beba al hospital y después me volvieron a llevar a mí. Cuando entré a la maternidad yo sentí el llanto del bebé. Va a verme mi mamá al hospital y me dice que mi bebé ya había fallecido. Me puse mal. Eso ya implicaba muchas cosas».

Hay páginas arrancadas, una lista de compras (espiral, guantes, pasta dentífrica, una máquina de afeitar, dulce de leche, café instantáneo, una pinza de depilar, azúcar, jugo, yogur, leche chocolatada, bizcocho, jabón de tocador), recordatorios («le presté la remera roja a la Pato») y una anotación: «Anoche tuve una pesadilla muy fea de un gato que me quería sacar de la cama».

—Horrible. Un gato negro. Me agarraba el gato y yo gritaba «Sálvame, mamá». Pero no me salía el grito.

Hasta 1994 el infanticidio estaba previsto en el artículo 81, inciso 2 del Código Penal argentino, que atenuaba la pena a la mujer que asesinaba a su hijo dentro de los cuarenta días posteriores al parto, considerando los delitos sexuales contra las mujeres como una mácula en el honor de sus esposos. Por reclamo de varias legisladoras y entidades feministas, el artículo fue abolido. Eugenio Zaffaroni, hoy ministro de la Corte Suprema de Justicia, fue el primero en advertir sobre el riesgo que implicaba la abolición, quizás porque sabía que el país es bastante más que sus ciudades capitales y que lo que en barrios como Palermo ya no es deshonra, sigue siéndolo en buena parte del territorio nacional. Sea como fuere, la figura de infanticidio quedó derogada, el delito se tipificó como homicidio calificado por el vínculo, la condena trepó de tres años a cadena perpetua y Romina Anahí Tejerina está donde está, entre otras cosas, por eso: porque lo que hizo lo hizo después de 1994.

Sin embargo, más tarde, otras mujeres con casos similares obtuvieron condenas menores: a mediados de 2005 la Cámara del Crimen de Paraná absolvió a Rita Cerrudo, que mató a su beba tras parir, cuando se probó que su madre amenazaba con matarse si ella quedaba embarazada; en noviembre de 2006, María Elizabeth Díaz, acusada de matar a su hija, fruto de los abusos sufridos por parte de su patrón, fue absuelta por un jurado de Villa Dolores, Córdoba. En junio de 2007, el Tribunal Superior de Justicia de Neuquén anuló el fallo que condenaba a una joven mapuche, Susana Colimán, condenada a ocho años y seis meses por matar a su hijo recién nacido, entendiendo que la sentencia no tenía sustento suficiente.

—Ayer con mi mamá hablábamos del tema del cementerio. Yo estaba pensando si lo pueden trasladar, me entendés, a la nena al cementerio de la Mendieta. Porque si no, en el cementerio de San Pedro, donde está, me voy a encontrar con un montón de gente cuando vaya. No quiero entrar disfrazada. Yo quiero ir tranquila. Yo quiero estar un rato ahí tranquila. Yo sé que eso me va a tranquilizar un montón. Porque sea como sea, salió de mí, salió de mi vientre, y yo necesito ir al cementerio, para pedirle perdón y muchas cosas.

Mira los árboles, pregunta si sus padres están bien, si esas botas son muy caras, si me prestás cinco pesos para una gaseosa.

—Hay un viejito que cuida el cementerio, y dice que él va y le pide a la bebé, y es remilagrosa. Dice que va y le pide así llorando y le deja velitas, y dice que ella le hace milagros. Y por ahí me pongo a pensar y digo me hubiera gustado que ella estuviera conmigo, o pienso que a esta altura podría haber tenido cinco años, estaría caminando y estaría yendo al jardín.

—¿Te cuesta llamarla por el nombre?

—No. Milagros Socorro. Milagro Socorro. ¿Ves?

—Sí.

Nota: en abril de 2008 la Corte Suprema de Justicia, el máximo tribunal del país, rechazó la apelación presentada por la defensa. Romina Tejerina continúa presa en el penal de Jujuy y no puede volver a apelar antes de cumplir las dos terceras partes de su sentencia.

Vida del señor sombrero[2]

El Malpensante, Colombia. Diciembre de 2005-enero de 2006

Tres años atrás, en su casa de Montevideo, Homero Alsina Thevenet —uruguayo, periodista, crítico de cine— sintió que se moría.

No fue una metáfora ni algo pasajero. La asfixia empezó en la cama y él, ciego de miedo, se arrastró hasta el living y encendió el nebulizador.

—Eran las tres de la mañana. Me recuerdo a mí mismo sentado acá, jadeando durante largo rato. Mascarilla, jadeo jadeo jadeo. Estaba completamente lúcido, y sabía que me estaba muriendo.

Ese día Homero Alsina Thevenet tenía 80 años, sesenta y cinco de carrera periodística, era el crítico de cine más riguroso del Río de la Plata, la primera persona fuera de Suecia en descubrir que Ingmar Bergman era un genio, y el fundador del suplemento cultural más sólido —e improbable— del Río de la Plata.

Y esas eran algunas —solo algunas— de todas las cosas que había hecho Homero Alsina Thevenet el día que se estaba muriendo.

De todas, fumar fue la única que casi lo mata.

Es una tarde helada en el barrio de Pocitos, Montevideo, capital de Uruguay. Al otro lado de la puerta de una casa —blanca, magra, una casa como cualquier otra— se escuchan pasos, cerrojos, llaves. La puerta se abre y se ve esto: un living, bibliotecas, una mesa redonda cubierta por un tapete verde, sillones y un hombre pequeño —bajo—, de pelo y bigote blancos, suéter y abrigo de lana, pantuflas.

—Bienvenida —dice Homero Alsina Thevenet, el hombre que hace tres años se moría—. Ya ni aquí se puede dejar la puerta abierta.

Sobre la mesa con tapete verde hay pocas cosas: tazas para el té, algunos libros, papeles.

—Preparé mi currículum y una bibliografía, así tenés datos precisos.

Datos, recalca Homero, precisos: más de veinte libros publicados (Censura y otras presiones sobre el cine, Listas negras en el cine), uno por publicarse en 2006 (Historias de películas, Editorial Cuenco de Plata, Buenos Aires), dos en proyecto.

—Pero vení, sentate. Tomemos té. ¿Por dónde querés empezar? ¿En orden cronológico?

Tiene la voz que ha tenido siempre: hecha de ladridos, ronca.

Homero Alsina Thevenet nació el 6 de agosto de 1922 en Montevideo, hijo de Judith Thevenet —maestra— y de Eugenio Alsina —crítico teatral—, tercer vástago —y último— de una familia atravesada por sombra de muerte.

—Hubo un primer hijo que murió pequeño. Una enfermedad mal curada. Se llamaba Leopoldo. Fue terrible para mi madre. Después llegó una niña, Mireya. Después yo.

—¿Por qué te pusieron Homero?

—No sé. Mi padre se habrá querido hacer el intelectual.

Cuando el niño de nombre desmesurado tenía pocos meses, sus padres se separaron. Judith quedó sola con dos chicos, y entonces sí, las cosas se pusieron bravas.

—Aquí, en este terreno donde estamos ahora, mi madre hizo un ranchito, con su sueldo de maestra y mucho sacrificio. Nunca me morí de hambre, pero necesidades hubo, y envidia por la gente rica también. Siempre supe la diferencia entre lo que se puede y lo que no se puede. Toda la vida me impresionó una frase de Scott Fitzgerald, de un tipo pobre con la nariz apretada contra el vidrio, mirando la fiesta desde afuera. Nada. Mi vida era eso.

Y entonces, cuando su vida era eso —mirar desde afuera las fiestas ajenas, saber la diferencia entre lo que se puede y lo que no— su padre, una bicicleta y una clavícula rota torcieron el destino y le dieron vocación. Le gusta contarlo así: que una noche de 1934, en Montevideo y alrededor de las siete de la tarde, hubo un apagón que duró horas. Que en la esquina de su casa una banda de chicos improvisó una fogata y él, 11 años, quiso estar. Que bailaba cual indio en torno al fuego cuando un ciclista lo atropello y le hizo trizas la clavícula. Que siguieron cuarenta y cinco días de yeso, y un corsé. Que su padre, por entonces funcionario de Espectáculos Públicos del Municipio, intentó aliviar la convalecencia regalándole un carné de entrada libre para el cine del barrio: el Latino.

—Empecé a ir tres, cuatro, cinco veces por semana. Con el brazo así.

Así, dice, y se imita, niño endurecido por el yeso, entregado a la blanda oscuridad del cine Latino.

—Desarrollé una gran capacidad para asimilar repartos de películas. Aún hoy veo películas viejas y puedo identificar a todos los actores secundarios.

Tenía 15 años, una adolescencia humilde, una madre maestra y era pésimo alumno del colegio secundario cuando, en 1937, se cruzó en la esquina exacta de 18 de Julio y Yi (la esquina exacta: no se olvidan los guiños del destino) con Arturo Despoeuy, una suerte de dandy intelectual, fundador de la revista Cine Radio Actualidad.

—Le hice un comentario elogioso de la revista, y me dijo que tenía que escribir ahí. Así empecé. Pero no puedo decir que eran mis crónicas porque era vapuleado por Despoeuy, con toda razón.

—¿No te sentías humillado?

—No. Sentía que tenía que mejorar.

Víctima voluntaria de maestro cruel, soportaba bien los embates del hombre que tachaba sus originales al grito de «¿Por qué decís esto, mocoso, si no sabés?».

—Él tenía razón. Si tengo que reconocer una actitud mía es la autocrítica. Y si hay algo que debo decir sobre la crítica de cine es que también es una autocrítica. Uno empieza viendo cine creyendo en la verdad de lo que ve. Y de a poco empieza a desconfiar. A ver que las películas son más complicadas, que hay una historia detrás, que hay mentira, que hay censura.

Autodidacta profundo, y sin quejarse, en Cine radio actualidad Homero acusaba los golpes en silencio. Como un indio paciente volvía a su escritorio y ajustaba tuercas, podaba frases frondosas y se hacía, de a poco, fundamentalista de la precisión.

—A mí me ponen mal los errores, quizás como herencia de mi madre maestra. Un error hace desconfiar al lector. Dice: «si se equivoca en esto, qué me va a enseñar este tipo». Ahora veo que se chequean datos por internet. Yo tengo un episodio con internet. Cuando apareció la película Titanic hice la nota, y yo tenía mi lista de películas sobre el Titanic, pero podía haber otras. Busqué en internet y en efecto, aparecieron otras. Y también aparecieron películas de menos. Hay una película que se llama A Night to Remember, del año 1958, y como la palabra Titanic no figura en el título, internet no la registra. En cambio me dio una que se llama Titanic Orgy: orgía titánica. Una película porno. Pero en 1937, cuando no había internet ni revistas importadas, para redactar la ficha técnica de una película me iba a la cabina de proyección y tomaba nota mirando la película a contraluz. Claro, todo ese trabajo me quitaba tiempo para el estudio. Fui pésimo alumno. Hice el secundario, pero abandoné el preparatorio de Derecho.

—¿Por qué Derecho?

—Porque Derecho era casi clavado para alguien que se ocupaba de las letras. ¿Lo otro qué es, escribanía, notariado?

—No. Algo más afín con las humanidades. No sé… filosofía.

—Sabés que no. Le tengo una desconfianza a la filosofía. Puro bla bla. Como el psicoanálisis. Los psicoanalistas inventan muchas cosas. Me recuerda aquella discusión del filósofo y el religioso en la cual el sacerdote dice que un filósofo le recuerda a un ciego en un cuarto oscuro buscando un gato negro que no está. Y el filósofo le replica: «Sí, pero usted lo habría encontrado».

En 1939 un periodista uruguayo llamado Carlos Quijano fundó la revista Marcha, que sería uno de los semanarios de cultura y política más importantes de América Latina. Homero tenía 17 años, dos de experiencia laboral, una vida bohemia —lejos de casa, cerca de los bares, la noche, los amigos— y se ofreció como voluntario en esa nueva publicación: lo hicieron corrector de galeras y él se hizo amigo del secretario de redacción, un hombre hosco que vivía al fondo del local donde funcionaba la revista: Juan Carlos Onetti.

—Vivía ahí, en una pieza donde se amontonaban el baño, la cocina, el cuarto y una mujer que no recuerdo. Íbamos a la barra del café Metro, una especie de peña literaria. Yo fui uno de los que llevó bajo el brazo su novela, El pozo, para venderla por unos céntimos. En 1943 me fui a Buenos Aires siguiendo a una chica que por suerte no me hizo caso, y allá estaba Onetti, que era el secretario de redacción de Reuters, y compartimos el alquiler en una pensión de una señora que no sé si era húngara o austríaca, pero tenía un tío que fumaba mucho, y la casa estaba todo el tiempo llena de humo.

—Pero vos fumabas.

—Sí.

—Y Onetti también.

—Por eso.

En 1944, Homero sufrió un neumotorax y tuvo que regresar a Montevideo. Allí, en 1945, se casó con Andrea Bea, que sería la madre de Andrés, el único —el único— hijo de Homero. Tres años después se divorciaron, y ella se casó con Jorge Onetti, hijo de Juan Carlos.

—Y acá viene la pregunta. Si yo me divorcio de una mujer, y esa mujer se casa con el hijo de Onetti, ¿qué vengo a ser yo de Onetti? La respuesta es: admirador.

Cuando Pablo Rocca, autor del libro El 45 (ediciones de la Banda Oriental, 2004) le preguntó a Homero si él era el Bob del cuento «Bienvenido Bob» que Onetti le dedicó en 1944 (y que cuenta la transformación del joven e ilusionado Bob en el abyecto adulto Roberto) Homero respondió lo que sigue:

«—No creo. Alguna vez lo conversamos con Onetti. No tiene nada que ver, siempre tuvimos un vínculo muy cordial.

—Sin embargo, llama la atención que cuando apareció La vida breve (1950) usted escribió un largo artículo en Marcha en el que habla del agotamiento de la obra de Onetti.

—Esa era mi visión de ese momento. Naturalmente, hoy no la mantengo.

—Pero sí la mantenía en 1964, cuando en una contratapa de Marcha —que recoge comentarios sobre el texto a veinticinco años de su publicación— se muestra bastante escéptico con su obra.

—¿De veras? No me acordaba».

Esta tarde Homero elige recordar que, tiempo después, se cruzó con Onetti en un ómnibus y los dos, al mismo tiempo, gritaron: «La culpa es tuya». Que se rieron, dice. Que no hay nada que agregar sobre el asunto.

Afuera es gris. Adentro caen las sombras de la tarde.

—¿Querés más té? Es de durazno.

Sobre la mesa con tapete verde hay un trozo de strüdel, fotos y un libraco que emana un vapor dulzón: los ejemplares encuadernados de la revista Film, de la que Homero fue cofundador, y codirector entre 1952 y 1955.

—Esto te va a sorprender —dice, y abre el libro en la página que corresponde a un artículo suyo publicado en junio de 1953 en el que se lee: «No se sabe lo que Bergman piensa de su fama, pero se sabe que está preocupado de sí mismo, que le importan el bien y el mal, que es joven, que es talentoso, que sabe lo que es».

—Es que en 1952 pasaron cosas —aclara, aunque su currículum (dos hojas escuetas, escritas con prosa de hueso y latigazos) no dice nada de esas cosas que pasaron: apenas reseña que, entre 1945 y 1952, trabajó en la revista Marcha a cargo de la página de Espectáculos, y que luego pasó a la revista Film.

—En 1952 el director de Marcha se opuso a que la revista cubriera el Segundo Festival Internacional de Cine de Punta del Este porque consideraba que era un despilfarro para el país. Yo, en cambio, creía que era un evento de importancia fundamental. Entonces me fui de Marcha. El año anterior el festival se había hecho con apoyo estatal, pero ese año no tuvo ningún apoyo. Se hizo con el esfuerzo de embajadas y distribuidores privados y por tanto no hubo un jurado oficial, sino un jurado de la crítica en el que éramos once y del cual formé parte. Por supuesto, el pronunciamiento del jurado no era oficial, era doméstico, y se vieron varias películas, como Rashomón. Y se vio también Juventud divino tesoro, una de las primeras películas de Bergman que se daban en América Latina. Fue una revelación. Lo que vimos ahí no se podía hacer en teatro, ni en poesía, ni en literatura. Eso era cine puro.

Cine puro, ni teatro ni poesía, pero por esos años, en América Latina y el resto del mundo, Bergman era un absoluto desconocido: nadie, nada. En 1946 el estreno de su película Suplicio había pasado sin pena ni gloria por Buenos Aires, pero gracias a aquel espaldarazo en el Festival Internacional de Punta del Este, films como Puerto, Sed de pasiones y Noche de circo fueron estrenados con éxito en Uruguay y la Argentina.

Mientras en Suecia un crítico de nombre Olof Lagercrantz escribía en el Dagens Nyheter acerca de Sonrisas de una noche de verano: «… los elementos de esta comedia son la penosa fantasía de un jovencito con acné, los descarados sueños de un corazón inmaduro y un ilimitado desprecio por la labor artística y humana. Me avergüenzo de haberla visto», en Uruguay Homero diría sobre Noche de circo (1953): «Este drama pesimista y patético se apoya en una de las más perfectas construcciones cinematográficas que Bergman haya logrado en su carrera». En 1954, dos años después de cosechar elogios en Uruguay, Juventud sería vapuleada en el Festival de Venecia y recién en 1956 Sonrisa de una noche de verano ganaría el premio a la mejor comedia en el Festival de Cannes, sería exhibida en Francia y todos dirían, acerca de Bergman, oh.

—¿Los suecos se enteraron de tu descubrimiento?

—Se enteraron. Bergman nació en julio de 1918, y en 1998 estaba cumpliendo 80 años. Me llaman de una radio de Estocolmo, de un programa en castellano, para preguntar qué tengo que decir de los 80 años de Bergman.

—¿Y Bergman sabe que fuiste el descubridor?

—Seguramente.

—Pero nunca tuviste relación con él.

—No. Ni debo. Porque todas esas relaciones entre críticos y obra son equívocas. Además, no fui solamente yo. Los miembros de aquel jurado éramos once.

Once, dice Homero, que cultiva con ímpetu su vicio de actor secundario: gente indispensable, pero gente discreta.

En 1954 Homero trabajaba en el diario El País, de Montevideo, que publicaba críticas de cine y teatro si había tiempo, lugar y ganas, y pensó que hacer de ese desorden un sistema podía traer beneficios a la única persona que, ya entonces, empezaba a importarle en la cadena alimenticia de los medios: el lector.

—Nos juntamos cuatro periodistas y propusimos hacer la página de espectáculos. Y la hicimos. Pero las crónicas de teatro eran muy largas, porque si tenían que comentar Seis personajes en buscar de un autor, de Pirandello, primero el crítico tenía que explicar quién era Pirandello, después la obra, después la crítica. Entonces dije: «El día anterior publicamos quién es Pirandello y qué es esta obra. Al día siguiente damos la crítica». Y fue tremendamente pedagógico. Un día nos llama el director del diario y nos dice «Esa paginita que ustedes inventaron está muy bien, pero tiene un defecto: están comentando todo demasiado tarde, yo fui a ver la obra el martes y ustedes publicaron la crítica el jueves». Y le dije: «Pero si estrenaron el martes no se puede publicar el miércoles». Agarró el teléfono y le dijo al secretario de redacción: «Las notas de estrenos de teatro en espectáculos tienen el cierre abierto hasta la medianoche, orden de arriba». Y ahí tuvimos que correr. El método era: estrena la obra, el crítico va, ve la obra, vuelve, escribe, se publica. Esa sección tuvo un éxito delirante. La gente se quedaba hasta las tres de la mañana esperando la crítica. Después, claro, nos copiaron todos.

Homero tenía 32 años cuando empezaba a ser un pedagogo irredimible y, quizás por lo mismo, un enemigo enérgico de la teoría del cine de autor impulsada por la revista Cahiers du Cinéma. Ya por entonces decía, a quien quisiera oírlo, que una película como Lo que el viento se llevó no podía atribuirse a un director llamado Víctor Fleming, sino a un productor llamado David O. Selznick que lo había decidido todo, incluida la contratación y el despido de tres directores.

—El cine de autor es una falsedad con la cual los críticos se simplifican la vida. Una película de Bergman, de Orson Welles, de Chaplin, yo no me quejo. Pero contra eso hay 85 por ciento de directores mediocres que son esclavos de la empresa y tienen que obedecer órdenes, y no podés decir que una película es de ellos.

«[…] para entender el cine de Hitchcock con Selznick no alcanza con leer a Claude Chabrol, Eric Rohmer, Francois Truffaut y toda la colección de Cahiers du Cinéma» —escribiría años después en un texto titulado «Alfred Hitchcock y David O. Selznick, Cuentos de dos gigantes», recogido en su libro Nuevas Crónicas de Cine (Ediciones de La Flor, 1999)—. «Hay que empezar por leer sobre Selznick, que fue el responsable de toda decisión […] A Hitchcock le encantaban la proezas, los trucos y los enfoques originales, como filmar toda una película sobre un bote, o hacerla en una sola toma continua, sin corte aparente. Pero los libretos eran su punto débil y así su carrera alternó reconocidos brillos con torpezas arguméntales como Marnie, Cortina rasgada y Topaz (1964 a 1969) que sufren de puerilidad y de discurso. En su última etapa Hitchcock era ya su propio productor, filmaba con mucha libertad y se dejaba acariciar el ego por los críticos franceses».

A Homero no le gustan los egos inflamados.

Esos monstruosos roles protagónicos.

En 1960 conoció a Eva, una mujer de 27 años —separada, cuatro hijos— con la que se casó dos años más tarde. Pero antes, en 1959, conoció a Marlene Dietrich.

—En 1959 Marlene Dietrich llegó a Buenos Aires, y no iba a venir a Montevideo. Entonces, fui a Buenos Aires. Iba a dar una conferencia de prensa en el cine Ópera, y había una multitud. Un colega me dice en secreto: «Se iba a hacer en el cuarto piso, pero se hace en el octavo». Llegué al octavo y el secreto había trascendido: era una sala con butacas, todas llenas. Entonces me fui a la primera fila, y me senté en el suelo. A los dos minutos se abre la cortina, sale Marlene, y yo en el piso. Marlene se sienta, y empieza la conferencia de prensa. Yo le hice una pregunta y se ve que le gustó, porque me dio el resto de la conferencia a mí.

—¿Y qué le preguntaste?

—Yo qué sé. Lo que se le podía preguntar a Marlene: nada muy importante. Ese día se supo que finalmente iría a Montevideo, y que iba a dar una conferencia en el hotel Victoria Plaza. Fui. El hotel era enorme, pero no había tantos periodistas. Habría unos veinte, y lugar de sobra. Entonces hice una travesura: me senté adelante, en el piso. Ella salió de atrás de la cortina, me miró y dijo: «Ah, look who’s here!», miren quién está acá. Y me tiró de vuelta toda la conferencia de prensa a mí.

—La enamoraste.

—Sabés que literalmente pasó eso. Estaba el fotógrafo y me dijo: «Che, tenés que sacarte una foto con ella». Entonces dije muy bien. Y nos sacamos la foto. Mirá.

Homero —de pie, pequeño, bigote a lo Chaplin— mira a cámara, las manos apoyadas sobre la mesa con gesto de campeón. Empequeñecida, con un sombrero negro y guantes blancos, mirándolo arrobada, el ángel alemán —ese león— y el epígrafe que dice «Marlene Enamorada». Porque le divierte, pero mucho también por sentar bandera, Homero cultivó con deleite esos guiños burlones. En una foto tomada junto a Louis Armstrong en julio de 1957, el epígrafe reza: «Alsina Thevenet y Louis Armstrong. Armstrong es el de la derecha».

—Mirá. ¿Sabés de quién es esta carta?, —dice, sacando una carta de uno de sus libros sobre la censura en el cine—. De Guillermo Cabrera Infante. Le mandé el libro y me rezonga porque no lo mencioné a Raymond Chandler como responsable del guion de Double Indemnity. Está bien, tiene razón.

—¿Y le contestaste?

—No. Me cayó mal en el momento. Qué le iba a decir.

—¿Te cayó mal la carta?

—No. Ya ves. La guardé.

«Es una pena —escribió Cabrera Infante— no haber sabido que escribía usted su libro, pues podría haberle hablado de la censura antes de Castro, con las campañas de la legión de la decencia contra películas tan inocentes como La mujer que inventó el amor. También le hubiera hablado de la censura bajo Castro…».

—Y ahora ya no le podés contestar.

—Así es. Ya ves. Se murió él, la carta quedó.

En 1965 Homero cruzó otra vez el Río de la Plata para vivir en Buenos Aires, donde trabajó en revistas como Primera Plana, Adán y Panorama, y publicó varios libros. Pero en 1972 Andrés, su hijo, comprometido con partidos de izquierda, fue detenido y acusado del secuestro de un empresario.

—Estaba en la guerrilla, y lo condenaron a seis años de prisión, pero en marzo de 1973 vino el peronismo, que dejó libre a todo el mundo. De todos modos él estuvo catorce meses preso, y yo le tenía que avisar a Andrea, su mamá. El hijo de Onetti estaba con un puesto de periodista en Prensa Latina de Chile. Conseguí el teléfono y logré pasarle el mensaje. Resultado: me llama ella por teléfono desde Santiago y me pregunta: «Decime una cosa, ¿ahí es posible comprar un televisor y sacarlo del país?». Le dije: «Mirá, era posible, pero después de tu llamado ya no». Tenía un costado frivolo esa mujer.

Homero mueve la cabeza. Los recuerdos lo perturban, los recuerdos lo divierten, los recuerdos lo perturban.

—La cárcel es una cosa terrible. Humillante. Humillante para los familiares. Para llevarle algo a mi hijo… destrozaban una torta a cuchillazos para probar que yo no llevaba nada escondido ahí.

Cuando parecía que lo peor había pasado —un amargo periplo por las cárceles tras los pasos del hijo querido— sucedió en la Argentina el golpe militar de 1976 y Homero se exilió en España: tenía 54 años cuando marchó con Eva a Barcelona, a empezar todo de nuevo.

—Yo ya tenía una carrera hecha, y allá no pude hacer nada porque los catalanes son muy nacionalistas. Estuve haciendo traducciones y escribí una biografía de Chaplin, a pedido de editorial Bruguera. Tuve tanta mala suerte que el libro salió a comienzos de diciembre del 77, con la vida completa de Chaplin, excepto su muerte: murió veinte días después, el 25 de diciembre de 1977. Dos meses después, encontré el libro en las mesas de saldos del Corte Inglés.

Fueron ocho años en España, pero no fueron años buenos.

En 1965 Homero cruzó otra vez el Río de la Plata para vivir en Buenos Aires, donde trabajó en revistas como Primera Plana, Adán y Panorama, y publicó varios libros. Pero en 1972 Andrés, su hijo, comprometido con partidos de izquierda, fue detenido y acusado del secuestro de un empresario.

—Estaba en la guerrilla, y lo condenaron a seis años de prisión, pero en marzo de 1973 vino el peronismo, que dejó libre a todo el mundo. De todos modos él estuvo catorce meses preso, y yo le tenía que avisar a Andrea, su mamá. El hijo de Onetti estaba con un puesto de periodista en Prensa Latina de Chile. Conseguí el teléfono y logré pasarle el mensaje. Resultado: me llama ella por teléfono desde Santiago y me pregunta: «Decime una cosa, ¿ahí es posible comprar un televisor y sacarlo del país?». Le dije: «Mirá, era posible, pero después de tu llamado ya no». Tenía un costado frivolo esa mujer.

Homero mueve la cabeza. Los recuerdos lo perturban, los recuerdos lo divierten, los recuerdos lo perturban.

—La cárcel es una cosa terrible. Humillante. Humillante para los familiares. Para llevarle algo a mi hijo… destrozaban una torta a cuchillazos para probar que yo no llevaba nada escondido ahí.

Cuando parecía que lo peor había pasado —un amargo periplo por las cárceles tras los pasos del hijo querido— sucedió en la Argentina el golpe militar de 1976 y Homero se exilió en España: tenía 54 años cuando marchó con Eva a Barcelona, a empezar todo de nuevo.

—Yo ya tenía una carrera hecha, y allá no pude hacer nada porque los catalanes son muy nacionalistas. Estuve haciendo traducciones y escribí una biografía de Chaplin, a pedido de editorial Bruguera. Tuve tanta mala suerte que el libro salió a comienzos de diciembre del 77, con la vida completa de Chaplin, excepto su muerte: murió veinte días después, el 25 de diciembre de 1977. Dos meses después, encontré el libro en las mesas de saldos del Corte Inglés.

Fueron ocho años en España, pero no fueron años buenos.

—¡Homero, las gotas!

Eva aparece alarmada, gotero en ristre. Las gotas para los ojos, dice, son vitales.

—Tiene presión ocular.

Homero la mira divertido. Pocas cosas le gustan más que hacer de bufo. Camina apresurado hasta un sofá, se arroja y echa la cabeza hacia atrás con un gesto exagerado. Eva se pone a horcajadas.

—¿Te molesta el paso del tiempo?

—Eh, a quién no. Si no es el estómago es la columna y si no son los ojos. Tuve una úlcera a los 30 años, y mi estómago se recompuso, pero sin los jugos gástricos correspondientes, con lo cual si como cosas indebidas, lo sufro después. Fritos en general, leguminosas, garbanzos, lentejas, porotos. Nueces. Mis nanas son historias sórdidas.

—Pero las enfrentás con elegancia.

—Porque soy elegante —dice, y mueve la pantufla.

Un año atrás Homero se fracturó la cadera y entonces hubo alarma: huesos rotos y edades altas no se llevan bien. Pero dos meses más tarde chapoteaba en el Caribe, rehabilitado y feliz. Inoxidable.

—Nos fuimos a Punta Capa con Eva, y en ese mar me rehabilité. Me pasaba horas en el agua contemplando las uñas de mis pies, que son preciosas. Fuimos a uno de esos lugares con sistema todo incluido. Un sistema fabuloso. Vas pagando con fichas, no usás dinero. Ah, y mirá lo que tengo.

Despliega un corsé ortopédico rosado, lleno de ballenas. Empieza a ponérselo sobre la ropa cuando Eva pregunta:

—Homero, ¿eso no hay que devolverlo?

—No. Ahora es nuestro. Lo pagué.

Le gustan esas cosas: las cosas útiles. Corsés, gotas en los ojos. Viajes todo incluido, freezers, microondas y control remoto. Cosas que solucionan problemas. No bellas, pero eficaces.

En 1984 la Argentina estaba en democracia y en España Homero no encontraba mucho para hacer. Entonces levantó la poca casa que tenía y, con Eva, regresó a América del Sur: no a Montevideo sino a Buenos Aires. Era 1985 cuando Jacobo Timmerman (periodista fallecido en 1999 y fundador de medios importantes y emblemáticos como La Opinión) le ofreció la jefatura de espectáculos del diario La Razón, que pasaba por su peor momento. Homero tenía 62 años, y pensó que un periódico que se iba a pique era una gran oportunidad para hacer cosas, pero lo echaron poco tiempo después por negarse a cortar una de sus críticas, que no entraba en el diseño pautado.

—Ah, la tiranía del dibujito. No me hables. Yo tengo unos cuentos con eso.

En 1987, dos años después del episodio en La Razón, Homero era jefe de espectáculos del diario Página/12, y además de críticas de cine —que despertaban las más extremas rabias de cabotaje de directores argentinos como Fernando «Pino» Solanas, Alejandro Agresti o Leonardo Favio— escribía columnas de opinión tales como «Mahoma, todavía», en la que sostenía que «el caso Mahoma versus Rushdie ha suscitado algunas reclamaciones similares, que conviene incorporar ya a los manuales de filosofía y letras: a) Del Diablo contra Dante Alighieri, por la Divina Comedia (circa 1310). Aduce que el retrato del infierno es harto desfavorable […], b) Del gobierno de Dinamarca contra William Shakespeare, por Hamlet (1600). Apunta que la frase “hay algo podrido en Dinamarca” se contrapone a los notorios progresos del país en cuanto a higiene, refrigeración y manejo de materiales biodegradables».

Además de escribir cosas como esa, Homero libraba su batalla contra la tiranía del dibujito.

—El jefe de diagramación de Página/12 se llamaba Daniel Iglesias. También llamado el Zorro Iglesias, también llamado «no hay peor sordo que el Zorro Iglesias». Una vez entregué una nota que ni siquiera era mía. Me llaman de diagramación. «Sacále doce centímetros». Que sí, que no, la discusión subió de tono y viene el Zorro Iglesias y me dice «¿Qué pasa con tu gente? ¿Son todos Shakespeare y Cervantes que no se les pueden cortar doce centímetros?». Le digo «No, no son todos Shakespeare y Cervantes. Ahora, tu gente, ¿son todos Rembrandt y Velázquez que no se les puede cambiar el dibujito?». Gran bronca. Esa misma noche en la escuela de periodismo tea [Taller, Escuela, Agencia] me daban un premio homenaje, y doy un discursito improvisado de agradecimiento: «Jóvenes periodistas, ustedes han elegido una profesión que está llena de promesas, pero no se crean que es fácil. Porque cuando ustedes entren a un diario se van a encontrar con un jefe que les dice “Che, hay que hacer una nota a tal”. Vas, y hacés la nota. La entregás. El jefe la mira y dice “Sí, está bien, pero faltaría tal y cual aspecto”. Vos vas y agregás tal y cual aspecto. Volvés. Y el jefe te va a decir “¿Sabés lo que le falta a esto? Una entrada, un copete”. Vas, volvés con el copete. Te dice “Le falta un final, una cosa que restalle”. Lo encontrás. Terminás la nota y estás muy contento. ¿Y te creés que ahí terminó la cosa? No, señor. Ahí la nota pasa al diagramador. Y el diagramador es un personaje que se dedica a quitarles doce centímetros a todas las notas: es una vocación. Me ha pasado».

La bibliografía de Homero incluye muchos títulos —más de veinte— casi todos sobre cine: Ingmar Bergman, un dramaturgo cinematográfico (con Emir Rodríguez Monegal, editorial Renacimiento, 1964), Censura y otras presiones sobre el cine (1972, Buenos Aires, editorial Fabril Editora), Cine sonoro americano y los Oscar de Hollywood (1975, Buenos Aires, Ediciones Corregidor); El libro de la censura cinematográfica (1977, Barcelona, Lumen); Listas negras en el cine (1987, Buenos Aires, Editorial Fraterna); Nuevas crónicas de cine (1999, Buenos Aires, Ediciones de La Flor); Historias de películas (2000, Ediciones Cauce). Pero hay dos volúmenes publicados en los años ochenta, llamados Una enciclopedia de datos inútiles (Ediciones de La Flor, 1986) y Segunda enciclopedia de datos inútiles (Ediciones de La Flor, 1987) en los que este hombre dibujó su visión del mundo: el mapa de sus intereses, sus desprecios, sus curiosidades. El texto que sigue fue incluido en la Segunda enciclopedia de datos inútiles: «1987: Al reseñar un libro titulado Una enciclopedia de datos inútiles, el erudito Pablo Schwarz (en Brecha, Montevideo, Uruguay, junio 5) se queja de que el autor utilizó demasiadas fuentes de segunda mano. El señor Schwarz encontró seis errores en un libro de 260 páginas, que abarcan 104 capítulos diversos y 16 páginas de índices. Con seis errores el cronista llenó 344 centímetros cuadrados del semanario [Brecha], más un dibujo y un título. Entre las informaciones de segunda mano que el cronista objeta figura la muerte de Julio César. En el libro había sido escrito que ese emperador romano “… murió con otros tajos, tras una conspiración muy célebre, y la leyenda dice que sus últimas palabras habrían sido Et tu Brutusl, al reconocer con sorpresa a uno de sus asesinos”. El señor Schwarz, que sabe latín, sostiene que Julio César no debió haber dicho Brutus sino Brute, para no caer en un solecismo en el momento de su muerte (un solecismo es una falta de sintaxis y suele ser considerado como menos grave que 23 tajos mortales). A esa tesis el señor Schwarz (que sabe griego) añade que Julio César no murió quejándose en latín sino en griego. Habría dicho “kay sy téknon”. Con ese dato el señor Schwarz corrige de paso a William Shakespeare, un reconocido autor de segunda mano, que en su tragedia histórica Julio César (1599) cometió el imperdonable lapsus de hacer morir al emperador en latín mientras sus asesinos lo mataban en el inglés de la época. El punto consagra al señor Schwarz como la única persona del Siglo Veinte que estaba presente en la muerte de Julio César, en el año 44 a. C., y que puede documentar su última frase en griego sin fiarse de fuentes de segunda mano. Sin embargo, eso no es tan milagroso como su buena memoria después de 2031 (dos mil treinta y un) años».

Ambas enciclopedias reúnen más de quinientas páginas como esta: todas de colmillos largos.

Dos años después de la publicación del segundo tomo, Homero cruzaría una vez más el Río de la Plata, hacia su casa y su cuna. Uruguay.

—En 1989 en Uruguay se hizo un plebiscito. Se discutía la Ley de Caducidad, si les dábamos o no el perdón a los militares. Vine a votar, y Jorge Abbondanza, jefe de espectáculos del diario El País, me ofreció volver hacer un suplemento cultural. Pero yo no sé de teatro, de arquitectura, de música, y me dio miedo. Lo contacté a Elvio Gandolfo [escritor y periodista argentino a quien Homero había conocido en Buenos Aires] y le dije: «Me proponen esto y me tengo miedo, porque no soy un culto general». Y me contestó: «Ni vos ni yo sabemos de pintura y de música como para escribir de pintura y de música, pero hay algo que sabemos y eso es manejar el material de otra gente». Así que buscamos colaboradores y efectivamente, salimos adelante.

—Vos no figurás en el staff como director.

—No, porque no lo hago por la performance. Yo sé lo que se hace y cómo se hace, entonces para qué más.

Y lo que se hace es, probablemente, el producto cultural más extraño de todo el Río de la Plata: el suplemento Cultural del diario El País de Montevideo, que sale los viernes, se anuncia como un suplemento sobre artes, ciencias y letras, y tanto caben en él una reseña implacable sobre el último culebrón literario de Jeffrey Eugenides (Middlesex) como artículos sobre Will Eisner, John Ford, Santiago Calatrava, Thelonious Monk o la teoría del caos.

En el suplemento Cultural del diario El País de Montevideo, que Homero fundó a los 68 años, no se publican avisos porque no se buscan avisos: no se propician avisos; no se usa color por cuestiones prácticas (obliga a disponer de fotos de mayor calidad); se eliminaron las bajadas (porque si el lector lee un resumen de lo que sigue, no lee lo que sigue) y, en tiempos en que la sobrevaluada religión del nuevo periodismo obliga al yo, se aborrece de la primera persona.

—La primera persona es una traición, porque termina siendo más importante el escritor que lo escrito. Eliminamos los copetes porque si el copete dice todo lo necesario, el lector se va a ir. En el Cultural hice lo que yo quería hacer. Un suplemento sin concesiones. No le doy bolilla a Planeta si me dice que tal libro es muy importante, o si viene tal tipo con su libro de poesía para que se lo comente. No lo atiendo, no lo publico. Tenemos total independencia. Estoy trabajando con una libertad periodística que en la Argentina no tendría. Allí la crítica de cine está convertida en pildoritas con estrellitas: tres estrellitas, cuatro estrellitas, cinco estrellitas. Si hay que hacerlo se hace, pero hay que superar la instancia de esa critica que dice «esto es largo, es feo, es malo, es bueno, entretenido». Cuando uno se empieza a preguntar cómo lo hizo, por qué lo hizo, para qué lo hizo… eso es un progreso.

Durante años, cada vez que un nuevo periodista era incorporado al suplemento Cultural, se le entregaba el manual de estilo, una versión resumida de un texto que Homero había incluido en una de sus Enciclopedias de datos inútiles bajo el título de «Algunas sugerencias para periodistas modestos» y que decía —dice— así: «Comience toda nota en el centro del tema […] Las primeras líneas deben apresurarse a establecer qué, quién, dónde cuándo. El cómo puede esperar al segundo párrafo. Elimine al máximo el Yo, el Nosotros, los otros pronombres respectivos (me, mí, nos). El enfoque gramatical de primera persona debe reservarse para aquello que es absolutamente intransferible […] Salvo casos de extrema necesidad elimine los signos de interrogación; el lector quiere respuestas y no preguntas. […] Evite los signos de admiración: el concepto deberá ser bastante asombroso con solo enunciarlo, sin que usted le coloque una bandera encima […] Elimine las referencias al hecho mismo de estar escribiendo una nota.

Sea un espejo sin decir “aquí estoy como un espejo”. La prosa tersa no se dobla sobre sí misma. […] Reescriba toda vez que pueda hacerlo. Si tiene a mano un lector que ignore el tema, confíele una primera revisión del texto. Si él no entiende algo, la culpa es de usted […] Elimine rodeos y larguezas. Un título periodístico llega a alargarse para llenar espacios como “Se experimentaron precipitaciones pluviales en todo el sur de la república” pero siempre será mejor que usted escriba, llanamente, “llovió en todo el sur del país”».

—Me traían prosas cargadas de adjetivos, vueltas y desvíos del tema. Yo cuando leo eso digo: «Este tipo está mintiendo, este tipo no sabe lo que debe saber».

—Pero hay estilos.

—Claro.

—Está Bryce Echenique.

—Y Proust. Pero tienen sustancia. Todos los jovencitos ahora tiran palabras, tiran palabras. Y yo les digo de antemano: el material está hecho para el lector. La prosa no es tuya, es del lector. Si no lo seducís en las primeras cuatro líneas, se va y no vuelve.

Hoy el suplemento Cultural de El País es objeto de colección: los puestos de libros de la feria dominguera de Tristán Narvaja, en Montevideo —cuadras y más cuadras donde se consiguen tomates y discos, zapatos y antigüedades—, venden los números atrasados.

—¿En serio se vende en la feria? No sabía. Yo siempre supe que tenía que trabajar y hacer lo mío. Hace poco leí una frase de un filósofo. Me gustó y me di cuenta que la estaba aplicando desde hace mucho tiempo: «Pocas personas en este mundo son conscientes de que han salido de la nada y volverán a la nada». Y es muy cierto. Uno después piensa «Bueno, pero el rato que estamos aquí vamos a dejar hecho algo». Algunos han dejado guerras y revoluciones como Hitler y Fidel Castro. Yo dejo un poco de crítica de cine, y es bastante mejor.

—El año pasado eras candidato al premio Homenaje de Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano.

—Sí. Me lo dieron.

—No.

Homero se levanta, rápido como un soplo, y vuelve con un trofeo: el Cóndor de Plata, una distinción que entrega la Asociación de Cronistas Cinematográficos de Argentina, y que le dieron en 2002 por su labor como crítico.

—No, Homero, era un premio de la fundación colombiana y no lo ganaste vos, lo ganó un periodista brasileño.

—Ah. Entonces no tengo idea qué será —dice y devuelve el Cóndor a su lugar, desinteresado—. ¿Querés más té?

En 2004 Homero fue firme candidato al premio Homenaje que entrega la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, que finalmente ganó Clóvis Rossi, un periodista nacido en Sao Paulo en 1943, actual columnista de la Folha de Sao Paulo que cubrió más de un frente de guerra y que mide dos metros.

La crítica cinematográfica es —siempre ha sido— un oficio de actores secundarios.

En el living hay fotos. Muchas. Fotos de su madre, fotos de su mujer, fotos de Toe, el perro.

—No sabés qué perro. Es un golden retriever, un recuperador. Si tirás algo al agua, se tira y te lo trae. Un día se nos quejaron porque sacó a un tipo del agua.

—¿Y el tipo se estaba ahogando?

—No. Por eso se quejaron.

Fotos de los hijos de su mujer, fotos de los nietos: fotos de los hijos de los hijos de su mujer. Entre todas, no hay una sola foto de su hijo Andrés. Su único hijo.

—Estamos distanciados. Hace siete años y pico. No debo haber sido un buen padre. No me daban el tiempo ni el dinero para la atención debida. Entonces, entramos en el capítulo separación de mi hijo. Que es así.

Su hijo, que se exilió en Suecia en 1977, regresó a Uruguay en 1989. Durante nueve años él y Homero se vieron una vez por semana e hicieron las cosas que hacen padres e hijos: comieron, conversaron, no se dijeron tantas cosas. En 1998 Homero decidió poner en orden los papeles de la casa donde vive, que como herencia de su madre podía presentar alguna dificultad.

—Hice un testamento a favor de mi mujer y ese fue el detonante. A los dos días me llama mi hijo. Que no estaba conforme con el testamento. Empezó un discurso de una hora y media delante de su mujer. Nunca fui tan insultado. Me dijo que fui un mal padre toda la vida, que fui un egoísta, que no tengo sentimientos. En fin. Volví a casa, agarré la máquina, escribí un memorándum y se lo mandé. No me contestó, no nos vimos más.

—¿Y vive cerca?

—A cuatro cuadras.

Homero cree que son estos, precisamente, los datos superfluos.

Los datos que a nadie importan.

En el artículo «La influencia de los hongos en la vida literaria», recogido en uno de los volúmenes de la Enciclopedia de datos inútiles, Homero asegura que el tomate fue «uno de los viajeros más ilustres entre los llegados a Europa durante el siglo XVI». «La papa, sigue Homero, superó al tomate en la rápida adaptación al nuevo medio, pero fue víctima de un feroz enemigo natural, un hongo agresivo, el Phytophthora infestans, que llegó en la bodega de los barcos y produjo el catastrófico fracaso de las cosechas irlandesas de papa de los años 1845 y 1846, que terminó con la muerte de quinientas mil personas y la emigración de un millón de irlandeses “que cayeron sobre Inglaterra, Estados Unidos, Canadá y Australia, generando una diáspora que duró más de un siglo”». El artículo termina así: «Entre los emigrados irlandeses y sus descendientes se contarían después los escritores Oscar Wilde, George Bernard Shaw, James Joyce, Sean O’Casey, Eugene O’Neill, Liam O’Flaherty. La influencia de los hongos sobre la vida literaria no ha sido estudiada a fondo».

Tiempo después, Homero le diría a una mujer que escribía su biografía (y que pretendió analizar la obra del señor Alsina a partir de un supuesto interés en personas que, al igual que él, habrían tenido infancias difíciles, como Pablo Picasso u Orson Welles): «Lo que yo soy es lo que está escrito».

Es probable que el artículo sobre la influencia de los hongos en la vida literaria sea una parodia de lo que este hombre piensa del psicoanálisis y de aquellos que creen que en su oscura infancia —en la relación devota con su madre o en el vínculo difícil con su padre— encontrarán algo significativo.

También es probable que el artículo sobre la influencia de los hongos en la vida literaria sea, simplemente, un artículo sobre la influencia de los hongos en la vida literaria.

Sea como fuere, aquella biografía nunca se publicó.

Datos precisos, concretos. Los datos que importan.

Homero ya no fuma, tiene 83 años, una mujer, un hijo con el que no habla y, salvo cuando el invierno le impide salir, va todos los días a la redacción del suplemento Cultural.

—En el diario soy un resistente. Mientras me dejen hacer el suplemento me quedo quieto.

—Y si no te dejaran.

—Y… voy a pelear, supongo.

—¿Y si perdieras?

—Y si perdiera, estoy en condiciones de jubilarme.

—¿Y por qué no te jubilás?

—Ganaría una miseria. Imposible. Porque tengo que mantener una casa, un auto, una mujer, un perro y una patente de perro.

—¿Una qué?

—Patente de perro. Acá hay que pagar por tener perro.

—¿Y a qué te da derecho?

—A tener perro con collar. Eva sabe.

—¿Y si no pagás la patente?

—Se llevan preso al perro.

—No puede ser.

—Sí, ya vas a ver.

Homero se pone de pie con un saltito ágil y desaparece. Regresa minutos después.

—Ya averigüé todo. Es un impuesto de prevención de la rabia. Pero hete aquí que hace veintitrés años que no hay rabia en el Uruguay. ¿Dónde va el dinero de esa patente anual?

—¿Dónde?

—No se sabe.

Afuera es noche, tarde, y hace frío.

—¿Te pido un taxi? Ahora vas a ver qué sistema fabuloso. Ni siquiera tengo que decir mi nombre. Les sale mi dirección en la computadora.

Camina hasta el teléfono. Marca un número. Alguien, al otro lado de la línea, dice «Hola». Homero dice:

—¿Me manda un taxi, por favor?

Y cuelga.

Computadoras que no hacen preguntas inútiles. Datos precisos. Cosas eficaces.

—Ya vas a ver. Llegan en dos minutos.

Después, camina hasta la ventana. Con las manos en los bolsillos vigila plácidamente la calle.

—Yo tenía un amigo aquí, Mauricio Miller. Era muy divertido. Y le daba al juego de palabras que no te digo. Tenía a su vez otro amigo, Carlos Martínez Moreno, y eran muy graciosos. Habían inventado una tarjeta de visitas para ambos que decía «Carlos Martínez Moreno-Mauricio Miller: Gracioso». Así, sin ese. Nunca llegaron a imprimirla. Y yo con Mauricio había inventado mi tarjeta, que tampoco imprimí, y que decía así: «El señor Alsina — Se hacen cosas».

Un taxi se detiene afuera. Homero sonríe, satisfecho.

—Te dije. Un sistema fabuloso.

Nota: Homero Alsina Thevenet murió el 12 de diciembre de 2005, un día antes de publicarse esta nota.

La voz de los huesos[3]

El País Semanal, España. 13 de abril de 2008

No es grande. Cuatro por cuatro apenas, y una ventana por la que entra una luz grumosa, celeste. El techo es alto. Las paredes blancas, sin mucho esmero. El cuarto —un departamento antiguo en pleno Once, un barrio popular y comercial de la ciudad de Buenos Aires— es discreto: nadie llega aquí por equivocación. El piso de madera está cubierto por diarios y, sobre los diarios, hay un suéter a rayas —roto—, un zapato retorcido como una lengua negra —rígida—, algunas medias. Todo lo demás son huesos.

Tibias y fémures, vértebras y cráneos, pelvis, mandíbulas, los dientes, costillas en pedazos. Son las cuatro de la tarde de un jueves de noviembre. Patricia Bernardi está parada en el vano de la puerta. Tiene los ojos grandes, el pelo corto. Toma un fémur lacio y lo apoya sobre su muslo.

—Los huesos de mujer son gráciles.

Y es verdad: los huesos de mujer son gráciles.

Entre 1976 y diciembre de 1983 la dictadura militar en la Argentina secuestró y ejecutó a miles de personas que fueron enterradas como nn en cementerios y tumbas clandestinas. En mayo de 1984, ya en democracia, convocados por Abuelas de Plaza de Mayo (una agrupación de mujeres que busca a sus nietos, hijos de sus hijos desaparecidos durante la dictadura) siete miembros de la Asociación Americana por el Avance de la Ciencia llegaron al país. Entre ellos, un antropólogo forense —un especialista en la identificación de restos óseos: alguien que puede leer allí los rastros de la vida y de la muerte— llamado Clyde Snow. Nacido en 1928 en Texas, Snow tenía su prestigio: había identificado los restos de Josef Mengele en Brasil. Por lo demás, bebía como un cosaco, fumaba habanos, usaba sombrero texano, botas ídem y estaba habituado a vivir en un país donde los criminales eran individuos que mataban a otros: no una máquina estatal que tragaba personas y escupía sus huesos. En ese viaje —el primero de muchos— dio una conferencia sobre ciencias forenses y desaparecidos en la ciudad de La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, y la traductora, abrumada por la cantidad de términos técnicos, renunció en la mitad. Entonces un hombre rubio, todo carisma, dijo «yo puedo: yo sé inglés». Y así fue como Morris Tidball Binz, 26 años, estudiante de medicina y dueño de un inglés perfecto, se cruzó en la vida de Clyde Snow.

Durante las semanas que siguieron Clyde Snow participó de algunas exhumaciones a pedido de jueces y familiares de desaparecidos, siempre en compañía de su nuevo traductor. En el mes de junio, cuando tuvo que exhumar siete cuerpos de un cementerio del suburbio, decidió que iba a necesitar ayuda y envió una carta al Colegio de Graduados en Antropología solicitando colaboración. Pero no tuvo respuesta. Y fue entonces cuando Morris Tidball Binz dijo: «Yo tengo unos amigos».

Los amigos de Morris eran uno: se llamaba Douglas Cairns, estudiaba antropología en la Universidad de Buenos Aires, y esparció el mensaje —«Hay un gringo que busca gente para exhumar restos de desaparecidos»— entre sus compañeros de estudio.

—Yo estoy habituada a desenterrar guanacos, no personas —dijo Patricia Bernardi, 27 años, estudiante de antropología, huérfana de padres, empleada en la empresa de transporte de su tío.

—A mí los cementerios no me gustan —puede haber dicho Luis Fondebrider, estudiante de primer año de antropología, empleado de una empresa de fumigación de edificios.

—Yo nunca hice una exhumación —dijo Mercedes Doretti, estudiante avanzada de antropología, fotógrafa y empleada de una biblioteca circulante.

Pero después pensaron que no perdían nada si iban a escuchar, y así fue como a las siete de la tarde del 14 de junio de 1984, Patricia Bernardi, Mercedes Doretti, Luis Fondebrider —y Douglas Cairns— se encontraron con Clyde Snow —y Morris Tidball Binz— en un hotel del centro de Buenos Aires llamado hotel Continental.

—Clyde nos pareció un tipo raro, pensábamos «Cómo toma este viejo, cómo fuma» —dice Patricia Bernardi—. Nos invitó un trago, y cuando nos explicó lo que quería hacer creí que se nos iba a ir el apetito. Pero después nos llevó a comer, y nosotros éramos estudiantes, nunca habíamos ido a un restaurante elegante. Comimos como bestias. Pero teníamos miedo. El país estaba muy inestable, y pensábamos «Si acá vuelve a pasar algo, este gringo se va a su país, pero nosotros nos tenemos que quedar».

Esa noche se despidieron de Clyde Snow con la promesa de pensar y darle una respuesta.

«Me sentí conmovido, pero no tenían experiencia —contaba Clyde Snow años después al diario Página/12—. Les dije que el trabajo iba a ser sucio, deprimente y peligroso. Y que además no había plata. Me dijeron que lo iban a discutir y que al día siguiente me iban a dar una respuesta. Pensé que era una manera amable de decirme “chau, gringo”. Pero al día siguiente estaban ahí».

Al día siguiente estaban ahí.

—Decidimos que íbamos a probar con esa exhumación, y que después veíamos si seguíamos con otras —dice Patricia Bernardi—. Nos encontramos temprano, en la puerta del hotel, y nos llevaron al cementerio en los autos de la policía. Fue raro subirnos a esa cosa. Y después nos íbamos a subir a esos autos tantas veces. Yo nunca había estado en un enterratorio, pero con Clyde lo difícil pareció ser un poco más fácil. Él se tiraba con nosotros en la fosa, se ensuciaba con nosotros, fumaba, comía dentro de la fosa. Fue un buen maestro en momentos difíciles, porque una cosa es levantar huesos de guanaco o de lobos marinos y otra el cráneo de una persona. Cuando empezaron a aparecer los restos, la ropa se me enganchaba en el pincel, y yo preguntaba «¿Qué hago con la ropa?». Y Clyde me miraba y me decía «Seguí, seguí». Ese día levantamos los restos, nos fuimos a la morgue, y resultó que no eran los que buscábamos. Clyde se puso a discutir algo sobre la trayectoria de un proyectil con el personal de la morgue. Nosotros no entendíamos nada. Estaban los familiares ahí, y yo le dije al juez «Digalé que no son los restos, esta gente ya pasó por mucho». Cuando les dijo, el llanto de los familiares fue algo que… Salimos de ahí a las tres de la mañana. Fue la exhumación más larga de mi vida.

Pero siguieron tantas. Entre 1984 y 1989 Clyde Snow pasó más de veinte meses en la Argentina, y en cada uno de sus viajes los estudiantes lo acompañaron a hacer exhumaciones, internándose de a poco en las aguas de esa profesión que no tenía —en el país— antecedentes ni prestigio.

—Nadie entendía lo que hacíamos. ¿Sepultureros especializados, médicos forenses?, —dirá Mercedes Doretti desde Nueva York—. La academia nos miraba de reojo porque decían que no era un trabajo científico.

Con poco más de 20 años, empleados mal pagos de empleos absurdos, estudiantes de una carrera que no los preparaba para un destino que de todos modos no podían sospechar, pasaban los fines de semana en cementerios de suburbio, cavando en la boca todavía fresca de las tumbas jóvenes bajo la mirada de los familiares.

—La relación con los familiares de los desaparecidos la tuvimos desde el principio —dirá Luis Fondebrider—. Teníamos la edad que tenían sus hijos en el momento de desaparecer y nos tenían un cariño muy especial. Y estaba el hecho de que nosotros tocábamos a sus muertos. Tocar los muertos crea una relación especial con la gente.

Como tenían miedo, iban siempre juntos. Y, como iban siempre juntos, empezaron a llamarlos «el cardumen». No hablaban con nadie acerca de lo que hacían y, para hablar de lo que hacían, se reunían en casa de Patricia, de Mercedes.

—Todos soñábamos con huesos, esqueletos —dirá Luis Fondebrider—. Nada demasiado elaborado. Pero nos contábamos esas cosas entre nosotros.

—Todos teníamos pesadillas —dirá Mercedes Doretti—. Un día me desperté a los gritos, soñando con una bala que salía de una pistola, y me desperté cuando la bala estaba por impactarme en la cabeza. La sensación que tuve fue que me estaba muriendo y pensaba «¿Cómo no me di cuenta de que esto venía, cómo no me di cuenta de que me estoy muriendo inútilmente, cómo no me di cuenta de que no tenía que meterme acá?».

En 1985 viajaron a la ciudad de Mar del Plata, a exhumar los restos de una desaparecida, seguros como estaban de estar del lado de los buenos. Las Madres de Plaza de Mayo, la agrupación de mujeres que busca a sus hijos desaparecidos, los estaban esperando.

—Querían frenar la exhumación —dirá Mercedes Doretti—. Decían que Snow era un agente de la cia y que el gobierno estaba tratando de tapar las cosas entregando bolsas con huesos. Hubo insultos, fue duro. Ver que ellas, que eran nuestras heroínas, estaban en contra fue muy fuerte. Finalmente exhumamos, y después nos fuimos a la playa. Nos sentamos ahí, mirando el mar, compungidos.

Ese mismo año, Clyde Snow declaró en el Juicio a las Juntas —donde se juzgaba a los militares que habían estado en el poder durante la dictadura—, y proyectó una diapositiva de esa exhumación en Mar del Plata: una mujer joven llamada Liliana Pereyra, el cráneo pleno de balas.

«Lo que estamos haciendo —decía Snow en Página/12— va a impedir a futuros revisionistas negar lo que realmente pasó. Cada vez que recuperamos un esqueleto de una persona joven con un orificio de bala en la nuca, se hace más difícil venir con argumentos».

El tiempo pasó, consiguieron financiación, alguna beca, y cuando quedó claro que quizás podrían vivir de eso, algunos abandonaron sus empleos. En 1987 se inscribieron como asociación civil sin fines de lucro bajo el nombre de Equipo Argentino de Antropología Forense, con el objetivo de practicar «la antropología forense aplicada a los casos de violencia de Estado, violación de derechos humanos, delitos de lesa humanidad». Después se unieron al grupo Darío Olmo, estudiante de arqueología, empleado municipal; Alejandro Incháurregui, estudiante de antropología y vendedor de boletos en el hipódromo; Carlos Somigliana (Maco), estudiante de antropología y derecho, ayudante de los fiscales Moreno Ocampo y Strassera durante el Juicio a las Juntas; Silvana Turner, estudiante de antropología social, y Anahí Ginarte, estudiante de antropología.

En 1988, cuando fueron convocados como peritos para excavar en el sector 134 del cementerio de Avellaneda, un suburbio de Buenos Aires donde los militares habían enterrado a cientos, pocos de ellos tenían más de 22.

La fosa de Avellaneda permaneció abierta dos años y sacaron de allí trescientos treinta y seis cuerpos, casi todos con heridas de bala en el cráneo, muchos todavía sin identificar.

El Equipo Argentino de Antropología Forense tiene sus oficinas en dos departamentos idénticos, primer y segundo piso de un edificio antiguo de estilo francés en el barrio de Once. Alrededor, vendedores ambulantes, autos, buses, los peatones: la banda de sonido de una ciudad en uno de sus puntos álgidos. El segundo piso no tiene nombre. El primer piso sí, y se llama Laboratorio. Por lo demás, ambos tienen la misma cantidad de cuartos, los mismos baños, cocina al fondo, y casi ninguna evidencia de vida privada. Los muebles son nuevos y viejos, chicos y grandes, de maderas nobles y de fórmica. Hay un cuadro, un póster del Metropolitan Museum, pero son cosas que llevan demasiado tiempo allí: cosas que ya nadie ve. Hay pizarras, paneles de corcho con tarjetas de delivery y postales de esqueletos bailando: las fiestas latinoamericanas de la muerte. En un alféizar hay dos cactus pequeños y, en todas las paredes, una profusión de planos y de mapas. Algunos, no todos, tienen marcas. Algunas de esas marcas, no todas, señalan los centros clandestinos de detención: sitios de los que proviene el objeto que aquí se estudia.

La oficina donde trabaja Luis Fondebrider está en el segundo piso. Él, Mercedes Doretti y Patricia Bernardi son los únicos que quedan del grupo original: Douglas Cairns solo ayudó, al principio, en un par de exhumaciones; Morris Tidball Binz marchó en 1990 a trabajar en la Cruz Roja y vive en Ginebra desde entonces. A fines de los noventa se unieron otras personas —Miguel Nievas, Sofía Egaña, Mercedes Salado— y, durante mucho tiempo, no fueron más de doce. Pero a principios del nuevo siglo la posibilidad de aplicar la técnica de ADN a los huesos obligó a muchas incorporaciones, y ahora son treinta y siete. En todos estos años, el equipo intervino en más de treinta países, contratado por el Tribunal Criminal Internacional para la ex Yugoslavia; la Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de las Naciones Unidas; las Comisiones de la Verdad de Filipinas, Perú, El Salvador y Sudáfrica; las fiscalías de Etiopía, México, Colombia, Sudáfrica y Rumania; el Comité Internacional de la Cruz Roja; la comisión presidencial para la búsqueda de los restos del Che Guevara y la Comisión Bicomunal para los desaparecidos de Chipre.

—Todos los salarios que recibimos por esas misiones internacionales van a un fondo común —dice Luis Fondebrider—. No les cobramos a los familiares por lo que hacemos. Nos sostenemos con la financiación de unos veinte donantes privados europeos y norteamericanos y de algunos gobiernos europeos. No tenemos apoyo de donantes privados ni asociaciones civiles argentinas. Las asociaciones civiles apoyan eventos de Julio Boca, pero no proyectos como este.

Ocultos, discretos, cada tanto la identificación de alguien —en 1989 la de Marcelo Gelman, el hijo de Juan Gelman, el poeta argentino radicado en México; en 1997 la del Che Guevara, en Bolivia; en 2005 la de Azucena Villaflor, la fundadora de Madres de Plaza de Mayo, desaparecida en 1977— los empuja a la primera plana de los diarios.

—Pero para nosotros —dice Luis Fondebrider— todos son personas. El Che o Juan Pérez. Cuando fue lo del hijo de Gelman, fuimos Morris, Alejandro y yo a Nueva York, a recibir un premio de una fundación, y lo fuimos a ver a Gelman que vivía allá para contarle que habíamos identificado a su hijo. A mí me resultó una figura muy intimidante, serio, parco. Nos quedamos a dormir en su casa. Él se quedó toda la noche despierto, leyendo el expediente, y al otro día nos hizo millones de preguntas. Fue raro. Yo nunca me había quedado a dormir en la casa de una persona a la que hubiera ido a darle una noticia así.

—¿Podrías imaginarte sin hacer este trabajo?

—Sí. No sé qué haría. Pero sí.

Todos dicen —dirán— lo mismo. Como si marcharan orgullosos hacia el único futuro posible: la extinción.

En el piso inferior hay varios cuartos con mesas largas y angostas cubiertas por papel verde. En la oficina donde suele trabajar Sofía Egaña cuando está en Buenos Aires —36 años, llegada al equipo en 1999 cuando le propusieron una misión en Timor Oriental y ella dijo sí y se marchó dos años a una isla sin luz ni agua donde el ejército indonesio, en 1991, había matado a doscientos mil— hay un escritorio, una computadora.

Click y una foto se abre: un cráneo. Otro click: el cráneo y su orificio.

—Entró directo: una ejecución así, tuc, de atrás. ¿Tenemos dientes? ¿Cómo lucen los dientes?

En dos días más, Sofía Egaña estará en Ciudad Juárez, donde el equipo trabaja en la identificación de cuerpos de mujeres no identificadas o de identificación dudosa y, hasta entonces, debe resolver algunas cuestiones urgentes: tratar de vender la casa donde vive, quizás pedir un préstamo bancario, quizás mudarse. En un panel de corcho, a sus espaldas, hay una mariposa dibujada y una frase que dice Sofi te quiero con caligrafía de sobrina infantil. Hay, también, una foto tomada durante su estadía en Timor:

—Esos son mis caseros. Ellos me alquilaban la casa donde vivíamos. Cada tanto me llaman, para saber cómo estoy. Como yo no tengo teléfono estable, tienen que llamar a casa de mis padres. Hace más de once años que estoy viajando. No tengo placard. Tengo dos maletas. Pero cuando se junta el hueso con la historia, todo cobra sentido. Delante de los familiares soy la médica, el doctor. A llorar, me voy atrás de los árboles. No te podés poner a llorar.

—¿Y con el tiempo uno no se acostumbra?

—No. Con el tiempo es peor.

Al final de un pasillo hay un cuarto oscuro, fresco, las paredes cubiertas por estantes que trepan hasta el techo y, en los estantes, cajas de cartón de tamaño discreto con la leyenda Frutas y Hortalizas.

—Cada caja es una persona. Ahí guardamos los huesos. Todas están etiquetadas con el nombre del cementerio, el número de lote.

Al frente, en dos o tres habitaciones luminosas, cinco mujeres jóvenes se inclinan sobre las mesas cubiertas con papel. Sobre las mesas hay —claro— esqueletos.

El escritorio de Silvana Turner, en el piso superior, está rodeado de cajas que dicen Kosovo, Togo, Sudáfrica, Timor, Paraguay: la ruta de las mejores masacres del siglo que pasó. Silvana Turner lleva el pelo corto, el rostro limpio. Llegó al equipo en 1989.

—Si el familiar no tiene deseos de recuperar los restos, no intervenimos. Nunca hacemos algo que un familiar no quiera. Pero aún cuando es doloroso recibir la noticia de una identificación, también es reparador. En otros ámbitos esto suele hacerse como un trabajo más técnico. Es impensable que la persona que estudia los restos haya hecho la entrevista con el familiar, haya ido a campo a recuperar los restos, y se encargue de hacer la devolución. Nosotros hemos hecho eso siempre.

En todos estos años lograron trescientas identificaciones con restitución de restos y —cruzando datos, rastreando documentación— pudieron conocer y notificar el destino de trescientas personas más cuyos restos nunca fueron encontrados.

—Si yo tuviera que definir un sentimiento con respecto al trabajo es frustración. Uno quisiera dar respuestas más rápido.

A metros de aquí hay otro cuarto donde las cajas llevan el nombre de cementerios argentinos: La Plata, San Martín, Ezpeleta, Lomas de Zamora, Ezeiza.

La tarea fue amplia. La obra puede ser interminable.

Llueve, pero adentro es seco, tibio. Es martes, pero es igual.

En una de las oficinas del laboratorio habrá, durante días, un ataúd pequeño. Lo llaman urna. En urnas como esa devuelven los huesos a sus dueños.

—¿Ves?, —dice una mujer con rostro de camafeo, una belleza oval—. Esto, la parte interna, se llama hueso esponjoso. Y hueso cortical es la externa.

Bajo sus dedos, el esqueleto parece una extraña criatura de mar, al aire sus zonas esponjosas.

—Esto es un pedacito de cráneo. En el cráneo, el hueso esponjoso se llama diploe.

Cuando termine de reconstruir —de numerar sus partes, sus lesiones, de extender lo que queda de él sobre la mesa— el esqueleto volverá a su caja, y esa pequeña paciencia de mujer oval terminará, años después —si hay suerte—, con un nombre, un ataúd del tamaño de un fémur y una familia llorando por segunda vez: quizás por última.

En el vidrio de una de las ventanas que da a la calle hay un papel pegado: la cuadrícula de una fosa y el dibujo de 16 esqueletos. Al pie de cada uno hay anotaciones: cinco postas más tapón de Itaka, desdentado en maxilar superior, cinco proyectiles. Ninguno tiene nombre, pero sí edad —30 en promedio— y sexo: casi todos hombres. Desde la calle, cualquiera que mire hacia arriba puede ver ese papel pegado a la ventana. Pero lo que se vería desde allí es una hoja en blanco. Y, de todos modos, nadie mira.

Una puerta se abre como un suspiro, se cierra como una pluma. Mercedes Salado deja una caja liviana —que reza Frutas y Hortalizas— sobre un escritorio. Después dice buendía y enciende el primero de la hora. Es española, bióloga, trabajó en Guatemala desde 1995, forma parte del equipo desde 1997 y durante mucho tiempo sus padres, dos jubilados que viven en Madrid, creyeron que el oficio de la hija no era un oficio honesto.

—Un día me llaman y me preguntan: «Oye, Mercedes, lo que tú haces… ¿es legal?». Claro, cuando yo empecé con esto no se sabía muy bien qué cosa era Latinoamérica, y meterse en las montañas a sacar restos de guatemaltecos… Mis padres tendrían miedo de que los llamaran diciendo «Su hija está presa porque se ha robado a uno». Ahora en Madrid los vecinos me saludan, como «uau, es legal». Lo que me sorprende del equipo es la coherencia. Se mantiene con proyectos, pero también hay un fondo común. Cada uno que sale de misión internacional pone ese salario en el fondo común. Y es un sistema comunista que funciona. Se hace porque se cree en lo que se hace. Nadie hubiera estado veinte años cobrando lo que se cobra si esto no le gusta. Pero este trabajo tiene una cosa que parece como muy romántica, como muy manida. Y es que esto no es un trabajo, sino una forma de vida. Está por encima de tu familia, de tu pareja, por encima de tu perspectiva de tener hijos. Nos hemos olvidado de cumpleaños, de aniversarios de boda, pero no nos hemos olvidado de una cita con un familiar. Y en el fondo es tan pequeño. ¿Qué haces? Encuentras la identidad de una persona. Es la respuesta que la familia necesitaba desde hace tanto tiempo… y ya. Y eso es todo. Pero cuando le ves el rostro a la gente, vale la pena. Es una dignificación del muerto, pero también del vivo.

Después, con una sonrisa suave, dirá que tiene un trauma: que no puede meter cráneos dentro de bolsas de plástico, y cerrarlas.

—Me da angustia. Es estúpido, pero siento que se ahogan.

Es viernes. Pero es igual.

Mujeres jóvenes, vestidas con diversas formas de la informalidad urbana —piercings, pantalones enormes, camisetas superpuestas—, se afanan sobre las mesas del laboratorio. Semana a semana, como si una marea caprichosa interminable los llevara hasta ahí —más y menos enteros, más y menos lustrosos— los esqueletos cambian.

—Están mezclados. Ya tengo cinco mandíbulas, cinco individuos por lo menos —dice Gabriela, mientras pega dos fragmentos de hueso.

Son horas de eso: mirar y pegar, y después todavía rastrear lesiones compatibles con golpes o balas, y después aplicar la burocracia: tomar nota de todo en fichas infinitas.

Mariana Selva —los ojos claros, las uñas cortas, rojas— prepara unos restos para llevar a rayos: un cráneo, la mandíbula.

—A veces ves los huesos de un chico de 20 años con nueve balazos en la cabeza y decís ay, Dios, pobre chico, qué saña. Pero no podés estar llorando, ni pensando en cómo fueron todas esas muertes, porque no podrías trabajar.

Analía González Simonett lleva un aro en la nariz, casi siempre vincha. Es, con Mariana, una de las últimas en llegar al equipo.

—A mí lo que me sigue pareciendo tremendo es la ropa. Abrir una fosa y ver que está con vestimenta. Y las restituciones de los restos a los familiares. Acá una vez hubo una restitución a una madre. Ella tenía dos hijos desaparecidos, y los dos fueron identificados por el equipo. La llevamos donde estaban los restos. Antes de ponerlos en una urna los extendemos, en una mesa como esas. «Josecito», decía, y tocaba los huesos. «Ay, Josecito, a él le gusta…». La forma de tocar el hueso era tan empática. Y de repente dice «¿Le puedo dar un beso en la frente?».

El 6 de enero de 1990 los restos de Marcelo Gelman fueron velados en público. Pero antes su madre, Berta Schubaroff, quiso despedirse a solas. A puertas cerradas, en las oficinas del equipo, trece años después de haberlo visto por última vez, al fruto de su vientre lo besó en los huesos.

En el escritorio de Miguel Nievas hay un cráneo de plástico que es cenicero, un dactilograma, un esquema de ADN nuclear, una biblioteca, libros, mapas. Es un cuarto interno, con una sola ventana y poca luz. Miguel Nievas tiene apenas más de 30. Vivía en Rosario, una ciudad del interior, y entró al equipo a fines de los años noventa.

—Yo trabajaba en la morgue de Rosario, estaba estudiando unos restos óseos y necesitaba ayuda. Llamé por teléfono.

Me atendió Patricia, me preguntó si podía viajar con los huesos a Buenos Aires. Y vine. Seguí colaborando en algunas cosas desde allá y después, en el 2000, me preguntaron si podía ir a Kosovo. Yo dije que sí, pero la verdad es que no sabía dónde iba. Cuando el avión aterrizó en Macedonia, y vi tanques, soldados, pensé «Dónde carajo me metí». No hablaba una palabra de inglés y en la morgue hacíamos treinta o cuarenta autopsias todos los días. Nos habían dado un curso obligatorio de explosivos, pero yo no hablaba inglés y lo único que entendí fue don’t touch. Cuando volví me quedé trabajando acá. Me enganché con el trabajo en la Argentina. Cuando empezás a investigar un caso terminás conociendo a la persona como si fuera un amigo tuyo. Necesitás poner distancia, porque todo el día relacionado con esto, te termina brotando. Cada uno tiene su forma de brotarse.

—¿Y la tuya es…?

—La soriasis. Y hace años que no recuerdo un sueño.

Patricia Bernardi dice que tiene deformaciones profesionales. La más notoria: les mira los dientes a las personas.

—No me doy cuenta. Hablo y les miro la dentadura. Porque nosotros siempre andamos buscando cosas en los dientes. Y el otro día vino el contador con una radiografía, y le dije «Che, por qué no dejás alguna acá, por las dudas».

Se ríe. Pero siempre se ríe.

—Yo nunca pude aguantar a los muertos. Les tengo pánico. A mí me hacés cortar un cadáver fresco y me muero. Pero con los huesos no me pasa nada. Los huesos están secos. Son hermosos. Me siento cómoda tocándolos. Me siento afín a los huesos.

Pasa las páginas de un álbum de fotos.

—Este es el sector 134, en Avellaneda.

Un terreno repleto de maleza. Después, la tierra cruda. Después abierta. Después los huesos. Y un edificio viscoso con paredes cubiertas de azulejos.

—Esa es la morgue donde trabajaban ellos.

Ellos.

—Habían hecho un portón que daba a la calle, para poder entrar los cuerpos directamente desde ahí. En la puerta de la morgue había un cartel que decía «No cague adentro». Cuando empezamos a trabajar no lo hicimos público. Nos daba miedo. Teníamos un policía de seguridad de la misma comisaría que antes tenía la llave para meter cuerpos en esa fosa.

En un rato tocarán el timbre y Patricia bajará las escaleras con una urna pequeña. Allí, en esa urna, llevará los restos de María Teresa Cerviño, que en mayo de 1976 apareció colgada de un puente con un cartel, una inscripción —Yo fui montonera—, la cabeza cubierta por una bolsa, los ojos y la boca tapados con cinta adhesiva. Todas las pistas indicaban que había terminado en la fosa común de Avellaneda. Su madre nombró al equipo como perito en la causa judicial que inició en 1988 buscando los restos de su hija. Durante todos estos años, Patricia supo que María Teresa Cerviño estaba ahí, era alguno de todos esos huesos.

—Yo decía «Sé que está, pero dónde, cuál será». Y el año pasado, diecinueve años después, apareció.

Hay sitios así. Sitios donde todas las cosechas son tardías.

Cuando Darío Olmo llegó al equipo, invitado por Patricia Bernardi en 1985, era un estudiante de antropología de 28 años, agonizando en manos de un empleo que lo frustraba: recibir expedientes en la mesa de entrada de una dependencia de gobierno.

—Me cayó muy bien el viejo, Snow. Yo no entendía una palabra de inglés, pero nos entendíamos en el idioma universal de los vasos. Este trabajo me salvó. Yo tomaba bastante, trabajaba caratulando expedientes, no era un buen alumno en la facultad. Esto era lo opuesto a la rutina. Un trabajo entre amigos, y enseguida creamos una relación rara, inusual. Cuando la compañera de uno de nosotros estuvo enferma, Patricia tenía el dinero de un departamento que había vendido y le llevó toda la plata. «Hacé lo que necesites», le dijo. Esta gente es la que yo más conozco y la que más me conoce. Para bien y para mal. A mí el trabajo este no me daña. Al contrario. Esto es lo más interesante que me pasó en la vida. ¿Qué posibilidades tiene un estudiante de arqueología como yo de conocer el Congo más que con un trabajo demencial como este? La gente se horroriza. Vos le decís que viajás a ver fosas comunes y morgues y cementerios, y a la gente la parece horroroso. Pero a mí me resultaría difícil sentarme en un kiosco de dos metros cuadrados y esperar que me vengan a comprar caramelos. La verdad es que la única parte mala del laburo son los periodistas. Un periodista es una persona que llega al tema y tiene que hacer una especie de curso intensivo, hacer su nota, y es difícil que capte esta complejidad. Me gustaría que, simplemente, no les interese.

Son las siete de la tarde de un viernes y en un aula de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, Sofía Egaña y Mariana Selva dan una clase sobre huesos en general, lesiones en particular, a un grupo pequeño de estudiantes.

—El hueso fresco tiene contenido de humedad y reacciona distinto a la fractura que el hueso seco. El hueso se mantiene fresco aún después de la muerte. Entonces el diagnóstico se hace según la forma de la fractura, la coloración —dice Mariana Selva mientras proyecta imágenes de huesos rotos y secos, rotos y húmedos, rotos y blancos.

—Los rastros de la vida se ven en los huesos —dirá después, sobre un esqueleto extendido, Sofía Egaña—. ¿Ven los picos de artrosis? ¿Cómo verían a esta mandíbula? Tóquenla, agárrenla. ¿Qué les puede decir esta dentición?

Cuando el equipo se formó, la antropología forense no existía como disciplina en el país. Ellos aprendieron en los cementerios, desenterrando personas de su edad —vomitando al descubrir que tenían sus mismas zapatillas—, leyendo el rastro verde de la pólvora en la cara interna de los cráneos. Y después, todavía, se enseñaron entre ellos. Ahora son generosos: aquí comparten el conocimiento. Esparcen lo que les sembraron.

El día es gris. Patricia Bernardi toma el teléfono, marca un número, alguien atiende.

—Sí, buenas tardes, estoy buscando a la señora X.

—Ah, buenas tardes, señora, habla Patricia Bernardi, del Equipo Argentino de Antropología Forense. No sé si sabe a qué se dedica esta institución.

—Bueno, muchas gracias, adiós.

El tono de Patricia es dulce y no hay fastidio cuando cuelga: cuando no la quieren atender. En 2007, cuando se cumplieron años de la muerte del Che, los medios sacaron sus máquinas de hacer efemérides y todas apuntaron a los miembros del equipo que, convocados por el gobierno cubano, habían estado allí.

—A veces me siento obligada a decir que fue un orgullo haber participado en esa exhumación, pero era todo muy tenso. Nosotros estuvimos cinco meses, nos retiramos, y volvimos cuando los cubanos encontraron la fosa del Che, en julio de 1997. Me llamaron a mí, era un sábado. No me acuerdo si llamó el cónsul o el embajador de Cuba, y me dijo «Encontraron unos huesos». Cuando llegamos ya había dos o tres peleándose por ver quién sacaba la foto. A mí lo que sí me marcó un antes y un después fue El Petén, en Guatemala. Ahí en 1982 un pelotón del ejército ejecutó a cientos de pobladores. Nosotros sacamos ciento sesenta y dos cuerpos. En su mayoría chicos menores de 12 años. Y no tenían heridas de bala porque para ahorrar proyectiles les daban la cabeza contra el borde del pozo y los arrojaban. Llega un momento que te acostumbrás a los huesitos chiquitos, porque son muy lindos, hermosos, perfectos. Pero lo que te traía a la realidad era lo asociado.

Lo asociado.

—Los juguetes.

En el edificio contiguo hay un instituto de peluquería y depilación. Desde las ventanas se pueden ver, todos los días, señoras cubiertas por mantelitos de plástico y pelos envueltos en cáscaras de nylon como merengues flojos. Pero da igual: aquí nadie las mira.

En la oficina de Carlos Somigliana —Maco— hay profusión de papeles, dibujos de niños, pilas de cosas que buscan su lugar como en un camarote chico. Desde que entró en el equipo, en 1987, se dedicó a atar cabos y a enseñar a los demás a hacer lo mismo: entrevistar familiares, buscar testimonios, cruzar información.

—Mientras el Estado llevaba adelante una campaña de represión clandestina, seguía registrando cosas con su aparato burocrático. Es como una rueda grande y una rueda pequeña. Vos podés conocer lo que pasa en la primera por lo que pasa en la segunda. Ahora hay una urgencia con respecto al trabajo que no aparecía tan fuerte cuando éramos más jóvenes, y que tiene que ver con la sobrevida de la gente a la que le vamos a contar la noticia de la identificación. Llegás a una familia para contar que identificaste al familiar y te dicen «Ah, mi padre se murió hace un año». Y cuando te empieza a pasar seguido decís «me tengo que apurar».

—¿Podrías dejar de hacer este trabajo?

—Sí. Yo quiero terminar este trabajo. Para mí es importante creer que puedo prescindir. Este trabajo ha sido muy injusto en términos de otras vidas posibles para muchos de nosotros.

—¿Y afectó tu vida privada?

—Sí.

—¿De qué forma?

—Ninguna que se pueda publicar.

—Entonces tiene partes malas.

—Por supuesto que tiene partes malas. Cuando vos sos el familiar de un desaparecido, tuviste que aceptar la desaparición, la aceptaste, estuviste treinta años con eso. Te acostumbraste. De golpe viene alguien y te dice no, mire, eso no fue como usted pensaba, y además encontramos los restos de su hijo, su hija. Es una buena noticia. Pero te hace mierda. Es como una operación, es para algo bueno. Pero te lastima. Cuando vos te das cuenta que la lastimadura es muy fuerte, hasta qué punto no estás haciendo cagada al remover esas cosas. Pero no hay nada bueno sin malo. Lo cual te lleva a la otra posibilidad mucho más perturbadora: no hay nada malo sin bueno.

En alguna parte una mujer dice «Mi hermano desapareció el cinco del diez del setenta y ocho» y entonces alguien, discretamente, cierra una puerta.

—Mi nombre es Margarita Pinto y soy hermana de María Angélica y de Reinaldo Miguel Pinto Rubio, los dos son chilenos, militantes de Montoneros. Desaparecieron en 1977. Mi hermana tenía 21 años. Mi hermano, 23.

Margarita Pinto dice eso en el espacio para fumadores de la confitería La Perla, del Once, a cuatro cuadras de las oficinas del equipo. Después dice que los restos de su hermana fueron identificados por los antropólogos en 2006.

—El dolor de tener un familiar desaparecido es como una espinita que te toca el corazón, pero te acostumbrás. Y cuando me dijeron que habían encontrado los restos, yo estuve con una depresión grande. No quise ir a verlos. Fui nada más al homenaje que le hicimos en el cementerio. Esto es como una segunda pérdida, pero después es un alivio. Los antropólogos hablan de mi hermana como si la hubiesen conocido. Y yo la busqué tanto. Cuando desapareció yo era chica, y empecé a visitar a los padres de algunos compañeros de ella. Una vez fui a ver a un matrimonio grande. En un momento, la señora se levantó y se fue y el hombre me dijo que disculpara, que la señora estaba muy mal. Que todos los días se levantaba muy temprano para desarmar la cama de su hijo. Y yo ahí, preguntando por mi hermana. Uno a veces hace daño sin darse cuenta.

El cielo gris. Brilla en sus ojos.

El 26 de septiembre de 2007, Mercedes Doretti recibió una beca de la fundación MacArthur dotada de quinientos mil dólares y, como hacen e hicieron siempre con las becas, los premios y los sueldos de las misiones internacionales, donó el dinero al fondo común con que el equipo se financia.

—La beca es personal —dice Mercedes Doretti— pero yo no trabajo sola.

Ella fue la primera mujer miembro del equipo en ser madre, un año atrás. La segunda fue Anahí Ginarte, que vive en la ciudad de Córdoba desde 2003, cuando viajó allí para trabajar en la fosa común del cementerio de San Vicente, un círculo de infierno con cientos de cadáveres, y conoció al hombre que les alquilaba la pala mecánica para remover la tierra, se enamoró, tuvo una hija.

—Es mucha adrenalina, muy romántico, pero también es ver la vida de los otros y no tener una vida propia —dice Anahí Ginarte—. Yo estuve un año sin pasar un mes entero en Buenos Aires. Tenía un departamento donde no había nada, ni una planta, cerraba con llave y me iba. Pero decidí parar.

Salvo ellas dos —Mercedes, Anahí— ninguna de las mujeres que llevan años en el equipo tiene hijos.

A mediados de 2007, el equipo, la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación y el Ministerio de Salud firmaron un convenio para crear un banco de datos genéticos de familiares de desaparecidos a través de una campaña que solicita una muestra de sangre para cotejar el ADN con el de seiscientos restos que todavía no han podido ser identificados. El proyecto se llama Iniciativa Latinoamericana para la Identificación de Personas Desaparecidas, y hace días que aquí no se habla de otra cosa: de la iniciativa que se iniciará.

Esta mañana, Mercedes Salado y Sofía Egaña revolotean alrededor de un hombre encargado de instalar la impresora de códigos de barras de la que saldrán miles de etiquetas que identificarán la sangre de los familiares.

—A ver, vamos a probar —dice el hombre.

Aprieta un comando y la pequeña impresora se estremece, tiembla como un hámster y escupe uno, dos, diez, veinte códigos de barras.

—Es muy emocionante —dice Mercedes—. Llevamos años esperando esto.

En las semanas que siguen todos se dedican a una tarea Cándida: ensobran formularios para enviar a los cuatro rincones del país. Un día, ya de noche, Mercedes Salado, descalza, sentada en el piso junto a una caja repleta de sobres que dicen Tu sangre puede ayudar a identificarlo, fuma y conversa con Patricia Bernardi.

—Si logran identificar a todos, se van a quedar sin trabajo.

—Ojalá.

Una radio vieja esparce la canción «I Will Survive».

Miércoles. Nueve y media de la mañana. Desde una de las oficinas del primer piso llegan ráfagas de conversación: —El hermano de ella está desaparecido—. No puede haber un estudiante de medicina de 60 años. ¿Por qué no volvemos a mirar la información?

—Ese Citroen rojo… alguien dijo algo de ese Citroen rojo.

Inés Sánchez, Maia Prync y Pablo Gallo trabajan haciendo investigación preliminar: a través de fuentes escritas, orales, diarios, generan hipótesis de identidad para los huesos. Inés Sánchez, apenas más de 20, es hija de desaparecidos.

—Yo llegué al equipo hace dos años, más o menos. Nuestra tarea es hacer hipótesis de identidad sobre un conjunto de personas en base a exhumaciones que ya se hicieron. Para eso vemos qué centro clandestino utilizaba un determinado cementerio, en qué fechas hubo traslados.

Selva Varela tiene porte de bailarina, pelo largo, ojos claros, gafas. Está inclinada sobre una de las mesas. En el hueco de la mano, apretado contra el pecho, abraza un cráneo como quien acuna. Tiene 30 años y está en el equipo desde 2003. Sus padres fueron secuestrados por los militares y ella adoptada por compañeros de militancia que, a su vez, fueron secuestrados en 1980. Se crio con vecinos, abuela, una tía, y en 1997 llegó al equipo buscando a sus padres.

—Después estudié medicina, antropología, y cuando me dijeron que acá faltaba gente, vine y quedé. Pero no estoy acá buscando a mis viejos. Pienso en los familiares de las víctimas, pienso que está bueno que la sociedad sepa lo que pasó.

En un rato habrá clima de euforia y desconcierto: un cráneo al que creían un error no resultó lo que pensaban: un intruso. La buena noticia —la mala noticia— es que es el cráneo de un desaparecido. Lo levantan, lo miran como a una fruta mágica, magnífica.

—¿Y si es el padre de…?

Es una buena tarde. Por tanto. Por tan poco.

Diez de la mañana: el cielo sin una nube. El cementerio de La Plata se prodiga en bóvedas, después en lápidas, después en cruces. Y allí, entre esas cruces, hay dos tumbas abiertas y el rayo negro del pelo de Inés Sánchez. El sol chorrea sobre su espalda que se dobla. Alrededor, pilas de tierra, baldes, palas: cosas con las que juegan los niños.

—Vamos bien. Encontramos los restos de las tres mujeres que veníamos a buscar —dice Inés.

Limpia con un pincel el fondo, los pies abiertos para no pisar los huesos: un cráneo, las costillas.

Al otro lado de un muro de bóvedas, en una zona de sombras frescas, Patricia Bernardi, tres sepultureros, un hombre y dos mujeres rodean a Maco que —bermudas, sandalias— saca tierra a paladas de una fosa. Los sepultureros se mofan: dicen que no debe cavarse con sandalias, que va a perder un dedo. Él sonríe, suda. Cuando bajo la pala aparece un trapo gris —la ropa— Maco se retira y Patricia se sumerge. Cerca, entre los árboles, una mujer de rasgos afilados camina, fuma. Está aquí por los restos de Stella Maris, 23 años, estudiante de medicina, desaparecida en los años setenta: su hermana. Patricia saca tierra con un balde y los huesos aparecen, enredados en las raíces de los árboles.

—Está boca arriba y tiene una media.

Las medias son valiosas: bolsas perfectas para los carpos desarmados.

—El cráneo está muy estallado. Acá hay un proyectil. En el hemitórax izquierdo, parte inferior. Tiene las manos así, sobre la pelvis.

Después, levantan el esqueleto de su tumba: hueso por hueso, en bolsas rotuladas que dicen pie, que dicen dientes, que dicen manos. La mujer de rasgos afilados se asoma.

—No sé si es mi hermana —dice—. Tiene los huesos muy largos.

—No te guíes por eso —le dice Maco.

En otra de las fosas alguien encuentra un suéter a rayas, un cráneo con tres balazos, redondos como tres bocas de pez: los huesos de mujer son gráciles.

Mañana, en un cuarto discreto del barrio de Once, sobre los diarios con noticias de ayer y bajo la luz grumosa de la tarde, se secarán los huesos, el suéter roto, el zapato como una lengua rígida.

Pero ahora, en el cementerio, la tarde es un velo celeste apenas roto por la brisa fina.

Pedro Henríquez Ureña: el eterno extranjero

Agencia Literaria Librusa. Julio de 2003

El sábado 11 de mayo de 1946 es un día apacible en Buenos Aires. Hay sol y el Servicio Meteorológico Nacional anuncia temperaturas altas para la tarde. En el cuarto piso de la calle Ayacucho 890, en un edificio de estilo francés, tres mujeres almuerzan. Una de ellas tiene 20 años y se llamaba Sonia. La otra tiene 22 y se llama Natacha. Sonia y Natacha son hermanas y les deben los nombres a las heroínas de La guerra y la paz, de Tolstoi.

Esa mañana, la mujer llamada Sonia despertó con una premonición aterradora y corrió, alterada, hasta la habitación de su padre. Pero lo encontró durmiendo, sereno, y, por no despertarlo, no lo besó. Sacó un par de monedas de su chaleco para el viaje hasta el colegio y se fue. Al regresar a su casa, a mediodía, preguntó por él.

—¿Papá viene a almorzar?

—No, tiene que dar clases en La Plata —respondió Isabel, su madre.

Ahora es el almuerzo y, sobre una silla del comedor, la primera plana del diario La Nación anuncia que el escritor Eduardo Mallea ha sido invitado al xvii Congreso Internacional de los Pen Clubs, que se reunirá en Estocolmo entre el 2 y el 6 de junio. Entonces suena el teléfono. Isabel, la madre, se levanta. Atiende. Vuelve a sentarse.

—¿Quién era?, —pregunta Sonia.

—Un profesor. Quería el teléfono de la embajada, para hablar con el tío Max.

El tío Max es hermano del padre de Sonia y es, también, embajador de la República Dominicana en Argentina. Sonia suspira, aliviada. Entonces el teléfono vuelve a sonar. Isabel se levanta, ahora un poco molesta. Dice «Hola». Después escucha. Después, grita.

—Recuerdo ese grito. Lo recuerdo ahora —dice Sonia Henríquez Ureña de Hitto, más de cincuenta años después—. Era mi tío Max. El llamado anterior había sido de un profesor que no quería ser él quien comunicara la noticia, y llamó pidiendo el teléfono de Max. Por Max nos enteramos de que papá había muerto.

Recuerda, fuma, mira por las ventanas una tarde de mayo del año 2002 en su casa de Buenos Aires, Sonia Henríquez Ureña de Hitto, hermana de Natacha Henríquez Ureña, hija de Isabel Lombardo Toledano y de don Pedro Henríquez Ureña, el hombre que acababa de morir camino a su cátedra en un colegio de la ciudad de La Plata, a bordo de un tren que había salido de Constitución a las doce y quince de ese mediodía de sol.

Buenos días, Buenos Aires

Veintidós años antes, nada de eso había sucedido.

Pedro Henríquez Ureña, abogado, doctor en filosofía y letras, ensayista, filólogo, humanista, profesor, nacido el 29 de junio de 1884 en Santo Domingo, República Dominicana, hijo de la poetisa Salomé Ureña de Henríquez y del doctor Francisco Henríquez y Carvajal, llegaba al puerto de Buenos Aires un día de fines de junio de 1924. Tenía 40 años, y ningún motivo para pensar que iba a morirse en dos décadas. Traía una mujer diecinueve años menor, Isabel Lombardo Toledano, una mexicana soberbia, hija de una familia opulenta, a la que, un año antes, había hecho su esposa. En brazos, una criatura nacida el 26 de febrero de ese mismo año: Natacha, su primogénita. Gracias al profesor Rafael Alberto Arrieta, que a su pedido y por intermedio de otro argentino a quien Ureña había conocido en México —Arnaldo Orfila Reynal— había conseguido para él tres cátedras de castellano en el Colegio Nacional de La Plata, don Pedro llegaba a la Argentina con algún empleo.

Ya era hombre de peso. Además de ser profesor y conferencista —y de rechazar el antihispanismo y el imperialismo estadounidenses, y de soñar con una América unida—, había publicado sus libros Ensayos críticos, Horas de estudio, La versificación irregular en la poesía castellana, había escrito en diarios y revistas de varios países, participado de la reforma educativa en México y colaborado en la fundación de la Universidad Popular. Y no había abandonado todo eso a cambio de un puñado de horas de clases en un colegio secundario solo por gusto. Se había enemistado malamente con el político y escritor mexicano José «Pepe» Vasconcelos, su gran amigo hasta entonces, por problemas de política educativa, retorcijones de poder y un dinero invertido de a dos que el otro, decía Ureña, no reconocía. Y con Vasconcelos como enemigo y secretario de Educación en México, sus caminos en ese país estaban cerrados. Pensó que la Argentina era un lugar posible para hacerlo todo.

Traía pocas cosas. Algo de ropa, pocos libros, el recuerdo de un amigo, sí, fiel: el escritor mexicano Alfonso Reyes. Por lo demás, sabía andar ligero de equipaje, sabía de la levedad que exigen los destierros. Salomé, su madre, había muerto de tuberculosis cuando él tenía 13. Desde entonces, todos los hermanos —Fran, Max, Pedro, Camila— quedaron al cuidado del padre que sería, desde 1916, presidente de la República. «Mi padre siempre estaba ocupado —escribiría Henríquez Ureña en sus Memorias— […] y veía con disgusto mi retraimiento y mi afición exclusivamente literaria que me hacía descuidar los estudios de ciencia. Por esa razón, mi vida fue haciéndose bastante triste, ensombrecida por el recuerdo de la muerte y por la poca aprobación que encontraban mis tendencias».

Sea como fuere, Pedro Henríquez Ureña levantó raíces un día de 1901 y nunca volvió a reposar en una sola tierra. De Santo Domingo viajó a Nueva York. Después, a Cuba, México, España, México otra vez. Volvería a Santo Domingo unos pocos días en 1911 y entre diciembre de 1931 y julio de 1933. Pero en 1924, el día que desembarcó en Buenos Aires, no tenía por qué pensar que algo podía salir mal.

Era joven como la tierra que pisaba y había mucho tiempo para volver a Santo Domingo, esa patria que conocía poco.

Extranjero bajo sospecha

Los Ureña pasaron algunos días en Buenos Aires, en una pensión de la calle Bernardo de Irigoyen, a pocas cuadras de la estación de trenes de Constitución, pero pocos días después se mudaron a la ciudad de La Plata, a la casa de la señora Astete, madre de Elsa Astete, que sería después esposa del escritor argentino Jorge Luis Borges. En 1925 instalaron casa propia en la calle 7, esquina 51. La Plata era una ciudad más humana y latina que la ya desaforada y europea Buenos Aires. A poco de llegar, Henríquez Ureña se relacionó con el filósofo socialista Alejandro Korn y el círculo formado por Ezequiel Martínez Estrada, José Luis Romero, Raimundo Lida. Tuvo discípulos fieles, como Enrique Anderson Imbert o Ernesto Sábato, pero también encontró hielos negros. «Varios profesores de la misma asignatura que él enseñaba —recuerda Rafael Alberto Arrieta, escritor y profesor universitario argentino, en Lejano ayer (Ediciones Culturales Argentinas, 1966)— mostraron cierto desapego hacia el nuevo colega: tal vez encono para el extranjero recién venido que había logrado una posición envidiable, no alcanzada por ellos en largos años de ejercicio docente». Ernesto Sábato, el autor argentino de Sobre héroes y tumbas que le debe el empujón inicial de su carrera como escritor (en 1940, después de haber leído un ensayo suyo sobre La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, Henríquez Ureña le pidió algo para publicar en la revista Sur, de Victoria Ocampo), recuerda en el prólogo del libro Pedro Henríquez Ureña (Ediciones Culturales Argentinas, 1967): «Vi por primera vez a Henríquez Ureña en 1924. Cursaba yo el primer año en el colegio secundario de la Universidad. Supimos que tendríamos como profesor a un “mexicano”. Así fue anunciado y así lo consideramos durante un tiempo. Arrieta recuerda con dolor la reticencia y la mezquindad con que varios de sus colegas recibieron al profesor dominicano. Esa mezquindad acompañó durante toda la vida a Henríquez Ureña, hasta el punto de que jamás llegó a ser profesor titular de ninguna de las facultades de Letras. Aquel humanista excelso, quizás único en el continente, hubo de viajar durante años y años entre Buenos Aires y La Plata con su portafolio cargado de deberes de chicos insignificantes, deberes que venían corregidos con minuciosa paciencia y con invariable honestidad en largas horas nocturnas que aquel maestro quitaba a los trabajos de creación humanística. “¿Por qué pierde tiempo en eso?” le dije alguna vez, apenado al ver cómo pasaban sus años en tareas inferiores. Me miró con suave sonrisa y su reconvención llegó con pausada y levísima ironía: “Porque entre ellos puede haber un futuro escritor”. Y así murió un día de 1946: después de correr ese maldito tren, con su portafolio colmado, con sus libros. Todos de alguna manera somos culpables de aquella muerte prematura. Todos estamos en deuda con él».

Ezequiel Martínez Estrada, a quien Henríquez Ureña admiraba como escritor y que fuera su colega en el Colegio Nacional, escribió en el ensayo «Evocación iconomántica estrictamente personal»: «La frialdad que había encontrado en el ámbito docente no se templó. La presentación al cuerpo de profesores definió el status que habría de mantenerse hasta el fin: los que lo recibieron con reservas y los que con simpatías. Muchos aquellos y pocos estos. Hasta en los últimos tiempos, llegaba a la sala de profesores, colgaba su sombrero en la percha, después de saludar con leve reverencia, y se sentaba a proseguir la lectura de algún libro. El alumno a su vez lo acogió con igual prevención y puedo aseverar con hostilidad. Fue muy tarde cuando obtuvo el respeto del alumnado, aunque no la simpatía de los profesores».

En 1925 consiguió una cátedra en el Instituto Nacional del Profesorado, Joaquín V. González, en la ciudad de Buenos Aires. Comenzó a viajar cotidianamente entre las dos ciudades: una hora de ida, otra de vuelta, de la estación de La Plata a la estación porteña de Constitución. Las clases en Buenos Aires comenzaban alrededor de las seis de la tarde y terminaban hacia las nueve de la noche. Su sueldo en el Instituto del Profesorado era de ciento veintiséis pesos por mes. Por sus clases en el Colegio Nacional de La Plata ganaba setecientos dieciocho pesos. Debió ser arduo. Pero don Pedro Henríquez Ureña tenía dos hijas y una mujer. Sobre todo, don Pedro Henríquez Ureña tenía una mujer.

En honor de Isabel

El ánimo de Isabel Lombardo desmejoraba. Vivía encerrada, no lo acompañaba a ninguna reunión. No se adaptaba a la ausencia de sus padres, de sus ocho hermanos. No toleraba la escasez de dinero, la modestia de un sueldo de profesor. Se decía, en La Plata, que la joven esposa de don Pedro Henríquez Ureña vivía llorando. «Aquí me tienes en la incertidumbre mayor de mi vida —le escribía Henríquez Ureña a su amigo a Alfonso Reyes—. Lo que la pobre [Isabel] ha sufrido no tiene descripción. Todavía si no tuviéramos a Natacha, habríamos podido hacer vida de sociedad y de diversiones; pero como Natacha se roba todo el tiempo, cuando queremos divertirnos falta la ocasión y hasta el dinero. Por acompañar a Isabel y mitigar su soledad, he dejado de ir a Buenos Aires […] Como la veo triste, procuro acompañarla, y así me aíslo». Sin embargo, escribirá después, así como solo una mujer había podido ser su madre, solo imaginaba una para ser su esposa. Y esa mujer era Isabel.

—Ella lo quería muchísimo pero hay que tomarle el tiempo a un intelectual.

Sonia Henríquez Ureña de Hitto vive en una casona cercana a la estación de Constitución, dos pisos alrededor de un patio en sombras repleto de plantas colgantes. Llegó al mundo el 10 de abril de 1926, en La Plata, y su padre esperaba varón. Cuando dijeron mujer, se golpeó la frente y dijo «¡Qué barbaridad! Lo siento…». Sonia tiene los modos suaves y mezclados, voz profunda, modismos mexicanos y acento de todas partes. En noviembre de 1946, apenas seis meses después de la muerte de Pedro Henríquez Ureña, Isabel Lombardo Toledano levantó casa y todo lo demás y se llevó a sus dos hijas a vivir a México. Natacha falleció, años después, en ese país. Sonia regresó a la Argentina en 1951. En 1952 se casó con el pintor argentino Alfredo Hitto y fue su mujer hasta «el día de su muerte».

—Mi madre era un poco desidiosa, no se esforzó en ponerse a la altura de mi padre. ¿Sabes lo que pasó con esta pobre señora? Era muy bonita, pero caprichosa. Pasó de vivir en México, en una familia rica, a vivir en La plata. Estaba acostumbrada a cierta opulencia. Y mi padre nunca tuvo desahogo económico. Ella se encontró joven con una nena chiquita, y la otra en camino, un hombre formadísimo mayor que ella, y no pudo habituarse.

—¿Era buena madre?

—¿Y qué es una buena madre? Fue una madre. Plácida no, plácida no era. Con mi padre se llevaba medianamente bien. No era tan armónica la relación porque ella no se puso al paso de su vida. Siendo una mujer inteligente, y que lo quería, pero no se esforzó. Papá no tuvo una buena vida, fue una vida triste, dura. Pero si algo de bueno tengo, se lo debo a él.

Él anotaba en libretas pequeñas el peso de las nenas, sus ocurrencias. Le escribía a Alfonso Reyes: «Sonia se toca las mejillas y dice: “Durazno yo”». «Natacha siempre haciendo ultraísmo; apoya la cabeza en una mano y dice: “Me quiero cortar las orejas porque me molestan”». «Isabel mejora corporal y espiritualmente: ha ganado diez kilos en peso y en reposo. “¿Yo? Vivo”».

—Nos enseñó a bailar el vals, el minué, a gustar de la pintura. Nos decía «Vamos a la ópera», y yo «Pero mañana tengo clases». «Esto es más importante». Volvíamos del teatro Colón cantando por la calle. Él tenía una hermosa voz de bajo. Nos llevaba a conferencias, a ver a Ortega y Gasset, o Lorca, y no entendíamos nada, claro. Nos recitaba poesía: «A ver si descubren de quién es». A la que descubría quién era el autor, diez centavos. Le gustaba mucho hacer vida social. Mi madre no lo acompañaba, iba con nosotras a casa de Victoria [Ocampo], de este, del otro. Pero mi madre nunca se negó a recibir en casa, con mozos de guante blanco y todo. Llegaban profesores y se asombraban, no entendían que viviera en ese tren, dedicándose a enseñar. El departamento estaba más tirando a lujoso que a normalito. A mí me dio mucha rabia después, al ver el esfuerzo que había hecho él para comprar esta mesita, aquella otra cosa… por qué, si se podía vivir de otra manera. Más modesta.

Por la calle pasan dos travestís, gritan. Sonia se ríe. Dice que por la noche los travestís hacen tanto barullo que en el barrio ya no pueden dormir ni los perros.

El suplente

En la Argentina, Henríquez Ureña llevó un ritmo de asfixia. Daba clases, daba conferencias, publicaba en la Revista de Filología Española, en el diario La Nación, en la revista Martín Fierro. En 1927 escribió, con Narciso Binayán, un libro de uso en colegios primarios, El libro del idioma, y en 1928 Seis ensayos en busca de nuestra expresión. Publicó antologías, escribió cartas, prologó, recomendó, investigó.

En Pedro Henríquez Ureña, apuntes para una biografía (Siglo Veintiuno, 1994) Sonia Henríquez Ureña, su autora, escribe: «Se queja de falta de tiempo, pero la verdad es que está metido en demasiadas cosas. A mí me quedó una enorme pesadumbre después de su muerte: pensé que nosotros habíamos vivido tan despreocupadamente, tan frivolamente, sin darnos cuenta de que todo el peso recaía tan solo en él. No sé si mi madre alcanzaba a tomar conciencia del enorme esfuerzo que hacía, en ese mundo en el que ella vivía, mitad en la realidad, mitad sumergida en las ensoñaciones de su infancia, llena de caprichos para las cosas materiales: debíamos haber vivido una vida más acorde con las entradas que él recibía».

Rafael Arrieta le sugirió que solicitara la suplencia de la cátedra Literatura de Europa Septentrional en la Universidad de La Plata, de las que él mismo era titular. «Obtuvo ese cargo, dictó las clases reglamentarias, pero una resolución del Consejo Académico dispuso que solo podrían ser profesores titulares los argentinos nativos y extranjeros naturalizados. Henríquez Ureña creyó que la ordenanza le estaba dirigida: renunció», escribe Arrieta en Lejano ayer.

El 9 de marzo de 1930, don Pedro y su familia pusieron casa en Buenos Aires, en el cuarto piso de un departamento de la calle Ayacucho 890. En la planta baja del mismo edificio vivían un crítico de arte, Julio Rinaldini, y su mujer, Nieves Gonnet. A ese departamento Pedro Henríquez Ureña bajaría durante años, cada viernes a la hora del té, para una tertulia que no interrumpiría el ajetreo político de los días que estaban por llegar. Tres veces por semana viajaba a La Plata. Durante la hora que duraba el viaje corregía pruebas, leía, dormitaba, conversaba con otros profesores. En 1930 sumó otro trabajo, un puesto de secretario en el Instituto de Filología que dirigía el lingüista y crítico español Amado Alonso. Ganaba ciento setenta pesos por mes. En 1936 renunció al puesto por incompatibilidad con una cátedra de la uba, aunque seguiría colaborando con el Instituto. Coriolano Alberini, decano de la Facultad de Filosofía y Letras, no es un nombre que aparezca en las biografías de Ureña. De Alberini dependía por esos años la política interna de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y necesitaba en cargos importantes a personas incondicionales. Henríquez Ureña no daba el tipo. Jorge Luis Borges, en conversaciones radiales con el escritor argentino Osvaldo Ferrari, dijo: «Creo que no le perdonamos el ser dominicano, el ser, quizás, mestizo, el ser, ciertamente, judío. Él fue profesor adjunto de un señor de cuyo nombre no quiero acordarme, que no sabía absolutamente nada de la materia, y Henríquez Ureña que sabía muchísimo, tuvo que ser su adjunto porque, finalmente, era un mero extranjero y el otro, claro, tenía esa inestimable virtud de ser argentino». Fue profesor adjunto ad honorem de la cátedra de Literatura Iberoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras de la uba, desde 1936. El titular —al que quizás se refiere Borges— era el profesor Arturo Giménez Pastor. La contrapartida de tanto afán era un par de hijas, ariscas a todo estudio.

—Siempre fui pésima alumna —dice Sonia—. Muy atrasada en el colegio. Me decía «Bueno, hijita, tienes que hacer esto, después vas a estudiar cosas que te interesen». Terminé yendo a una escuela de monjas, él se resignó porque era el único sitio que me quedaba. Natacha también, fue buena alumna hasta mitad del bachillerato, y después, en picada, porque empezó a tener muchos festejantes.

Javier Fernández, que dirigió la Biblioteca de la Universidad de La Plata hasta 2002, ronda los 80 años. En su escritorio hay un retrato del hombre que fue su profesor durante un año y a quien recordó toda la vida.

—Para mí era la sabiduría. Una vez me pidió que hablara sobre sor Juana Inés de la Cruz, y yo me indigné, porque mientras yo hablaba él iba leyendo otras cosas. Cuando terminé me dijo «Usted no leyó tal cosa». Me quedé helado. Me dijo «Siempre conviene agotar los temas». Después le pregunté cómo hacía para escuchar y leer al mismo tiempo, y me dijo que era natural, que él podía hacer las dos cosas. A su mujer la conocí muchos años más tarde. Era muy hermosa, y se encargaba de hacerlo notar. Le gustaba vivir bien.

Ana María Barrenechea fue alumna de Henríquez Ureña en el Instituto del Profesorado, y su discípula en el Instituto de Filología. Recuerda haberlo visto en reuniones, en casa de Amado Alonso.

—A esas reuniones iban muchos inmigrantes españoles, republicanos. Don Pedro podía ser muy divertido. Con la mujer de alguno de esos inmigrantes, cantaban zarzuelas. En esas reuniones lo vi con su mujer, pero no era una persona para él. Como las hijas tampoco lo fueron. Eran más frivolas. Yo no diría que pasaron penurias económicas, pero la mujer hubiera querido estar a la par de Amado Alonso. Como Amado Alonso pasaba vacaciones en Punta del Este, ella quería ir también. Él hacía un esfuerzo grande para cubrir los deseos de la señora.

Así, Henríquez Ureña sumó, a sus trabajos clases en el Colegio Libre de Estudios Superiores, una institución privada que crearon Roberto Giusti y Alejandro Korn, pero sus ingresos más importantes seguían llegando por las quince horas semanales de clases en el colegio de La Plata, las seis horas en las dos cátedras del Instituto del Profesorado (Literatura Argentina y Americana) y su trabajo como secretario en el Instituto de Filología.

Ganaba, por mes, mil cuatrocientos sesenta y cinco pesos. Y, solo en julio de 1930, había gastado unos mil setecientos.

Los domingos iba a San Isidro, a reunirse con Victoria Ocampo y su grupo, pero su mujer, Isabel, no lo acompañaba.

—A mi madre el estilo de Victoria no le gustaba. No encajaba —dice Sonia.

A veces, Isabel tampoco encajaba con Pedro: «Isabel no creo que pueda ir pronto a Río: habrá que esperar a noviembre —le escribía Henríquez Ureña a su amigo Alfonso Reyes, por entonces en Brasil—. Pero no le digan nada en cartas: a ella hay que tratarla como niña, y lo mejor que pueden hacer los demás es darme siempre la razón, aún en los peores casos. Moralmente, es lo que a ella le conviene». […] «No está perfecta ni mucho menos —no se le quitan la pereza ni la indiferencia para el esfuerzo ajeno— pero no pelea, o más bien escoge de víctima a la niñera, que según ella gusta del papel de mártir resignada. En todo lo que se converse de nuestra vida íntima, ruego que se le diga a Isabel, siempre, que yo tengo razón en todo. Primero, porque tú sabes que es cierto; segundo, porque ese es el único modo de hacerle bien a ella. Hay que darse cuenta de que, si yo he llegado a ser duro, es porque han sobrado motivos. Si se quiere hacernos algún bien, hay que decirle a Isabel siempre que yo tengo razón; mis errores, solo a mí: cuando ella los diga, cállense».

Curiosos modos para un hombre plácido.

—Es que mi padre era muy contenido. Yo creo que debió haber tenido un carácter más de llamarada, pero él moldeó su carácter. La única vez que lo vi perder los estribos fue cuando alguien vino a casa y habló mal de los judíos. Golpeó la mesa con un puño y dijo «En mi casa no permito que se hable de esa forma», y esa persona se tuvo que ir. Otro día nos reunió en el escritorio y nos dijo: «Hoy dije en clase que si algún alumno judío necesita refugio, las puertas de mi casa están abiertas para recibirlo». Nosotras preguntamos por qué, y él dijo «Porque los judíos están siendo molestados».

Tenía un principio de úlcera que lo obligaba a comer liviano: pescado, avena con leche, pollo, puré. Después de cada comida, fumaba un cigarrillo. Trabajaba diez, once, doce horas por día.

—Mi padre trabajaba hasta en vacaciones. Íbamos a Miramar. Él se quedaba quince días con nosotras y después iba quince días a la casa de Victoria Ocampo, en Mar del Plata. Tenía su máquina y allí escribía. Había un gatito, y lo usaba de pisapapeles, el gatito se quedaba. No sé qué perseguía. Rendir lo máximo.

En 1931, Victoria Ocampo fundó la revista Sur. Allí, Pedro Henríquez Ureña publicó veintidós artículos e integró el Consejo de Redacción junto a Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, Jules Supervielle, José Ortega y Gasset, Drieu La Rochelle, Eduardo Mallea.

Y hay algo más. Un rumor que, de ser cierto, le daría a la historia un viso de tragedia griega, y tan inconfirmable como repetido entre quienes formaron parte del ambiente intelectual en la Argentina de entonces: todos dicen que todos decían que Isabel habría tenido trato íntimo con un amigo cercano de su esposo.

Pero nadie pone su firma al pie.

La patria

En 1931 lo tentó el espejismo de un amor engañoso. Fue el General. El mismísimo Trujillo.

Pedro Henríquez Ureña le había escrito a su hermano Max, por entonces superintendente general de Educación del gabinete del presidente Trujillo, recientemente electo en la República Dominicana, consultándolo acerca de cuál era la posibilidad de instalarse en Santo Domingo: «[en la Argentina] la camarilla que domina en las universidades, reforzada por el actual régimen, es enemiga del que trabaja, así es que mi avance ha sido estorbado sistemáticamente, salvo el resquicio, que no ha llegado a ser hueco, de la Universidad de La Plata».

Trujillo le ofreció la superintendencia general de Educación. Su hermano Max pasaría a ser secretario de Estado. Don Pedro aceptó. Pidió licencia en sus cátedras argentinas y partieron todos, un día de 1931. La ilusión duró dos meses. El viso dictatorial que tomaba el gobierno de Trujillo lo alarmó. La ciudad había sido arrasada por un ciclón. La casa de su infancia, destruida. Envió a su mujer y sus hijas a México y de allí a París, a casa de su padre, Papancho. En junio de 1933 pidió licencia para ir a buscarlas. El día que subió al vapor Macorís en Puerto Plata cumplía 49 años. Quién sabe qué pensó aquel día Pedro Henríquez Ureña, mientras el barco se alejaba de la costa. Alguna cosa triste.

Nunca volvió a Santo Domingo.

Empezar de nuevo

De regreso, en Buenos Aires, hubo que poner casa, muebles y amistades nuevas. Los Henríquez Ureña se instalaron en un departamento en Barrio Norte, en Pueyrredón y Berutti, frente al hospital Alemán, que Isabel puso bonito.

—Cuando regresamos —dice Sonia— lo vi preocupado. Empezar otra vez, sabiendo que Santo Domingo ya no era posible… Tuvo momentos críticos a lo largo de su vida, pero esto fue peor.

Su hermano Max llegó a Buenos Aires el 11 de abril de 1934 como ministro plenipotenciario de la República Dominicana, fiel funcionario de Trujillo.

—Mi padre y Max discutían mucho de política —dice Sonia—. Un día me dijo que le iba a decir a Max que no hablaran de política, para no discutir. Pero después ya no habló mucho de Santo Domingo. Creo que le dolía demasiado.

En 1934 la Academia Argentina de Letras lo designó académico correspondiente por la República Dominicana. En 1935 pasaron vacaciones en la provincia de Córdoba. Estaba allí cuando el 6 de febrero le avisaron que su padre había muerto. Se encerró tres días con sus noches. No veía a su padre desde 1933.

—Lo mencionaba poco, pero lo quería mucho, aunque nunca tuvo ayuda de Papancho —dice Sonia—. Quería mucho a su padre, pero su pasión era su madre. Cuando recitaba algo, aunque yo no supiera que era de Salomé, me daba cuenta, por la emoción. Perdió a su madre tan pequeño y, al año de muerta, Papancho se casó y formó familia.

Se casó con Natividad Laurenson, que había cuidado a Salomé convaleciente en Puerto Plata. Tuvieron tres hijos: Eduardo, Rodolfo y Enrique.

Pedro los quería.

Los pasos en las huellas

El Instituto Superior del Profesorado Secundario funcionaba en la calle Valentín Gómez 3163, a una cuadra del mercado de Abasto, hoy transformado en un enorme malí.

El Abasto es un barrio modesto con famas múltiples, algunas oscuras, discotecas rufianas, restaurantes peruanos anunciando ceviche a seis el kilo y un hotel de cuatro estrellas de una cadena internacional.

Es junio de 2002. Mediodía de lunes. En Valentín Gómez 3163 hoy funcionan el colegio secundario Bartolomé Mitre, durante el día, y el Juan José Paso por la noche. El edificio al que Henríquez Ureña acudió con puntualidad durante casi un cuarto de siglo tiene pintura descascarada y grafitis por el frente. Adentro, un patio techado con hierro y policarbonato. En las paredes del patio hay mensajes apurados —Sebas te amo, Muerte a la cumbia, Mariela forra—, carteles de cartón que anuncian una marcha en reclamo del boleto de tarifa estudiantil, y cientos de placas recordatorias de bronce. Ninguna recuerda el paso del Instituto, ni de Pedro Henríquez Ureña.

Y están las rejas. Para salir y entrar a la Secretaría hay que atravesar rejas. Para pasar de un piso a otro por escalera, hay que atravesar rejas. Para entrar a los laboratorios de física y química hay que atravesar rejas.

—Por los robos —explica la secretaria—. Si ese profesor que vos decís ve esto, se muere. ¿Sureña me dijiste?

En la sala de profesores hay un pizarrón de fórmica y, en el pizarrón, una frase: «Para colaborar con la compra de jabón y papel para el baño, abonar un peso». Un mueble que probablemente lleve allí toda la vida, y cuyas cerraduras de bronce han sido arrancadas y reemplazadas por candados chinos, sirve para que los profesores guarden sus papeles. En la biblioteca, la bibliotecaria, Matilde, también está tras las rejas.

—Si no, me roban todos los libros —dice Matilde—. Vení, te voy a mostrar unos libros viejísimos.

Saca una llave del bolsillo. Abre un cajón. Del cajón saca otra llave. Camina hasta otro mueble. Abre una puerta. Regresa con un frasco que reza Agiolax: un laxante. Del frasco saca una multitud de llaves diminutas. Elige un par. Se acerca a uno de los muebles donde se guardan libros. Gira la llave. Y entonces la puerta se sale de sus goznes y se le cae encima.

—Ay, qué barbaridad —dice—. Así no dan ni ganas de trabajar.

Hacia 1945, el Instituto del Profesorado se trasladó de este edificio a un predio de casi una manzana —que el gobierno de entonces expropió a la escuela Goethe— en la calle José Hernández 2247, del barrio de Belgrano. Pero ese edificio ya no existe: hace nueve años devino barrio privado de varias torres que llevan por nombre los signos del Zodíaco. En el sitio exacto donde estaba la entrada hay una peluquería: Jáuregui Hairdresser Shop.

No quedan rastros físicos del paso del profesor dominicano.

Pero quedan otros.

Al maestro, con cariño

María Teresa García tiene 78 años. Cuando Pedro Henríquez Ureña fue su profesor en el Instituto Superior del Profesorado, tenía 20.

—Él era una delicia. Un día en la clase le dije «Doctor, tengo que hacer una pregunta». Y me dijo «¿Usted vuelve con el tranvía para el centro?». Le dije «Sí, doctor». «Bueno, después lo hablamos en el tranvía». Tuvo la delicadeza de explicarme una cosa simple, en el trayecto del tranvía. Amado Alonso, que también era profesor en el Instituto, me hubiera dicho «Hija, mía, busque en tal libro y lo va a encontrar». Había otros profesores a los que les teníamos miedo, pero íbamos con amor a las clases de Ureña. Pensábamos que la escuela secundaria lo arruinaba, lo cansaba. Pero él tenía una fuerte presión económica, familiar. Había que mantener a la familia.

Fanny Rubin, otra de sus alumnas de entonces, dice que sus clases eran deslumbrantes:

—Saltaba de un tema a otro, literatura y música, y Colón y Borges, era un despliegue maravilloso. Nos trataba como pares. Nos escuchaba. Era un caballero en el trato con sus alumnos. Le teníamos un enorme cariño. Pero yo creo que para él nosotros debíamos ser una carga muy grande. Porque no éramos estudiantes universitarios, éramos más bien secundarios. Creo que encontraba mucho placer en dar clases, pero lo debíamos defraudar.

Elsa Giusti, hija de Roberto Giusti, que llegó a ser el director del Instituto del Profesorado y amigo de Pedro Henríquez Ureña, cursó con él Literatura Americana, en tercer año.

—A veces se iban caminando con mi padre hasta la avenida Pueyrredón, y lo veía con ese andar cansino, el sombrero negro, el traje negro siempre. Uno nunca pensaba que se iba a morir tan pronto. A su mujer la conocí después, pero no era tan sencilla como don Pedro. Era un poco vox populi que ella no tenía mucho que ver con él. Recuerdo haber oído que era un poco así… ambiciosa.

Elsa Ruiz, alumna de la misma promoción, recuerda:

—Él era muy discreto, nunca hablaba de sí mismo. Era un poquito irónico y tenía un sentido del humor estupendo. Recuerdo que una vez estábamos leyendo Las églogas de Garcilaso. Y nos dijo «El dulce lamentar de los pastores». Entonces hizo una pausa, y dijo «Saben qué, ahora recuerdo algo que escribió un alumno. Voy a escribirlo en la pizarra, porque nadie lo puede creer», y el alumno o alumna había escrito: «El dulce lamen tarde los pastores». Bueno, no pudimos seguir la clase de la risa.

Nené Ahlbom, otra alumna, hasta hoy recuerda frases textuales:

—Tenía un modo delicioso de decir las cosas. A propósito de los consejos del viejo Vizcacha al Martín Fierro dijo que era «un ejemplo de la sabiduría perversa que a veces también tiene el pueblo». Una vez, dijo algo sobre sor Juana Inés de la Cruz, que por aquella época lo que separaba a la mujer del mundo no era el convento sino el matrimonio.

En 1936 don Pedro y familia estaban a punto de regresar de Miramar, cuando Sonia sintió un dolor fuerte en el costado. El médico del pueblo diagnosticó peritonitis, y operación inmediata. Las clases ya habían comenzado. En el legajo del Instituto del Profesorado Secundario que pertenece a Pedro Henríquez Ureña hay una hoja amarilla, fechada Miramar, 29 de febrero, 1936. La m de Miramar está corregida, repasada, crispada. El texto, dirigido al director del Instituto, dice así: «Habiendo sufrido el inesperado contratiempo de que una de mis niñas se enfermara de apendicitis y haya tenido que ser operada aquí en Miramar, me veo obligado a quedarme aquí unos días y no me será posible estar en Buenos Aires para los exámenes del día 3. Espero poder estar allí para los siguientes. Si no, le avisaré con tiempo». Hay más cartas, del día 2 de marzo, del 7 y del 9. En esas cartas cuenta que la operación de la hija se complica. Que él acompaña, pero no puede hacer nada. Mientras su hija está convaleciente, en cama, él camina por el campo, furioso, desesperado.

—No había ni clínica, ni sanatorio. Me operaron en un chalet, pero luego todo se complicó, yo empecé a tener mucha fiebre. Pobrecito, papá estaba aterrado. Supongo que el hecho de que su madre muriera siendo él tan chico lo marcó. Me contaba que apenas si le permitían comer, a Salomé; se sabía poco de la enfermedad en aquel tiempo. Era un padre maravilloso… las noches que hemos pasado en Miramar, y él explicándonos el cielo: esa es tal constelación, esa es tal otra. Venía en la noche, y me decía «Pégame» y me señalaba la espalda. Yo le hacía masajes. Chacha chaca chaca. «Bueno, ya, me decía, ya está». Ya está.

El corrector exquisito

En 1937 Jorge Luis Borges y Pedro Henríquez Ureña habían publicado juntos una Antología clásica de la literatura argentina. Borges recordaba: «Yo soy tan haragán y tan ineficaz, que Henríquez Ureña hizo todo el trabajo, y sin embargo él insistió en que yo cobrara lo que me tocaba de la venta del libro, lo cual era evidentemente injusto y yo se lo dije». En correspondencia con el cubano José Rodríguez Feo, Pedro Henríquez Ureña decía, hablando de Borges: «Cierto que es muy agudo. Pero ¡es tan caprichoso, tan arbitrario en sus juicios! […] De todos modos, harás bien en leer a Borges como maestro de idioma y de estilo, pero no creas la mitad de lo que dice».

En 1938 publicó Gramática castellana, escrita en colaboración con Amado Alonso, en la editorial fundada por Gonzalo Losada, un español que había renunciado a su trabajo en la sede argentina de la española Espasa Calpe —que respondía ahora a directivas franquistas— y montado editorial propia e invitado a Pedro Henríquez Ureña, Guillermo de Torre, Francisco Romero y Amado Alonso a ser parte del consejo editorial. Pedro Henríquez Ureña fue accionista, director y asesor desde 1938 hasta el día de su muerte. Eligió, prologó y corrigió cuarenta títulos de la colección Cien obras maestras de la literatura y el pensamiento universal. En 1939 publicó en Losada Plenitud de España, estudios de historia de la cultura. «A sus múltiples y pesadas tareas manuales —escribía Martínez Estrada en el ensayo mencionado— agreguemos, pues, la de corrector de pruebas. Y nunca nada para él; siempre todo para la familia, a la que procuró darle, y le dio, un rango decoroso entre sus amistades».

Editorial Losada funcionó hasta 1941 en la calle Tacuarí 483. Desde 1942 en Alsina 1131. Mucho después de la muerte de Pedro Henríquez Ureña, se mudó a la calle Moreno. Pero, hoy, nada recuerda el paso de Losada por las dos direcciones anteriores. Mabel Peremarti trabaja allí desde 1957.

—Isabel se ocupó de una forma un poco aislada de las cosas de don Pedro. Venía por la editorial después de la muerte de él, por los derechos de autor, a ver a don Gonzalo. Se decía que no eran una fusión muy lograda.

En 1947 Isabel comenzó a escribir a la editorial Losada reclamando derechos de autor, liquidaciones, pagos. Lamentaba sus necesidades económicas permanentes, pero explicaba que tenía que operarse, que sus hijas se casaban, que en fin. Su última carta a Gonzalo Losada es de 1969. Murió de cáncer en México, en 1970. Sonia la cuidó hasta el final.

—No. No recuerdo la fecha exacta de su muerte. Pero estuve allí.

Harvard y después

A finales de 1940, Pedro Henríquez Ureña tomaba examen en el Instituto del Profesorado cuando le deslizó un sobre a su compañero de mesa, Rafael Arrieta, con una chispa de entusiasmo en cada ojo. Era una invitación de la Universidad de Harvard para ocupar la cátedra Charles Elliot Norton, que antes que él habían ocupado Albert Einstein e Igor Stravinsky. Pedro Henríquez Ureña viajó y su familia quedó sola en casa nueva: habían dejado la de Pueyrredón y Berutti, por otra en Uriburu y Junín. Durante su estadía en Harvard, Henríquez Ureña escribió Literary Currents in Hispanic America, que sería traducido al castellano después de su muerte. Regresó a Buenos Aires en abril de 1941, y la familia en pleno se mudó al edificio de Ayacucho 890, donde ya habían vivido.

—No lo veíamos demasiado porque estaba de un lado para otro —dice Sonia—. Pero era protector, una persona en la que uno podía refugiarse. Contarle un problema y confiar. Con mi madre la relación era otra. Íbamos al sastre a hacernos tapaditos de terciopelo, marrones. Horrendos. Ella hacía lo imposible para que nos viéramos de la peor manera. Pero bueno, correctitas. Y nosotras éramos horrendas. Eramos bien feas. Después, más jóvenes, nos pusimos mejor y tuvimos muchos festejantes.

Un joven estudiante de Filosofía, Adolfo Ruiz Díaz, que llegó a la casa invitado por Sonia, recuerda, en un artículo llamado «Gratitud a Henríquez Ureña», incluido en el número 355 de la revista Sur, el día que conoció su biblioteca: «No sé cómo imaginará la gente la biblioteca de Henríquez Ureña. Probablemente inmensa, ordenada, dócil a la consulta. Lamento desmentir este error optimista. Henríquez Ureña trabajaba en un cuartito donde era casi imposible encontrar un lugar vacío. Libros y papeles sobre la mesa, sobre las sillas, sobre un sillón. Comprendí que era cierto lo que había oído, que jamás pudo traer su biblioteca a Buenos Aires. Henríquez Ureña jamás contó con los medios de trabajo que su altura intelectual requería».

La situación política en la Argentina no era fácil. En junio de 1943 un golpe militar había derrocado al gobierno civil de Ramón Castillo, y Pedro Henríquez Ureña, que sabía de dictaduras, empezó a preocuparse por la tendencia derechista que comenzaba a instalarse en el ámbito educativo. Nicolás Bratosevich, uno de sus alumnos, recuerda que en ese momento asumió la dirección del Instituto un hombre de apellido Genta, de tendencia derechista. El día en que asumió, ni los hermanos María Rosa y Raimundo Lida, ni Henríquez Ureña, ni Amado Alonso asistieron al acto.

—Hubo por parte de los alumnos una gran resistencia cuando ingresó el ambiente de derecha nacionalista para regir el instituto —dice Nicolás Bratosevich—. Ureña era un reconocido hombre de antiderecha. Los tejemanejes de la política universitaria le impidieron ser un profesor reconocido en la universidad.

En 1944 la figura del general Juan Domingo Perón ya pesaba en el horizonte político. El profesor Luis Alberto Sánchez, que conocía a Henríquez Ureña desde 1936, lo vio por última vez en 1943: «Pedro estaba enflaquecido y pálido. Trabajaba como galeote, corrigiendo pruebas de sus ediciones, redactando prólogos, haciendo notas, dictando clases, participando en debates como si tuviera 30 años. Al despedirme de él, junto al ascensor de su casa, le pregunté si se sentía mal. “¿Me nota algo?”, me preguntó. Asentí. Entonces me dijo, como quien confiesa algo inconfesable: “La verdad es que hace algún tiempo que no me siento bien”. Se llevó la mano al corazón y agregó: “Este tiene sus picardías”. Y, muy bajito: “Pero es un secreto entre usted y yo”».

—Cuando estaba el gobierno Perón —recuerda su alumna Nené Ahlbom— dijo de pronto, en una clase: «Bueno, no hay que desesperar. Aquello fueron treinta años de dictadura, y aquí van solo treinta días». Nosotros levantamos la cabeza y lo miramos. «El gobierno de Porfirio Díaz fue una dictadura de treinta años. Ya ven ustedes. No hay que desesperar».

El 6 de abril de 1946, Pedro Henríquez Ureña escribió una carta al profesor chileno Franco Ornes: «Mi posición aquí no es muy segura; a lo mejor me quitan mis puestos y tal vez tenga que irme a México».

—Le tocó un momento trágico —dice Sonia—. Él decía que Perón era fascista. Había listas de profesores que podían quedar cesantes, y el nombre de mi padre figuraba entre ellos. Natacha y yo estábamos metidas hasta el cuello. Íbamos a reuniones, meetings. Teníamos tendencia izquierdosa. Mi padre estaba de acuerdo, a pesar de que nunca tuvo militancia por ser extranjero. La preocupación suya era dónde iba ahora: a Santo Domingo no podía volver, de México le quedaban heridas. Estaba muy deprimido. A veces se iba a dormir a la embajada, con Max, porque se decía que lo iban a venir a buscar a él. En el verano de 1946 nos fuimos a Uruguay, a Punta del Este, pero él se quedó. Ya no estaba bien. Yo presentí algo.

Cuando regresaron de Uruguay lo vieron desmejorado, y él consultó a un médico.

—Pero nos dijo que lo había encontrado espléndido. Que no tenía nada.

Viau, última escala

Salvo su viaje cotidiano a La Plata, y su trabajo en editorial Losada (cuyas oficinas a su vez estaban a pocas cuadras de la estación Constitución) el ámbito de trabajo de Henríquez Ureña era un radio chico, unas veinte cuadras en torno de su casa. La Facultad de Filosofía y Letras, el Instituto de Filología, la Asociación Amigos del Arte donde daba conferencias, la librería Viau donde se reunía con otros escritores, el diario La Nación, la redacción de Sur: todo distaba una o dos cuadras entre sí.

En la esquina de Viamonte y Reconquista, donde ahora funciona el rectorado de la Universidad de Buenos Aires, estaba la Facultad de Letras. A pocos metros, sobre Reconquista 575, el Instituto de Filología. El edificio —ocupado por compañías navieras, operadores de bolsa, hombres de portafolios severos, trajes italianos— conserva su señorío, pero ninguna memoria del pasado. En la planta baja una óptica sofisticada ofrece gafas de Armani y Dolce & Gabanna. A una cuadra, en Viamonte 494, esquina San Martín, hay una placa: es terreno de la olímpica Victoria, el edificio donde funcionaba Sur, frente al convento de Santa Catalina. Pero la oficina que ocupó la revista Sur está alquilada y el portero dice que no: que no se puede pasar.

Y, finalmente, la librería Viau, el sitio en el que Henríquez Ureña pasó la última noche de su vida, es el fantasma más oculto de la zona. Todos saben que estuvo por ahí, nadie recuerda exactamente dónde.

Son las seis de la tarde de un viernes de julio. En la calle Florida los vendedores de todo por dos pesos y ropa de cuero se entreveran con los chicos que piden la moneda que sobre.

Un anuncio de la revista Sur, de 1937, dice así: «Librería Viau, Domingo Viau y Compañía, libros antiguos, modernos y de lujo, obras y objetos de arte, Florida 530». Al 530 de Florida no le ha quedado ni el número. Entre un local —ahora desocupado— que supo ser oficina de la empresa Telefónica, y una librería grande, nueva, de la cadena llamada Distal, hay un local estrecho, sin puertas. Las paredes, espejadas desde el piso hasta el techo, están tapizadas de hileras de anteojos: ninguno cuesta más de cuatro dólares. Una rubia de labios turbios dice que sí, que ese es el 530, que pregunte al lado que a lo mejor conocen a ese, cómo me dijo, Enrique Sureña.

Viau fue una de las librerías más exquisitas de Buenos Aires. Alfombra, vidrieras bombé, silencio acolchado. La noche del viernes 10 de mayo de 1946 Pedro Henríquez Ureña bajó los dos o tres peldaños que separaban a la librería de la vereda y se encontró, allí, con todos los que formaban el jurado del Club del Libro del Mes: Ángel Battistesa, Enrique Amorim, Jorge Luis Borges, Ezequiel Martínez Estrada, Adolfo Bioy Casares. Martínez Estrada lo vio fatigado: «Se sentó frente a una estantería como si meditara. Nuestro último diálogo fue este: “¿No se encuentra bien?”. “No” —respondió— “no estoy bien, pero ha pasado”. “Voy a hojear unos libros”. “¿Lo acompaño a su casa?”. “No, ya estoy repuesto”».

Esa mañana, porque se sentía mal, no había viajado a La Plata a dar sus clases.

—Yo estuve con él unos días antes de su muerte —dice Javier Fernández—. Me dijo algo así como que vivía despidiéndose «de obras que no puedo terminar, y no sé si es solo por falta de tiempo».

Adolfo Ruiz Díaz recuerda haberlo cruzado en la sala de profesores del Instituto en mayo de 1946. «Lo noté fatigado, desganado. Lo atribuí a la preocupación que nos llegaba a todos por la situación universitaria. Me había enterado de que, como muchos colegas, estaba señalado entre los probables candidatos a una cesantía sin explicaciones».

Juan Domingo Perón era presidente desde febrero de 1946.

11 de mayo

El día en que Henríquez Ureña iba a morir era sábado.

Por la mañana pasó por la editorial y Gonzalo Losada, que daba un almuerzo para colaboradores en el restaurante de la tienda Harrod’s, le pidió que lo acompañara, pero declinó la invitación. No podía faltar otra vez al colegio de La Plata.

La estación de trenes de Constitución queda a pocas cuadras —unas quince— de Alsina 1131, dirección que ocupaba Losada por entonces, pero él llegó con el tiempo justo. El tren del mediodía estaba por partir. El profesor Augusto Cortina lo vio aparecer por el pasillo del vagón. Reconoció enseguida la tez oscura, la sonrisa amable de Pedro Henríquez Ureña que se quitó el sombrero, lo apoyó sobre la repisa del tren, miró a Cortina y le preguntó:

—¿Quiere que coloque el suyo?

Entonces se derrumbó sobre el asiento.

Era un día espléndido de sol.

En la casa de Ayacucho 890, Sonia, Natacha e Isabel almorzaban.

En Harrod’s, Losada levantaba su copa.

En el tren, la cabeza de Pedro Henríquez Ureña caía sobre su pecho y Cortina pensó que estaba dormido. Entonces, escuchó el estertor y vio que no era sueñera, sino los cuernos de la muerte. El tren estaba en marcha: pasaban entre las casas anodinas del suburbio de Avellaneda. «¡Un médico!», gritó Cortina, y la gente se agolpó. El tren se detuvo en la Estación Avellaneda, la primera después de Constitución. Lo llevaron al hospital, ya muerto. Embolia cerebral, síncope, ataque cardíaco: los diagnósticos difieren. Sonia, años después, se cruzó con alguien que le dijo haber sido director del hospital por entonces.

—Me dijo que había impedido que le hicieran la autopsia. «A don Pedro Henríquez Ureña no se lo toca», dice que dijo, porque él sabía quién era.

Cortina corrió. Hizo dos llamadas telefónicas. Una a casa de Ezequiel Martínez Estrada, donde atendió su mujer: su marido estaba almorzando en Harrod’s, con Gonzalo Losada. Cortina le pidió que lo llamara para avisarle. La otra, a casa de Henríquez Ureña, para pedir el número telefónico de Max. Atendió Isabel.

El cuerpo

Quince minutos más tarde, en Harrod’s, Gonzalo Losada alzaba la voz: «Tengo esta triste noticia que darles: nuestro querido amigo y compañero, Pedro Henríquez Ureña, ha fallecido». En el departamento de Ayacucho, Isabel escuchaba a Max, y daba un grito.

Fueron las tres al hospital y lo vieron muerto, en una camilla, por primera vez. Max ofreció la embajada, pero quisieron velarlo en casa. De a poco la noticia empezó a expandirse. En el departamento de Elsa Ruiz, una de sus alumnas, sonó el teléfono.

—Era Fanny Rubin, mi compañera. Yo tenía 18 años, había ido a un solo velorio en mi vida, y Fanny me dijo «Murió Henríquez Ureña». Fuimos. Me dio la impresión de que el departamento era muy grande. Nadie tenía ánimo para nada, y entre los alumnos hicimos un grupito porque no conocíamos a nadie y además nos daba pudor, porque estaban todos. Sabato, Borges, Martínez Estada.

Sonia hizo que retiraran las coronas que habían enviado las monjas del colegio donde ella había estudiado.

—Mi padre no tenía creencias religiosas, entonces yo dije no, esto no.

Después, escuchó que Max evaluaba dónde enterrarlo.

—Algunos meses antes nos había dicho que había pasado por una escribanía, y había firmado su voluntad de ser cremado. Les dije que iban a encontrar el papel con su última voluntad en el escritorio.

El domingo 12 de mayo el diario La Nación publicaba un artículo firmado por Max Henríquez Ureña en la sección Artes y Letras. El artículo versaba sobre el filósofo mexicano Antonio Caso. En la tercera página una nota —entre otras que anunciaban importante resolución sobre la venta de ganado y exitosa apertura de exposición de aves y conejos— decía: «Ha de conmover hondamente a nuestros círculos intelectuales la noticia del fallecimiento del Dr. Pedro Henríquez Ureña, ocurrido ayer en forma repentina». Una semana después, el domingo 19 de mayo, la sección Artes y Letras del diario no publicaba ninguna nota recordando la muerte de quien había sido su colaborador durante años. Sin embargo, ese día aparecía un artículo firmado por su amigo, José Luis Romero. Se titula «El profeta y su tierra», y comienza con un versículo de san Marcos: «No hay profeta deshonrado sino en su tierra, y entre sus parientes y en su casa». No menciona, ni antes ni después, a Henríquez Ureña.

El lunes 13 de mayo estaba nublado. El cortejo fúnebre partió hacia el cementerio de la Chacarita. No fueron ni Sonia ni Natacha ni Isabel.

—Estábamos destrozadas. Yo estuve desmayándome meses.

Fueron Borges, Rinaldini, Giusti, Arrieta, Martínez Estrada. Hablaron algunos, en representación de diversas cosas: del Colegio Libre de Estudios Superiores, de la Sociedad Argentina de Escritores, del Instituto de Filología, del Instituto Superior del Profesorado. Martínez Estrada, por el llanto, no pudo terminar su discurso. Giusti descargó una andanada valiente sobre la burocracia que le había impedido ser profesor titular de cátedras universitarias. Sara Crespo recuerda las palabras de Max.

—Me llamó la atención. No diría que fue frío, pero… habló en nombre del gobierno de República Dominicana, y la verdad es que me asombró que pudiera decir algo, cuando estaba todo el mundo demudado.

El martes 13 de mayo de 1946 sus alumnos del Instituto Superior del Profesorado rindieron el examen final, que los transformaba en profesores. Algunos se tomaron una foto en las barrancas de Belgrano, cerca del Instituto: Elsa Ruiz, Enrique Pezzoni, Fanny Rubin, María Teresa García, Nicolás Bratosevich. Una de las chicas escribió, en el reverso de una de las copias: «Nos recibimos. 13 de mayo de 1946. A dos días de la muerte de Pedro Henríquez Ureña».

El 15 de mayo Arnaldo Orfila Reynal, José Luis Romero y Max asistieron a la cremación del cuerpo. Orfila Reynal vio las columnas de humo y pensó que ese era, ahora sí, el fin de una gran amistad.

El mundo feliz: venta directa

La Nación Revista, Argentina. 3 de junio de 2001

Parece una cosa. Pero es otra.

Parece una misa con pastor evangelista; un cumpleaños infantil; una fiesta de quince. Pero es un Meeting Semanal, una reunión en la que las demostradoras de Mary Kay, la empresa de cosméticos fundada en 1963 por la Dama Gurú Mary Kay Ash en Dallas, Estados Unidos, se juntan para darse ánimos.

—¡La palabra más importante de este negocio es resistencia! ¡Resistencia! ¿Quiénes somos las jefas de este negocio?, —grita desde un podio una mujer con traje color crema.

—¡Nosotras!, —responden cien mujeres, la boca intensa y tensa de carmín.

Mary Kay —la compañía— se reprodujo en veintinueve países y está en la Argentina desde hace veinte años, con veinticinco mil consultoras y ventas por cincuenta millones de dólares. En el mundo, tiene más de quinientas mil y ventas anuales por dos mil millones.

Este Meeting así, en inglés profundo, es en la castellana provincia de Buenos Aires, partido de San Martín. Un salón arrebolado en rosa y música meliflua. En un rincón resalta Fabián, todo varón, marido de la mujer del traje crema: Silvia Oliveri. Silvia Oliveri empezó como consultora de belleza hace diecisiete años, hizo carrera, y pasó por todos los estadios hasta llegar a directora sénior ejecutiva. Pero ni la señora Oliveri ni ninguna de las otras señoras son empleadas de Mary Kay, y ese es uno de los credos de la venta directa en todo el mundo: la fuerza de ventas no tiene relación de dependencia con la empresa. Todas y cada una son empresarias independientes.

La señora Oliveri es igual a Lucía Galán. Su empresa de venta de productos Mary Kay se llama Pompitas y ella lleva diez abejas de oro tachonadas de brillantes verdaderos en la solapa de su traje merengado. El salón está recorrido por un festón de fotos de Silvias Oliveris en Nueva York, Portugal, Bahamas, Dallas, Grecia, París, Italia, con un lugar de honor para la foto de Silvia Oliveri junto a la Dama Gurú Mary Kay. Todo lo que se respira en el salón es aire helado y lujo morrocotudo y éxito. Mucho éxito. Pilas de. Pero hace un rato, Silvia Oliveri no estaba acá. Estaba en su oficina del primer piso donde tiene un certificado recordatorio del año en que ganó su primer millón (1996, 1997, jura que no se acuerda). En esa oficina Silvia Oliveri dijo que tiene dos madres.

—Mi mamá de panza, y mi mamá Mary Kay. En Mary Kay le decimos mamá a la persona que nos reclutó.

El único requisito para ser consultora de belleza Mary Kay es adquirir el maletín Mary Kay con productos de belleza Mary Kay por cincuenta y cinco pesos y ser mayor de 18 años. La venta se produce en las clases de belleza, que es el momento en que una consultora de belleza Mary Kay desembarca con su maletín de belleza Mary Kay en la casa de una anfitriona dispuesta a conocer el milagro Mary Kay. Y, después de demostrar en una clase práctica de una hora lo buenas que son las cremas Mary Kay, la demostradora intenta venderlas.

—Yo todos los días agradezco a Dios por haberme cruzado con la oportunidad Mary Kay. Pero es difícil que te transmita a vos sensaciones Mary Kay si vos no estás dentro de Mary Kay. Hagamos una cosa: yo quisiera que vos tomaras una clase de belleza, que hiciéramos una clase en tu casa, con amigas tuyas, para que vos veas…

Reclutar es tan importante como vender. Reclutar, dice Silvia, es darles a otras mujeres la Oportunidad Mary Kay.

A Silvia Oliveri le brillan los ojos y las abejas de la solapa —que se ganó siendo reina de ventas de la Argentina durante diez años consecutivos— cuando habla de la oportunidad. Ella era docente cuando se dio cuenta de que ni por profesión ni por herencia (ni por marido) iba a poder tener la calidad de vida a la que aspiraba. Y entonces, hace diecisiete años, la invitaron a una clase Mary Kay.

—Porque Dios siempre contesta. Yo no entré solo por lo económico sino para buscar algo más, y lo encontré. En Mary Kay tocamos vidas. Yo me sigo emocionando con lo que Mary Kay hace con la vida de la gente. Hay una mujer que delante de ese espejo, en esa clase de belleza, a partir de ese momento va a decir: «Yo valgo, yo merezco, yo debo cuidarme para sentirme mejor».

—Hay mujeres que esto ya lo saben, digamos.

Pausa. Siete segundos exactos. La mirada de Silvia es un cañón con carga pelirroja.

—Sí. Y entonces en Mary Kay se hace más consciente porque se da cuenta que no es la única, que son muchas las que piensan lo mismo, y también es importante.

—¿Qué cosa?

—Sentir que somos más. Mujeres que pueden enseñarles a sus hijos que otra cara de la Argentina es posible. Que no es todo «No se puede, no sirve». Mi marido era gerente de personal de una empresa hasta que en 1993 renunció y se unió a Mary Kay. Lo fabuloso de Mary Kay es que una mujer puede seguir priorizando su rol de ama de casa y mamá y trabajar en los horarios en los que no perturba la armonía familiar.

Mary Kay o la liberación por el cosmético. Mary Kay o cómo ser revolucionaria en los ratos libres, Silvia Oliveri ganó su primer auto rosa en 1993. El auto rosa es un premio —pero no el único— con el que la compañía reconoce a sus directoras. Ahora mismo en el garage de este lugar, hay un Escort rosa indudable, propiedad de la señora Silvia Oliveri. Pero este año la compañía subió la apuesta y va a entregar Mercedes Benz de un rosa que se llama, justamente, Pantone Mary Kay. En la oficina de Silvia hay una foto, otra más, de la Dama Gurú firmada y dedicada.

—¿La conociste?

—Sí, sí. Me clavó sus ojos y me inundó de su amor. Porque ella no lo hizo por ella, lo hizo por nosotras, quería que las mujeres tuviéramos la oportunidad que no tuvo ella. Y yo le dije que la amaba.

Avon, la nave madre, fue el principio de todo.

En 1886 el señor David MacConnell cambió la venta a domicilio de libros por la venta a domicilio de perfumes, y quedó en la historia como el inventor de la venta directa y fundador de Avon. Desde entonces y hasta ahora, más de seiscientos millones de folletos de Avon se reparten en todo el mundo por año, en doce idiomas. La empresa factura cinco mil seiscientos millones de dólares a nivel global y trescientos veinte millones en la Argentina, donde desembarcaron en 1970 y tienen ciento cincuenta mil revendedoras.

Jorge Martínez Quiroga, gerente general de Avon, tiene oficina con vista al parque en una de las plantas de la empresa, en la localidad de San Fernando, en las afueras de Buenos Aires. Todo en Avon es trato discreto y bajo perfil.

—Nuestros precios son accesibles: un labial, cinco pesos, un desodorante tres pesos. Sobre eso, a la revendedora le queda un margen. Para vivir solamente de esto tenés que dedicarle mucho tiempo, pero si querés pagar tus propios gastos, no tenés que hacer un esfuerzo muy grande. Nosotros tampoco pagamos por incorporar revendedoras, pero tenemos un programa de incentivos: si una señora recomienda a alguien para ser revendedora, cuando esa señora hace su primera orden de compra le hacemos un regalo a la señora que la recomendó. Es que la motivación en la venta directa es fundamental.

El Gran Espíritu Motivador no se anda con chiquitas. El año pasado, Avon contrató a Sandro en un recital exclusivo para siete mil señoras en el Luna Park, que llegaron desde todo el país con viaje, estadía y recital pagos. Claro que tanto esfuerzo tiene su recompensa.

—Argentina es el cuarto país del mundo en términos de facturación y rentabilidad para Avon —dice Jorge Martínez Quiroga—. Se vende más acá per cápita que en Estados Unidos.

Doce pesos: eso es lo que tienen que pagar para tener derecho a una serie de materiales y folletos que las habilitan para empezar a vender. Y siempre tienen, claro, la esperanza de entrar en el Círculo de Distinción, la aspiración máxima de toda Chica Avon.

—Y la que llega al Círculo, después no quiere dejar de estar y se esfuerza para estar un año, y otro, y otro.

Al Círculo solo llega un puñado de elegidas, las mejores cuarenta y dos de cada zona, las que más venden. El regalo es una fiesta anual por todo lo alto. Vestidos largos, los mejores hoteles, los premios y el trofeo al que todas aspiran: la estatua de yeso de Mrs. Albee, la primera revendedora Avon, en distintas versiones cada año: con un perro de aguas, sin un perro de aguas, con una canasta, sin una canasta, con un vestido azul, con un vestido verde.

El mundo de la venta directa es un universo independiente con un idioma propio y complejo. Las mismas reuniones que en Mary Kay se llaman Meetings, en Avon son Conferencias de Venta, y en Amway se llaman Open. Las Consultoras de belleza Mary Kay son las Demostradoras en Essen, los Asociados en Amway y las Revendedoras en Avon.

Pero la venta directa se realiza, siempre, a través de tres sistemas básicos: venta puerta a puerta (Avon), party plan (Mary Kay, Tupperware, Essen) y marketing multinivel (Amway). La Venta Directa, sobre todo en su estilo party plan, es el mundo del paso a paso que debe realizarse de la mano de alguien que sepa: sin una clase previa de una demostradora Essen, una millones de dólares. En la Argentina, donde desembarcaron en 1993, hay veinte mil asociados y la venta anual es de ocho millones de dólares.

Es jueves. La Asociación Española de Socorros Mutuos está en el barrio de Belgrano y, en el hall, hay un hombre que fue taxista.

—Yo era taxista hasta el mes pasado, pero Dios me puso la oportunidad Amway en el camino y mi vida cambió.

El hall está lleno de trajes y celulares. En el salón, una foto proyectada en la pared: un enorme globo, dos manos y dos palabras gigantes: La Oportunidad. Muchas sillas y un tal Alan, que dice que hace ocho años que hace esto y que le va bárbaro. Las fotos que se proyectan ahora son de productos Amway: Artistry, Home Care, Queen.

—¿Cómo pueden ustedes participar?, —dice Alan, intentando explicar el negocio Amway—. Como asociados ustedes pueden consumir, referir o comercializar. Con estas tres cosas crean volumen. Consumir es comprar los productos. Referir es explicarle a otra persona el negocio, darle la misma oportunidad que nos dieron a nosotros a otra persona. Y comercializar es vender los productos.

Son las nueve de la noche. En la fila ocho, un chico se levanta con cara de indignación y golpea la puerta brutalmente, para que quede claro que se va y que, además, no está de acuerdo. Alan sigue hablando, intercalando cada tanto un mal chiste.

—Si ustedes conectan a diez personas, y esas diez conectan a diez, y esos consumen doscientos por mes…

La única inversión necesaria, dice Alan, es comprar un paquete inicial que contiene muestras de productos y material impreso. Cuesta alrededor de cien pesos y hay noventa días de garantía para el que quiera retirarse desconforme, con devolución de dinero incluida. Los asociados no son empleados de la compañía. Son personas independientes, que conducen un negocio Amway de su propiedad. Lo mejor de Amway es llegar a ser Piedra: a medida que sube el nivel de ingresos, y aumenta la cantidad de gente que una persona hace ingresar al negocio, se deja de ser un asociado raso para pasar a ser Zafiro, Esmeralda, Diamante, Triple Diamante, hasta llegar al grado máximo que es Embajador Corona. No se puede llegar más arriba. No hay piedra más dura.

—¿Nunca oíste hablar de Tim Folley?, —preguntaba Natalia, una morocha potente, en la sede de Amway en la calle Maipú a la que había llegado desde la ciudad de Córdoba para hacer un curso pago de Entrenador Certificado—. Es un norteamericano alucinante. Toda su presencia irradia esa seguridad que te da saber que tu dinero está siempre ingresando y vos te dedicás a ayudar gente. Él es Embajador Corona y ayuda a mucha gente. En esto, nadie trabaja para vos. Vos trabajás para las personas. Cuando vos le explicás el proyecto a otra persona, trabajás para esa persona. Para poder ganar dinero, yo tengo que ayudar a otros a que ganen dinero.

Primer piso de un club del norte del Gran Buenos Aires. Trescientas mujeres se abanican con sus folletos Avon. María Fernanda Belloti, gerente zonal, comenta las promociones, muestra los premios prometidos, explica los descuentos futuros. Hay un mar de mujeres en batoncitos y zapatos chatos, y dos hombres: uno de camisa de raso no para de comerse a besos a una chica joven. Esto se llama Conferencia de Ventas y se hace cada veintiún días, que es exactamente la duración de una campaña Avon. Las reuniones semanales o mensuales son imprescindibles para las empresas de venta directa, que a través de este amontonamiento periódico dan un sentido de pertenencia a un ejército de revendedoras que, de otra forma, jamás se verían las caras. En estas reuniones se incentiva la venta, se reconoce a las mejores, se tienta con premios. Se dice que ustedes pueden, que todo va a ir un poco mejor cada vez.

—Los premios por incorporación —dice María Fernanda Belloti— son un felpudo de Disney, un set de bandejas escurridoras y un buzo de chicos.

Dos señoras levantan la mano porque este mes no supieron cómo abrir el nuevo champú, que cambió de envase.

En una reunión como esta, un par de meses atrás, Juanita, una señora de más de 50 y entrada en carnes, no tuvo prurito en desfilar sus años y sus kilos por la pasarela, en ropa interior Avon.

—Y al otro día me encontré una nena en el supermercado y dice la nena: «Mamá, esta es la señora que desfiló la bombacha de Avon» —decía Juanita—. Ay, Dios, las cosas que hay que escuchar en el supermercado.

La regla de oro de Mary Kay es hacer a los demás lo que uno quisiera que le hicieran a uno. El leitmotiv de Mary Kay es enriquecer la vida de las mujeres. Cristina Fretes dice que ella es loca por la plata. Redonda y 56 años que parecen menos, asegura que la oportunidad Mary Kay es bárbara porque antes de esto ella se pasaba el día enterrada en un taller de costura, doce mujeres con ruido de máquinas de coser, el cutis seco y las manos torturadas. Y un día le encargó a una amiga, que iba a una reunión de Mary Kay, una crema para cutis seco.

—Y por un regenerador de humedá yo entré en Mary Kay. Este es un trabajo hermoso. Limpio. Yo siempre digo ah, qué felicidá, nosotro metemo la mano en el bolsillo y siempre hay plata.

Mary Kay le dio plata, un cutis de oro, una chaqueta roja con la que va a todas partes. Nada de todo eso tenía en El Dorado, Misiones, de donde se vino con un marido que ahora ya no tiene. Y no lamenta.

—Al hombre no le gusta Mary Kay. Nosotras vamos al Sheraton, al hotel Internacional de Mar del Plata, dos días, tres días, puras mujeres, y al hombre no le gusta. Yo era muy ama de casa. Planchaba, lavaba, hacía la comida. Y si empiezo a rebobinar todo eso, para qué quiero marido.

Beatriz Casartelli y Mónica Medina Oliver son las dos únicas mujeres del país que llegaron a ser Directoras Nacionales Sénior. Beatriz Casartelli fue la primera en ganar un millón de pesos en 1998. Ahora, las dos van por su segundo millón. Dicen que tienen ingresos de veinticinco mil pesos por mes.

—¿Son muchas las que ganan eso?

—No. Pocas. Nosotras dos.

En Mary Kay el dinero y el éxito se ostentan cual cocarda, y acá están estas dos Campeonas Nacionales, estas dos pesos pesado de la venta directa.

—En Mary Kay la mujer tiene dos derechos muy importantes: a ser exitosa, y a ganar mucho dinero —dice Mónica Medina Oliver, rubia de traje de lino turquesa, escote hasta las amígdalas y ese acento que le ha dejado ser socia del Club Belgrano desde infanta.

Mónica va a cumplir 60, anda en rollers, vive entre Argentina y el resto del mundo, pero mucho tiempo lo pasa en Miami, donde está su mejor amiga, o en Ibiza, donde su marido español y arquitecto tiene sede laboral. Mónica y Beatriz han ganado alhajas, zorros blancos y negros, viajes por Sudáfrica, Hawái, Singapur gracias a Mary Kay. Y, claro, un montón de autos rosa. Mónica ya va por el cuarto. Primero un Galaxy. Después, un Mondeo. Ahora, un Chrysler Stratus.

—El auto rosa es un orgullo.

No pensaba lo mismo cuando entró a Mary Kay a los 39 años.

—Al principio, me pareció el típico sueño americano con patas. Decían que iba a ganar mucho dinero, alhajas, viajes, pieles, autos rosas. Y yo dije: «Pero qué chongo, por Dios, quién quiere un auto rosa». Me decían: «La mujer entra y ya cambia» y yo pensaba: «Qué me quiere cambiar este idiota si yo estoy bárbara». Y acá estoy.

Acá está. Seis años ganadora del premio más codiciado de la compañía que no consiste en dinero ni bienes materiales ni alhajas ni viajes. El premio Go Give es una plaqueta simbólica que se otorga a la Directora más generosa, elegida por todas las demás mujeres como la persona que dio más desinteresadamente, sin esperar recibir nada a cambio. Mónica Medina Oliver se lo ganó, uno por uno, durante seis años.

—En Mary Kay siempre triunfás ayudando a otro a triunfar. Caminás con dos piernas, con una vendés y con la otra reclutás. Reclutar es ofrecerle la oportunidad del negocio a otras mujeres, para que hagan lo mismo que vos. De lo que vos vendés ganás el 40 por ciento, y sobre lo que venda tu grupo, vos vas a cobrar entre un 4 hasta un 12 por ciento, depende de la cantidad de reclutas que tengas.

El retrato de Mary Kay, una pompa rubia elastizada, contempla desde la pared. Beatriz Casartelli es cordobesa, era hippie y maestra de chicos discapacitados.

—Lo que más me enamora de Mary Kay, y después de diecinueve años me sigue enamorando —dice, acento cordobés, trajecito sastre color melocotón, ojos ardiendo de entusiasmo— es que en general la gente trabaja para ganar dinero o para subsistir. Mary Kay nos enseña a trabajar para disfrutar, para jugar. Pero cuando a mí me invitaron a participar de Mary Kay, me pareció un horror. Yo era «paz, amor y flecos». Una conocida me ofreció esto y cuando le comenté a mi marido me dijo: «Andá, tanto que le pedimos una oportunidad a la vida». Yo le dije «Estás loco, Dios debe estar remamado para meterme en una cosa así». Bueno, ahora yo trabajo junto con mi marido, él lleva la administración.

Lo mejor, dice, es que el cuentito de la Cenicienta le puede pasar a cualquiera, como a la chica que trabajaba de mucama en la casa de su tía y ahora es una de las directoras más exitosas de Mary Kay.

—La vez pasada estábamos juntas en Nueva York, en el hotel Península, que sale mil y pico de dólares por día. Ella era una de nueve hermanos de una familia superhumilde. Tenía un solo vestidito para todo el invierno. Y hoy compartimos el mismo mundo. Ese es el milagro Mary Kay. En este país no hay empleo, pero lo que sí hay es trabajo. Si yo me hubiera quedado educando a chicos discapacitados, hubiera ganado quinientos pesos por mes, tendría algo seguro, pero tampoco hubiese descubierto el potencial que yo tenía como mujer. Cuando yo les pregunto a las nuevas consultoras cuánto quieren ganar, dicen: «Y… quinientos». «¿Y qué hacés con quinientos?» les digo. Me dicen que bueno, que es lo que gana la gente. La más loca alcanza a decir mil y se pone colorada. Decí tres mil, decí diez mil. No lo vas a ganar mañana, pero pedí diez mil y vas a llegar. Mary Kay dice: «Apunta a las estrellas para llegar a la Luna». Hemos sido educadas para ser secretarias, mantenidas o docentes, y lo que tenemos que hacer es destaponar a la mujer. Destaponarla. Vos podés haber leído a Borges, y yo no lo leí nunca. Pero yo sé lo que es la bronca, y vos sabés lo que es la bronca.

Beatriz respira. Después agrega:

—Y Mary Kay trabaja con eso. Con la inteligencia emocional. Mary Kay nos enseña a ser mariposas, y somos mariposas y vivimos como mariposas.

El ascensor se abre a un recibidor estrecho, elegante y en japonés. La señora tiene la cara pintada de blanco, un peinado lustroso sin una mecha fuera de lugar y una mirada que deben haber puesto ahí ciento ochenta mil años de buena educación.

—¿Le gustaría tomar jugo de frutilla casero?, —dice la mamá de Mariko Mukoyama (ex Mariko Tsuji, de los Tsuji de las porcelanas Tsuji).

La mamá de Mariko Mukoyama es japonesa, y su casa queda en Japón aunque sea un piso en la avenida Figueroa Alcorta. Hay platitos japoneses, calma japonesa, biombos japoneses, cuadros japoneses. Mariko es asociada de Amway y tiene un nivel importante. Ella es Platino. Después de esto viene el Zafiro. Está desarrollando el negocio desde 1993, y a pesar de que llegó a mucho, la ambición educada de Mariko le impide detenerse.

—Yo estoy tranquila con, digamos, cinco mil pesos mensuales. Como verás, no soy una persona a la que le sirven los niveles bajos de ingreso. A mí un ingreso de dos mil pesos no me parece un buen ingreso. Yo tengo dos chicos, una casa que mantener, me gustan las buenas cosas, así que ahora me restrinjo muchísimo. Pero así como estoy yo, que quiero dejarles este negocio a mis hijos, entra mucha gente para tener trescientos pesos más por mes, y todo es respetable —dice Mariko con una servilleta japonesa en la derecha y un vaso de jugo de frutilla en la izquierda—. Mi sangre me ayudó mucho, porque hizo que pudiera confiar. Los japoneses somos muy obedientes y siempre queremos aprender. Por eso me pareció lógico aprender, escuchar los casetes semanales que nos llegan en los que otros asociados hablan del desarrollo del negocio.

Mariko tiene buenos clientes, sobre todo de uno de los productos de batalla de Amway: el jabón en polvo. Pero no está tan preocupada por la comercialización, sino por el desarrollo de otros grupos que a su vez desarrollen otros grupos.

—Mi principal actividad no es tanto la venta, sino enseñar a mi grupo a desarrollar el negocio. Lo que está en juego acá es armar una red de consumidores. Ayudar a otros. Acá aprendés a ser un maestro para enseñar a otros a desarrollar el negocio.

Que en realidad consiste no tanto en la venta sino en desarrollar el negocio que a su vez consiste no tanto en la venta sino en desarrollar el negocio que a su vez…

Es lunes y es temprano. En el mismo local donde Amway hace sus Opens por la noche, los lunes por la mañana Essen hace sus Encuentros de los lunes. María Isabel Rosa está al frente de la distribuidora Visión y organiza estos eventos donde reúne a distintos grupos de demostradoras independientes. Ahí están, con sus pabellones, los grupos Verano, Hormiguitas y Cristal. Ahí están, con sus pabellones y sus termos y sus mates, los grupos Fortaleza y Primavera. El mundo de la venta directa volvería loco a cualquiera que intentara comprender el infierno de categorías, premios, distinciones, porcentajes, márgenes de ganancias y rangos, infierno que ellas recitan con devoción y entusiasmo. Esta mañana, en el encuentro cacerolero, suena una canción a todo parlante: «¡Somos un equipo/haciendo futuro/somos Essen, somos Essen/vamos a ganar!». Cada grupo ocupa una mesa redonda, enorme y petisa. Hasta la una de la tarde en este salón se entregarán reconocimientos a las ventas, a la fidelidad, al impulso. Mujeres subirán al escenario, exaltadas para dar su testimonio conmovido. Serán convencidas de que lo mejor que puede pasarles es desarrollar obsesión por el fechado. A un costado del escenario la bandera argentina, la bandera de Essen y la bandera de la distribuidora Visión. María Isabel Rosa habla de la ventaja de ir a buscar al cliente, de la suerte de tener un negocio tan bueno y de que hay que insistir, que el éxito llega. El salón entero palmea de entusiasmo. Una rubia de pantorrillas doble pechuga se pone a hablar de las bondades de la paellera y de la olla 6030 y de la 4028. Otra dice que ama la pizzera, que le ha dado mucha suerte, y que sale nada más que a ciento cuarenta y seis con noventa.

—Tienen que vender pizzeras, muchás pizzeras chicas.

«Somos Essen, y podemos avanzar, somos energía, fuerza y energía y coraje. Somos vida», escandalizan los parlantes. Clara, una chica que está con su hijo de ro, dice que gana, en promedio, setecientos pesos. Que nunca baja de seiscientos.

—Mi marido antes ganaba mil. Le fueron bajando, bajando, y ahora gana seiscientos. Si esto lo tomás como un trabajo te va a ir bien. Si no, no. Porque tenés que ser muy organizada. No tenés a nadie que te mande. Vos sos tu propio jefe, la que tiene que darse ánimo para salir a vender, y aguantar que te digan que no.

Mary Argüeyo no es Mrs. Albee pero también es revendedora de Avon.

—Mi hijo tiene 21 años y tendría nueve meses cuando yo empecé con Avon.

De noche, se lleva los folletos Avon a la cama y estudia. Durante el día, recorre San Antonio de Padua en bicicleta, con las canastas llenas de cremas, maquillajes y perfumes. Tiene una bicicleta vieja. Prefiere, porque se la robaron tantas veces que no las puede contar. Ella no cesa el pedaleo, sobre todo desde que el marido perdió el trabajo en la empresa de transportes donde trabajaba. Mary Argüeyo tiene pelo corto y las piernas así de firmes y la convicción de que Avon le está salvando la vida.

—Mi marido ahora transporta medicamentos con un vehículo privado, pero ya no tiene los beneficios de la obra social, del aguinaldo, de nada. Yo lo hago con el respeto con que se hace un trabajo. Entro en la casa de la gente y llevo muchos secretos dentro mío de las casas a las que voy, pero son mis secretos. No le cuento a nadie. Muchas veces no me compran, me usan como psicóloga, pero yo escucho. Ese día me necesita de otra forma. De oreja, no de vendedora. A veces me cuentan unos dramas que salgo llorando.

El año pasado Mary conoció el Sheraton de Pilar, en la fiesta del Círculo. Y esa es solo una de las cosas que tiene para agradecer.

—Sos una dama. Avon te trata como una dama. Te hace sentir el día que vas al Círculo que sos una reina. Después volvés a la realidad, a tu casa, a la bicicleta, el pedaleo, a meterte en el barro, pero esos días son maravillosos. El año pasado estuvimos en el Sheraton de Pilar, que es espectacular, y de otra forma yo no lo hubiera conocido. Nos transformamos. Una deja toda la tristeza acá, y sos otra persona durante los días que dure el encuentro.

Alejandro y Dolores Sautón parecen personas, pero son dos piedras. Dos Esmeraldas jóvenes. Alejandro tenía supermercados, pero en 1993 le hablaron de Amway y se compró el kit de ingreso. Dos años después vendió los supermercados y se dedicó ciento por ciento a este negocio.

—Llega un punto en este negocio en que creás una organización de personas, de consumidores inteligentes. Yo te enseño a vos a comprar directamente del fabricante. Y por todo lo que vos compras para tu hogar, te quedan puntos en una cuenta. Por tu consumo propio no ganás plata, tenés que generar volumen, y generás volumen transfiriendo esto a otra persona. El volumen está basado sobre el consumo de la gente, no en vender y vender. Yo soy un empresario independiente, asociado a la compañía Amway. Pero tengo que ayudar a otro a ganar plata. Si no, el negocio no se arma. A Esmeralda llegás con tres organizaciones armadas por vos que facturen un mínimo de diez mil puntos, que son veinte mil pesos. Con tres organizaciones así, que se mantengan con veinte mil pesos durante seis meses, llegás a Esmeralda. Con seis así, sos Diamante. Y empezás a viajar por el mundo cuando sos Diamante. Sos el rey. Sos una persona que logró algo a lo que no todo el mundo llega.

Pero Dolores y Alejandro llegaron bastante. Acaban de construir una casa en el Country Galápagos, de Pilar, donde viven con Mateo, un hijo de 3 años. Dolores era asistente del fotógrafo de modas Urko Suaya, pero desde que se casó con Alejandro pasó a tener el 50 por ciento del negocio de su marido, porque así lo mandan las leyes Amway. Son gente sencilla. Se fueron de luna de miel a Brasil en moto. Y en unos días más están por partir hacia la Patagonia en carpa.

—Aunque ganáramos toda la plata del mundo, nos seguiríamos yendo al sur en carpa —dice Dolores—. Lo que más valoramos de Amway es el tiempo. Para irnos en carpa al sur lo que necesitamos es tiempo, no plata.

Este año, el matrimonio Sautón se va a Disney. Regalo de Amway, que cierra Disney para sus asociados.

—El año pasado nos llevaron a un crucero por el Caribe. Llegás a Ezeiza, ahí agarran las maletas y no las ves más. Subimos al barco y estaba toda la ropa col-ga-da.

En la casa de Marta Fratantoni, directora de la Unidad Marianas de Mary Kay, departamento en pleno Barrio Norte con mucho mueble noble, hay una mesa con mantel prolijo y cinco mujeres, cada una frente a su estuche rosa con espejo, pompones de cremas y lapiceras rosas. En la punta de la mesa, Elena Goyenechea, esposa de bodeguero, madre de tres hijas, adepta a Mary Kay desde los 42 años (y saca una foto de antes, de cuando tenía 30 y pico, para que vean qué clase de monstruo sin maquillar era a esa edad tan ignorante), empieza su clase de belleza. Aclara que se van a aplicar las cremas nada más que en media cara, para que vean la diferencia.

—No le escatimen a la papada, chicas, que cuando se echa a perder no la levanta nadie.

Cuando termina, después de pedirles que piensen si conocen a alguna mujer que pueda estar interesada en tener la oportunidad Mary Kay, pregunta cuánto estarían dispuestas a invertir en su cara por día. Una aventura dos pesos. La otra, cuatro. Una, derrochona, diez. Elena dice que con el plan de los cinco pasos Mary Kay solo gastarán veinticinco centavos por día si lo dividen por la chorrera de meses que duran los frasquitos. Mary Kay les levanta la autoestima y las arrugas por veinticinco centavos, no les pide nada a cambio, y encima les da la oportunidad.

Un día, por teléfono, Liliana Meira, demostradora de Essen, dice:

—Me gustaría que vinieras a una demostración que tengo en un lugar que se llama El Peligro, kilómetro 45 y medio de la Ruta 2. Nos encontramos en la estación de servicio abandonada que hay a la entrada.

Al día siguiente, a las cinco en punto de la tarde, hay una camioneta esperando en la estación de servicio abandonada bajo un sauce llorón. A doscientos metros, un cartel dice El Peligro. Liliana Meira es rubia teñida y está de traje sastre en este día de calor de trópico. Eso, y tacos. Y transpira mucho. Su marido trabaja con ella. Prefiere llevarla y traerla en auto, aguantar tres horas estoicas al rayo del sol, ayudarla para que haga más reuniones. Eso redunda en tiempo mejor aprovechado y más plata para todos. El Peligro es quintas espaciadas, con ese aire de pobreza suburbana que no llega a villa pero tampoco es campo. La casa de Karina, la anfitriona, es de chapas. Perros, pollos, un par de chicos que miran azorados las fotos de Liliana con vestido largo festejando los veinte años de Essen.

—Hago treinta y seis reuniones por mes, yo ya sé que hasta mayo tengo todos los sábados ocupados. Si alguien quiere una reunión un sábado, tiene que esperar a junio. Karina, ¿vendrán las otras chicas? Antes que yo había una campiona pero ahora yo soy la que más vende en mi distribuidora, y hace seis años que estoy en Essen.

Liliana no para de mover ollas, prender fuegos, dar instrucciones. Pero ya hace una hora, y todavía no llega nadie. Están Karina, Petrona, un chico y un perro. Después de un rato, se juntan siete mujeres en edad de cocinar y cinco chicos en edad de comer. Entonces empieza la clase.

—Pueden hacer ajices rellenos, pan de carne, binielo. La pila fundamental de la alimentación es la carne, y en la Essen pueden hacer carne. Ahora nos vamos al vaporizador, toda persona que quiera cuidar la línea tiene vaporizador. El vaporizador es bárbaro, la 4624 o la 4926 llevan medio litro de agua, lo ponemos a fuego fuerte, cuando hirve lo bajamos al mínimo, ahora explico la melé o panqueque, en este sartén que tiene antierente… Ahora otra pieza especial, la olla cuadrada, que es la delicia de toda señora. Quién no desea tener una olla cuadrada en su casa. Y el tostador, que a veces no nos damos cuenta de lo útil que es lo útil —dice, hermética, Liliana, con el tostador en la mano.

Cuando termina la demostración, cuando ya hizo una tarta de tomate y queso, un flan, una tarta de manzana, se sienta junto a una chica y dice:

—Ahora voy a ir una por una. A ver vos, cuántos son en tu casa.

—Como ocho —dice la chica, con un nene colgado del pecho izquierdo.

—Tiene que ser una olla. Aquella de seis pagos de veinte con cincuenta o diez pagos de quince con cuarenta. La 4024 te alcanza para un pollo, pero ya para un guiso, no. O esa de seis pagos de dieciocho pesos, o la 4024 clásica, diez pagos de nueve con treinta y cinco. Esa misma, con antierente, sería ocho pagos de once con sesenta y cinco. Tenés un mes para juntar la plata. Si ahorrás cincuenta centavos por día la pagás. Cuál te gusta más.

—Eh, eh…

—¿Esa o esa?

—Eh… esa…

—¿En verde o en azul?

—V… verde.

—Bué, entonces te anoto, color verde, antierente, ocho cuotas de trece con cuarenta y cinco. Le dan la plata a Karina y saben que yo el día diez de cada mes aunque truene y llueva o sea feriado, vengo. Así que saben que uno tiene que ser responsable y pagar en término.

En una silla de plástico, un chico gordo deletrea de la revista Essencial: «So-pa, a-zú-car».

Mucho dinero. Eso es lo que uno piensa cuando sube al primer piso del hotel Sheraton y ve los tres Mercedes Benz rosados, el salón entero repleto de mujeres de todas las edades con todos los brillos, los vestidos largos a las tres de la tarde, los chales dorados, peinados duros de spray, en el Seminario Anual Mary Kay que este año se llamó «Siente tu corazón» y se hizo en febrero y costó trescientos mil pesos.

Mucho ruido. Eso es lo que uno escucha cuando entra al salón donde mil ochocientas mujeres que pagaron ciento veinte pesos la entrada —que la empresa les devuelve en forma de mercadería por valor de ciento sesenta pesos— agitan maracas al ritmo de «Afrika» y «Funky Town». Cuando las luces se apagan y sube al escenario Mauricio Gato Bellora, presidente de Mary Kay Cosméticos en la Argentina, y suena «El ojo del tigre», las chicas estallan como si Brad Pitt. Suben al escenario las directoras nacionales acompañadas por sus maridos de tieso smoking y ahí están Beatriz Casartelli —elegante largo blanco y negro— y Mónica Medina —espléndida en color cielo.

—¿Sintieron su corazón?, —pregunta Mauricio, y mil ochocientas gritan que sssííí—. Jamás olvidemos que este es un negocio para que todas ganen plata, pero más que nada ustedes están para enriquecer la vida de las mujeres. Quisiera que el año que viene haya más mujeres enriquecidas.

A juzgar por las cifras (el año pasado Mary Kay vendió dos mil millones de dólares en todo el mundo), las chicas también están ahí para enriquecer a Mary Kay. En un rato, entregarán el premio Go Give, que gana una directora de nombre Laura. Mientras ella está en el escenario diciendo unas palabras tembleques, las luces se apagan y aparece la sorpresa del día. Chico Novarro, cantando aquello de que se muere por tener algo contigo y que arráncame la vida, y lo del orangután y la orangutana también.

En un rato, la Solé va a subir a revolear su poncho. Cobró veinticinco mil dólares por cuarenta minutos de show.

Mary es devota de san Benito, el que te corta todos los males. Tiene también un altarcito con mucho Corazón de Jesús, una estampita de Ceferino. Ayer fue al casino de Tigre y se ganó unos pesos. Le gusta el casino. Con veinte pesos puede estar toda una noche. Tiene suerte en el juego. La casa donde vive se la compró hace unos años cuando ganó a la lotería. Ahora tiene suerte. Cuando era chica, no. De chica vivía en Río Correntoso. Eso es Delta profundo, una isla pobre con un padre y un hermano que se dedicaban a la madera y a los que ella les llevaba el almuerzo a través del monte cuando salía temprano de la escuela. La marea del 59 le dejó la foto indeleble de un infierno de agua.

—Un solo televisor había, en la isla. Agarrábamos el bote y nos íbamos a ver la televisión ahí. Yo sabía contar hasta cien, y me iba al monte a juntar limones. Cuando juntaba cien, ya sabía que podía tener una platita.

Pero ahora es distinto. Ahora vende Avon, en el Delta, desde 1991.

—Siempre voy con el folleto en la cartera. El otro día fui a la comunión de mi ahijado y en la lancha de vuelta ya vendí cuatro perfumes.

Mary vende, y el reparto de los pedidos los hace su marido, chofer de las lanchas que recorren las islas. Pero Mary tiene dos maridos.

—Mi marido es Avon. Lo llevo dentro mío. Vos me decís: «Dejá Avon» y yo te quedo mirando y digo: «Por qué voy a dejar Avon, si lo llevo dentro de mi corazón». No es mucho lo que ganamos, no es un sueldo, pero te ayuda. Vienen las cuentas y yo jamás le pido a mi marido, voy y pago. Podemos comprar mercadería con descuento, te ganás cosas, como ese televisor, ese minicomponente, la juguera, la cafetera eléctrica. Yo conocí muchos lugares gracias a Avon. Cuando me dijeron que entraba en el Círculo y que iba a Punta del Este, no lo podía creer. ¡Punta del Este! Mirá, me gané este anillo de oro, y este dije, y este otro. Cuando me llamaron la primera vez para decirme que entraba en el Círculo, me puse a llorar porque era Mar del Plata, y yo estaba cansada ya de ir a Mar del Plata porque tengo familia allá, pero me lo había ganado yo. Ya me compré el vestido para la fiesta de este año, en octubre. Celeste pastel. Es un sueño esa fiesta. Durante esos días no tenés que levantar un cubierto, ni tender una cama. Y te dan la Mrs. Albee. Mirá.

Entonces Mary muestra su estantería con muñequitas Avon, justo encima del altar, cerca del Corazón de Jesús, ahí nomás de san Benito.

Nota: en el momento de escribirse este artículo, en la Argentina un peso equivalía a un dólar.

El amigo chino

Lateral, España. Julio-agosto de 2005

El cartel flota en la noche de Buenos Aires como el ala de una mariposa seca: Supermercado Express, letras rojas sobre fondo verde. En la vereda, una pizarra anuncia que se aceptan tarjetas de crédito y débito. Tomates y naranjas brillan lustrosos frente a los carritos de metal que se usan para llevar pedidos a domicilio. Desde adentro, detrás de su pequeño mostrador, Ale, el dueño del supermercado, me ve y me saluda con un gesto. No lo dice, pero es como si lo dijera. Durante dos meses, en cada uno de nuestros encuentros, cada vez que lo llamaba por su nombre, Ale se daba vuelta y decía, decepcionado: «Ah, Leila».

Ale es chino, y sabe muchas cosas de mí. Cuándo estoy en casa, cuándo salgo de viaje, cuándo se termina mi dinero y cuándo no hay más comida en mi heladera. Técnicamente, y desde hace cinco años, Ale es el hombre que me alimenta. Lo veo más que a cualquiera de mis amigos, hablo con él dos o tres veces por semana, sabe que me gusta el queso estacionado y que no como nada que tenga ajo. Cuando hago un pedido por teléfono y olvido algo —pan, leche— me lo recuerda:

—¿Hoy no pan, hoy no leche?

Si le pido cuatrocientos gramos de jamón crudo se alarma:

—Muy caro. ¿Tanto quiere?

Conoce mi nombre, mi número de documento, mi profesión, el nombre del periódico donde trabajo, la dirección exacta de mi casa y la cantidad de gaseosa y pasta dental que consumo por semana.

En cambio yo (después de entrevistarlo una docena de veces, de citarlo en bares y hablar a hurtadillas en su lugar de trabajo para responder una pregunta simple: por qué vino de su China milenaria a estas jóvenes pampas del sur) todavía no sé —nunca sabré— nada de él.

La primera vez que lo vi fuera del supermercado fue en una confitería, luces dicroicas, plantas colgantes. El mozo trajo un jugo de naranja y nos miró con sorna, pero Ale, que desconoce el idioma mudo del desprecio, agradeció.

—Mucha gracia.

Después, dibujó la China sobre una servilleta de papel.

—Acá provincia Guandong. Acá provincia Fujian, mi provincia. Antes viene más gente de Guandong. Ahora viene más gente de Fujian, paisano mío.

Hace cinco años, Ale no se llamaba Ale sino Huang, pero dejó ese nombre con todas las cosas que dejó en la República Popular China, en su aldea de Fujian, ciento veinte mil kilómetros cuadrados —la mitad de la superficie de la provincia de Buenos Aires— donde se agolpan treinta y cinco millones de habitantes —el equivalente a los de toda la Argentina.

Ale nació muy budista en aquel país donde se festejan el Festival de la Primavera y la Fiesta de las Linternas, donde la edad da prestigio y el tiempo se cuenta por ciclos lunares regulados por la naturaleza, y se mudó en el año 2000 a Buenos Aires, Argentina, donde los viejos son resaca, el tiempo se paga caro y la mayor fiesta del año es el nacimiento de un dios improbable en el que él no cree. A cambio, es el joven dueño de un supermercado que permanece abierto de lunes a sábado de 9 a 22, domingos de 9 a 13 y de 17 a 22, sin feriados nacionales ni días de guardar.

—¿Por qué viniste, Ale?

—Para conocer mundo —dijo Ale, cuando le pregunté.

—¿Conocés otras partes de China?

—Una vez fui Pekín, con abelo. Vi palacio, y eso de paredes largas… cómo dice…

—La muralla china.

—Sí. Mú rá yá. Mucho año, mil y pico, era de rey. Lindo Pekín, pero ciudad grande. Mi ciudad, chica, entre campo y ciudad. A veces mejor vive campo, otra mejor vive ciudad. Depende carácter.

—¿Y cuando vivías en China qué hacías?

—Primero, secundaria. Después aprende tres años como técnico, y después aprende dibujar dibujo. Y cocinero. Después, mi paisano está acá y yo viene. Pero dos años antes de llegar a Argentina, mi mamá fue Bolivia, a trabajar en negocio de venta de pollo parrilla. Yo tiene 18 año cuando mamá fue Bolivia.

—¿Por qué se fue tu mamá a Bolivia?

—Tiene pariente allá. Allá tiene mucho paisano que dicen que afuera de mi país es lindo, tiene mucha cosa, y yo dije voy a salir para ver, yo también quiere salir de país para conocer mundo. Y ahí me fui, salí a mundo.

Algo azul destella sobre la mesa: el celular. Ale atiende y habla en chino. Después pregunta:

—¿Puede ser basta por hoy? Llama mamá, dice que vino señor que debe plata.

Mientras caminamos de regreso me dice que tiene una hermana menor, que en la China los hijos obedecen a sus padres y los padres a los abuelos y todos obedecen al que tenga más edad. Y que tiene un hijo de dos meses que se llama Sergio.

—No tiene nombre chino, toravía.

Yo ni siquiera sabía que Ale tuviera una mujer.

La China es un país desmesurado.

Nueve millones y medio de kilómetros cuadrados, mil trescientos millones de habitantes, dieciocho mil kilómetros de costa, cinco mil cuatrocientas islas y cuatro milenios de civilización que alcanzaron para que brotaran el papel, la imprenta, la brújula, la pólvora, Mao, la Revolución Cultural, Tian’anmen y el tren que llega del aeropuerto de Shanghái hasta el centro —treinta y cinco kilómetros— en siete minutos. Cincuenta mil hijos de esa China viven en Buenos Aires donde llegaron en mayor número hace diez años, muchos para abrir supermercados alrededor de los que se tejieron las peores famas: competencia desleal, explotación de los empleados, suciedad.

El supermercado de Ale es luminoso, tiene unos seis metros de ancho por catorce de fondo con los habituales sectores de té y fideos, aceites y conservas, vinos, lácteos, fiambrería, carnicería, productos de limpieza y una verdulería al frente. En este negocio, que era de una de sus primas, Ale empezó atendiendo las cajas registradoras, tomó pedidos por teléfono, acomodó mercadería, y finalmente lo compró. Ahora se prepara para un futuro de esplendor: sabe que es buen negociante.

Es martes, casi de noche, y este hijo de la China está en su negocio floreciente, escribiendo carteles que ofertan galletas a tres por uno.

—Hola, Ale.

—Ah, Leila —se decepciona—. Diculpa, ahora no puede habla, tiene mucho trabajo.

—¿Y no querés que hablemos acá, mientras trabajás?

—Bueno, no hay probrema.

Su única hermana —una muchacha con una margarita azul dibujada en cada uña— mira con sorna desde la caja registradora. En la otra caja hay un primo recién llegado: Xin. Un chico frágil que casi no habla español, con el aspecto de un pájaro lastimado y el pelo como una lluvia de pesadumbre. Parece inanimado, recién salido de una bañera de agua tibia. Le recuerdo a Ale la primera vez que me habló: fue hace cuatro años. Ale atendía la caja, me estaba dando el vuelto, y de pronto dijo en un español de manual:

—¿Ushté toma-rá vá-cá-rá-ció-nés?

En aquel momento le dije que sí, que en abril, pero él no entendió. Solo le habían enseñado a preguntar.

—Ah, sí, sí. Yo tomaba clase con profesora cateyano. Ahora no puede, no tiene tiempo, trabaja, puro trabaja.

—¿No extrañás la China?

—Cuando primero venir Argentina, sí, extraño China. Ahora, extraño meno. Pero extraño mi abela, mi abelo. A mí me gusta acá. No pone triste que China lejos. Pone triste a veces por pelear con pariente, pelea con papá, mamá, este cosa medio triste. Otro no. Problema de trabajo, pero eso no pone triste. Ahora, hace do mese, vino papá. Técnico elétrico papá, todavía no trabaja porque no sabe idioma.

—¿Tu papá no pudo venir antes?

—No, porque tiene mi abelo enfermo. Año pasado abelo murió y yo no puede volver. Eso feo. Mi abela vive ahora con uno otro tío.

—¿Y vos vas a volver a China?

—Algún día me vuelvo por mi país. Ahora no. Pero mejor vivir acá. Acá persona muy amable. Más educados que campo. Yo en China, vivo en campo. Acá ciudad, gente más educada.

—Pero la gente dice cosas horribles de los chinos acá.

—No sé. Puede ser porque antes vino chino todo de edad grande. Y chino antiguo habla muy fuerte y acá gente habla muy suave, habla muy chiquito. Y alguno paisano no sabe eso, y la gente acá piensa que chino está enojado o trata mal, pero no, es manera hablar. Acá gente cree que chino come cualquiera cosa. Un vez taxista me dice: «Salió en diario que chino come gato».

—¿Y qué hiciste?

—Nada. Dije: «Yo no como gato, pero en todo mundo hay gente epeshial».

—¿Esto era como lo imaginabas?

—No. Es ciudá, y cuando yo viene acá imagina que Argentina era… así, como caballo caminando… este ariba. Cómo se llama este… caballo caminando…

Se pone pálido, aprieta la boca en un coágulo rosa, preso en su idioma, yo en el mío.

—¿Te imaginabas que acá había caballos?

—No, no. Como caballo, como caminando caballo ariba…

—¿Gaucho?

—No, no.

Dibuja una línea ondulada.

—Este, camina ariba.

—¿Montañas?, —le pregunto, modulando cada sílaba como si Ale en vez de un hombre que cruzó el océano, que maneja un comercio y es padre de una persona pequeña, fuera sordo. O un poco idiota.

—¿Pampa?

—No.

Al fin, él dice: «Verde» y yo grito: «¡Pasto!». Ale imaginaba un país cubierto de pasto: lo que pisan los caballos.

—Esto es más famoso de Argentina: pato. Perdona mi cateyano. Hay cosa que yo sé, pero no sabe cómo se habla. ¿Cómo se llama eto? ¿Oreja?

—No, ceja.

—Ah, ceja. ¿Ve? Si no habla, olvida.

Finalmente Ale dice que ese fin de semana no podremos encontrarnos porque viajará a la ciudad de Rosario, para visitar a la familia de su mujer, Clarita. De modo que hago cuentas: a su aldea, Pekín y Buenos Aires hay que sumar Rosario. Ale, que se fue de China para conocer el mundo, conoce cuatro ciudades del globo.

No entiendo.

Entonces llamo al señor Han.

En una de las zonas caras del barrio de Belgrano está la residencia del cónsul chino. Allí funciona la oficina del agregado cultural, el señor Han Mengtang, un hombre que hace diez años vive en distintos países de Sudamérica como funcionario chino.

—Claro, no se entiende porque es diferente, usted lo ve como occidental —me había explicado por teléfono—. En Occidente, aunque no tenga dinero, la gente viaja. En Oriente, la gente primero echa una buena base económica, y entonces viaja. A los cincuenta, cuando ya los hijos están grandes, dejan supermercados y se van de viaje.

En el consulado no hay banderas ni escudos, pero los números del portero eléctrico están en chino, sin traducción. Toco uno cualquiera y alguien dice algo y suena una chicharra. La puerta se abre. Tres segundos —literales— después el señor Han sale del ascensor trajeado, sonriente, y me invita a sentarme en ese hall desangelado.

—Oriente es muy distinto de Occidente. El budismo chino piensa que la vida es un círculo, viene aquí y luego en el futuro tiene otra vida. El occidental piensa en el presente, no en el futuro. Para el chino, en el presente tiene que hacer bien, porque si uno hace maldades en esta vida, en el futuro tiene que pagar. Pasar bien el presente es importante, pero el objetivo es tener mejor vida en el futuro. En Occidente, lo más importante es el individuo. En China el confucionismo dice: primero Cielo, sigue Tierra, después el Rey, después los padres y los maestros, y el individuo al final. Individuo es lo último.

Transcurrida una exacta media hora, y varias explicaciones después, el señor Han echa una mirada a su reloj, me regala un libro —China 2004— y se despide, todo sonrisas, no sin antes recomendarme que vaya a la China cuanto antes.

Es sábado por la tarde y Ale trabaja. El supermercado está vacío y suena música china tradicional. Las latas de porotos y el papel higiénico flotan en ese lamento melifluo y sopranísimo. Cuando hay clientes, Ale pone cumbia.

—Gente no gusta música china. Asusta. Si pone fuerte, entra poco gente.

Se ha despertado de la siesta hace una hora. Hay pocas cosas que le gusten tanto como dormir: se acuesta a las diez y media de la noche y se despierta a las nueve y media de la mañana, pero no sale de su cama hasta mediodía: desde allí atiende a los proveedores por teléfono.

—Acá aire mejor. Porque se llama Buenos Aire. En mi país, no tan bueno el aire, mucho auto. Antes no, antes meno auto. Antes, cuando yo chico, dormía al aire en una silla, y puedo ver estrella a la noche, muy claro. Ahora no. Y Argentina, cuando vino, veía bien estrella. Ahora, poco poco. Cielo me parece más sucio que ante.

Una puerta comunica el supermercado con la vivienda, que está en el primer piso. En esa casa viven él, su mujer y su hijo, su hermana menor, su madre, su padre y tres primos. Ser muchos bajo un mismo techo es gran orgullo para las familias chinas, signo de prosperidad. En China hay calles que se llaman así: Cinco generaciones bajo un mismo techo.

—En China todo mundo vivir junto. Viven papá, mamá, hijos, primos. Acá no, acá parece que si tiene 18 años ya salió de la casa.

—¿Y a vos cómo te gusta más?

—Vivir todo junto. Porque tiene más tiempo para hacer otra cosa. Yo, después de trabajo, muy cansado. Y volver a casa y si mamá hace cocina, no es tan cansado para vos. A mí me gusta esto. Porque mi señora lava, mi mamá cocina, yo trabajo. Pero acá en Argentina todo mundo vive con su señora, su señor.

—¿Y vos no te irías a vivir solo, con tu mujer y tu hijo?

—No, no. Mejor todo mundo junto. Igual en China diferente ahora. En ciudad grande, Shanghái, gente más libre, igual que acá: quiere salir de casa y vivir junto con novia, novio. Pero para mí mejor este mejor.

Entonces la madre de Ale, a quien llaman Marta, aparece desde alguna parte, chasquea la lengua, cambia la música y grita: «¡Juaaanshhhiiitooo!», llamando a uno de los tres empleados peruanos que trabajan aquí desde hace años y que se refieren a la señora Marta y su familia como «los chinos». Juan (cito) aparece sin apuro y escucha lo que la señora tiene para decir, que es más bien poco: apenas unos gestos que indican que limpie el piso donde se ha volcado algo. Ale me mira y sonríe. Me explica que ella no grita porque esté enojada sino porque viene de una provincia china donde todo el mundo grita, pero los gritos de la señora Marta son espeluznantes y por primera vez me pregunto si Ale no me está mintiendo.

Ni Ale, ni la familia de Ale —ni sus primos ni su hermana, ni su madre— se dejan ver por el barrio. Trabajan casi todo el día y sus salidas son pueblerinas: visitan a otros parientes, van a restaurantes chinos de la zona.

La vida de Ale no tiene sobresaltos, aunque en el invierno de 2003 estuvieron a punto de matarlo. Era noche de martes y estaba con su madre cuando escucharon ruidos en la escalera. Antes de poder asustarse, dos tipos se les tiraron encima. Les pegaron, los amordazaron, los amenazaron con armas y les robaron todo: televisor, plata, ropa. Lo hicieron con saña: rompieron una mesa a golpes, mataron el gato al grito de «chino comegato». Al día siguiente, ni Ale ni su madre aparecieron, pero el supermercado abrió en tiempo y forma. Después de ese episodio sellaron la casa por el frente con una plancha de hierro de color morado.

—Reja, yo no miro, no pienso —dice Ale, mientras recorre las estanterías tomando notas de los productos que faltan—. Yo no tiene miedo. Mamá tiene. Tiempo tiene que pasar. Hasta que mamá olvida.

De pronto su hermana se acerca, dice algo, me lanza una mirada torcida y vuelve a la caja.

—Perdón —dice Ale— mejor cambia horario, ahora mucho trabajo.

Miro alrededor: el supermercado está vacío. Entiendo que, cuando esto termine, Ale volverá a ser el hombre que me vende la comida. Que está esperando con ansias el momento en que eso suceda.

—Dame mi bolsa, chino de mierda, dame mi bolsa, la puta que te parió.

El tipo está borracho y muy explícito. Son las tres de la tarde, y bajo esa camisa floreada puede haber cualquier cosa: un arma, o nada. Estoy acurrucada entre los canastos de plástico rojo con el logo de Coca-Cola. Mi grabador rueda y Ale mira al fulano, impasible.

—Te dejé acá una bolsa con mercadería antes de entrar a tu supermercado, chino de mierda, dame la bolsa.

El tipo tiene olor agrio. Cebolla, sudor, cigarros. Grita. No hay bolsa. El tipo lo sabe, yo lo sé, hasta los guardias de seguridad del supermercado —dos rusos que no hablan una palabra de español— lo saben. Pero nadie hace nada. El tipo huele como huelen las peores cosas. Ale tiene cara de haber visto esto muchas veces.

—¿Qué borsa, amigo?, —le pregunta.

—La bolsa, hijo de puta, la bolsa que te dejé acá llena de mercadería, no me vas a estafar, chino de mierda.

—No dejó borsa, amigo.

Todo el supermercado está quieto, mirando al tipo y a Ale, que lo mira impávido. No ha interrumpido lo que estaba haciendo: pasando la tarjeta de débito de una clienta por la máquina correspondiente.

—La bolsa que te dejé antes de entrar, llena de mercadería, chino poronga.

—Qué borsa, amigo. No dejó borsa.

El ruso de seguridad se acerca por detrás y el hombre se harta. Se va. La clienta guarda su tarjeta y sale del supermercado: corriendo.

—¿No te da miedo que pueda pasar algo?

—No. No hay problema. Tiene policía, tiene guardia.

—¿Y tu mujer qué dice?

—Mi mujer no tiene miedo, pero queja mucho, porque yo no tiene tiempo para ella.

Me pregunto qué será de mí —de nosotros— después de esto: después de esta intromisión en la vida del hombre que me alimenta.

Un periodista argentino que vive en Brasil y estudia chino me envía un mail con curiosidades varias: «Algunas monedas chinas son redondas por fuera y tienen un cuadrado hueco por dentro. Esto es un principio taoísta: ser rígido en lo moral, y flexible, redondo —sin puntas— para recibir lo que viene de afuera». En el mismo mail me explica cómo decir «amigo chino». Repito la frase hasta aprenderla. Es fin de semana y corro al supermercado. Veo a Ale lidiando con unas cajas. Lo llamo. Se da vuelta y dice, hastiado: «Ah, Leila». Yo digo algo que suena así:

—Chúnguo panguió.

Me mira desconcertado. Probablemente, he dicho una barbaridad. Hay idiomas así, en los que la entonación transforma un saludo en insulto, y por lo que sé el chino es uno de ellos: el sonido i, por ejemplo, quiere decir uno o varios cientos, dependiendo del tono y la intención.

—¿Cómo?, —dice Ale, acercándose, y me apuro a explicarle que quise decir «amigo chino» en chino. Se diga como se diga.

Ale toma un papel, un lápiz, y dice: «no, no chúnguo».

—Escribe así: Zhong Guo Peng You.

Nos reímos. Después, porque le toca apilar cajas, le pregunto si no se aburre.

—¿Te aburrís?

—¿Qué é eso?

Intento explicarle, pero lo hago mal, y desde aquel día Ale cree que aburrirse es estar apurado. Ahora, cada vez que lo llamo por teléfono y tiene mucho trabajo, me dice: «Ahora no, diculpa, aburido, aburido».

Clarita es dos años mayor que Ale.

Se casaron hace un año, y ella lo cela con ahínco, con dedicación. Desaprueba hondamente nuestros encuentros, aunque suceden a la vista de todos, entre desodorantes, pasta dental y cebollas. Clarita es china y vivía en Rosario hasta que conoció a Ale y se casaron en una ceremonia rara: Ale dice que fue en un restaurante. A fines de 2004 Clarita parió a Sergio, el primogénito y, como después del parto las mujeres chinas permanecen un mes en cama recuperando energías, ella era, para mí, una incógnita. Hasta que un día la puerta que comunica el supermercado con la casa se abrió, y un aroma a menta y leche cuajada expulsó a una mujer suave como un fantasma con un bebé en los brazos. Usaba un pijama: un conjunto de blusa cerrada hasta el cuello y babuchas atadas debajo de la rodilla: ropa de nena. No me miró; fue directo hasta donde estaba su cuñada. El bebé, en sus brazos, crujía como una rama de chocolate pálido, con el pelo disparado hacia el techo con la ferocidad involuntaria de las ramas de los árboles. Se dijeron algo al oído, Clarita se volvió, me miró, después atravesó la puerta que lleva hasta su casa y se desvaneció. Escuché el gemido del bebé —el hijo del hombre chino— y el olor a menta y leche desapareció con él.

Supe que tenía que irme. Supe, también, que a Ale y a mí nos quedaba poco tiempo.

—Pase, pase, asienta toma por favor.

El señor Xu Ao Feng, de 55 años, es chino, vino de Shang hái a los 34 y es presidente de la Fundación de Ciencias y Cultura China, donde desde 1991 se enseña feng shui, Tai Chi Chuan, acupuntura, medicina china e idioma chino. El señor Feng tiene una forma de hablar admirable para un profesor de idiomas: enredada.

—Oriente y Occidente son cultura muy diferentes que van por caminar muy diferentes, y muy difícil de integlar. Entonces con tanto mil año de historia cada Occidente, cada Oriente, todo con su camina caminando, todo tiene resultado. Su amigo chino tiene una mente difelente. Por ejemplo, la lógicamente de un chino muy difelente. Occidente le gusta ciencia. Siempre las cosas tiene números: usted va a médico, manda examen, y dice cuánto tiene de esto, cuánto tiene de otro. Chino no. Chino trabaja energía, meridiano de cuerpo. Occidental pregunta: «¿Energía? Eso no existe». Jajaja. Jajaja. Pero eso existe. Su amigo chino viene de plovincia que hay mucha gente y ese plovincia tiene histolia que le gusta vivir afuera. No solo en Argentina, en todo mundo hay gente de Fujian. Es gente que trabaja en mar, en barco, entonces más posibilidad para irse a correr el mundo.

—Pero, señor Feng, cruzar el planeta en avión y establecerse en otro lugar no es conocer mundo.

—Ah, sí, jaja. ¡Ajá!. Cierto. No conoce. Jajaja. Jajaja. Pero si usted va afuera y ve algo mejor que su tierra, se queda afuera, ¿no? Su amigo viene por eso, porque acá mejor que su tierra, ¿viste? Y ese provincia Fujian son muy trabajadores, son de campo, entonces trabaja mucho. Eso por un lado bueno, y por otro lado no tanto. Porque nadie puede competir, ellos son muy forte y nadie puede competir. Negocio de ellos se tiene más horas abierto. Por cuatro botellas de agua ya van y lleva a domicilio. ¿Qué negocio puede así? Ellos pueden. La cosas tienen lado bueno y malo. Para otro supermercado, sentir mal, porque no puede competencia. Por otro lado, muy bueno servicio para pueblo argentino. Las cosas no es perfeto. Ello ponen supermercado porque paisano de ello tiene supermercado. Y ello no sabe idioma. Idioma importante. Usted sabe idioma, sabe mucho de cultura. Por ejemplo, argentino habla con mucho verbo. Habla muy largo. Chino habla corto. Chino no dice: «hoy hablo», «mañana voy hablar». No. Chino dice: «hoy hablar, ayer hablar, mañana hablar». No hay tiempo, no hay persona. Pero muy complicado ser chino, porque tiene que saber dos cultura: Oriente y Occidente.

Después el señor Feng me lleva a visitar su enorme y silente salón de té. Le pregunto por qué a los chinos les gusta tanto el karaoke (Ale adora el karaoke) y me dice:

—¿Y usted no le gusta baile? —Lo mimo. Me despide en la escalera, divertido, como si estuviera guardándose el mejor de los secretos.

Ale tiene 25 años. Su cuerpo es fibroso, pálido, como de harina y luna, y tiene olor a almizcle. El pelo negro, los labios apretados —rosas—, las uñas largas que les dan a sus manos un aspecto anfibio. Los dedos ahusados, la piel delicada. No tiene cicatrices. Usa lentes y cuando no entiende algo mira sobre los vidrios, alzando la cabeza, y pregunta: «¿Cómo dice?». Es muy alto y camina rápido, con un gesto entre alerta y divertido.

La última vez que hablé con él era martes. Estaba en su mostrador, detrás de los canastos de plástico, y susurró que había ido al médico por un resfrío.

—Médico chino, bario chino. Médico acá no gusta. Muy fuerte.

En el barrio chino de Belgrano, en Buenos Aires, hay médicos chinos y supermercados que venden todo lo que los chinos no venden en sus supermercados para occidentales porque nadie lo compraría: fideos de veinte grosores distintos, anguilas vivas, pescado seco.

—Acá Argentina comida menos variada. En China tiene mercado. Acá no tiene mercado. Solo tiene supermercado.

Mercado mejor, más fresco, más variedá. A mí me gusta trabajo supermercado. Sale bien. Quiero ser mayorista.

—¿Y después?

—Y después no sabe. Cuando soy más grande, 50, 60 años, entonces me voy de viaje. O que mi hijo me cuiden bien, no sé cuál de las dos mejor. Quiero ir a Japón, Corea. Pero ahora no puede salir, porque mamá no sabe idioma y papá tampoco, y no sabe hacer negocio. Si yo me voy, mamá tiene que cerrar negocio porque no sabe maneja. Y ahora tengo mujer, hijo.

—¿En tu infancia querías viajar?

—¿Qué es infancia?

—Cuando sos chico. Primero viene la infancia hasta los 12 años más o menos, después una cosa que se llama adolescencia, hasta los 17 o 18, y después sos adulto. Algo así.

—Ah, sí. Infancia. Sí. Mucho amigo chiquito. Juntábamo y cantábamo canción. Yo infancia campo, cerca de río, abelo, abela. Mucho juega.

—Tenés buenos recuerdos.

—¿Qué es recuerdo?

—Una imagen que te queda… guardada. En la memoria.

—¿Cómo buen día, buenas noches?

—No. Por ejemplo cuando me contás «Cuando yo era chico, estaba con mis amigos y fuimos al río…».

—Ah, sí, sí, eso, recuerdo: tengo guardado mi abelo que me llevó a Pekín y día que vimos palacio grande. Tengo guardado a mi abela. Tengo guardado una vez que salí para mi cumpleaños con amigos a la playa, y quedamos ahí, charlando, cantando.

—Un buen recuerdo.

—Sí. Muy buen guardado. Bueno. Diculpa. Tengo que trabajar.

Ale se perdió entre las góndolas. Su madre y su hermana hicieron una reverencia respetuosa, seca, pura dignidad.

Después llamé al señor Han.

El señor Han me atendió por teléfono, enérgico y amable. Hablamos sobre historia china, sobre las Guerras del Opio, sobre Mao, y de pronto me dijo que la provincia de Fujian formaba parte de la vía marítima de la Ruta de la Seda. Que en la región de la que vino Ale estaban los puertos de esa ruta que comunicaba la China con Europa, transitada por aventureros y comerciantes desde el siglo ni antes de Cristo hasta el siglo XVI después del ídem, y que Ale era hijo de ese pueblo de inquietos, de personas con marcada tendencia a la aventura.

—El viaje forma parte de la vida de esa gente —dijo el señor Han— porque están separados del resto de la China por cadenas montañosas, y en cambio tienen el mar, y salir a negociar por el mar es fácil. Esa gente siempre se va.

Me despidió amable y volvió a rogarme que fuera a la China, pronto.

Colgué el teléfono. Por un momento Ale dejó de parecerme un padre de familia preocupado por la subsistencia de su mujer y de su hijo —de su hermana y de sus primos— y fue un bucanero loco, alguien esperando pacientemente la oportunidad para aferrarse a la cintura blanca de su Clarita y llevarla, ahora sí, a ver el mundo.

Me asomé al balcón. El cartel del supermercado latía como una inmensa branquia. Los tomates titilaban como linternas rojas y Ale —inmerso en su mundo de cuatro ciudades— volvía a ser, como siempre, un desconocido. El hombre que me vende la comida.

La Patagonia

SoHo, Colombia. 5 de noviembre de 2007

La Patagonia argentina es un territorio que abarca las provincias de Neuquén, Río Negro, Chubut, Santa Cruz, Tierra del Fuego, la Antártida y las islas del Atlántico Sur. Poniéndonos modestos —y sin contar la Antártida y las islas—, su superficie es de setecientos ochenta y siete mil kilómetros cuadrados, y equivale a veinte veces Suiza. Pero si Suiza tiene siete millones de habitantes, la Patagonia tiene, apenas, un millón setecientos mil: menos que la ciudad de Buenos Aires.

Chubut, una de sus provincias más australes, no suele ser destino de turistas excepto por su Península de Valdés —un trozo de tierra proclamado Patrimonio Natural de la Humanidad en 1999—, que de septiembre a enero se llena de gringos, españoles, italianos y ballenas, que pasan por allí en su migración anual. Miles llegan entonces con la esperanza de ver al bicho, lo ven y después se van, con la postal for expon en el bolsillo: la Patagonia como territorio prolijo con guardafaunas, pingüinos bien peinados, las ballenas.

Pero pocos se internan en la meseta central: esa pampa yerma, baldía, interminable, esa tierra desierta, feroz, envenenada. La pampa cruda donde pocas cosas viven: arbustos, sus ramas secas.

Hasta 1865, y salvo algunos intentos esporádicos, los indios tehuelches fueron los únicos habitantes de lo que todavía no se llamaba Chubut. Ese año, atraídos por una oferta de tierras por parte del Estado argentino, un grupo de galeses que escapaba de la opresión inglesa llegó en barco a estas pampas donde encontraron lo que había: nada. Ni pueblos ni casas ni agua dulce. Tenaces, se abrieron camino hasta encontrar un río, fundaron granjas, levantaron pueblos, plantaron semillas de ciudades futuras: Rawson, Trelew, Gaiman, Dolavon. Después, entrado el siglo XIX, llegaron hasta los Andes y fundaron una aldea llamada Trevelin. Ahora, siguiendo el recorrido galés, hay una ruta, la única pavimentada que une la costa de Chubut con la cordillera de los Andes. Se llama Ruta Nacional 25 y, como una metáfora de todas las cosas, cuanto más se interna en la meseta más se vacía: de autos, de gente, de caseríos que no terminan de ser un pueblo.

El cartel dice que Gaiman es la Capital de la Cultura y del Canto Coral, y para ser capital de cualquier cosa es más bien chica: una avenida, un par de restaurantes, casas de té: aquí ya no hay galeses pero sí sus hijos, que transformaron la tradición en buen negocio y cobran caro por una taza con pastelería típica. La señora Di, princesa de Gales, visitó una de las casas de té de Gaiman cuando vino a la Argentina, en 1995. La casa se llama Ty Te Caerdydd, la adornan una fuente, una enorme tetera de dos metros. Adentro, un salón con las mesas dispuestas, un retrato de la Lady con flores, una vitrina con tazas de porcelana y una camarera disfrazada en galés que mira con desprecio las botas del que llega: las botas sucias del que llega.

La Patagonia es a veces un lugar común, pero nunca lo es más que en sus extremos: la costa y la montaña. Allí insiste en ser un parque temático de sí misma; allí se vende predigerida bajo la forma de torta, mermelada y cordero patagónico. Allí, la tierra indomable parece al fin domada.

Nada más falso. Nada más mentira.

El parque se llama El Desafío, está sobre la única avenida de Gaiman, promete cincuenta y cinco dinosaurios de tamaño natural pero lo que hay es esto: treinta mil latas de bebidas, veinticinco mil carreteles de hilo, cinco mil botellas de plástico, cinco mil metros de cables de teléfono, doce mil tapas de botellas de aceite. Y todas esas cosas tapizan árboles, forman guirnaldas y laberintos, sirven de sostén a carteles donde pueden leerse aforismos varios y se mezclan con televisores, heladeras, lavarropas, latas, autos viejos. Joaquín Alonso —87 años, nueve hijos, diez nietos, catorce bisnietos— dice que esto, así, es la obra de un hombre solo: de él.

—Yo había estado en Disneylandia y quería hacer una cosa parecida. Un día vi este terreno que era un basural. Lo compré y en vez de sacar la basura la transformé en un parque.

Con la basura hecha parque, Alonso entró en el libro Guinness de los récords: la suya es la mayor obra construida por un hombre solo con material reciclado. Ahora, en las tardes de viento, las guirnaldas, las latas, las botellas se estremecen con ese bramido de catástrofe que todo se lo traga. Y entonces el parque muestra cierta vocación enloquecida, oscura.

Y parece verdad que hay cosas que solo pueden existir aquí: en Patagonia. Ignoradas —discretas—, tan ocultas.

A un lado y otro de la ruta las ovejas esquiladas son larvas flojas, enfermas. La tierra es pálida, cubierta por una costra gris de arbustos espinosos. El cielo se aferra al horizonte, un globo tenso, azul. En días así la Patagonia desconcierta: parece mansa. En el auto, la radio anuncia el pronóstico meteorológico para mañana: «Van a tener la presión un poco más bajita que la que tienen hoy, y la temperatura más o menos igual. Va a haber unas cuantas nubecitas…». Semanas atrás, en pleno agosto, este camino era recorrido por vehículos especiales que intentaban despejar metros de nieve, y los noticieros se llenaban de imágenes de campos helados donde la temperatura había llegado a treinta y cuatro grados bajo cero: el Servicio Meteorológico Nacional aseguraba que había sido la tercera temperatura mínima de la historia de la Argentina continental.

Pero ahora no hay nubes, y yo imagino que la precisión meteorológica la reservan para mejores ocasiones: grandes catástrofes, esas cosas.

—Decían ellos que eran de esa raza, sí. De tehuelche.

Inés Calfupán es una de las tres vecinas de este paraje llamado Las Chapas, el primer sitio con seres vivos al que se llega después de Gaiman —ciento catorce kilómetros atrás—, y de todos modos no son tantos: gallinas y tres personas: Inés Calfupán, su hijo de 21 años y el señor Sosa, dueño de la gasolinera, al otro lado de la ruta.

—Tehuelches decían que eran mis abuelos. Pero yo no sé. A los 13 me fui de la casa para trabajar de sirvienta y después ya conocí a mi marido y nos vinimos acá.

Acá es el bar El Toro Mañero: seis o siete peones de los campos vecinos juegan a los dados y a los gritos, una mesa, un refrigerador antiguo, una estantería con alcoholes malos.

—Pero mi marido hace un año que se murió. Fue perdiendo la vista y un día lo fui a despertar y estaba muerto.

Los hombres se ríen, tiran sus dados, se miran de reojo. Las paredes están ennegrecidas por el humo del candil. Inés no tiene luz eléctrica.

—Dice el gobierno que es muy caro traer la luz hasta acá para dos personas nomás.

Pocas cosas llegan hasta aquí: ni luz, ni diarios, ni noticias. El único teléfono que hay es el de la gasolinera, y casi nunca funciona. Entonces, uno de los tipos, muy cerca, me pregunta:

—¿Me da diez pesos? Todos se callan. El tipo insiste: —¿Me da diez pesos?

Inés le ordena que no moleste y después, en voz más baja: que no me preocupe, que en todos los años de vida de su finado esposo ella no tuvo un solo problema. Que este bar siempre fue para todo el mundo: para hombres como esos y para familias como yo, y que eso no va a cambiar.

La cobardía debe ser esto: las ganas de correr. El recuerdo de películas en las que mujeres entran a bares como este, no vuelven a salir.

La ruta se clava, recta, en el horizonte. Las curvas no son necesarias en un territorio que se extiende así —chato, liso, achaparrado— hasta el confín. Pero de pronto un cartel avisa Curva Peligrosa, y la curva es, en efecto, peligrosa. Alrededor no hay montañas ni ríos que evitar, de modo que curva para qué —y peligrosa cómo— si en invierno, y con hielo, este asfalto podría, incluso, matar a alguien: algún desprevenido. Y entonces se me ocurre que —en este paisaje que no parece dispuesto a contar ninguna historia— la curva está por eso: para eso.

En Las Plumas hay pocas cosas: cuarenta casas que se confunden con el color asfixiante de la tierra opaca. El restaurante —el único— huele a limpio y está vacío. Marta, la dueña, es voluminosa, tiene tres hijos y vino con su marido hace diecinueve años, buscando tranquilidad: acá encontró.

—Pero al principio me deprimí. Acá no hay un cine, un gimnasio, un bingo. Vino el médico varias veces a verme y me dijo «Señora, usted era consciente que venía acá, así que se tiene que acostumbrar». —¿Y usted qué hizo?— Me acostumbré.

Me pregunto cuánta intranquilidad tienen estas almas para venir a combatirla acá: a estos confines, con estos aburrimientos. Me pregunto qué nombre tiene —en realidad— eso que buscan.

Lo primero que se ve es el cadáver rojo, sangrante, colgado de la cuerda. Al cadáver rojo, sangrante, colgado de la cuerda, una gallina le está comiendo un ojo.

—Me lo mató un perro al cordero este, lo estoy secando.

Irineo Aguilar se ríe y dice que al perro no le hizo nada, que lo dejó siesteando al perro, pobre. El campo queda en las afueras de Las Plumas, y él vive hace cuarenta años en esta casa que es una pieza con cama, mesa, silla y un equipo de música. Sobre la cama, una foto donde se lo ve sonriente, abrazado a un puma abierto en canal cuya piel, ahora, usa de manta o de alfombrita.

—Acá es desolado, lindo. Se encuentra mucha cosa ahí en el campo. Mire esta punta de flecha de los indios: la encontré acá. Muchas cosas hay acá muy valiosas. Es muy rico la Argentina acá en Las Plumas, muchos han venido acá a este campo a estudiar la piedra pintada.

La piedra pintada: a quinientos metros, y al pie de una loma, los petroglifos están por todas partes. Figuras —espirales, soles, laberintos— grabadas en piedra por señores y señoras que vivieron, se supone, diez mil años antes de Cristo. Irineo se trepa, las pisa, invita venga, trepe, suba, mire, por todas partes hay, por todas partes. Alguien, sobre una de las piedras, pintó su nombre en aerosol muy blanco: Su.

Esta tierra que se empeña en ser confín, medio de nada. A un lado y a otro del camino, ovejas: vivas, pero también muertas, pedazos que fueron lana y que son carne con olor a todo. Pregunto por qué se mueren. Me dicen que la comida, que el pasto, que este año muchos esquilaron muy temprano y que hubo lluvia y después el frío y que cientos —miles— murieron congeladas. Imagino ese goteo tenebroso en esta pampa tiesa. La caravana de balidos avanzando hacia la muerte.

Ovejas.

Y aquí hubo el mar. Aquí hubo, alguna vez, el mar.

Después, de pronto, eso que llaman el paisaje.

Paredones de roca que avanzan como proas de barco, remansos de río, caballos pastando por ahí y a un lado y otro de la ruta, el pueblo: Los Altares. Una iglesia católica, dos evangélicas, un par de almacenes, un solo teléfono, una gasolinera, una hostería y un cuadrado de tierra rodeado de álamos con el busto de San Martín al que le han roto la cara a piedrazos: la plaza.

El hombre dice:

—Sí, Mercedes Carrimán soy yo.

Las furias del clima producen estas androginias, usos y costumbres que hacen que una mujer de 70 se vista como un hip hopero de ciudad: pantalones enormes, la chaqueta, las mechas engrasadas, una gorra que dice Isla de Bali. Mercedes nació por ahí, ni sabe dónde, y vivió acá con su marido hasta que lo mató un caballo: lo tiró.

—Eso dijeron, porque yo no estaba.

—¿No lo pudo ver?

—Lo vi muerto, pero no lo vi morirse. Entonces yo no sé.

Mercedes tiene una hija pero vive sola, y dice que no se va más de Los Altares.

—Dónde viá dir, si no entiendo de nada. Ni leer sé. Ahora estoy yendo a la escuela, pero no sé unir las letras.

Le pregunto si sabe lo que dice la gorra que usa y contesta que no, que se la regaló su hermana. —Dice «Isla de Bali». Que no sabe qué es eso, responde. Que no sabe qué cosa es una isla.

Es de noche, y no hay en el mundo noches como estas: la oscuridad una materia azul que se respira, se adhiere a la cara como un cartílago de piedra. En Paso de Indios no hay luz en las calles, y los pocos autos navegan con las luces bajas, entre nubes de polvo, encandilados. La gomería de Juan Carlos Castel, en medio de esa noche plena, estalla como un barco, como la cabina de un barco, como la luz de la cabina de un barco en un mar oscuro.

—Yo soy del norte, de Ledesma, de Jujuy. Y lo único que quiero es volver allá.

Castel tiene 47 y tenía 13 cuando metió tres cosas en un bolso y se fue a la ruta, a ver quién lo llevaba. Siguieron años de felicidad y pueblos y camiones, hasta que un día, en casa de un amigo, tuvo la idea: «Nos vamos a la Patagonia», le dije. «Viajamos como una semana. Cuando llegamos a Puerto Madryn y vimos lo que era… ni semáforos había. Le dije a mi amigo: “Vamonos, que esto es la muerte”. Fuimos a la terminal y pedimos dos pasajes a Buenos Aires. Era miércoles. El próximo ómnibus pasaba el sábado. Dijimos bueno, a esperar. Y acá estoy. Esperando».

—¿Y te gusta?

—No. Pero soy el único gomero en doscientos kilómetros a la redonda.

Y así, como él, tantos vinieron. No a que les guste: a hacer su plata.

En una parrilla de ruta —alrededor de un fuego, de los restos de una cena— cuatro hombres conversan. Dos morenos, uno joven, otro rubio, con ese rastro de languidez exangüe que deja el cansancio en algunos hombres exquisitos. Hablan del infierno: de caminos que van de la nada a la nada, de averías en páramos perdidos, de una tierra torva que ruge mientras ellos avanzan, las manos ateridas, el combustible casi congelado. Desgranan los nombres de pampas de espanto, evocan bajíos de arena como bocas flojas, mentan curvas, rectas y tranqueras, atajos, cortes. Conocen la desmesura: la conocen.

Y allí donde otros morirían, ellos saben qué hacer.

Los hombres de las tierras crueles. Los envidio sin piedad, sin disimulo: tener ese coraje, esos saberes.

La tierra con sus nombres: el valle de las Ruinas, el Escorial.

Y más al sur: el Bajo del Diablo, la Pampa Negra.

Y al norte: la Aguada Malaspina, el Cerro Triste. Por todas partes: la tierra que alguna vez fue mar y atrapó a tantos: Charles Darwin, W. H. Hudson, Bruce Chatwin.

Pero yo veo esto: el gris, el polvo, el cielo. El viento que demuestra quién manda acá: no son los hombres.

Pampa de Agnia es una zona alta, donde el viento chilla y empuja como un monstruo. Desde allí pueden verse las primeras cumbres bajas de la cordillera. Más allá, la Ruta 25 pierde su nombre y se transforma en Provincial 62.

En Pampa de Agnia, oscura y sola, hay una gasolinera. Adentro, en lo que alguna vez fue bar, un televisor inerte, estanterías desnudas. El chico —que se llama Mauro, tiene 11 años, vive con su madre, su padre, dos hermanos y habla poco— enciende una lámpara, y una excrecencia babosa se derrama por el cuarto: la luz de un ojo que intenta ver, y que no puede.

—¿Le vendo algo?, —pregunta.

Señala alrededor eso que tiene: nada.

Afuera, el sol se arroja. Araña la nieve de las cumbres bajas.

EL rey de la carne

El País Semanal, España. 6 de julio de 2007

Aquí hubo muertos.

Aquí, en estas calles de suburbio, a media hora del centro de la ciudad de Buenos Aires, hubo muertos. Las versiones son varias, pero muchas aseguran que la primera masacre fue el 15 de junio de 1536, cuando don Diego de Mendoza, español, hermano del primer fundador de la que con los siglos sería capital de la Argentina, batalló —él y sus hombres— contra los querandíes que poblaban estos páramos. Hay quienes dicen que aquel día murieron veintidós infantes y mil indios, y que las aguas del río que atraviesa se volvieron rojas.

Sea como fuere, el sitio se llama La Matanza y se llama así porque hubo muertos. Y en este distrito de trescientos kilómetros cuadrados y dieciséis ciudades, donde viven un millón y medio de habitantes y que hasta 2002 tenía un cuarenta por ciento de desocupados, José Alberto Samid, uno de los principales empresarios ganaderos de la Argentina, montó su imperio: su reino de vacas y de carne.

»Esta nota también se publicó bajo el título “El poder de la carne”, en el número 93 de la revista Gatopardo, Colombia-México, de agosto de 2008, y en la revista Sábado de El Mercurio, Chile, bajo el título “El rey de la carne”, el 12 de abril de 2008.

La casa de José Alberto Samid está detrás de un muro, en una esquina de Ramos Mejía, partido de La Matanza. Tiene entrada principal sobre una avenida y puerta discreta sobre una calle secundaria. Es un vecindario de chalets clasemedieros, con peluquerías de toda la vida y negocios de empanadas que regalan la tercera docena gratis. No se ven cámaras de vigilancia, ni autos caros, ni custodios. El barrio no parece el barrio en el que elegiría vivir un empresario de éxito. La casa no parece la casa de un hombre poderoso.

Y sin embargo.

Detrás del muro que protege hay un pequeño parque, árboles cuidados, un cobertizo con tres autos (ninguno nuevo: un Mercedes, una camioneta Mitsubishi bordó, un Renault Siena), una piscina modesta y la casa: dos pisos, nada excepcional. Junto a la piscina, una habitación con puertas de vidrio, sus paredes repletas de fotos: Perón y Evita, el expresidente Carlos Menem, el expresidente Eduardo Duhalde, el actual presidente Néstor Kirchner, y retratos de un hombre macizo —cano— que se pasea a caballo por el campo —su campo— con orgullo: el orgullo del campo en la mirada.

—Andá a verlo y le decís que te mando yo. ¿Me entendiste? Que te mando yo.

En el parque, el hombre macizo —cano— habla por teléfono, mira sin ver los árboles y el cielo, tiene la voz aguda, firme —los modos de califa— y extiende la mano con gesto duro, seco:

—Samid, encantado.

El orgullo del campo en la mirada.

El apetito es voraz.

Cada mes, en la Argentina, se sacrifican un millón doscientas mil vacas para saciar el hambre de cuarenta millones de habitantes. Cada uno de ellos consume sesenta y siete kilos de carne al año a razón de cuatro veces por semana. El negocio factura seis mil quinientos millones de pesos anuales —mil trescientos setenta millones de euros—, participa en un 18 por ciento del pbi agropecuario y en un 3 por ciento del pbi total: en la Argentina, tener la carne es tener poder. Alberto Samid tiene la carne.

Pero no quiere decir cuánta.

Hermano de dos hermanos, hijo del inmigrante sirio Khalil Samid y de Nélida Alluch, es dueño de una indeterminada cantidad de cabezas de ganado, una indeterminada cantidad de frigoríficos, una indeterminada cantidad de carnicerías y una indeterminada cantidad de fábricas de calzado: se decía, en los años noventa, que sus emprendimientos ocupaban, en total, a siete mil personas. Alberto Samid es, además, exdiputado por la provincia de Buenos Aires, exasesor personal del expresidente Carlos Menem, exacusado de evadir impuestos por 88 millones de dólares y actual candidato a intendente de La Matanza en las elecciones nacionales del próximo mes de octubre.

El día es un cielo azul, ninguna nube. Samid —ciento diez kilos, un metro setenta y cinco— se pasa la mano por el pelo blanco, monolítico.

—Tercera generación de matarifes. Mi abuelo, mi papá, yo. Siempre en La Matanza. Acá yo soy Perón. Yo manejé nueve frigoríficos; después de eso, manejar La Matanza es una pavada. Mire: en esa pared hay fotos de tres presidentes, y el que más me gusta es el que falta llegar: yo. Lo haría bien. Todo lo que toco, lo transformo. Soy un hombre de suerte.

—Como el rey…

—Sí, Midas. Je.

Marisa Scarafía —Maru— usa pantalones de jean ajustados, el pelo rubio liso, es alta y, desde hace veinticinco años, la mujer de Samid, madre de sus hijos: Sol, de 21, estudiante de historia del arte y coordinadora en una galería de arte contemporáneo; Belén, de 19, estudiante de comercio exterior; Júnior, de 16, y Luz, de 10.

—Yo tenía 16 años y él 32. Vino al club donde yo jugaba al voley, me vio y me dijo: «Vos sos la mujer que elegí para que sea la madre de mis hijos». Y me conquistó.

La casa de Samid: un baño de mármol marrón con paredes verde inglés y grifería dorada, cocina de muebles rústicos, cortinas con volados, un living con televisor enorme, mesa de vidrio, candelabros de color naranja.

—A mí me gusta que la mujer sea mujer y el hombre macho. No me gusta que el tipo se ponga a cocinar, a cambiar pañales. Y Alberto es un padre estupendo. Los chicos lo adoran.

Cuando hace años una de las hijas de Samid se quedó encerrada en el baño de esta casa, él llegó bramando y pidió un hacha, y destrozó la puerta para librar a su cachorro. Por cosas como esas, Samid es el héroe de sus hijos.

Porque su padre y su madre le dijeron que el mejor gobierno del mundo había sido el de Perón, Samid se hizo peronista. En los ochenta logró una banca como diputado provincial y en enero de 1990 fue designado asesor ad honórem de la presidencia de Carlos Menem, cuya candidatura había apoyado. En agosto de ese año, plena Guerra del Golfo, la Argentina se plegó al embargo a Irak dictado por las Naciones Unidas. Y un mes más tarde, el 23 de septiembre, Samid envió a ese país —argumentando razón humanitaria— ciento cuarenta toneladas de carne. Menem dispuso entonces el cese inmediato de sus funciones como asesor, pero Samid dijo qué me importa, viajó a Irak —dizque invitado— y volvió asegurando que se había reunido con Saddam —veinticinco minutos: tenía las fotos— y vociferando que Menem era un traidor a la raza: su raza, la raza árabe.

Todo quedó en eso hasta que, tiempo después, Samid marchó con la escultura de una vaca al Obelisco, y soltó allí un globo aerostático con la leyenda Compre Argentino, enfrentándose a la política de importaciones del gobierno de —todavía— Carlos Menem. No podría decirse que fue una gran idea.

En julio de 1996 el fisco lo acusó de asociación ilícita y evasión de impuestos por 88 millones de dólares. Samid dijo que las denuncias eran falsas y en 1998 el juez a cargo de la causa, Juan Carlos Liporace (suspendido y procesado por presunto enriquecimiento ilícito en 2001) imputó el carácter de organizadores de la asociación —ilícita— al padre y el hermano de Samid, Khalil y Manuel: los dos estaban muertos.

Finalmente, cuando en 2006 el presidente Néstor Kirchner decidió regular el precio y restringir las exportaciones de carne para evitar la inflación, Samid fue el único ganadero —el único ganadero— en aplaudir la medida. Devino aliado del gobierno y sus colegas lo echaron a patadas —literales— del mercado de Liniers, el más importante del país.

—Esa es la oligarquía vacuna. Quieren exportar porque les pagan más afuera, pero si seguimos vendiendo nos vamos a quedar sin carne para nosotros. Y acá la carne no nos puede faltar.

—¿A usted le puede faltar?

—No creo. Yo tengo muchas vaquitas.

—¿Cuántas?

—Si sabía que me iba a hacer esa pregunta, traía a mi contador.

—Mi papá es bueno, bueno, bueno. Demasiado bueno.

Luz tiene 10 años, el pelo castaño, largo.

—Le decís: «Papi, ¿me das plata?» y te da.

Estudia —como todos sus hermanos estudiaron— en el Ward, un colegio muy privado, muy bilingüe, muy caro, y quiere ser alguna de todas estas cosas: escribana, arquitecta, actriz o artista de circo. Mientras habla, se para de manos, se cuelga cabeza abajo, se arquea.

—Si le pregunto a mi mamá: «¿Mamá, me puedo comprar un perro?» me dice: «No, tenemos muchos». Y mi papá: «Sí, déjala. Hija, comprateló». Yo tengo un trato con papá: ahora peso cuarenta y nueve kilos, pero si bajo a treinta y seis él me regala dos perros: un weimaraner y un dálmata. A mí no me gusta que mi papá esté en política. Si fuera famoso por otra cosa sí, pero así no me gusta.

—¿Y por qué te gustaría que fuera famoso?

—Yo tengo una amiga que el papá es famoso porque juega al rugby. Eso sí es lindo.

—¡Norte!, —grita Samid, en el parque de su casa.

Norte se llama Ángel. Desde 1983 es el encargado de ver todo lo que Samid no puede cuando está ocupado en otra cosa: hacer política, vender la carne. Usa camisas celestes, bigotes, gafas: la apariencia de un comerciante inofensivo.

—Norte, dale un llaverito.

El llaverito es redondo, de metal, con la frase: Samid, por una Matanza diferente.

—Dale un libro, también. ¿Usted leyó mis libros?

Samid escribió dos: La historia de la carne y La historia de La Matanza. Imprimió un millón doscientos mil ejemplares, los pagó de su bolsillo, incluyó en ambos su propuesta política y ahora va con Norte por los barrios famélicos, y los reparte: «Anda descalza, mientras su cuero sirve para que nosotros podamos calzarnos. […] Por ello y mucho más, dedico este libro a la vaca, la mejor amiga del hombre», reza la dedicatoria de La historia de la carne.

—La vaca es tan buena. Nos da la leche, nos da terneros. La matamos y no dice nada. Nunca se enoja. Traiga un tigre, traiga un león, traiga un perro y hágale lo mismo y va a ver la noticia: el perro mordió a un chico y le arrancó un brazo. Pero nunca leemos esa noticia: la vaca mordió al chico y le sacó un brazo. La vaca, comparada con cualquier otro animal, es una santa. ¿No quiere venir el domingo al campo a comer un asadito?

Es mediodía cuando Norte acompaña hasta la puerta, despide amable, dice:

—Yo soy la sombra. La sombra que lo cuida.

No se sabe si son más, pero Samid tiene, al menos, dos campos. Uno en la provincia de La Pampa, con vacas y avestruces, jabalíes y ciervos, algunos bautizados: el ciervo Saddam, el perro Bin Laden, el cerdo Bush. El otro es este, y queda cerca de Cañuelas, una pequeña localidad a sesenta kilómetros de Buenos Aires. Para llegar hay que pasar frente a dos frigoríficos de su propiedad —Liwin, Cañuelas— y recorrer una huella apenas más ancha que un auto, repleta de pozos y de zanjas.

Es domingo, once de la mañana.

La Mitsubishi bordó está debajo de un árbol, su espejo lateral roto, sostenido con cintas adhesivas. La casa de campo es prolija, sin lujos. Un living con sillones destripados, dos cabezas de ciervo. De sus cuernos penden llaveros, gotas de metal entre los cuernos muertos: Samid, por una Matanza diferente. La piscina, a pocos metros, es un ojo verde hinchado de musgo. Samid —pantalón de gimnasia, zapatillas— come liebre en escabeche sentado a una mesa larga, de madera.

—Con Marisa hace veinticinco años que estamos juntos. Ahora todos se separan, porque los roles están cambiados. ¿No vio que cada vez hay más maricones? Yo nunca hice tareas de mujer. Hacer la cama, lavar los platos. Donde el hombre empieza a hacer la cama, todo se va degenerando.

—¿Sus hijas qué le dicen acerca de eso?

—Están en contra. Con mis hijos pasa lo mismo que con la sociedad: los de arriba me miran mal, y los de abajo me miran bien. Pero yo leí la historia de Frank Sinatra, que se decía que lo había ayudado la mafia, y que él después quería meterse en un nivel muy alto y no lo dejaban. Y vivió toda su vida amargado. Yo no voy a vivir amargado como Frank Sinatra. Que crean lo que quieran. Uno muchas veces… es feo lo que voy a decir… pero tiene que saber hacerse el boludo.

—¿Y eso qué significa?

—Que no siempre hay que querer superar a los demás. Mire, yo hubiera querido estudiar abogacía, pero empecé a trabajar apenas terminé el colegio. Ahora tengo diez abogados: todos son empleados míos, y todos quisieran estar en el lugar en el que estoy yo. Así que no sé si elegí mal. A mí me gusta producir, sembrar, criar vacas. Es como la bolsa. Por eso es bueno saber jugar al poker. En el colegio tendría que haber una materia de poker para los chicos. Les haría muy bien para saber perder. Uno aprende cuando pierde, no cuando gana. Yo jugué mucho de joven. Un día empecé a jugar al poker a las diez de la noche y terminé a las diez de la mañana. Con la plata que gané, me crucé enfrente y me compré dos departamentos. Pero le cuento las ganadas. Las perdidas no se cuentan.

Esta tarde, Luz lleva minifalda animal print y un top que le deja la barriga al aire. Va descalza. Su hermano, Júnior, la mira y mira las vacas pastar. A Júnior le gustan los aviones. Cuando él nació, después de dos mujeres, Samid no cabía en sí de orgullo: salió de la clínica con el niño en brazos, vanagloriándose de haber tenido, al fin, su primer macho.

—Yo quiero seguir con el negocio. Las vacas, el campo. Y si a mi viejo le gusta hacer política está bien. Yo lo admiro. Es excesivamente bueno. Nos da de todo.

Luz corre, se cuelga de una rama. Alguien le ordena que se baje: que si se cae y se lastima quién la va a ayudar. Pero ella sabe quién y sigue colgada, balanceando.

El final de la tarde de un domingo de sol.

El auto salta por la huella (la huella estrecha, donde apenas entra un auto solo) cuando, al final del camino, en dirección contraria, aparece la trompa. La trompa bordó: la camioneta de Samid. Avanza feroz, envuelta en polvo, y queda claro que no va a detenerse.

El auto aprieta su desesperación contra el alambre pero no hay espacio para dos: todo alrededor son zanjas tremebundas. Están por tocarse —los flancos, metal contra metal— cuando la camioneta se desvía y pasa rauda sobre cuatro zanjas y entonces puede verse —la ventanilla baja, el viento— que Júnior va al volante. Y que se ríe. Se ríe a carcajadas.

Es viernes, y es de noche. Y hay asado.

Desde enero de 2006, para promover su candidatura, Samid organizó doscientos cuarenta y seis asados entre los vecinos de La Matanza: setecientos kilos de carne —de su carne—, sesenta de chorizos —sus chorizos—, el baile y la bebida.

Hoy es viernes, es de noche y hay asado en Villa Madero: lugar difícil. Llueve una lluvia miserable, las luces resbalan sobre el pavimento y la camioneta avanza dejando atrás semáforos en rojo. Samid, al volante, se perfuma: Carolina Herrera, edición limitada.

—Pa, tengo calor, prendé el aire —dice Luz.

—Hace frío, Luz —dice Marisa.

Suena el teléfono. Samid atiende.

—Hola. Sí. ¿Cuántos son? Está bien. Que me esperen en la esquina —dice, y después cuelga—. Nos están esperando los capos de Villa Madero, quieren hablar conmigo. ¿Ve? Esto no es para maricones. Por eso acá nadie se anima. Esto es La Matanza.

—A mí me gusta Buenos Aires —dice Luz—. Yo cuando sea grande me voy a ir a vivir a Puerto Madero.

Puerto Madero, Buenos Aires, es un sitio donde nada se consigue por menos de dos mil dólares el metro. Aquí, en La Matanza, hace tres años los pobres eran el sesenta y ocho por ciento de todo lo que se ve.

El humo, la multitud, los autos, los carteles: «Bienvenido Samid a Villa Madero». Samid detiene la camioneta en cualquier sitio, baja sin dar explicaciones, desaparece. Norte deposita a Luz en manos de su madre, dice con ternura: «Vayan, nosotros vamos a conversar y después vamos» y corre tras los pasos: la sombra que lo cuida.

—Ellos ya vienen —dice Marisa—. Vamos adentro.

Adentro es un tinglado de metal, doscientas personas y una banda de cuatro —Los Latinos— que se afana en cumbias entusiastas. La parrilla está a un costado: siete metros de brasas, siete metros de carne y diez que cortan trozos sobre un tablón que, cada tanto, alguien limpia con papel de diario. Detrás de la parrilla están los árboles —un campo, la sombra de la noche— y allí, en alguna parte, Samid y Norte: conversando.

Pasan tres, cuatro, diez minutos. En la calle, de pronto, un tumulto, los gritos de la euforia. Un hombre se acerca al micrófono y dice bueno bueno, parece que está llegando.

—¡Bueno, bueno, parece que está llegando! ¡Atención, señores, palmas, palmas!

Los señores hacen palmas palmas, la banda arremete con su cumbia mejor y —brazos en alto, repartiendo besos— entra Samid.

—¡Démosle la bienvenida al futuro intendente de La Matanza!

Samid se calza un delantal, va por las mesas: a todos sirve carne, los chorizos, y a todos les escucha los problemas, les deja libros, los llaveros. Matambre, paleta, azotillo, falda, entraña, asado, cogote, vacío, nalga, cuadril y lomo: sobre esa carne edificó su reino, con esas armas sigue conquistando. A las diez y media de la noche, la ovación será en bloque cuando hable:

—¡Gracias compañeros, hermanos de Villa Madero!

Dirá lo que se espera: que donde falten cloacas pondrá cloacas, que donde falte agua potable, agua, y que todo eso lo haremos para que, en el futuro, cuando nos pregunten dónde vivimos, todos podamos decir con orgullo…

La pequeña Luz, sentada a una de las mesas, mira a su padre hipnotizada, mueve la boca como en sueños y susurra, sin entusiasmo: «yo-yo-vivo-en-La-Matanza», y un segundo después su padre grita brama vocifera:

—¡Yo… yo vivo en La Matanza!

La multitud estalla y Luz parece despertar y dice:

—En quince minutos se termina.

Y en quince minutos se termina.

—Vamos a comer algo por ahí —dice Samid—. ¿Vio? Al fin no pasó nada con esos tipos que querían… conversar.

—¿Y qué hicieron?

—Conversamos.

Cabalgan.

Ángel y Luz. Marisa y Alberto.

Cabalgan.

La autopista se interna en los suburbios grises, desangelados, y ellos, ajenos, cabalgan en la camioneta bordó. Samid, siempre al volante, se quita la camisa empapada. Ángel rebusca en unas bolsas, le pasa una chomba rosada de Lacoste.

—¿Dónde vamos, gordo?, —pregunta Marisa.

—A la cueva del oso. Avísales a los demás, Norte.

Norte saca el teléfono y el mensaje se esparce. Sobre la autopista hay luces que saludan, manos que se elevan desde cabinas como esta, una danza nocturna y luminosa: a la cueva del oso, ha dicho él, y todos obedecen.

La cueva del oso es un restaurante que no se llama así. El cartel reza El regreso del oso, y alrededor no hay: gente, autos, otros comederos. El salón es enorme y, excepto diez personas, está vacío. La luz cremosa de los tubos fluorescentes.

Semáforos en rojo.

Las avenidas tristes.

Es martes. Es de noche. Todos los martes y de noche Samid tiene un programa en la estación de radio AM 770. El programa se llama Samid te escucha y la radio es un primer piso por escalera frente a una estación de servicio oscura. Un estudio ínfimo —siempre repleto de hombres sonrientes con anillos de oro en el meñique— donde Samid escucha: a vecinos que llaman y dicen nombre y edad, el barrio y el problema.

Pero ahora todo ha terminado y el estudio está desierto: igual que la calle donde la camioneta espera, sola. Samid abre la puerta, se sube, dice que en un país en el que no hay respeto es bueno que la gente lo respete a uno:

—… le tenga un poco de miedo. La gente cree que porque uno está en política tiene más poder del que tiene, y piensan: «Cuidado con el turco Samid, con ese no te metás».

Samid acciona el encendido. La camioneta no se pone en marcha. No hay nada alrededor —y nadie. Mira hacia un lado, mira hacia otro y entonces, por la esquina, aparece un hombre: solo. Samid no duda. Abre la puerta, grita:

—¡Eh, flaco!

El hombre se detiene. Está fumando. Mira.

—Ayúdame a empujar un poquito.

El hombre tira su cigarro, se acerca con cautela.

—Dale, flaco, ayúdame.

El hombre saluda, buenas noches. Hay un segundo de zozobra. Después empuja: ayuda a empujar. La camioneta arranca.

Semáforos en rojo. Las avenidas tristes. La burbuja bordó sobre las calles rígidas, heladas.

—¿Vio? Hay que animarse acá. Esto es La Matanza. No es para cualquiera.

Ser dueño del mundo.

Sentir que este rincón oscuro de la Tierra es un rincón cualquiera de su casa.

El clon de Freddie Mercury

SoHo, Colombia. 3 de agosto de 2007

Hace dos horas, cuando todo comenzó, la gente no gritaba.

Nadie levantaba los puños ni cerraba los ojos ni miraba el escenario con ese arrobo. Hace dos horas la gente hacía, más bien, un ensayo general de histeria de bajo voltaje allá en la calle cuando ellos cinco —gafas oscuras, pantalones de cuero— descendían de la limusina —alquilada, polarizada, vieja— entre el humo de los chorizos que se asaban en los puestos callejeros. Hace dos horas, cuando todo comenzó, la gente aplaudía un poco, y nada más. La gente gritaba un poco, y nada más. La gente bailaba un poco, y nada más.

Pero ahora que sobre sus cabezas ha goteado la miel de «Love of My Life», que los corcoveos sinfónicos de «Bohemian Rhapsody» les han triturado los huesos y que los susurros de «Somebody to Love» les han alzado los recuerdos, ya no hay defensa posible. Y cuando él arranca con aquello de réidío gága/réidió gagá, más de mil personas levantan los puños y miran el escenario con arrobo, porque ahí, en ese club de barrio de la ciudad de La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, República Argentina, entre carteles que anuncian que Acindar es el nombre del acero y que Imacoya es imbatible a la hora de proveer materiales de construcción, en un escenario montado sobre lo que durante el día es una cancha de básquet, vestido con un short a rayas blancas y rojas, completamente descalzo, completamente lampiño, completamente musculado, el mahacían el submarino: que le metían la cabeza en el agua hasta ahogarlo.

Porque sí, porque no pudo, por lo que fuere, el niño no dijo nada y hasta los años mantuvo viva ante sus padres la ilusión de su inocencia. Cada vez que nacía una hermana enviaba cartas en las que escribía: «Querido tío, ya nació mi hermanita Jessica. Ojalá puedas venir a conocerla pronto».

El tío, claro, nunca pudo venir.

A los 13 años Jorge era líder en el barrio, buen alumno, y uno de esos crueles que se ríen de los débiles para solaz de todos. Tenía, además, una vocación extraña: la de ser héroe, la de ser alguien capaz de salvar a la humanidad. Para eso —para entrenarse por causa de la humanidad— iba al gimnasio todos los días y, total autodidacto, aprendía el arte de arrojar estrellas ninjas y pelear con palos.

—Una de mis fantasías es hacer una fortaleza subterránea, con comida, agua, porque creo que en algún momento se viene el fin del mundo. Siempre que veía esas películas del anticristo pensaba que yo iba a tener que salvar al mundo. Entonces empecé a entrenarme y aprendí a tirar estrellitas ninjas y a pelear con palos.

Pero no fue ninja ni —todavía— salvador del mundo: aterrizó en la Facultad de Medicina y se recibió a los 24 años. Y, cuando se recibió, todo había cambiado: tenía un hijo de nombre Franco, una mujer —Karina— y era, ya, fanático de Queen.

Por ese lunar, o por esa hendidura en la mejilla cuando sonríe, o por otra cosa, Jorge Busetto siempre tuvo un éxito voraz con las mujeres.

—Es más fácil ir a la guerra que ser fiel toda la vida a una mujer. Ser tan mujeriego es uno de mis grandes demonios.

Porque soy joven, porque soy médico, porque soy cantante, lamentablemente tengo muchísimas oportunidades. Igual, tengo reglas. A las hermanas de los amigos no las miro, a las novias de los amigos no las miro, a las fanáticas no las miro y a la gente que paga la entrada para verme, no las miro.

Y aun así (y hay que tener en cuenta que empezó tarde: a los 17 años, el 16 de abril de 1988, en la habitación número 47 del hotel Italia de La Plata, con una mujer gorda, linda de cara) el cálculo le da unas cuatrocientas. Karina fue la cuarta, y el año en que la conoció, un año pleno de sucesos. Era 1991 cuando la vio una noche, en una discoteca, y la vio hermosa y la quiso para él y para él la tuvo. Y era —también y todavía— 1991 cuando cumplió los 20 y su mejor amigo, un hombre apodado El Colo, le hizo el regalo que le cambiaría la vida: le regaló un cásete y en el cásete, grabados, algunos discos de Queen: «Una noche en la ópera», «Un día en las carreras».

—Me hice fanático de un día para otro. Sabía todo de la banda, salvo que Freddie era gay. Me enteré en agosto. Me lo dijo El Colo. Y un mes después, me dijo que Freddie tenía sida. Fue una cosa muy dura porque yo era remacho. Y tenía prejuicio, odiaba a los putos. Pero ya estaba hecho. Qué iba a hacer. Y en noviembre de ese año, Karina me dijo que estaba embarazada. Y le dije que nos casáramos.

Para explicar la situación viajaron a Necochea, la ciudad de la costa atlántica donde vivían los padres de Karina.

—Apenas llegamos, le dije al padre que nos queríamos casar. Y dijo que no, que ella era muy chica. Y yo le dije: «Nos vamos a casar igual». Entonces Karina dijo: «No, si mi papá no quiere, no me caso». Me fui corriendo a la terminal, solo, de regreso a La Plata.

Era 25 de noviembre de 1991 y en el ómnibus de regreso se topó con un hombre que leía un periódico cuya portada anunciaba que había muerto Freddie Mercury.

—Mi vida y la de él coincidieron pocos meses. En cuatro meses me hice fanático de un tipo que era puto y que se murió.

Volvió a La Plata, llorando todo el camino. Semanas después, cuando ya estaba decidido a no casarse, Jorge se casaba con Karina.

—Vino a verme, me dijo que me quería dar una sorpresa, que había sacado turno para casarnos. Le dije que yo no la quería. Y se puso a llorar, a gritar, empezó a vomitar y a mí me dio miedo que perdiera el bebé. Entonces le dije: «Bueno, quedáte tranquila, nos vamos a casar». Así que me casé porque vomitó.

Del día en que nació su hijo, Jorge recuerda poco: que fue un día luminoso. Intensamente azul.

Ya tenía mujer e hijo, pero su primer sueldo de médico lo gastó, entero, en un aparato de karaoke. Sin haber estudiado canto ni saber inglés, empezó a entonar sobre la voz de Mercury y descubrió que era afinado.

—Y me pareció que en los ojos, en la mirada, tenía algo de parecido.

Pero todo quedó en eso. Morisquetas en el baño. Cantos caseros. Mientras, en casa, las cosas se pusieron bravas.

—Karina se empezó a poner violenta. Era muy celosa y yo nunca fui de pegar con el puño cerrado, pero sí de darle un empujón, un cachetazo, un dejáte de joder.

Un día una de las hermanas de Jorge le dijo: «Los vi al Colo y la Karina. Besándose». Jorge no dijo nada, pero la siguiente pelea fue a lo grande.

—Se armó una discusión y le dije a Karina: «Voy a ir a buscar el revólver y le voy a pegar un tiro en la cabeza a tu novio». Ella trató de pararme, me quiso ahorcar y yo la agarré del cuello. Diez segundos más y la mataba. Y me fui a buscar al Colo en el auto, con el revólver. Pero cuando lo vi dije: «No, si le pego un tiro voy preso y ese hijo de puta va a criar a mi hijo». Tiré las balas, y lo llamé al auto. Subió y le dije: «¿Es verdad que estás con Karina?». Y me dijo: «Y qué querés que haga, Jorge. Me enamoré de tu mujer». Yo esperaba que me lo negara, y empecé a llorar como un loco. No pude pegarle ni nada. Estuve cinco minutos llorando sin parar y después me fui.

Empezó a vivir en el auto: llevaba la ropa en el baúl, se bañaba en el gimnasio, trabajaba en el hospital, lavaba la ropa en un lavadero. No dijo a nadie en su familia que se había separado. Fue, como había sido, el hombre que sabe en silencio. El niño solo.

Por un tiempo, sus sueños de fanático cesaron para dar paso a lo único de lo que podía ocuparse entonces: sobrevivir. Daba clases de Farmacología, atendía en un consultorio, trabajaba en el gimnasio de sus padres, era la cara de un programa de cable sobre salud y medicina. Y en 1998, en otra discoteca, conoció a Olga Surkan, una rubia descendiente de ucranianos. La vio hermosa, la quiso para él, y para él la tuvo. Se casaron, se fueron a vivir a una casa alquilada, tuvieron una hija. Jorge trabajaba en un neuropsiquiátrico, y cantaba en algunas fiestas privadas e informales, en festejos de colegas.

—Pero me daba una vergüenza tremenda.

Recién en el año 2000, con el médico Luciano Monti, que ya no está en la formación y que también era fanático de Queen, pensaron que, quizás, podían hacer algo con su gusto en común y formar una banda. Buscaron a otros músicos, la formaron. La llamaron One.

—Freddie le puso Queen por su reina, y yo fui más lejos. Pensé en ponerle One porque es el principio de todo. Yo siempre dije: «Yo soy el número uno».

El 12 de agosto del año 2000 One debutó en La Luna, un club nocturno de La Plata.

Y allí, ante seiscientas personas, Jorge Busetto empezó a mostrar su herencia, la marca que le había dejado aquel amigo traicionero: su propio, su irredimible fanatismo.

En los primeros tiempos no salía vestido como Freddie: se limitaba a cantar con esa voz de nunca haber tomado clases. Pero un día decidió pintarse bigotes, vestir pantalones ajustados, y ya no se detuvo. Compró una tela amarilla y se la llevó a Norma, su madre, para que le cosiera la misma chaqueta que Freddie había llevado en uno de sus shows. Después, se hizo un maillot rojo tachonado de ojos de plástico. Siguieron el traje rosa de satín, el short rayado, la capa de rey, una corona.

—Empecé a exigirles a los músicos que se vistieran también. Yo soy autoritario. Esta es mi banda. Te gusta, bien. Si no, andate a otra.

Desde que se formó, más de veinticinco músicos pasaron por One. El guitarrista Alvaro Navarro Kahn y el baterista Andrés de Charras son quienes más tiempo llevan: cinco años Alvaro, dos Andrés. Pero, para ingresar, tuvieron que hacer sus concesiones. Andrés de Charras, que tenía el pelo rizado y oscuro, tuvo que alisarlo y teñirse de rubio para parecerse a Robert Taylor, el baterista de Queen. Alvaro Navarro Kahn, que hace las veces del rizado Brian May, tiene que ir a la peluquería dos o tres veces por año para hacerse la permanente.

—La banda es de Jorge. Y todos nos sumamos al sueño que él tiene —dice Alvaro Navarro Kahn, 39 años, que estudió composición en Bellas Artes de La Plata—. Muchos se van porque no aceptan compartir el sueño de otro. Y además Jorge no sabe de música de forma académica, entonces para mucha gente es más difícil acatar órdenes de un tipo que no estudió nueve años en el conservatorio. Pero para mí, cualquiera que tenga una voz entonada puede cantar.

Andrés de Charras tiene 24 años, usa una camiseta con su propia cara estampada, y también es músico de carrera. Pero él, antes de ser baterista de One, odiaba las bandas de covers.

—No me gustaban. Hacer covers de Sabina, ¿para qué? Mejor pagás y lo vas a ver a Sabina. Pero un cover de una banda que ya no toca, como Queen, es distinto. El personaje de Jorge es oscuro. Él parece un personaje muy violento y arrogante, pero es un tipo honesto. Cuando lo conocí pensé que estaba loco. Pensé: «¿Este tipo qué es: médico o paciente?». Es músico, es médico, es adulto, es un nene, es todo. Y es violento. Pero me encanta la locura de Jorge. Es sueño en estado puro.

A los primeros shows siguieron los teatros: en La Plata, en Buenos Aires. El noticiero de Canal 13, uno de los canales de televisión abierta más importantes de la Argentina, hizo hace dos años una nota sobre la banda en la que Jorge fue bautizado como Doctor Queen, y así quedó. Hoy la banda tiene su fama: desde hace algo más de un año está en gira por la Argentina con espectáculos que se ufanan de ser una reproducción del que dio en vivo Queen en el estadio de Wembley en 1986, tiene dos CD editados y va por otro, que incluye temas propios. Y Jorge es el clon perfecto. O casi.

—Para ser como Freddie, solo me falta ser puto. La gente diría: «¡No sabés qué show! Y además es puto, igual que Freddie». Me lo aceptarían con alegría.

—Yo le tuve mucha paciencia. —Dice Olga Surkan.

Olga Surkan es rubia natural, los ojos inmensos, azules.

—Él gastó muchísimo dinero de forma muy compulsiva. Un día llegó un camión a casa y empezaron a bajar cajas. Había comprado el lavarropas, la heladera, el microondas, la computadora. Terminaron embargándole el sueldo por un año y medio. Después compró un auto cero kilómetro y nos embargaron el auto. Hasta hace un año nunca llegábamos a fin de mes y dependíamos de sus padres. Ahora le está yendo bien con la música, pero a mí no me gustaría que abandone la medicina. En muchas cosas es como un chico. Ayer estaba en la casa de mi suegra y vi el traje de Superman que iba a usar en un show y pensé: «Es un chico». En el fondo él no creció.

Para poder ocuparse de la banda, Jorge abandonó su trabajo en el gimnasio familiar, el programa de cable, el consultorio y las clases de Farmacología. Y cuando le quitaron el auto y todos sus electrodomésticos, dejó la casa que alquilaba y marchó, con su mujer y su hija, a vivir en los fondos de la casa de la abuela Erna. Ojos de fuego. De azul impío.

El mediodía ha dejado el hospital vacío, mudo. Las luces fluorescentes iluminan con desesperación rincones a los que, de todos modos, la luz no llega. De aquí, de este hospital del que su padre es director, proviene, ahora, su principal y casi único ingreso: dos mil pesos por mes, menos de setecientos dólares. Su consultorio es pequeño como el camarote de un barco: un metro y medio por tres. Una camilla, un estetoscopio, una mesa repleta de historias clínicas.

—Hay que tener en cuenta que el traumatismo que tuvo fue muy fuerte —le dice a alguien por teléfono—. Mirá si hace un hematoma subdural. ¿Está taquicárdico? Que mañana venga al control de nuevo.

Sobre la pequeña mesa se amontonan, además, las tantas fotos: Jorge en su bautismo, Jorge de traje frente al bar repleto de botellas de whisky del living de la casa de sus padres, Olga embarazada, Giulianna, Franco, Jorge en los shows, Jorge mirando a través de una ventana.

—Me gusta ser médico. Pero la banda me apasiona. Cuando empecé yo quería ser Freddie Mercury y fui Freddie. Una vez, durante «Rapsodia Bohemia», la gente empezó a cantar y cantar y fue tan fuerte la emoción que dije: «Hey, yo no soy Freddie Mercury». Y me di vuelta porque me estaba por poner a llorar.

—¿Y fantaseaste con la metamorfosis absoluta?

—Sí. A veces pienso en hacerme los dientes como él. Deformarme. Ponerme toda la dentadura para afuera.

Cada vez que ve una foto de su familia dice qué lindos, qué hermosos. Lo dice con orgullo: como si la belleza ajena fuera, también, su propia responsabilidad, su propia obra.

—El otro día a mi hijo Franco le decía que cuando tuviéramos plata nos íbamos a comprar unos trajes antibalas y a tener una central oculta con computadoras, para monitorear los crímenes de la ciudad y salir a defender a las personas. Por eso, es bueno tirar cuchillos, pelear con palos, y saber medicina: para curar, para cuidar a los míos. Con mi viejo discutíamos mucho, siempre nos llevamos mal, pero él para mí es Superman. Los pacientes me decían: «Tu papá me salvó la vida». Para mí era un héroe. Y yo siempre me creí un poco Superman. Siempre pensé que si me chocaba un ómnibus el que se iba a hacer mierda era el ómnibus. Yo soy Superman para mis hijos. Ellos no saben que yo no soy Superman. Y van a tardar mucho tiempo en saber que no soy. Yo soy lo que fue mi viejo para mí. Un superhéroe.

—¿Y tu mamá?

—Sería como Robin. Como un utilero. Mi viejo es Superman y mi vieja es un ser humano.

—La historia de esta familia es una historia muy triste —dice Norma Busetto, la madre de Jorge, en el living de su casa.

El living de la casa de los Busetto es grande, y la casa es enorme, de dos plantas, con jardín. La levantó Busetto padre a pulmón y sería más grande todavía si no fuera porque, en la parte delantera, construyeron un departamento para Carolina, la hija que está separada y tiene un hijo pequeño. Y habría más espacio para las otras dos hijas menores que todavía viven en la casa si no fuera porque en el primer piso Norma guarda el vestuario completo que usa Jorge en los shows y que ella cose, según instrucciones precisas que le da su hijo. Y todos podrían irse de vacaciones a Mar del Plata si no fuera porque allí, en el departamento que compraron hace años, vive otra de las hijas, casada con un hombre al que Busetto padre hizo —hizo— estudiar enfermería.

—Yo creo que esta familia pasó por tantas cosas desde la desaparición de Osvaldo y nos dio tanto miedo que nos amontonamos todos. Pero a mis hijos les dimos demasiado. Son muy dependientes. Nosotros nos hacemos cargo económicamente de todos.

—¿De Jorge también?

—Sí. Él está todavía bajo el ala nuestra. Sabe que si gasta todo lo que gana en la música, a sus hijos no les va a faltar un plato de comida porque se lo vamos a dar nosotros. Cuando empezó con la música dijimos: «Bueno, ya se va a olvidar». Pero no. Siguió. Nosotros le decimos que no abandone la medicina. El único freno que yo le puse a Jorge es no hacerle una casa. Lo puse a vivir en un departamento del fondo de la casa de su abuela, un lugar chiquitito, para que reflexione. Tiene que luchar para tener un techo. Él cuando vio que empezaba a tener público enloqueció. Compró un aparataje carísimo, micrófonos, todo a crédito. Y llegó un momento en que le sacaron todo y terminó ayudándolo su padre. Yo le digo: «Jorge, ¿no te parece que es muy tarde para empezar? Ya vas a tener 40 años y tu carrera artística va a tener un ocaso». Es que vos ves que tu hijo está tirando por la borda una carrera y no podés alentarlo.

A Jorge Busetto, el padre de Jorge Busetto, le gusta que se note que es una persona que ha reflexionado sobre casi todas las cosas. Es un hombre afable, que no va a los recitales de su hijo porque, dice, se pone nervioso: teme que algo pueda salir mal.

—Además, él hace todo el show en inglés, y al final prende las luces y termina hablando en castellano. Y yo creo que no debería ser así. Que debería irse y dejar a la gente con la ilusión de que Freddie estuvo ahí.

Después, como quien ha contestado lo mismo muchas veces, dice que nunca le dio vergüenza lo que hace su hijo porque vergüenza es «robar y no traer nada a casa».

—Más que famoso, creo que es feliz. Esto empezó siendo una banda de médicos y es como cuando armás un equipito de fútbol. Uno de los tipos termina jugando en el Barcelona, pero cuando recién se juntan no les das importancia. Si le gusta, tiene que cumplir su sueño.

Y entonces, inesperadamente, su cara oculta.

—Yo jugaba al fútbol en divisiones inferiores de Estudiantes. Y dejé porque estudiaba medicina de noche y se me hacía muy difícil. Y hasta hoy me arrepiento. Por eso, todos soñamos mucho más de lo que podemos alcanzar, y todos los días hacemos algo por alcanzarlo. ¿Y sabés por qué? Porque a todos nos espera la muerte.

Son las siete de la tarde.

Jorge ha devorado una, tres, diez galletas dulces en el pequeño departamento donde vive su hermana Carolina —separado por una puerta corrediza del living de la casa de sus padres— recordando sus aventuras de infancia —cómo defendía a sus hermanas, cómo se peleaba con todos— y ahora conduce su auto (un auto pequeño, cero kilómetro, que le ayudaron a comprar sus padres) hacia la terminal de ómnibus.

—Yo podría haberme quedado ejerciendo la medicina, pero yo quería ser esto que soy. La gente paga la entrada para ver su propia fantasía: «Mirá, uno que lo pudo hacer». Es como un ritual indio, como que invocaran un espíritu. Saben que vos sos el médico brujo, y ellos los soldaditos comunes de la tribu. Yo nunca fracasé en nada, porque no me meto con cosas que no sé hacer. Todo lo que quiero lo obtengo. Me dolería mucho ser una persona más de la masa. De chico veía las fotos de Perón y la plaza llena de cabecitas que no se sabía quiénes eran. Pero veía a Perón. Veía a Freddie Mercury y un montón de cabecitas que no sabía quiénes eran. Pero veía a Freddie Mercury. No me gusta ser masa. Yo querría dejar de trabajar de médico y dedicarme a la banda. Porque al fin de cuentas, cuál es el sentido de la vida. Entretenernos, para olvidarnos que nos vamos a morir. Yo sé que se van a morir mis abuelos. Sé que se va a morir mi padre. Sé que me voy a morir yo. Es más —hace una pausa sin dramas, como quien ha pensado en eso muchas veces—. Yo sé que se van a morir mis hijos. Eso me desespera. Eso me vuelve loco. Entonces continuamente trato de buscarle un sentido a la vida. Y no sé cuál será el sentido, pero no estaría mal que fuera pasarla bien y hacer que otros lo pasen bien.

El auto se desliza despacio por el vecindario. Jorge recuerda que esas calles eran de tierra, que en esa casa vivía tal o cual vecino. Entonces, al doblar la esquina, dice mirá, ahí está: —Mi abuela. Esa es la casa de ellos, y atrás vivo yo. En el atardecer helado del invierno, de pie frente a una casa, un hombre y una mujer: el hombre es delgado y tiene más de 90; la mujer es algo gorda y tiene la cara surcada por arrugas blandas, los ojos de azul impío. Jorge empieza a frenar. Antes de bajar la ventanilla, dice:

—Mi vieja se casó embarazada. Mi abuela no quería que mi papá se casara, porque mi mamá era muy pobre. Y cuando yo nací fui un trofeo de guerra. Es como que mi abuela dijo: «Está bien, lo tuviste, ahora va a ser mío».

La ventanilla baja. La dama ya está allí y se acoda, a palmos de narices de su nieto que despliega una sonrisa:

—Acá la tenés. Mirá los ojos que tiene. Esta es la mujer más mala del país.

—Desgraciado —se ríe ella—. Buscá una abuela como esta, que no la vas a encontrar.

Después, le dice que ahora en más quiere que sea él, su nieto, el que le dé la inyección con el remedio para el asma.

—Una inyección de estricnina te va a dar —dice el abuelo, se ríe.

Y, de pronto, la mujer pone la cara encendida, los ojos peores, y dice, en tono jocoso y mirando a su nieto:

—¿Sabés qué me tenés que dar vos a mí? ¿Sabés qué quiero? Dame a tu hijo, tu hijo Franco. Tu hijo. Eso es lo más grande que hay. Tu hijo.

Se ríen: Jorge, los abuelos. Después se despiden, los viejos caminan hacia la casa y, cuando Erna pasa al otro lado de la reja, el abuelo se vuelve, hace su broma:

—Ahí la tenés: enjaulada. La leona del barrio.

Es sábado en la noche.

En la puerta de la casa de los Busetto espera una limusina blanca. Es tarde, y se está haciendo cada vez más tarde. En el living, Norma sufre por la ausencia del hijo. Nadie sabe dónde está y faltan dos horas para que empiece el show del Majestuoso Doctor Queen en el estadio Atenas, como prometen todos los afiches que empapelan la ciudad de La Plata. Jorge Busetto padre habla con un hombre enorme: el chofer de la limusina.

—¿Usted lo vio?, —le pregunta Jorge.

—¿A Freddie?

—No, a mi hijo.

—No. A mí la música mucho no…

—Ah, pero tiene que verlo. Parece que estuviera con Freddie.

Norma sirve galletas, se preocupa porque el niño no aparece pero la preocupa mucho más otra cosa: las catecolaminas.

—Es que me da miedo este chico. Hace muchas cosas. Me da miedo que un día haga un infarto y se muera. Esta descarga de catecolaminas no le hace nada a los 30 años, pero a los 50… Las catecolaminas son las que te producen estrés, y él tiene 34 años y una vida de sobresaltos.

Entonces la puerta se abre y llegan Jorge y sus catecolaminas: a salvo.

—Estaba en el estadio —explica.

Como Jorge es Freddie pero también su mánager, su productor, su director de escenario, su escenógrafo, su chofer, su vestuarista, tuvo que ocuparse de llevar al estadio su propia notebook, organizar el escenario y pelearse con el coro de una universidad que cantará esa noche, porque cantan muy bien, pero muy bajo.

—No tienen fuerza. Pero bueno, pero ya está. Cantaré más fuerte yo. Mami, ¿me llevás la ropa al baño?, —dice y toma un vaso de gaseosa.

—No tomes eso que te da gases —le advierte el padre.

Su madre eleva los ojos al cielo, como quien dice ay.

Media hora más tarde, Andrés de Charras, el baterista, llega con la ropa para el show dentro de una bolsa de supermercado. Jorge grita desde el primer piso:

—¡Ma! ¡La ropa!

Norma sube apurada, con un hatillo de cueros y cuerinas, y, después de unos minutos, Jorge baja, anteojos Ray-Ban oscuros, el torso desnudo bajo una chaqueta de cuero negra, pantalones de acrílico rojo. Ya han llegado todos: baterista, bajista, guitarrista, el chico de los teclados con un sombrero de fieltro. Jorge saluda a sus músicos, les hace bromas crueles: por el sombrero al tecladista, por el pelo rojo al bajista al que obligó a teñirse de ese color. Andrés de Charras, el baterista, pide pasar al baño.

—Sí, querido, pasá —le dice Norma—. Estás muy desabrigado vos. ¿No tenés un abrigo?

—Sí, un saquito —grita el baterista antes de desaparecer.

Después, desde el primer piso, llega su llamado de angustia:

—Jooorgeee.

Jorge sube. Y después baja.

—Mamá, voy hasta mi casa a buscar pastillas de carbón. El baterista tiene diarrea.

La limo no es una limo cualquiera. La luces tienen la intensidad de una vela y hay muchas quemadas, en la mesa hay dos gaseosas a medio llenar y olor a felpudos rancios. En la puerta del club Atenas hay varias parrillas donde se asan chorizos, señores con delantales manchados voceándolos a dos pesos y una fila de gente esperando para entrar. Cuando los cinco bajan nadie se les tira encima. Nadie grita. Nadie corre. Pero ellos fingen que sí —que todo eso sucede— recorriendo el breve camino entre la vereda y el club con ese balanceo de hombros y la mirada clavada en el piso que significa «soy famoso». Atraviesan el patio y entran al club. Allí, el escenario espera, cubierto de globos celestes y blancos.

—Uh, quedó buenísimo —dicen todos, admirados ante la escenografía escolar.

El camarín no es en plural, sino uno solo: una habitación grande, sin espejos. La capa de rey que usará Jorge, por la que pagó mil quinientos dólares hace seis años, está desplegada sobre una silla. La corona de hojalata revestida de panas que completa el atuendo está guardada en una bolsa que dice Carrefour. Olga, pequeña y dócil, custodia el vestuario. Jorge no saluda ni mira alrededor cuando pide: —Olga, ¿hay medias blancas?

Entre el público hay señoras añosas y no tanto con sus maridos, chicos muy jóvenes, parejas de edad mediana.

En el camarín, Jorge se viste de completo blanco brilloso. Lleva el pelo con fijador, los bigotes teñidos de negro. El físico sin un pelo y tan desnudo bajo el traje de cuerina. Alvaro Navarro Kahn se calza un capote blanco, Andrés de Charras unas calzas de leopardo. En el escenario empieza la música.

—Boludo, ya empezó —dice Andrés de Charras.

Pero Jorge no escucha, no mira, no responde, no está tenso ni nervioso. Es una herramienta eficaz: alguien que es, profundamente, otro.

—Vamos —le dice a nadie.

Y sale del camarín y se acerca al escenario y, oculto todavía, al pie de la escalera, mientras nadie lo ve, cierra los ojos, levanta el micrófono, lo acerca a la boca. Canta.

Son las doce de la noche.

Hace dos horas, cuando todo comenzó, la gente no gritaba. No levantaba los puños ni cerraba los ojos ni miraba el escenario con ese arrobo. Hace dos horas la gente hacía, más bien, un ensayo general de histeria de bajo voltaje. La gente aplaudía un poco, y nada más. La gente gritaba un poco, y nada más. La gente bailaba un poco, y nada más.

Pero ahora los temas corren y Jorge corre: baja del escenario, se cambia de ropa, pregunta cómo está saliendo, pide agua, pide a Olga, pide medias blancas, pide su traje rosa, su campera amarilla, corre del camarín al escenario y del escenario al camarín, productor, sonidista, maquillador y modisto, se disfraza de Superman y canta «Mother of Love», se calza pechos de mujer y canta «I Want to Break Free», y al final, cuando sale con su capa de armiño que es peluche y canta «We Are the Champions» y se envuelve en una bandera argentina, el rey que es reina, el hijo mayor de los Busetto, el médico de todos, se abre en cruz y siente que es cierto: que sucede. Que ha sucedido una vez más.

Que él es Freddie Mercury.

Que Jorge Busetto es Freddie Mercury.

Rock Down

Gatopardo, Colombia-México. Octubre de 2002

Es el primer piso de una casa vieja en un barrio de Buenos Aires: avenidas, árboles, autos, mujeres con la bolsa de la compra. Ahí, en el primer piso, cuatro hombres delgados y otro redondo, achaparrado, escuchan a Roy Orbison.

En la casa vieja hay varios cuartos. En cada uno, guitarras eléctricas, un póster de Jimmy Hendrix, escritorios, pizarrones. Un cartel que reza Efimus: Escuela de Formación Integral del Músico. Tres de los cuatro hombres usan barba y son iguales, intercambiables. El otro no. El otro es distinto, y dice:

—El síndrome de Down es un fan club.

Los hombres de barba sonríen. Su líder nunca los desilusiona. Miguel Tomasín, el hombre que ha hablado, tiene 38 y es líder y baterista de Los Reynols, una de las bandas más improbables del planeta. Miguel Tomasín tiene síndrome de Down.

—Nosotros también somos down, somos Miguel Tomasín.

Aquí están, estos son, los integrantes de Reynols: Miguel Tomasín más Alan Courtis más los hermanos Roberto y Patricio Conlazo. Un líder y tres personas que logran parecerse entre sí, pero no (todavía) a lo que más quisieran: a este muchacho amable y down.

—Queremos que nos hagan tres máscaras que repliquen la cara de Miguel, y ser todos Miguel —dice Roberto.

—¿Te sentís un artista, Miguel?

—Parece.

La primera vez que Alan Courtis tuvo una guitarra —allá en su infancia— pasó una tarde entera —y enloquecedora— tocando una sola nota. Algunos periodistas han dicho que esa nota era el mí. Él sostiene que aquella tarde epifánica pulsó, durante horas, un masculinísimo re.

—Me gustaba como sonaba. Había días en que me quedaba haciendo ese acorde, nada más.

Alan tiene 32 y, más que su asistencia perfecta a la escuela de Robert Fripp, le importa su paso de cinco años por el estricto y militarísimo Liceo Naval.

—Soy guardiamarina de la Armada. Fue una especie de masoquismo iluminador. Que un chico de 12 años se meta ahí es una locura. Pero para mí fue una experiencia enriquecedora.

Roberto Conlazo tiene 33. Su educación fue así:

—Siempre sentí atracción por el extremismo. De chico, me encerraba en mi cuarto durante tres meses, me daban la comida por la ventana. Iba a grabar ruidos infernales, distorsionados, a todo volumen. Una vez, un técnico me dijo: «No te puedo grabar más, me enfermás, disculpáme». Descubrí que las hormigas gritan cuando les cortás la cabeza y grababa el grito de las hormigas muertas. Siempre odié ese concepto de guitarrista que toca ochocientas mil notas. Entonces ponía ositos a control remoto arriba del diapasón, y manejaba el osito y tocaba. O tocaba las cuerdas con un ventilador chiquito. Nadie en la Tierra podía hacer un solo más rápido que ese.

Patricio Conlazo tiene 3r. Casi no habla y, aunque es miembro de Reynols desde hace tiempo, fue el último en enterarse de que lo era.

—Ahora estoy comprometido con el grupo.

—¿Y antes?

—Antes, no.

A principios de los noventa, y a punto de recibirse de casos perdidos, Roberto y Alan se conocieron y, con Patricio, formaron Efimus, donde empezaron a dar clases de música para todo público. Eso incluía a un público de downs y autistas. Un día —era 1993— un nuevo alumno tocó el timbre de la academia. Era Tomasín, que dijo, a modo de presentación:

—Hola, soy Miguel, un baterista famoso.

Le creyeron. Lo invitaron a pasar. Tocaron: nada había sido tan sublime como eso.

—No hubo que hacer ningún esfuerzo —recuerda Alan—. Enchufamos y tocamos. Y así se formó la banda, aunque Miguel dice que la creó en 1967, cuando él tenía 3 años y ninguno de nosotros existía.

Miguel es, dicen, un hombre con un talento musical inconmensurable. Capaz de hacer música de la nada, dueño de ningún prejuicio, atado a ninguna convención. Elige los destinos de la banda, los títulos de los discos, los nombres de los temas y ellos lo siguen, ciegos, porque en él confían, de él aprenden. La elección del nombre Reynols fue casi lo único sobre lo que Miguel no tuvo decisión porque fue elegido por un perro.

—Hicimos que uno de nuestros chihuahuas pisara el control remoto de la tele —explica Roberto—, y lo primero que apareciera iba a ser el nombre. Apareció la cara de Burt Reynolds. Pero cuando salió nuestro primer disco en Inglaterra el tipo del sello nos dijo que Burt Reynolds nos podía hacer juicio, entonces le pusimos Reynols, sin la d.

En su sofá de caña y almohadones, Miguel sonríe. Le gusta, a veces, decir que Reynols no existe.

Era 1995, uno de esos parques de ciudad con pícnics y padres y chicos en bicicleta, mil metros cuadrados para inventar la calma. Fue ahí donde cientos de familias se encontraron, de pronto, expuestas a la música de Reynols. La policía hizo el trabajo sucio (después de todo, había un down) y les pidió que se retiraran: que alteraban la paz.

Ellos siempre supieron que iba a ser así. Que su universo iba a ser un universo solo para pocos. Ahora, aunque tienen cien discos editados, dos giras por el extranjero, y son banda de culto desde Asia hasta Estados Unidos pasando por Europa, en Argentina son desconocidos. Si en el resto del mundo los críticos los ponen por las nubes, en Argentina no se consigue uno solo de sus discos y la curiosidad de los medios por su extraña formación supera en todo a la difusión de su música.

—Eso también forma parte de la obra —dice Roberto.

Su obra se plasma fronteras afuera. Los primeros interesados fueron los ingleses del sello Matching Head que en 1996 editaron el disco Bolas tristes. Un repaso por la discografía selecta de Reynols mencionaría los siguientes hitos: Oreja de tipo Oreja Simbo (1998), Gurteltiertapes, Suiza; LohFenser Patagonia (1999); Semi Roar, Japón, un disco en donde las cuerdas de las guitarras fueron untadas con bronceadores y cremas hidratantes; Peloto Cabras Mulusa (1999), White Tapes, Estados Unidos; Sonirdo de lo Mofifero (1999) American Tapes, Estados Unidos; 10 000 Chickens Symphony (2000) Drone Records, Alemania, que no es otra cosa que el sonido directo que producen diez mil pollos de un criadero de pollos de la provincia argentina de Entre Ríos; Blank Tapes (2000) Trente Oiseaux, Alemania, que consiste en la grabación del sonido de cintas vírgenes de distintas marcas, recolectadas entre 1978 y 1998.

—Miguel nos cambió la vida —dice Alan—. Puede sonar exagerado, pero la vida es muy distinta cuando uno está todas las semanas con una persona especial. Miguel, más allá de que la gente pueda decir de él pobrecito, o qué genio, promete una esperanza para la humanidad. Está disfrutando todo el tiempo lo que hace. Nosotros como grupo hemos mantenido la pureza de lo que quiere decir Miguel. Hay padres que tienen un chico especial y lo tiran en el cuarto del fondo. Lo de Miguel es mostrar el otro lado.

La fertilidad de Reynols como banda (pueden grabar cinco o seis discos en un día) es solo comparable a la generosidad con que se prodigan: se dejan entrevistar por Rolling Stone o por pequeñas revistas independientes, responden a preguntas de semanarios amarillos o de diarios de izquierda, asisten a ciclos televisivos para chicos, ecológicos, musicales, de divulgación científica y posan para revistas del corazón.

—No es nuestro objetivo salir en revistas frivolas, pero cuando hay un mensaje puro, no importa el medio —asegura Roberto—. Es más importante todavía si el medio es masivo.

Entre otras excentricidades a las que los llevó esta generosidad, figura su participación en el programa La salud de nuestros hijos, un ciclo conducido por el pediatra argentino Mario Socolinsky. Fueron para hablar de Tomasín tan down con banda propia, y se transformaron en la banda estable del programa. Después, el pediatra accedió a tocar con Reynols un cover de Pink Floyd, «Interestellar Overdrive», en un disco homenaje a Syd Barrett editado en Holanda, y que lleva por título Acid Vinyl. Otra experiencia televisiva bizarra fue una invitación —a fines del año 2000— para participar en el talk show Hablemos claro, conducido por Lía Salgado. Fueron, a modo de ejemplo de vida, a participar en la emisión que, dentro de ese ciclo, llevó por título «Vivir con síndrome de Down». Hacia el final, Lía Salgado le pidió a Miguel Tomasín un mensaje de fin de año. «Amor, paz y trabajo» dijo Miguel. «Qué hermoso», se enterneció ella, «paz, pan y trabajo para todos». «No», aclaró Miguel, «para mí solo».

—Miguel no padece límites sociales —dice Alan—. El Buda llegó a su adultez y dijo: «Me retiro al bosque a limpiarme de todo este aprendizaje social». Miguel ni siquiera llegó a entrar en ese aprendizaje. Él ya estaba en esa inmensidad. Miguel dice que Dios es una cámara oculta. O un pájaro mixto. Y le preguntamos cómo es el pájaro mixto, y Miguel dice que es el Dios de Dios. Y cómo es, Miguel, le preguntamos. «Mitad camuflado y mitad láser» te contesta. O le preguntás qué hay en la Luna. Respuesta de Miguel: un tornillo y un cásete de chamamé.

—¿En qué idioma escribís las canciones, Miguel?
—Español con chileno. Es buenísimo. Cada vez que se enoja —pero se enoja poco— Miguel amenaza con meterlos dentro de un espejo.

A decir verdad, en la Argentina hubo un solo disco de Reynols. Pero ya no se consigue. Y, aunque se consiguiera, el disco no existe. Se llama Gordura Vegetal Hidrogenada (circa 1995), y es una cajita de CD, pero sin CD. En Estados Unidos es objeto de culto y ronda los cincuenta dólares.

—Es una idea de Miguel —reconoce Alan—. Los formatos cada vez se achican más: primero el disco, después el CD, el minidisc, y este se achicó tanto que directamente no existe. Es el disco del no disco. Y en realidad el disco sin disco es todo. Es el auto que está pasando por la avenida, el ruido de la calle. Todos lo tienen. Hasta los que no nacieron lo tienen. Lo más revolucionario del disco que no existe, es que exista.

Como si hiciera falta, Roberto dice que es un concepto bastante amplio.

—Es un concepto bastante amplio. Quisimos patentarla idea, así que fuimos al registro nacional de ideas, a preguntar si podíamos patentar la nada, y nos sacaron corriendo. Pero si no nos dejaron es porque no nos entendieron. No nos vamos a dar por vencidos. En algún momento la vamos a patentar.

Evaluaron también la posibilidad de presentar el disco en el estadio Obras Sanitarias (durante años, el escenario tradicional y consagratorio para las bandas nacionales), no vender entradas, no invitar a nadie, y dar un recital de nada para presentar un disco desmaterializado.

—¿Por qué no?, —se pregunta Alan—. Si uno tiene una banda se supone que tiene que hacer un disco por año, una gira, un disco al año siguiente. ¿Por qué? Se desvirtuó tanto todo que la gente que se pone a tocar no está pensando en lo que le pasa con la música sino en vender discos y salir en el primer puesto. ¿Por qué tendría la banda que tener discos y, de tenerlos, por qué tendrían esos discos que estar disponibles? La única cosa positiva de estar en los medios es decirle a la gente que hay muchos caminos posibles, más sensatos, y que este sistema de vida en general, pero de la música en particular (la multinacional, el contrato, la gira) lleva a la frustración. Uno tiene que inventar su propio camino. Nosotros no nos planteamos un plan de marketing. Tocar con un chico down puede parecer un boicot. Si le preguntás a Miguel: «¿Miguel, y ahora qué querés hacer?», él te dice: «Hagamos tres, cuatro discos». En un día. ¿Por qué no? Miguel instaló en nosotros la semilla del por qué no. En una época decían que éramos terroristas. Nosotros decimos que más bien somos extremistas. Nuestra idea es poner bombas subliminales contra la ortodoxia.

Así, hicieron conciertos inolvidables que nadie presenció: uno sin público en el Delta del Tigre, en las afueras de Buenos Aires; otro para plantas en la terraza de la Academia Efimus, y un gran concierto para hielo seco. A veces tocan con instrumentos construidos por ellos como la roto chiva —el tensor de una raqueta de tenis devenido guitarra—, el bolomo mogal —una manguera de plástico— y la heavy cabra —una suerte de laúd eléctrico—, pero pueden también prescindir de todo instrumento o hacer música con instrumentos que nunca tocaron antes. Los críticos dicen que Reynols ha querido borrar la frontera entre la psicodelia y la psicosis. Jim Haynes, de The Wire, escribió: «Su música es más fácil de sentir que de escuchar. Se la siente con todo el cuerpo, pero sobre todo, se la siente con el alma».

—Sí —reconoce Roberto—. Han escrito muchas cosas buenas de Reynols. Pero la verdad es que no nos importa, porque si le decís a Miguel: «Che, Miguel, saliste otra vez en The Wire», él te dice: «Y qué me importa». Y entonces, sí, qué importa. Ya estar con Miguel te produce un estado de gracia increíble, y nada más importa. Pero tampoco es un nihilismo sin sentido el nuestro. Es un nihilismo con contenido. Miguel habla mucho con los objetos. Lo ves, y está hablando con una lapicera. Le decís: «Miguel, ¿qué hacés?». «Nada, cosas mías» te dice. Y sí, por qué no hablar con una lapicera. Quién dijo que no entienden, que no tienen cerebro.

Vanguardia de la vanguardia, música psíquica para el lado desconocido de la mente. Eso dicen que hace Reynols. Pero Miguel dice que hacen música para todos los públicos y para todos los mundos. Que la música de Reynols es una botella vacía con plumas de pequeños pájaros que funciona como un reducidor de planetas.

—¿Según vos, Miguel, qué música hacen?

—Y… música romántica.

Podría parecer la experiencia simpática de tres alucinados, si no fuera porque Eddie Vedder de Pearl Jam, Beck y Thurston Moore, de Sonic Youth, son fanáticos del sonido Reynols, al punto que Moore intentó que la banda tocara en un show que Pearl Jam y Sonic Youth hicieron en Nueva York. Podría parecer una rareza snob si no fuera porque en el año 2000 Reynols hizo una gira por veintisiete ciudades de Estados Unidos, y el itinerario incluyó el Lincoln Center de Nueva York, donde fueron invitados por la compositora americana de música contemporánea, Pauline Oliveros. Si no fuera porque, en 2001, repitieron la gira mágica y misteriosa por casi sesenta ciudades del mismo país, y fueron Revelación del No Music Festival de Nueva York. Conocieron a Oliveros en 1994, durante el paso de ella por la Argentina. Los Reynols participaron en un concierto que se hizo en honor de la dama tocando trompeta y trombón, dos instrumentos que no habían tocado antes. Ella, dicen, se enamoró.

—Después de ese concierto —dice Alan— dimos en 1999 un concierto por internet, ella en Nueva York y nosotros acá. Después sacamos un remix que se llama Pauline Oliveros in the Arms of Reynols.

En el año 2000 fueron invitados por Oliveros a participar como ejecutantes en Lunar Opera: Deep Listening For Tunes, que se presentó en el Lincoln Center. En el año 200 salieron de gira, esta vez a más de sesenta ciudades de Estados Unidos. El punto de partida fue el No Music Festival de Nueva York, el evento más importante de música experimental, donde compartieron escenario con Lee Ranaldo y la Nihilist Spasm Band, entre otros.

Pero si el objetivo de Reynols es divulgar la filosofía de su líder por el mundo, Miguel Tomasín no se mueve de su casa. No puede viajar sin una persona que lo cuide, y además, está convencido de que Estados Unidos no existe. Que, de México para arriba, solo hay agua. De modo que la banda gira con la voz de su líder grabada y un póster —estremecedor— de su rostro desplegado en un lugar visible del escenario. Es una forma, como cualquier otra, de decir que Miguel Tomasín, aunque no lo veamos, siempre está.

Una vez por año los Reynols tocan en vivo en la Argentina. Entre sus recitales favoritos se cuenta el que dieron en la Escuela Número 36, donde estudió Miguel Tomasín. Una apoteosis de más de tres horas ante una audiencia de ciento cincuenta esquizofrénicos, autistas, psicóticos y downs que vivaban a su líder: «¡To-ma-sín, To-ma-sín!». Después de experiencias como estas aseguran que se les hace difícil tocar para audiencias «normales». Ahora, además de Reynols, Roberto, Alan y Patricio tienen banda nueva cuyo baterista también es down: Juan Manuel Acevedo. Esta nueva banda se llama No Reynols, y en ella Roberto se llama No Roberto, Alan No Alan, y Patricio No Patricio.

—No Reynols es mucho más primitivo que Reynols. Más de la caverna —dice Roberto.

Si las bandas suelen encarar los proyectos de a uno, Reynols dispara con nueve. Ahora mismo trabajan en un disco llamado Roniles Dasa Celebro, para Japón; otro en colaboración con Pauline Oliveros (Half a Dove in New York, Half a Dove in Buenos Aires) que edita el sello noruego Smalltown Supersound, de Oslo; Air Amplification Mogal, una obra hecha a base de aire amplificado, editado por sss Records en Estados Unidos; Live in Bloomington, una edición limitada con formato magazine; The Bolomo Mogal F Hits, que se editará en Bélgica y que es lo más parecido a un disco de hits que Reynols grabará jamás; Reynols & Prick DeCay, a editarse en Estados Unidos; Live in Ohio, un simple de vinilo con un show grabado en vivo en Ohio, que edita Black Bean & Placenta, de Estados Unidos, y, sobre todo, un disco con título intencionado y sentido político: Sounds from the Argentinian Cooking Pot Revolution. El sonido de la revolución argentina de las cacerolas no es otra cosa que un CD de cincuenta minutos con el sonido de los cacerolazos, el retumbar simple y crudo con el que los vecinos de Buenos Aires echaron a dos presidentes entre diciembre de 2001 y enero de 2002.

—Lo del cacerolazo fue un proyecto espontáneo —dice Roberto—. Apenas escuché un golpecito, diez, veinte, dije; «Voy a grabar esto porque es increíble». Alan, sin saberlo, hizo lo mismo, y Miguel salió a su balcón a golpear cacerolas. Los tres habíamos sido parte activa y habíamos hecho un triángulo imaginario de cacerolas.

El disco todavía está buscando sello (Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, o todo eso junto).

—La idea es que tenga muy buena distribución —dice Alan—, para que concientice afuera acerca de lo que pasó acá. La cnn es como un noticiero sensacionalista pero con steady cam, y se quedó con la imagen del chico tirando piedras al banco. Para el resto del mundo, la Argentina postcacerolazo es territorio de barbarie. Por eso le pusimos un título en inglés, queríamos que lo entendieran todos los que hablan inglés. Hay pocos americanos que tengan noción de que uno no puede pensar solamente «Este es mi país, el resto que se joda». Ellos están convencidos de que son el bien y el resto del mundo es el mal.

En breve editarán una caja óctuple (óctuple) en Estados Unidos, con temas inéditos. Les gustan los extremos. Las cosas inmensas y las cosas ínfimas. Los microscopios y los telescopios. Comprobar que lo grande se repite en lo pequeño. A veces, por la noche, suben a la terraza, apuntan el telescopio a las galaxias y se pasan horas repasando estrellas, observando el bombazo tranquilo de la Luna.

—Bueno, ahora te queremos hacer un canto.

Después, se quedan callados, sentados, inmóviles. Cierran los ojos. Respiran. Y sobre esa cáscara de silencio dejan caer un bramido poderoso, el canto obeso de una piedra, hasta que Miguel cierra los ojos, se tapa la nariz, y emite el sonido de un pájaro liviano.

—¿Te gustó?, —pregunta Roberto—. Se llama canto armónico. Armoniza los chakras. En Estados Unidos tocamos esto durante cincuenta minutos. No pudieron levantar las manos ni para aplaudir.

Después, silencio.

—Miguel, ¿vos también sos extremista?

—No. Yo soy argentino.

Y otra vez: silencio. Como si eso también fuera la música.

La leyenda de Facundo Cabral

Revista Sábado, El Mercurio, Chile. Febrero de 2008

La voz —un insecto enhebrado en los párpados de la estática— llega a través del teléfono.

—Yo… ocho idiomas… después… shock… 1978… mi hija… mi mujer… avión… me olvidé de hablar.

En algún lugar, al sur de la provincia de Buenos Aires, un auto atraviesa la ruta y un hombre masculla —la voz sedosa, monocorde— lo que ha dicho tantas veces, con el tono de quien lo dice por primera vez: quien lo revela.

—Perdí…, vista… sillón de ruedas… dos años.

La voz, pulverizada entre los dedos de la interferencia, dice llamame, dice viernes, dice Buenos Aires.

—Llamame… viernes… Buenos Aires.

Alguien —el conductor: alguien— advierte «Se va a cortar, Facundo».

Y, efectivamente, la comunicación se corta.

Viernes. Buenos Aires. El hombre —camisa de jean, saco azul, gafas marrones, bastón de madera— tiene 70 años y manos cálidas, jóvenes.

—Decime si hay algún pozo. Yo solo puedo mirar hacia adelante. No puedo ver hacia abajo o hacia arriba.

El bastón de madera palpa las baldosas de la plaza San Martín, una de las zonas más elegantes de la ciudad.

—¿Me acompañás a pagar el teléfono?

El teléfono. El hombre, que vive a tres cuadras de esta plaza, en un cuarto de hotel que compró veinte años atrás, solo puede llamarse dueño de alguna ropa, de algunos libros, de este teléfono.

—No me gusta tener cosas que cuidar. Soy muy egoísta. Por eso vivo en un hotel. Tengo veinticuatro horas para mí.

—Disculpe, ¿usted es de Tandil?, —pregunta una mujer que pasa.

El hombre dice sí.

—Sí.

Facundo Cabral era un feto fornido, formidable, y llevaba nueve meses en el vientre de su madre, Sara, cuando su padre, Rodolfo, decidió dejarlo todo —hogar en la ciudad de La Plata, provincia de Buenos Aires, seis hijos y otro en camino— e irse sin dar explicaciones. A Cabral le gusta decir que llevaba un día de nacido cuando su madre (que lo bautizó Rodolfo Enrique aunque lo llamó Facundo, toda la vida) se marchó, sola y su prole, hacia donde no pudieran verla o preguntarle nada. Emprendió la ruta del sur hasta Ushuaia y, cuando llegaron, cuatro hijos habían muerto en el camino.

—No tengo recuerdos de esa época. No me interesaba nada. Solo quería dormir y morir durmiendo. No quería vivir. Despertarme era una tortura. Me parecía que la vida iba a ser así siempre.

Pero la vida fue otra cosa.

—¿Usted es Facundo Cabral?, —pregunta la mujer—. Usted vivió en Tandil, ¿no? Yo soy de Tandil. —Entonces usted conoció a mi madre—. Claro. Vivía a tres cuadras de mi casa. Y usted tenía una noviecita a la vuelta. En la calle Chacabuco.

—Cómo me voy a olvidar si empecé a saber lo que era una mujer por ella. Mirna se llamaba.

—Sí, señor. La hija del zapatero. Qué tal —dice la mujer, orgullosa, y sigue su camino.

—Mirna —dice Facundo Cabral, y mira al cielo como si lo viera—. Yo tenía 13 años, y ella 21. Un pedazo de mujer. Yo la seguía siempre y un día se paró y me dijo: «Pibe, vos me estás siguiendo». Y le dije: «Estoy enamorado de usted. Me imagino que le hago el amor». Y me dice: «Se te está yendo la mano, sos un nene». Y le dije: «¿Le puedo pedir un favor? ¿Podemos hacer el amor?». Y se quedó mirándome extrañada. Para llegar a la casa había que pasar por un pasillo. Era una tarde de verano y ella empezó dándome una clase, medio en broma. «A ver, hacé esto, hacé lo otro». Terminamos haciendo el amor todos los días, a lo bestia. Ella se recostaba sobre un sillón verde, gastado, y yo la miraba con una vela.

La desmesura. La pompa y la sentencia.

El signo que, a veces, mejor dibuja.

En galpones, en baños públicos, en la calle: en esos sitios vivieron en Ushuaia. Los vecinos cambiaban de vereda cuando veían a esa familia de rotos, de pobres descosidos, y Facundo alimentaba su odio con desesperación y alevosía.

—Una madre sola o abandonada era peor que una leprosa. En un momento alguien dijo que Perón, que era presidente, daba trabajo, y yo me fui a Buenos Aires. Tenía 9 años y tardé tres meses en llegar. Cuando llegué, me dijeron que Perón iba a estar en la catedral de La Plata. Fui, y cuando pasaba el auto me escabullí y le grité: «¿Hay trabajo?». Le llamó la atención a Eva, que me dijo: «Por fin alguien que pide trabajo y no limosna. Sí que hay trabajo, mi amor, siempre hay trabajo».

Dos días más tarde regresaba a Tierra del Fuego, en avión y con oferta de trabajo para su madre como celadora en un colegio de Tandil, sur de la provincia de Buenos Aires. Así, Facundo empezó a vivir en una ciudad donde, cuatro años después y a la luz de una vela, empezaría a vislumbrar el sexo de la mano de Mirna, la hija del zapatero, sobre las telas gastadas de un sofá muy verde.

O eso —y así— le gusta contar.

En la oficina de pagos de la empresa de celulares, Facundo Cabral espera en la fila frente a una de las ventanillas.

—Adelante— dice una mujer, y Cabral avanza.

—Hola. ¿Cómo es tu nombre, mi amor?

—Ivana.

—Ivana, eres la luz de mi ventana, para mí la vida sin Ivana no es nada. ¿Cuánto es, Ivana?

—Ciento once pesos, señor.

—Ivana, Dios te perdone por cobrarme. —Ivana sonríe, chequea algo en su computadora y pregunta:

—¿Usted es Cabral, Rodolfo Enrique?

—Sí. Pero llamame táiguer. Yo supe ser el sex symbol de este barrio.

—Señor, mire, acá dice que esa factura ya está paga.

—Ah. Bueno. ¿Entonces no tengo que pagar nada?

—No.

—Bueno. Chau, querida. Gracias.

Desanda el camino y susurra, a quienes todavía esperan:

—Si le cantás, la cajera no te cobra.

Cuando llegaron a Tandil, Facundo Cabral era analfabeto, ladrón, violento: un infierno con rulos dispuesto a acabar con el mundo.

—Nunca había ido al colegio, vivía peleándome. Odiaba a mi padre. Quería matarlo por habernos abandonado.

—¿Y sus hermanos?

—No aportaban nada. Unos pobres tipos. Ahora no sé si sobrevive uno. Creo que no. Casi no los conozco. Cosa que agradezco. Para mí nunca fue una buena idea la familia. Para mí, mi familia es la humanidad. Yo siempre fui raro. Y para mis hermanos debo haber resultado un descastado. Sin embargo, vivieron siempre de mí. Materialmente, que parece que es lo que importa, fui el que aportó.

—¿Eso le produce rencor?

—No. Nada. O tal vez lo disimulé. Debo ser buen actor. Me dolía llevar libros a mi casa, que no leían. Libros escritos por mí. Hay un dolor en eso. Pero hay una frase de Macedonio Fernández: «¿Quién cree que es esa entrometida, la realidad, para arruinarme la vida?». A mí la realidad no me va a arruinar la vida.

Aprendió a leer a los 14 y a los 17 caminaba por las calles de Tandil cuando un mendigo le gritó: «¡Príncipe!». A él, que solo aspiraba a despertarse muerto.

—Pensé que me estaba tomando el pelo. Le dije: «Viejo, a usted lo salva la edad». Y me dijo: «¡Príncipe! ¿O cómo llamás al hijo del rey del universo?». Simón se llamaba ese viejo. Y me dijo: «Hace muchos años pasó por aquí nuestro hermano mayor, Jesús, y trajo la gran noticia». «¿Y cuál es esa noticia?». «Que uno solo es el Padre». Al viejo Simón le debo la gran noticia de que yo no era huérfano, de que yo tenía un Padre grandioso.

La epifanía. La vida sin transiciones. De momentos terribles a momentos perfectos. De momentos perfectos a momentos terribles.

El local es apretado, gélido. Venden bolsos, y Facundo Cabral busca un bolso: un bolso con un cierre solo.

—Entremos acá. Perdí un bolso y necesito un bolso con un solo cierre. Buenas, ¿se puede mirar sin comprar?

Un hombre dice sí, claro, qué está buscando.

—Un bolso con un solo cierre, porque tengo mucho pleito con la vista y si tiene muchos cierres meto las cosas en cualquier lado y no las encuentro. ¿Sabés cuáles usaba yo? Unos de marca Rosenthal. Me dicen que ya no se hacen.

—Sí, se hacen, pero la calidad ya no es lo que era.

—Nada es lo que era. Ni yo soy lo que era, flaco. ¿Vamos a comer?

Renguea hasta la esquina. Levanta el bastón y un taxi se detiene. Sube con dificultad, primero el cuerpo, después las piernas. Los problemas de su pierna derecha tienen diversos orígenes: en los años ochenta, se debían a un accidente automovilístico; en los noventa, a una debilidad congénita. Ahora, a dos balazos, gentileza de un marido despechado en Santo Domingo.

—Nunca llegues a esta edad, flaco —le dice al taxista—. Yo daba miedo. Ahora doy lástima.

La furia, allá en Tandil, no se detuvo. Cabral consiguió una guitarra, empezó a componer canciones y a trabajar como cosechero.

—Me echaban de todas partes. Bebía mucho. Pero leía, y quería ser historietista como Hugo Pratt, el autor del Corto Maltés. Siempre dibujé. Y quería hacer la revolución. Leía a Proudhon, a Malatesta. Pero quería ser Hugo Pratt.

Y para ser Hugo Pratt no encontró mejor camino que viajar a Buenos Aires e inscribirse en la Escuela Panamericana de Arte; donde daban clases los mejores ilustradores e historietistas de la época. Era junio de 1960.

—Pero una cuadra antes de llegar a la escuela vi un cartel de la discográfica Odeón. Crucé la calle. Había una chica en la recepción y le dije: «Buenas, vengo a grabar un long play». Y me dijo: «Pero usted no es artista de la compañía». Y le dije: «No, elegí este sello por tus senos». Se armó un escándalo, y en ese momento entran tres tipos, uno de ellos el director del sello. Le digo: «Vengo a grabar un disco y no me dejan pasar». Y el tipo me dice: «Ah, no me diga que nos eligió, maestro». Y los mira a los otros dos como diciéndoles: «Síganle la corriente al loquito». Y dice: «¿Cómo es su nombre, maestro?». «Cabral». «Ah, qué bueno, pase por acá. ¿Cuándo podemos empezar a grabar?». Le digo: «Ahora». Y me ponen una silla y un micrófono, y se disponen a matarse de risa del loquito. Y yo canto «Vuele bajo», que la había compuesto en esa época. «Vuele bajo porque abajo está la verdad, eso es algo que los hombres…». Bajó volando el tipo y me dijo: «¿Cuántas tenés?». «¿Cuántas querés?». Me quedé una hora y grabé un long play. Al mes era el número uno en ventas en la Argentina.

Entre 1960 y 1965 Facundo Cabral fue, bajo el seudónimo del Indio Gasparino, un éxito de ventas. Le compró casa a su madre y creyó que esa vida era todo lo que quería hasta el fin de los días.

—Pero eran los sesentas y me acordé que quería hacer la revolución. Así que dejé todo y me fui a recorrer el mundo. En jeep, en moto, en avión. Me fui por curioso.

Uruguay, Chile, Perú, Bolivia, Ecuador, México. En 1969 llegó a Estados Unidos, en 1970 a Europa, y su vida devino lo que es: una iconografía extravagante en la que convergen Eva Perón y George Brassens; Rainiero y la viuda de Pancho Villa; Krishnamurti, a quien conoció en un parque de San Francisco; la madre Teresa, que lo llamó durante un programa de televisión en México invitándolo a orar con ella al día siguiente, y, claro, Borges.

—Yo había grabado un disco en Roma y se lo dediqué a Borges. Vuelvo a la Argentina, voy caminando por la calle y me para alguien y me dice: «Señor Cabral, soy Carlos Frías, editor de Borges. Lo acompañé al maestro a Inglaterra y un crítico italiano le regaló un long play suyo que está dedicado a él, y él está encantado y me dijo: “Si un día lo encuentra a este señor, por favor dele las gracias e invítelo a casa”». Yo me quedé paralizado. Frías lo llamó desde un teléfono público y le dijo: «Maestro, estoy aquí con el señor Cabral». Y fui a la casa y me fui a las tres de la mañana. Él decía que yo era un optimista a priori. Un día me dijo: «Señor Cabral, me conmueve su inocencia. Yo conozco su forma de vivir. Usted no es un artista popular, usted adhiere a lo popular. Usted, camino a la cancha de Boca, se detiene en la Biblioteca Nacional». Y es verdad. Uno sabe que no es eso, pero adhiere.

El restaurante, en plena Recoleta, está casi vacío, pero hay, todavía, una mesa con mexicanos que piden saludarlo. Cabral se acerca y se escuchan risas eufóricas, celebraciones. Cuando regresa dice:

—¿Viste qué hermosa la mujer que está con los mexicanos?

La mujer es una de esas bellezas artificiosas, el pelo alzado, el maquillaje, cejas sibilinas: una telenovela de las cuatro de la tarde.

—Le dije que si yo era presidente de México, no la dejaba salir del país.

Comerá bife jugoso, helado de vainilla, vino rosado. En un rato, cuando la mexicana pase junto a la mesa —porté de reina con carroza— él mirará con descaro y un hiato de admiración.

—Los Cabral somos todos medio sexópatas. Yo siempre creí que por mis venas corre semen, no sangre. ¿Vos usás tanga?

—¿Tanga?

—Tanga. Esa cosa finita. ¿Querés helado? ¿Vamos a tomar un café por ahí?

Barbra es, de todas las mujeres, la única a la que llama suya. Ella tenía 18 cuando él 40.

—La vi en un restaurante. Estaba almorzando con los padres. Me acerqué y les dije: «Miren, esta mujer se tiene que ir conmigo porque es mi mujer». Y ella vino.

Princesa en el concurso Miss America, tapa de Playboy, póster desplegable: era linda. Viajaron por el mundo —dice que vieron ballenas con Jacques Cousteau, que estuvieron en Vietnam los últimos meses de la guerra invitados por un comediante de la BBC, que fueron de misión con la Cruz Roja— y se correspondieron con un amor enfebrecido y una infidelidad muy mutua, consentida.

—Ella me dijo: «Sospecho que te voy a amar mucho, pero quiero que sepas que yo no soy fiel». Y yo le iba a decir lo mismo. Los dos tuvimos otras historias, pero nada nos divertía tanto como estar juntos. «¿Podemos salir el martes, en vez del miércoles? Porque conocí a un alemán». Nunca conocí a un ser tan libre, tan sano. Un día me dijo: «¿Arreglaste lo del concierto de esta noche?». Y le dije: «Sí, el empresario siempre tiene un lugar para vos, mi amor». Y me dijo: «No, pero ahora somos dos». Estaba embarazada. Me pareció la cosa más increíble del mundo. ¿Yo, padre? Inconcebible. Y después vino el accidente. Ella tenía que tomar un avión en Chicago, y yo no llegaba pero le dije: «Andá, mi amor, que yo voy más tarde, en otro vuelo». Era 1978. Mi hija tenía un año.

Cayó el avión, cayeron Barbra y la niña, y todo fue borrado por una furia majestuosa que venía del mismo sitio del que vendría, dirá después, toda belleza.

—Yo hablaba ocho idiomas, pero me los olvidé todos. Bajé treinta kilos, perdí la vista. Estuve dos años así. Un día fui a ver a Krishnamurti. Le conté lo que me había pasado y me dijo: «Te envidio». Te envidio, me dijo. «Siempre te quita lo que más amás. ¡Cómo te envidio! Qué tarea debe tener pensada para vos. Toda pérdida es una liberación. La vida no te quita cosas. Te libera de cosas». Mi madre murió hace veintiún años. Y no tuve dolor. Sentí liviandad. Era tan grande el amor que sentía por mi madre, que era una cadena. Cuando uno siente tanto amor por alguien, llega un momento en que dice bueno, ya está bien.

Cuando la democracia volvió a la Argentina, en 1983, Cabral regresó al país y presentó un espectáculo llamado Ferrocabral. Estructurado en diversas estaciones —la estación de la Partida, la de la Ignorancia, la de la Verdad, la de la Naturaleza—, con su tono elegiaco y sus aires de pastor hereje, decía cosas como: «Este es el viaje más extraordinario/. Vean qué espectáculo/: a la derecha los reaccionarios/, a la izquierda los revolucionarios/. En el medio, los hombres/, los que deciden su propia vida/, es decir, tres o cuatro». Y cerraba con una canción que había compuesto en Uruguay, en 1968, y que se transformó en su sello de fábrica, su marca en el orillo: «No soy de aquí ni soy de allá». Hizo varias funciones en un teatro de la avenida Corrientes, llamado Astral, y allí, cuarenta y seis años después de no haberlo visto nunca, encontró a Rodolfo Cabral: su padre.

—Me fue a ver y yo lo reconocí enseguida. Mi madre me había dicho: «Vos, que caminás mucho, algún día te lo vas a cruzar». Nos dimos un gran abrazo, me invitó a su casa. Lloré en su biblioteca. En un momento me dejó solo y vi que él leía lo que yo había leído. Nunca le pregunté nada, ni a qué se dedicaba ni por qué nos había dejado. Nunca hablamos nada porque no es de caballeros. Mi madre me había dicho: «Cuando lo encuentres, no cometas el error de juzgarlo. Ese hombre es el hombre que más amó, más ama y más amará tu madre. Dale un abrazo y las gracias porque por él estás en este mundo». Y así fue. Él tenía mujer, hijos. Una alemana deliciosa. Hacía treinta años que vivía con ella. Mi padre murió en 1993. Tuve una amistad de diez años con él.

—¿Y cómo se explica usted que él se haya ido sin explicar nada?

—No sé. La vida es así. Otra frase de Krishnamurti: la vida no es como debería ser, la vida es como es.

Pasados los noventa, con decenas de discos grabados —Cabralgando, Pateando tachos, Entre Dios y el Diablo, Ferrocabral—, una gira exitosa con Alberto Cortez —Lo Cortez No Quita Lo Cabral— y varios libros escritos —Ayer soñé que podía y hoy puedo, No estás deprimido, estás distraído—, Cabral volvió a un segundo plano discreto y a una carrera que, todavía hoy, lo lleva por toda Latinoamérica: Chile, Uruguay, Perú, Ecuador, Colombia, México y un etcétera abrumador para alguien que tuvo cáncer, problemas glandulares, óseos, dos desprendimientos de retina y una pierna que no funciona.

—Yo no tendría que trabajar más. Pero emocionalmente no puedo. Económicamente sí, podría. Un tipo que a los 70 años no tiene solucionado lo económico es bastante estúpido. Estoy becado. Subo al escenario y me dan un café, dulce de leche, spaghettis, una botella de vino, un hotel, un avión. Vivo fenómeno. Pero mi salud es más que endeble, aunque soy de la clase de gente que no se queja. Me parece una vulgaridad quejarse. Para mí la muerte nunca fue un tema serio. Más bien es excitante la idea de la gran hembra, la muerte. Yo me imagino que el paso final debe ser como el silencio en el teatro, antes de que se encienda la luz. El paso al otro lado debe ser así. Ese silencio.

En el shopping hay las marcas —Max Mara, Lacroix— y señoras y señores que las compran. Allí Facundo Cabral va cada día, o cuando puede, a mirar librerías, a tomar café, a deleitarse mirando gente bien vestida.

—Amo a la gente que se viste bien. La gente cree que yo soy un hippie, pero a mí me gusta el refinamiento. Beber y comer bien, vestir bien. Me gusta la gente refinada. Yo pensé que a mi edad iba a viajar con un valet que me iba a llevar las valijas con los trajes. Mirá, ¡ahí hay bolsos!

—Son de mujer, Facundo.

—Ah.

Afuera cae la noche.

—Vení, sentémonos ahí. ¿Querés café? ¿Tenés papel y lápiz?

Papel, lápiz.

—Hace años yo escribí un libro en el que especulaba dónde me encontraría la muerte. Ahora es muy fácil saber dónde va a ser el final, porque queda muy cerca. No sé si son tres, cinco años más, pero si no es acá en Buenos Aires…

Traza un círculo sobre el papel blanco.

—… será acá, en Quito.

Otro círculo.

—… o acá, en Chicago.

Otro más.

—… o puede ser Mar del plata. Pero es por acá. Y seguramente en un hotel frecuentado, conocido por mí, o en una clínica de alguna de esas ciudades. No me preocupa, pero pensé que a los 70 años iba a tener una casa en el sur de la provincia de Buenos Aires, y a esta hora iba a estar tomando mi primera copa de vino frente a un hogar, leños ardiendo y un montón de niños jugando por ahí. Y yo contando historias. Nunca lo tuve ni lo tendré. Tampoco hice nada para eso. Pero creí que, naturalmente, se terminaba así. Que la soledad y el vagabundeo eran un juego hasta llegar a ese final. Una vez fui a Medellín. Todos los verdes del mundo y curvas, curvas. En la ladera de una montaña había una casita y dos viejitos de la mano, tomando sol. Destrozaron toda mi idea del mundo. Pensé «Qué imbécil, yo creí que sabía qué era la felicidad. Y tengo razón, pero si sacan a estos dos de acá». A esa edad debe ser lindo ir a una casa en la montaña, tomar una copa de vino, hablar tonterías. «¿Viste qué humedad?». «Escuché en la radio que mañana va a haber menos humedad».

Las palabras, separadas por hilos de respiración, caen como ácido sobre el velo frágil del lugar común.

—«Ah. ¿Llamó mi ahijado?». «Sí, dice que lo llames, que va a estar en la casa de la madre». «Ah». «Conseguí ese pan que te gusta». «No me digas». «Sí. Don Fermín lo trae de nuevo». «Me parece que me voy a ir a acostar». Vivir así. Es una posibilidad, ¿no?

Cruza las manos sobre la empuñadura del bastón.

Después suspira y dice:

—No.

Lazos de sangre

Paula, Chile Octubre de 2005[4]

El 10 de septiembre de 1971, en el living de su casa —pasaje 40, Villa 4 de Septiembre, La Cisterna, Santiago— a Buscarita Imperi Navarro Roa se le volcó, entera, una botella de aceite, y ella no supo qué hacer, más que las cruces.

—Me santigüé, y dije ay Dios mío, Dios mío, qué va a pasar, porque se volcó entera, la botella entera —dice, más de treinta años después, en su departamento del barrio de La Boca, Buenos Aires.

Volcar una sola gota de aceite fuera la cocina, reza la superstición, puede traer meses de mala suerte. Y a ella, supersticiosa, se le había volcado una botella. De todos modos, no dijo nada. Limpió el charco y esperó.

La tranquilizó el ritmo de los días: serenos en aquella primavera. Había problemas de dinero, como siempre, pero los hijos —eran siete: José «Pepe» Liborio, Lucinda, Fernando, Patricia, Víctor, Patricio y Francia— no traían sobresaltos, y su propio trabajo —limpiar casas ajenas— marchaba bien.

El 15 fue su cumpleaños. El charco de aceite había empezado a quedar en el olvido cuando el 17 de septiembre su hijo mayor, José «Pepe» Liborio Poblete, 16 años, le anunció que viajaría a Curicó en tren, con un amigo llamado Nelson Silva. Buscarita dijo «Bueno» y se quedó limpiando. No había motivos para ver en eso una amenaza.

—Él siempre andaba yendo y viniendo, haciendo cosas por los demás. Me pedía frazadas, abrigos, se iba a las tomas de terreno y todo lo dejaba allá, con los que no tenían. Yo le decía: «Pero hijo, nosotros tampoco tenemos tanto». Y él: «Sí, mamá, pero no nos falta».

Treinta y cuatro años después, el 14 de junio de 2005, la Corte Suprema de Justicia de la Argentina declararía inconstitucionales las leyes de Punto final y Obediencia Debida, instauradas en los años 1986 y 1987, que impedían que los represores de la dictadura bajo la que había estado el país entre 1976 y 1983 fueran juzgados por sus crímenes. Para declarar la inconstitucionalidad de las leyes, la Corte se basaría en el caso de un ciudadano chileno llamado José Liborio «Pepe» Poblete y de su mujer, la ciudadana argentina Gertrudis «Trudy» Beatriz Hlaczik, ambos secuestrados, torturados y desaparecidos en el año 1978 en el campo de concentración El Olimpo, de Buenos Aires, padres a la sazón de una niña de ocho meses, también secuestrada, llamada Claudia Victoria Poblete, que reaparecería veintidós años más tarde bajo otro nombre como hija de un teniente coronel del batallón 601 de Inteligencia del Ejército Argentino y de su esposa, un ama de casa de 70 años.

Pero aquel 17 de septiembre de 1971 Buscarita no sabía nada de todo eso —no tenía cómo— y puso agua para el té.

Septiembre, a sus espaldas, empezaba a ser el mes tan cruel.

Buscarita había nacido el 15 de septiembre de 1937 en Temuco bajo el nombre de Buscarita Imperi, hija de Manuel Jesús Roa Fuentes y de Lidia Rosa Molina Centeno, una viuda que ya tenía dos hijos: Guillermo y Alicia. Buscarita tenía 3 años cuando su padre se accidentó, tuvieron que amputarle la pierna —la pierna— por gangrena, y murió al poco tiempo. Un mes y un día más tarde, su madre moría de cáncer. Los tres huérfanos se dividieron: Guillermo y Alicia con la abuela materna y Buscarita Imperi marchó a Santiago con la abuela paterna, llamada Emperatriz, que le ocultó, toda la vida, que tenía dos hermanos.

—Para peor, cuando me fui a confirmar —dice Buscarita— el cura dijo: «Pero esta niña no tiene nombre de santo, ¿por qué no la llaman Carmen?». Y como a mí Buscarita no me gustaba, me puse Carmen, y nadie en Chile me conoce como Buscarita.

A los 9 años tuvo que salir a trabajar. Tenía 18 cuando conoció a José Poblete, el hombre que sería el padre de sus tres primeros hijos: José «Pepe» Liborio, Lucinda y Fernando. Después, con otro José, de apellido Navarro, tuvo cuatro hijos más: Patricia, Víctor, Patricio y Francia. Con esa prole llegó a la Villa 4 de Septiembre. Y fue ahí, en esa casa modesta del pasaje 40, donde José Liborio, Pepe, su hijo mayor, empezó a ser lo que sería: un líder.

—Si hoy tú me preguntas cuál es mi gran amigo de toda la vida, te voy a decir el Pepe —dice Fernando Otárola desde su casa de Santiago—. Y lo extraño, sí. Pero la vida es muy acelerada para estar extrañando tanto.

Fernando Otárola tiene cuatro hijos y paga universidad, vestir y comer de todos gracias a una empresa familiar de cerramientos de aluminio. Pero allá en la infancia él, Pepe Poblete, Nelson Silva y Alejandro León eran amigos y vecinos y formaban un grupo indestructible. Anhelaban cambiar el mundo pero estaban dispuestos a empezar por Chile: querían transformarlo en un país socialista donde los que tenían poco no tuvieran que padecer tanto.

—Nos gustaba llamarnos Los Mosqueteros. Empezamos a trabajar en un Centro Juvenil ligado a la Iglesia católica pero nos salimos. Había muchos niños que trabajaban y no podían ir a la escuela, entonces nosotros, con 14 años, creamos la Escuela para el Niño Trabajador en la villa. Pepe a los 14 era presidente de la Junta Vecinal, tenía gran éxito con las chicas y todo el mundo lo conocía. Adoraba a su padrastro, José Navarro, un hombre que formaba parte de una banda muy famosa que robaba joyerías, y que estaba preso. Pepe nunca le criticó lo que hacía, a pesar de que tenía un concepto de vida muy diferente. Pepe era la idealización de una vida de justicia, de igualdad. Cuando entramos en la Escuela Industrial empezamos a militar en el brazo estudiantil del mir, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, que se llamaba fer, Frente de Estudiantes Revolucionarios. Estábamos dispuestos a abrazar la lucha armada, íbamos a los entrenamientos del mir en la Precordillera. Tengo fotos de esos entrenamientos, vestidos de guerrilleros, y éramos unos mocosos. El día que Pepe se fue a Curicó en el tren, yo iba a ir también. Pero, ya ni me acuerdo por qué, después no fui.

Las versiones acerca del motivo de ese viaje son encontradas, pero la más oficial dice que fue para cobrar un dinero de José Navarro, que por entonces estaba detenido en la cárcel de Santiago. Aquel 17 de septiembre de 1971, víspera de feriado nacional, el tren iba repleto y Pepe tuvo que viajar en los peldaños de la plataforma, casi colgado. Así llegó a la estación San Fernando, donde el tren se detuvo a recoger pasajeros. Ya se ponía en marcha cuando una mujer con bultos —hay quien dice con niño: diversas formas del mito del héroe— quiso subir. Pepe se corrió para dejarla pasar, perdió pie y cayó a las vías. Una formación completa de vagones le pasó sobre las piernas.

Lo llevaron al hospital de San Fernando, y Nelson volvió a Santiago a contarle a Buscarita. Cuando más tarde, ese mismo día, ella entró a la sala donde convalecía Pepe y vio que a su hijo de 16 años le faltaban las dos piernas hasta la mitad de los muslos, recordó el charco de aceite y sintió que se moría.

—Pero él —dice Buscarita— me dijo: «Mamá, no se ponga triste, ni llore. Yo voy a ser el primero que corra con piernas ortopédicas».

Mientras estuvo internado, el hospital fue una bulla de amigos y novias superpuestas. Cuando lo llevaron de regreso al barrio, la casa de Buscarita fue invadida por un gentío que llegaba para ver al héroe caído.

—Casi no podíamos llegar a la cama donde estaba él —dice Patricia Navarro, una de las hermanas de Pepe, 42 años y habitante de Moreno, un suburbio modesto de Buenos Aires—. Eran multitudes que llegaban a verlo. Él siempre andaba con su guitarra, cantando, consiguiendo ropa para los chicos que no tenían.

Pepe empezó a vivir sin piernas pero sin quejarse. Confinado a una existencia casera que nunca había tenido, sin silla de ruedas, alejado del mir, empezó a acariciar la idea de ir a Alemania para conseguir sus prótesis. Pero la plata no alcanzó para Alemania y como en Buenos Aires funcionaba un Instituto de Rehabilitación del Lisiado que tenía cierta fama, pensó que bien podía intentar ahí.

Llegó a la Argentina en 1973, meses antes del golpe militar en Chile. Tenía 18 años y el país que lo vería morir no era, precisamente, un país tranquilo.

El Instituto de Rehabilitación del Lisiado quedaba en el barrio de Belgrano, en las calles Mendoza y Dragones. Allí, además de probar sus primeras piernas ortopédicas, Pepe despuntó el vicio de militar. La Argentina estaba gobernada por el justicialista Héctor Cámpora, que dimitiría en julio de 1973 para dejar paso, cuarenta días más tarde, a unas elecciones de las que saldría victorioso Juan Domingo Perón. En el Instituto, Pepe y otros compañeros olieron momento histórico y formaron el Frente de Lisiados Peronistas.

El año siguiente, 1974, fue rico en sucesos.

Pepe regresó a Chile algunos días, para mostrar sus piernas flamantes, y durante la estadía embarazó a Quena, una vecina de la Villa 4 de Septiembre que pariría, en 1975, a Patricia Solange Poblete Tobar, una niña a la que Pepe vio muy poco.

—Le mandaba cartas a mi mamá donde decía que cuando llegara la victoria me iba a dar lo que no me estaba dando —dice ahora Patricia Solange Poblete Tobar, a quien llaman Angie, 29 años, dos hijos, separada, recién mudada a La Serena—. Me siento súperorgullosa de ser su hija, pero no creo que haya sido casi un dios. Él sabía que estaba en una cosa peligrosa, y me parece una inconsciencia que haya tenido hijos en esas condiciones. El 70 por ciento de las mujeres terminamos quedándonos con nuestros hijos, y tenemos que salir adelante, y en ese sentido Pepe era igual a todos los hombres. Mi mamá tuvo que criarme, trabajar, y para él su prioridad era su lucha. Todo lo demás podía esperar. Y entre todo lo demás, estaba yo.

—A la niña la vio por última vez cuando ella tenía 6 meses —dice Quena, la madre de Angie, que continúa viviendo en Santiago con su marido y tres hijos—. Nunca se portó como un papá. Como líder, presidente del centro de alumnos, de la junta de vecinos, sí, fue un tipo capaz, honesto. Pero como papá falló. Para él era más importante la justicia, la lucha. Primero sus ideales y después la niña.

Ese año se mudarían a Buenos Aires José Navarro, primero, y Buscarita después, con los seis hermanos de Pepe que, desde entonces, viven en la Argentina.

El 1 de julio de 1974 murió Perón y su viuda, la hasta entonces vicepresidenta María Estela Martínez de Perón, tomó el poder. Las cosas se pusieron bravas para los militantes de izquierda, perseguidos por la Triple A —Alianza Anticomunista Argentina. Ese año el Frente de Lisiados Peronistas se reconvirtió en la más inocente Unión Nacional Socio Económica del Lisiado (unsel), una entidad que logró que el Parlamento aprobara una ley, la 20 923, que obligaba a las empresas a tomar un cuatro por ciento de discapacitados entre sus trabajadores. La unsel reunía a muchos discapacitados, y entre tantos estaban Pepe y dos de sus amigos, Juan Agustín «Chiche» Guillén y Gilberto «Boli» Rengel, que habían padecido polio. Tiempo después, llegarían a la unsel dos personas ciegas: Alejandro Alonso y Mónica Brüll.

Y fue por ella, por Mónica Brüll, que más tarde Pepe conoció a una chica de trenzas rubias y carácter fuerte, hija de alemanes y llamada Gertrudis Beatriz Hlaczik: Trudy. Su Trudy.

Mónica Brüll es ciega de nacimiento, hija de un checo y una alemana, y vive con su actual marido y sus hijos en Belgrano. Vivía allí, en esa misma calle, cuando conoció a Trudy, su amiga de toda la infancia.

—Ibamos al mismo colegio alemán. El papá de Trudy, Gustavo, era carpintero. Tocábamos música barroca, estudiábamos francés, inglés. Yo iba poco a su casa, la mamá era depresiva. Varias veces había abierto el gas para suicidarse. En junio de 1974 fuimos a una reunión que organizaba la Biblioteca Argentina para Ciegos, para armar un centro de estudiantes. Pasó el tiempo y un día me llamó un chico diciendo que había estado en aquella reunión y quería seguir conversando del asunto. Lo invité a mi casa, y como él me preguntó si podía venir con un amigo, le dije que sí, y la invité a Trudy.

El que la había llamado era Alejandro Alonso, un adolescente ciego que no tenía ningún interés en hablar del centro de estudiantes, pero sí en conocer chicas.

—Alejandro llegó con un amigo que no era ciego. Yo me puse de novia con ese chico y Trudy con Alejandro.

El azar o el destino o las dos cosas empezaron a tejer una red cruel.

Alejandro Alonso había nacido ciego de un ojo pero, en septiembre de 1971, el cabeceo brusco de una pelota había disparado un problema congénito —desprendimiento de retina— que le hizo perder la visión por completo. No se dio cuenta de las consecuencias de la ceguera hasta que aquella muchacha de trenzas rubias, hija de alemanes, con la que había empezado a noviar —Trudy— lo dejó.

—Yo pensé que me dejaba porque estaba ciego —dice Alejandro Alonso, vendedor ambulante y psicólogo social, en su departamento del barrio de Once en Buenos Aires—. Me sentí muy mal y me encerré por meses. Y entonces mi madre vio en la televisión un grupo de lisiados que habían logrado la aprobación de una ley importante, y pensó que podían ayudarme ya que también tenían mi problema. Y ahí llegué yo, en septiembre del 74. Era la unsel. Conocí a Pepe y nos hicimos muy amigos.

Alejandro Alonso pensó que la unsel era un buen lugar para Mónica Brüll, aquella chica ciega, y la invitó. Mónica fue. Primero sola. Después con su mejor amiga: Trudy. Y allí, en la unsel, Trudy conoció a un chico sin piernas, gran amigo de su exnovio ciego: Pepe.

El azar, o el destino, o las dos cosas, se relamieron los colmillos largos.

—No me dolió reencontrarla ahí —dice Alejandro Alonso—. Había sido una cosa adolescente, y en la vorágine de aquellos años uno no se detenía demasiado en nada.

Una tarde cualquiera en un banco de plaza, Pepe le anunció a Alejandro que la unsel respondía a Montoneros, la organización revolucionaria de izquierda creada en 1967 por un grupo de estudiantes de orientación nacionalista católica, que planteaba la guerrilla urbana, defendía la utilización de la lucha armada, y había pasado a la clandestinidad desde la muerte de Perón.

—Y yo feliz —dice Alejandro—. Sin saber que en vez de subirme al tren de la alegría me subía al tren fantasma.

Nadie sabe desde cuándo, pero en septiembre de 1975 Pepe y Trudy ya eran novios.

El 24 de marzo de 1976 se produjo en la Argentina un golpe de Estado que derrocó al gobierno de María Estela Martínez de Perón e instaló una Junta Militar en el poder. Esa dictadura feroz terminaría en el año 1983 y dejaría, como saldo, treinta mil personas detenidas y desaparecidas. Cuatrocientos ochenta niños nacidos en cautiverio, hijos de esos desaparecidos, serían entregados a familias —muchas veces de militares— que los criarían como propios.

La Ley 20 923, aquella que beneficiaba a los discapacitados, fue una de las primeras en ser abolidas por la Junta Militar. En octubre de 1976 Claudia Grumberg, discapacitada motriz del grupo de la unsel, fue secuestrada. Nunca más se supo de ella. Entonces Mónica Brüll y Chiche Guillén (el amigo de Pepe con el que Mónica había empezado a noviar), Trudy y Pepe, Alejandro Alonso y Gilberto Rengel dejaron trabajo y casa, pasaron a la clandestinidad y empezaron a militar en los barrios dentro del grupo Cristianos para la Liberación, que respondía a Montoneros. Esos lisiados pobres postadolescentes y esas dos chicas clasemedieras empezaron a ganarse la vida vendiendo peines, libros y piedra pómez en trenes y autobuses, mientras militaban activamente, y eso incluía la lucha armada.

—Sabíamos que estábamos en riesgo —dice Mónica Brüll—. Pero uno piensa que a uno no le va a pasar.

En 1977 Mónica Brüll y Chiche Guillén se afincaron en una casita de Villa Dominico, en las afueras de Buenos Aires. Pepe y Trudy, a principios de 1978, decidieron instalarse en la localidad de Guernica. Poco después, y a tres cuadras, se mudaron Buscarita y todos sus hijos.

En junio de 1977 Trudy quedó embarazada y Mónica Brüll, su amiga, también. El 13 de marzo de 1978 Mónica parió a Pablo y doce días después, el 25 de marzo de 1978, Trudy tuvo a una nena rubia. La llamaron Claudia, en homenaje a Claudia Grumberg, la primera desaparecida del grupo, y Victoria, por lo que ansiaban. En mayo de 1978, Mónica, Chiche, Pepe y Trudy se encontraron para presentarse los cachorros.

—Me acuerdo —dice Mónica Brüll— que ese día dijimos que habíamos ido juntas al colegio, nos habíamos puesto de novias con amigos, nos habíamos ido de casa el mismo día, nos habíamos quedado embarazadas en la misma época, y habíamos tenido los chicos el mismo mes y el mismo año, que lo único que faltaba era que saliéramos a caminar juntas, nos atropellara un auto y nos enterraran en la misma fosa. Y por poco. Porque de hecho la próxima vez que nos vimos fue en El Olimpo.

Se conocía como Olimpo al campo de concentración clandestino que manejaba la Policía Federal Argentina, y que quedaba en la esquina de Ramón L. Falcón y Olivera, en el porteño barrio de Floresta.

El 28 de noviembre de 1978, por la tarde, el ciego Alejandro Alonso se encontró con Pepe en el barrio de Once y le pasó la consigna: tenía que encontrarse con otro integrante de la organización en Villa Luro (una de las estaciones del ferrocarril) y a las nueve de la noche reencontrarse con él. Alejandro acudió a la cita pero Pepe no.

A las siete de la tarde de ese mismo día, Trudy regresaba a su casa de Guernica después de una jornada agotadora en los autobuses.

—Trudy llegó de vender —dice Patricia Navarro, la hermana de Pepe, que por esa época ya noviaba con el ciego Alejandro Alonso que, enredos del destino, sería su pareja hasta 1985 y con quien tendría dos hijas: Eva y Florencia— y me invitó a su casa, estuvimos tomando mate, lavando ropa. Como al otro día teníamos que llevar a Claudita al hospital, la acostamos y me despedí. Serían las nueve y media de la noche. Quedamos en que yo la pasaba a buscar a las seis de la mañana.

A la mañana siguiente, Patricia caminó las tres cuadras que la separaban de la casa de su cuñada. Cuando llegó y vio la ventana rota, supo.

—Entro, veo todos los libros tirados, y ni Trudy ni la nena estaban. Sabía que era de los militares. Me vine a la Capital, y me encontré con otra compañera, que me dijo: «Negra, no encuentro a Pepe». Y ahí me di cuenta: en alguna parte, entre la estación de Once y Villa Luro, se habían llevado a mi hermano también.

En su casa de Villa Dominico, ajena a todo, Mónica Brüll acunaba a su hijo Pablo y descubría, sobresaltada, que tenía un embarazo de dos meses.

Por esos días los militares secuestraron una marea de lisiados, ciegos y rotos cuyo destino fue El Olimpo. Allí, el 28 de noviembre de 1978 por la tarde, habían llevado a Pepe. Julio Héctor Simón (sargento de policía apodado El Turco Julián) y Juan Antonio del Cerro (oficial apodado Colores) lo torturaron sin dilación. Allí, esa misma noche, llevaron a Trudy y a Claudia. Después, cayó Gilberto Rengel.

El 7 de diciembre de 1978 Mónica Brüll compraba víveres en el centro, con su marido Chiche Guillén. Hacía rato que no sabía nada de Pepe y Trudy, y como esa vida clandestina los obligaba a comunicarse a través de sus padres, decidió llamar.

—Fue a llamar a la madre —recuerda Chiche Guillén— y vuelve y me dice que había llamado Trudy y había dejado dicho que quería verla en la esquina de Pasteur y Cangallo, en el Once. Yo me volví a Villa Dominico, y le dije que la esperaba allá con Pablo, nuestro hijo.

Rato después Mónica esperaba, embarazada, ciega y sola, en las fauces de una trampa.

—Estaba parada en la esquina —recuerda— y se acercó un tipo y me dijo: «Vení que te cruzo». Y yo dije: «No quiero cruzar». Y me agarró otro y me dijo: «Cruzá que perdiste». Crucé y estaba Trudy. Me dijo: «Quedáte tranquila que allá estamos Pepe y yo».

En su declaración ante la justicia, años después, Mónica Brüll diría: «Me llevan a una habitación y me golpean porque me niego a desvestirme. Uno me arranca la camisa y me tiran sobre la plancha metálica donde me atan pies y manos. Les digo que estoy embarazada de dos meses y El Turco Julián me contesta “Si fulana aguantó la máquina [la picana eléctrica] estando embarazada de seis meses, vos vas a aguantar. Además, violenlá”. Esa misma tarde, los militares fueron a buscar a Chiche Guillén y a su hijo Pablo».

—Adentro, en El Olimpo, me crucé con Trudy y Pepe muy conmocionados por la tortura —recuerda Chiche—. Trudy trabajaba en una organización interna que se llamaba el Consejo, y hacían la limpieza, repartían la comida.

Pablo, el hijo de ocho meses de Mónica y Chiche, permaneció dos días en El Olimpo con sus padres hasta que el 9 de diciembre los militares los separaron, aseguraron que llevarían al bebé con su abuela materna y, efectivamente, lo llevaron.

Claudia, la hija de ocho meses de Pepe y Trudy, permaneció tres días en El Olimpo con sus padres hasta que los militares los separaron y aseguraron que llevarían a la beba con su abuela materna. Pero eso nunca sucedió. Trudy lo supo a finales de diciembre, cuando le permitieron hacer una llamada y su madre le dijo que la beba no estaba con ella ni con Buscarita. Antes de que pudiera preguntar más, un militar cortó la comunicación.

Mónica Brüll fue liberada el mismo día que Gilberto Rengel: 21 de diciembre de 1978, con estrictas instrucciones de no hablar. Más tarde perdió su embarazo. Chiche Guillén fue liberado el 2 de enero de 1979.

Pepe y Trudy no salieron jamás y sus cuerpos nunca fueron encontrados.

Buscarita no sabe cuándo empezó la desesperación. Lo esperó para Navidad y lo esperó, también, para Año Nuevo.

—Fui a las comisarías, a los hospitales. Llamé a Ana, la mamá de Trudy, y empezamos a caminar los ministerios, las iglesias. Me uní a las Madres de Plaza de Mayo y después a las Abuelas. Lo raro es que todo ese tiempo trabajé como supervisora del Departamento de Limpieza de Presidencia de la Nación. Una vez por semana, colgaba el uniforme, me ponía mi pañuelito en la cabeza y me iba a dar vueltas a la Plaza de Mayo con las Madres. Y nadie se dio cuenta.

Un día de 1980 Ana, la madre de Trudy, logró lo que no había podido mientras su hija estaba viva: suicidarse con gas. Desde entonces Buscarita continuó buscando sola. Pasaron embarazos, separaciones, problemas económicos. Los Poblete jamás dejaron de brindar —en cumpleaños, en Navidad, en Año Nuevo— por esa trilogía: Pepe, Trudy, Claudia. En 1983, cuando volvió la democracia, Buscarita esperó en puntas de pie.

Pero Pepe siguió sin aparecer. En 1986 y 1987 Raúl Alfonsín, el primer presidente democrático, instauró las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, con la excusa de impedir futuros roces con las fuerzas militares que pusieran en peligro la república. Como consecuencia directa de esas leyes, cientos de represores quedaron impunes.

Un día de 1989 Fernando, uno de los hijos de Buscarita, estaba de visita en Santiago cuando le dijeron que, en uno de esos programas televisivos en los que buscan gente perdida, buscaban a su madre. ¿Y quiénes la buscan? Preguntó. Los hermanos, le respondieron.

—Mi hijo se rio: si mi mamá no tiene hermanos, les dijo —dice Buscarita.

Y sin embargo sí. A sus 50 años, dos personas de las que no tenía recuerdos se presentaron como sus hermanos: Alicia, Guillermo.

—Me habían buscado, pero preguntando por Buscarita, y nadie conocía a una Buscarita Roa. Yo era Carmen Roa para todo el mundo, pero ellos no tenían manera de saberlo y yo ni sabía que ellos existían.

Entonces ese extraño destino que enredaba identidades y extraviaba familias y cambiaba nombres a lo largo de décadas llevó un día, hasta las playas de la familia Poblete, a la nieta perdida.

Era diciembre de 1999 cuando Claudia apareció. Y cuando Claudia apareció se llamaba Mercedes.

El fallo dice que «el estudio inmunogenético y la biología nuclear (ADN nuclear y mitocondrial) arrojan resultado positivo con relación al grupo familiar integrado por José Herminio Poblete Chamorro (abuelo paterno), Buscarita Imperi Roa de Poblete (abuela paterna), Gustavo Adolfo Hlaczik (abuelo materno), Patricia Solange Poblete Tobar (media hermana paterna) […] y Mercedes Beatriz Landa, quien resulta ser Claudia Victoria Poblete Hlaczik». Las sospechas sobre la identidad de Mercedes Beatriz Landa habían surgido en 1988, cuando la chica tenía 10 años, aunque entonces se pensó que era nieta de otra de las Abuelas de Plaza de Mayo y el resultado de ADN dio negativo. Años después, y porque las sospechas nunca se disiparon, las Abuelas presentaron otra denuncia que impulsó el juez Gabriel Cavallo, y esta vez la comparación del ADN de Mercedes Beatriz Landa con el de la familia Poblete dio positivo.

—Nos reunió mi hermano Fernando en su casa en diciembre —dice Patricia Navarro— y nos dijo que nos quería dar una noticia bomba. Que había aparecido Claudita. Claudia, bah. Pero para nosotros era Claudita. ¿Sabés lo que nos costó decirle Claudia? Fue difícil.

Y fue difícil porque, aunque parezca obvio, Claudia Victoria Poblete Hlaczik ya no era aquel bebé de ocho meses, hija de dos montoneros revolucionarios, sino la señorita Mercedes Beatriz Landa, 22 años, ingeniera en computación, hija de un militar de 69 años llamado Ceferino Landa del batallón 6 del cuerpo de Inteligencia del Ejército, y de su mujer, Mercedes Beatriz Moreira de Landa, ama de casa. Y porque, aunque suene disparatado, los Poblete no habían estado buscando a una mujer de 22 años ingeniera en computación sino eso que Trudy y Pepe mostraban con orgullo en tantas fotos, ese recuerdo lleno de pañales. Eso: un bebé.

En diciembre de 1999 el Banco Nacional de Datos Genéticos corroboró el vínculo sanguíneo con las familias Poblete y Hlaczik, pero recién en febrero de 2000 el juez Cavallo citó a Claudia y le explicó la historia de su identidad. Allí, en ese despacho, ella supo que no se llamaba Mercedes; que su casa estaba siendo allanada en ese mismo momento y los Landa —a los que el juez dio por primera vez el mote de «apropiadores»— detenidos; que sus verdaderos padres estaban muertos y que habían sido militantes de una ideología de la que ella no pensaba, precisamente, lo mejor.

—Después de hablar con ella —dice Buscarita— el juez Cavallo le dijo que afuera estábamos nosotros, la familia que la quería conocer. Entramos su tía Erika, hermana de Trudy, y yo. Claudia estaba muy ofuscada. Le dije: «Nosotros somos su familia, si alguna vez necesita algo, cuente con nosotros». Y ella me dijo: «No necesito nada».

Ese comienzo poco auspicioso no siguió mejor. Se abrió una causa, titulada «Ceferino Landa y Mercedes Beatriz Moreira S/supresión del estado civil de un menor», y en el año 2000 comenzó el juicio en el que —a pedido de sus apropiadores— Claudia declaró. Esas declaraciones provocaron orgullo en su familia biológica, porque cuando el juez le pidió su nombre ella no dijo Mercedes Beatriz Landa sino Claudia Victoria Poblete Hlaczik, y cuando le pidió el nombre de sus padres ella no dijo Ceferino y Mercedes, sino José Liborio Poblete y Gertrudis Beatriz Hlaczik. Pero cuando se le preguntó qué pensaba de la familia que la había criado, y Claudia respondió: «Tengo sentimientos que nunca voy a dejar de tener» nadie reparó en eso porque solo había la euforia del festejo: el teniente coronel Ceferino Landa, 69 años (que declaró ante el juez no estar enterado de los crímenes que cometían los militares durante la dictadura y reconoció haber criado como propia a una niña que no lo era solo porque «el médico militar Julio César Cáceres Monié, ya fallecido, ofreció entregarme a una nena que había sido abandonada») era condenado a diez años y seis meses de prisión, y permanecería en Campo de Mayo hasta cumplir 70 años, cuando podría beneficiarse con el arresto domiciliario; Mercedes Beatriz, de 71 años, era condenada a cinco años y seis meses como «coautora del delito de retención y ocultamiento de un menor de diez años» y cumpliría la pena en su domicilio, en razón de su edad.

Los Landa tenían su castigo, la nieta volvía a casa y todos soñaron un final feliz. No había por qué empeñarse en ver desgracia.

Después de conocer la verdad, Claudia pasó varios días sola en su casa de Belgrano, fue a visitar a los Landa al sitio donde estaban detenidos, cambió su nombre en el documento, el título universitario, la casilla de e-mail y el pasaporte, comunicó a sus amigos lo que sucedía, pidió que la llamaran Claudia, y evitó por un tiempo todo contacto con su familia biológica, esa multitud de abuela, seis tíos y veintidós primos.

En marzo de 2000 acudió a la primera reunión en casa de dos de sus primas jóvenes: Eva y Florencia Alonso Navarro, hijas de Patricia Navarro y Alejandro Alonso.

—Era muy raro —recuerda Eva, de 25, recién divorciada, madre de un niño de 4 años—. Yo no le decía Mercedes, pero tampoco le decía Claudia. No sabía cómo llamarla.

—Recién después de mucho tiempo —dice Florencia, hermana de Eva y prima de Claudia, 23 años— le pude preguntar a Claudia qué le pasó cuando, en julio de 1999, le llegó la citación del juez Cavallo para hacerse el ADN. Le dije: «Qué hiciste los siete meses, desde julio hasta febrero, cuando te dijeron que el ADN daba positivo». ¿Sabés qué me dijo? «No pensé». Siguió su vida como si nada hubiera pasado. No se quería enterar. Su vida era como Truman Show.

Patricia Solange Poblete Tobar —Angie, su hermana— llegó ese año desde Chile para conocerla. Tampoco para ella las cosas fueron fáciles.

—Fue súperraro, porque si bien era mi hermana, era una desconocida, y criada por gente que estaba en la vereda de enfrente, criada por el enemigo.

Con el correr de los meses, Claudia formó una relación sólida con su abuelo materno —Gustavo Hlaczik— y buscó la compañía de sus primas jóvenes: Florencia, Eva y Francia Victoria, una chica de 21 años a quien todos llaman Vicky y trabaja en la Comisión Pro Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado en la Legislatura de Buenos Aires. Su marido es portero de edificio, y tienen un hijo de 4 años —Diego— del que Claudia es madrina.

—Al principio yo le hablaba como si fuera un bebé, el bebé de la foto —dice Vicky—. Después nos hicimos muy amigas, pero no sé si se encontró con la familia que esperaba. Somos muy humildes, y ella iba a un colegio privado, a comer a lugares caros. En las vacaciones nosotras íbamos a Mar del Plata y ella se iba a Europa. Una vez me mostró una foto de ella en Disney y uno se imaginaba quién le había sacado esa foto y ya eso era horrible. Por eso yo prefiero no saber dónde vive, porque si un día paso y los encuentro abrazándola me muero. Siempre le decía: no te puedo llamar por teléfono a tu casa, no sé quiénes son tus amigos. Porque ella hacía cosas por separado: sus amigos por un lado, nosotras por otro.

—Yo me preguntaba —dice su prima Florencia— cómo sería vivir en esa casa, como si fuera la casa de su familia, dónde metía nuestros regalitos, las fotos. ¿Le dejarían tener fotos nuestras, o las tendría en una caja? ¿Qué autoridad tendría ella para poner una foto nuestra, si quería?

—Cuando Claudia se empezó a acercar —dice Buscarita— hizo lo que quieren hacer todos los nietos restituidos: juntarnos a todos y tener dos familias. Pero yo siempre le dije: «Mi amor, nunca. Yo te amo, te adoro, pero yo no podría estar nunca con los Landa». Y me dio a entender que había entendido, que estaba contenta de que la hubiéramos buscado y que de a poco iba a cortar relación con esta gente.

Pero las cosas nunca son como se espera que las cosas sean.

Se sabe que Claudia es rubia, que mide un metro setenta y que de chica tuvo un muñeco con el que iba a todas partes al que —sin saber: no tenía cómo— bautizó Pepín. Se sabe que su madre esculpía manos y que Claudia, cada vez que veía dibujos de manos, se ponía a llorar con desconsuelo. Se sabe que tiene los rasgos de su padre, la voz de su madre y el carácter fuerte de los dos. Se sabe que Pepe —que quería ser médico— y Trudy —que quería ser psicóloga— le tenían reservado un destino en el que no estaban contemplados ni Disneylandia ni el colegio de monjas: ese destino que tuvo.

Pero no se sabe más porque Claudia no quiere hablar con la prensa, no da entrevistas, no va a la televisión. Cuando el 14 de junio de 2005 la Corte Suprema de Justicia de la Argentina anuló las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida, basándose en el caso de Claudia y de sus padres, ella concedió un reportaje brevísimo publicado el día 15 por el diario argentino Página/12, en el que vagamente decía: «Desde el punto de vista de una sociedad, la justicia debe ser real. Si la gente hace algo mal, tiene que enfrentar su castigo. Cada uno es responsable de sus actos».

Tres días después, el 18 de junio, se casó con su novio de los últimos dos años: Claudio. Y como es creyente lo hizo con cura, vestido blanco y el altar.

—Ella vino a casa en mayo —recuerda su prima Eva— y nos dijo a Florencia y a mí que se iba a casar, y quería invitarnos al civil. Pero no mencionó la iglesia. Más tarde, nos dimos cuenta de que pasaba algo raro. Y después confirmamos la sospecha. Se iba a casar por iglesia, pero a nosotros no nos invitaba. ¿Por qué? Porque la ceremonia por iglesia la iba a hacer con sus apropiadores.

Y entonces sí: fue el caos.

Porque después de conocer su verdadera identidad, Claudia Victoria Poblete Hlaczik no se fue de la casa de su infancia, ni abjuró de sus viajes por Europa pero sobre todo no dejó de darles a Ceferino y Mercedes, ese militar y esa mujer a quienes todos llaman sus apropiadores, el nombre que nadie se atreve a pronunciar. Mamá. Papá.

Nadie vio —nadie quiso ver— lo que era obvio. Claudia los quiere.

El departamento de Buscarita, en el barrio porteño de La Boca, es modesto. En el living hay fotos —de sus hijos, nietos y bisnietos, de Pepe, de Trudy, de Claudia— y discos de Luis Miguel, de José Luis Perales.

Vino un día y me dijo: «Abuela, me voy a casar —dice Buscarita—. Me gustaría hacer el casamiento por el civil con ustedes, algo sencillito». Entonces le dije: «Mi amor, yo te voy a ayudar en todo». Había pensado en hacer unos bizcochos, unos arrollados, unas cosas caseras. Claro, en ese momento no me di cuenta. Me estaba diciendo que el matrimonio por iglesia lo iba a hacer con los Landa. Mi hijo Fernando y mis nietas me abrieron los ojos. Me dijeron: «Abuela, no entendés, Claudia se va a casar por iglesia con los Landa, y quiere hacer la fiesta del civil sencilla con nosotros porque somos humildes, pero ella se va a casar de blanco y va a entrar al altar con un Landa». Cuando me di cuenta me quería morir. Porque dije Dios mío, Dios mío. Mi hijo Fernando me dijo: «No mamá, ya hablé con Claudia y le dije que el casamiento lo haga con quien quiera, pero con nosotros no. Nosotros no somos una familia de segunda». Y así hicimos. Se casó, y no fuimos. Y desde entonces no hemos vuelto a hablar.

—Estamos distanciadas —dice Angie, su hermana—, hace ya un año y medio que no la veo. Un lazo de sangre no es magia, no basta para hacer que todo sea más fácil. Me cuesta entender cómo puede tener vínculo con sus apropiadores. Yo los veo como los asesinos de mi papá. Siempre la voy a querer, y la voy a esperar. Y racionalmente, ¿sabes?, la puedo entender. Ella de Pepe y Trudy tiene lo humano. Eso nos hace distintos a nosotros de los milicos: nosotros queremos, tenemos sentimientos, valores. No podemos cortar un vínculo de toda la vida así nomás, por más que sea un vínculo retorcido como este.

—Yo pensé que Claudia los aceptaba por compasión, por culpa —dice Florencia—. También pensé que les tenía algún cariño, pero ahora me doy cuenta que eso es más que cariño. Ella los cree sus padres. Si elige que estén el día que se casa ante Dios, eso no es culpa o miedo. Si ella cree en Dios y elige entrar al altar con una persona que es un asesino, yo no lo puedo entender. La voy a querer siempre, y más adelante todo se va a tranquilizar, cuando ellos se mueran. Pero ahora ella decidió que ellos son más importantes.

Su prima Vicky tampoco fue al casamiento, aunque la llamó después, para saludarla.

—¿Y sabés qué? Sentí todo el tiempo que ella quería colgar. Al principio nos encontramos con la Claudia que nosotros queríamos que fuera, y después encontramos la Claudia que ella era: la que quería vivir con sus apropiadores, la que los amaba. Uno pretendía que ella dijera no, hijos de puta, no los quiero. Sus apropiadores para mí van a ser lo peor siempre, y para ella son sus padres y los adora. Me dio a entender que ya les reprochó lo que tenía que reprocharles, y quizás toda la vida haya algo, pero nunca tanto como para cortar la relación. Ella dice que no tienen nada que ver con la desaparición de sus padres. Los quiere y piensa: «Bueno, pobres, ellos no sabían». Ella ya eligió, los adora. Cuando ellos ya no estén, ella va a estar incondicional con nosotros. Pero para mí, cuando ellos ya no estén, no va a ser una decisión tan importante. Siempre voy a esperar que los deje.

A fines de junio, Florencia le envió un mail, avisando que ella y su hermana Eva se mudaban. Su prima respondió días después, contando que estaba de vacaciones (un probable eufemismo por «luna de miel»), diciendo que tenía ganas de «sentarme con ustedes y charlar». Florencia devolvió un mensaje lleno de sorna, en el que comentaba cuán afortunada era al tener vacaciones a esa altura del año. Claudia no volvió a escribir.

Desde entonces y hasta ahora, como sucedió durante décadas, nadie en la familia Poblete tiene noticias de Claudia.

En su departamento de La Boca, Buscarita dice que no entiende. Que no puede entender.

—Yo siempre la voy a querer porque es mi nieta, pero el casamiento me dolió mucho. Confiaba que estaba contenta con ser restituida, y ha demostrado que no. Por más cariño que les tenga a sus apropiadores, podría haber sido más digna y decir: «Cuando ellos se mueran me casaré. Pero ahora no me caso porque ellos no merecen acompañarme a la iglesia». Hablé con Gustavo Hlaczik, el abuelo por parte de su mamá, y me dijo que iba a ir al casamiento. «Señora, lo hago por la nena, estas son cosas que pasaron, para qué vamos a seguir removiendo». Yo le dije: «Mire, no se olvide que fueron los asesinos de nuestros hijos, o por lo menos tuvieron mucho que ver». ¿Se suicida su mujer, le matan a la hija, no ve a la nieta por veintidós años, y ahora va al casamiento con los apropiadores? Yo no entiendo nada. En ese casamiento seguro que se han juntado todos y han bailado y han comido y se han reído y les ha importado un cuerno que haya una familia que sufrió, que luchó y que buscó. La nuestra. Nadie más que nosotros, los Poblete.

Y entonces —la mirada seca, veintidós años de búsqueda y un hijo muerto después— Buscarita suspira.

—Pero te digo la verdad: si mi hijo estuviera acá…

Pasea una mirada por las fotos: nietos y bisnietos y un adolescente melenudo con uniforme de colegio: Pepe. Pepe cuando nada había pasado. Pepe en Santiago, Pepe antes de Claudia, y antes de El Olimpo y de Trudy y de los Landa, y antes todavía del accidente.

—Si mi hijo estuviera acá no le costaría nada entender a Claudia. Entendería a su hija mejor que todos nosotros.

Pepe con quince primaveras —y con piernas— sonríe a un futuro de hierro y de colmillos sin saber. No puede saber: no tiene cómo.

Rene Lavand: mago de una mano sola

Inédito

Al acto de cortar y separar del cuerpo humano un miembro o una porción del mismo se lo conoce como acto de amputar, y solo se realiza en casos extremos, cuando la vida del paciente corre peligro.

Las lesiones producidas por aplastamiento, sin embargo, generan traumatismos tan graves que la amputación resulta inevitable, ya que el tejido necrosado penetra en el torrente sanguíneo, deviene altamente tóxico y, si no se actúa con rapidez, el sujeto puede morir como consecuencia de una falla renal.

Pero, sean las amputaciones urgentes o programadas, lo más importante es decidir la altura del corte: saber hasta dónde amputar. Para evitar que queden resquicios de tejido enfermo pero, sobre todo, para que el muñón sea funcional a la prótesis futura. Amputar es, sobre todo, fabricar un muñón: traer un muñón al mundo.

La operación no es una operación compleja: se cortan primero la piel y los músculos, se ligan los vasos y los nervios por detrás del tajo para evitar la formación de un neuroma —un tumor nervioso que provoca dolores extremos— y, con una sierra oscilante, se secciona el hueso. Una vez separado el miembro del cuerpo, se liman las partes óseas y se las recubre con tejido blando muscular para obtener un muñón acolchado. Lo que sigue —esculpir el muñón— es un trabajo quinésico que dura meses.

El síndrome del miembro fantasma —una figura mental que puede ser dolorosa o no y provocar picazón o sensibilidad en una extremidad que ya no existe— ocurre solo cuando la amputación se produce en miembros inferiores. La amputación de miembros superiores, en cambio, presenta otras dificultades. La principal, la resistencia de los pacientes. Puesto que las manos tienen un efecto gestual y son transmisoras de emociones, perderlas equivale a sufrir la amputación del rostro: a tener que vivir con una máscara. En cualquier caso, y como se trata de una operación de carácter mutilante, en la Argentina la ley nacional de ejercicio profesional número 17 132 exige el consentimiento explícito y firmado del paciente.

No se sabe si alguien pidió el consentimiento del niño cuando, a los 9 años, fue amputado de su mano derecha y equipado con un muñón de once centímetros a partir del codo.

No se sabe, tampoco, cómo empieza una vocación pero es probable que haya sido así: el día de sus 9 años en que el niño levantó la toalla con que su madre le impedía ver las curaciones ardientes y miró y, allí donde recordaba una mano, el niño no vio nada.

Nada por aquí. Nada por allá.

Ahora la ves. Ahora no la ves.

La casa es así. Pero primero hay que llegar a la casa. Pero primero hay que llegar a la ciudad de Tandil, trescientos setenta y cinco kilómetros al sur de Buenos Aires, y atravesarla, salir de ella, recorrer caminos de tierra, doblar, doblar otra vez, doblar otra vez más y ver, a mano derecha, una cabaña en medio de un parque, un cartel que reza Milagro Verde, un tinglado de enredaderas bajo el cual hay un Audi nuevo impecable, árboles, árboles, los árboles, un hombre sentado frente a una mesa frente a la cabaña bajo el tirante sol de la mañana, un hombre que bebe vino tinto, viste camisa clara, usa corbatín, pantalones beige, zapatos blancos y enormes ojos acuosos —uno de párpado caído—, cejas profusas y un bigote. La mano derecha —la mano— dentro del bolsillo del pantalón.

La casa es así: una cabaña de troncos con una puerta estrecha a la que se accede por dos, tres, cuatro escalones. Adentro, el sitio donde podría vivir un niño o alguien con ciertas ideas acerca del romanticismo: el piso de madera, una mesa larga con candelabro de una sola vela, sillas, sillón, televisor, un panel fijo de vidrio, una ventana que deja ver el parque. A la izquierda, una cocina ínfima, una bodega repleta de botellas. Por una escalera se trepa al dormitorio: un entrepiso apretado, la cama de dos plazas, la hamaca tejida, la cómoda, espejos. Abajo, una puerta divide el comedor de la sala. En la puerta, dos carteles: «El mundo de los niños es inmenso, la cabaña es chica» y «Niños ajenos solo disecados». Después, la sala, un espacio rectangular abierto al parque por otro enorme panel de vidrio fijo: otra ventana. Sillones, una biblioteca con Los verdes años, de A. J. Cronin, con Noticias de un secuestro, de Gabriel García Márquez, con Almas gemelas, de Deepak Chopra y con Hacia una mejor calidad de la educación rural. La casa termina en un espacio rectangular con dos ventanas altas y angostas, un paragüero con decenas de bastones, en la pared sombreros —boinas, texanos, gorras de cuero—, en el piso compactos —Beethoven, Mozart, Vivaldi, Bach—, una mesa redonda cubierta por un tapete verde y, sobre la mesa, una lámpara, mazos de cartas. En las paredes, sobre los muebles, en todas partes, dibujos y fotos de una mano izquierda y del hombre que, sentado frente a una mesa frente a la cabaña bajo el tirante sol del mediodía, bebe vino tinto, viste camisa clara, usa corbatín, pantalones beige, zapatos blancos y enormes ojos acuosos. A sus espaldas, sobre la puerta de entrada a la cabaña, otro cartel: «Podría vivir en una cáscara de nuez y sentirme rey del universo infinito».

—Shakespeare —dice el hombre.

Pero la frase de Shakespeare es así: «Podría vivir en una cáscara de nuez y sentirme rey del universo infinito, si no fuera por mis malos sueños». Claro que el hombre conoce las ventajas: una pequeña mutilación puede transformar algo en otra cosa. Puede transformar, por ejemplo, a un niño común en un hombre extraordinario. A Héctor René Lavandera, nacido en septiembre de 1928 en Buenos Aires, en René Lavand, habitante de Tandil, experto en close up —magia de cerca: magia hecha con naipes y objetos pequeños—, uno de los mejores del mundo en la especialidad de ilusiones con cartas y, si no el mejor, al menos único. Porque, para hacer lo que hace, René Lavand tiene una sola mano. La mano izquierda.

—Venga. Vamos a conversar a mi laboratorio.

El hombre se pone de pie. Es alto y lleva la mano derecha en el bolsillo: la mano.

Hijo único de Antonio Lavandera y de Sara Fernández, viajante de comercio él, maestra ella, el niño Héctor René Lavandera vivió con su familia en diversas direcciones de la capital argentina: Otamendi 82, Hortiguera 420, Córdoba 3945. En alguna de todas su padre montó zapatería. En el año 1935, cuando el niño tenía 7, llegó a Buenos Aires un mago llamado Chang y allá fue él, de la mano de su tía Juana. Cuando apareció Chang sobre el escenario —un metro ochenta, kimono de seda bordado de dragones— el niño quedó mudo y deseó que su padre fuera Chang, que Chang fuera su padre, para aprender de él todos los trucos. Durante semanas, durante meses, no se habló en esa casa de otra cosa: durante el desayuno, Chang; durante el almuerzo, Chang; en la merienda y en la cena: Chang. Un amigo de la familia se apiadó y le enseñó un juego de cartas que el niño obseso empezó a practicar con unción. Poco después, la zapatería del padre se fundió y la pequeña familia se mudó a Coronel Suárez, un pueblo de la provincia de Buenos Aires donde esperaba, al padre, otro trabajo. El niño, allí, hizo vida de niño. No padecía los vaivenes económicos porque, si tenía su bicicleta, si podía jugar, era feliz.

En febrero de 1937 tenía 9 años. Era carnaval, hacía calor, jugaba a media cuadra de su casa cuando sus amigos dijeron: «Vamos a cruzar la calle». Era un desafío menor: no era un río, no era un abismo, no era subir una montaña: eran cinco metros de asfalto. A él, al niño, le tenían prohibido cruzar la calle solo. Pero sus amigos cruzaron y él pensó: «También voy a cruzar». Y cruzó. Y entre él y el resto de su vida se interpuso un varón rampante (17 años a bordo del auto de su padre), un adolescente que no pudo esquivar al niño de 9 cruzando sin mirar (porque el niño de 9 nunca había cruzado una calle solo: porque el niño de 9 no sabía cómo hacerlo). Hubo maniobra brusca, niño caído, neumático aplastando —aplastando: lesión gravísima— el antebrazo derecho contra el cordón de la vereda.

Sara, la madre, escuchó el golpe y pensó esto: pensó «Héctor cruzó la calle». Llegó corriendo. Cuando lo vio —niño caído— los vecinos la ayudaron a no gritar, a llevarlo a la clínica que estaba justo enfrente. El médico de guardia quiso amputarlo ya —lesión gravísima— a la altura del hombro. Una mujer, una vecina, protestó: «Hay que esperar al doctor Patané». De modo que esperaron.

El doctor Patané llegó y le salvó el brazo: cortó la mano y dejó, a partir del codo, un muñón de once centímetros.

El niño era diestro. La mano perdida: la mano derecha.

El parque es así: senderos que se bifurcan, árboles, setos en el punto justo entre la naturaleza y el diseño. Al fondo, una casa de huéspedes llamada El Burladero. En uno de los laterales, un vagón de tren, antiguo, llamado Pata de Fierro, con baño, cama, colchón, su mesa. La cabaña principal, de troncos, también tiene su nombre: La Strega. Allí un cartel —otro cartel— declama «La Strega: soñada, concebida y diseñada por Nora y René». Sobre el vano de la puerta hay una herradura de la suerte.

El hombre de ojos acuosos está, ahora, sentado en el interior de esa cabaña, en el espacio rectangular con paragüero y decenas de bastones y la mesa redonda, cubierta por tapete verde.

—Este es mi laboratorio. Aquí paso horas mirando el parque, escuchando música.

El codo izquierdo sobre la mesa, la mano erguida, un anillo rufián en el meñique: la representación de un truhán, de un timador que quiere parecer un timador.

—A veces repaso mis composiciones, veo cómo puedo mejorarlas. Yo he logrado, y discúlpeme el yo, aquello de que, aún si se ha escuchado la Séptima Sinfonía de Beethoven mil veces, cada vez que se la escucha es la misma apoteosis. Cada día tengo más habilidad para ubicar la frase en el show, para sacar lo que sobra.

Se pone de pie, camina hasta la ventana. Dice algo acerca de esos árboles: que son árboles viejos, que todos estaban cuando compró este terreno, años atrás.

—Antes vivíamos en el centro de la ciudad, pero hace años que nos mudamos aquí con Nora. Nora. Ella fue la que marcó el camino a la felicidad. Por ella fui a trabajar a Europa, en 1982. Ella dijo: «René, tenés que ir», vendió su auto y fuimos, y desde entonces no he parado de viajar por España, por Italia, por Alemania, haciendo presentaciones. Con ella llevamos ya veinticinco años de luna de miel.

En el parque, un auto se detiene sobre el colchón de hojas. Alguien camina, sube las escaleras, entra en la cabaña, atraviesa el comedor, la sala.

—Hola.

Una mujer alta, rubia, camisa blanca, anteojos de sol: Nora.

—Querida, llegaste.

—Hola, querido.

—Querida, ella se va a quedar a comer con nosotros.

—Sí, ya me dijiste, querido. Cuántas veces me lo vas a decir.

—Qué carácter tenés, no se te puede repetir nada.

La mesa se pone afuera, bajo los árboles. Una botella de vino, una fuente de pescado cubierto de ajo. Lavand come con un implemento que es, a la vez, tenedor y cuchillo. Solo se escuchan los cubiertos, las masticaciones. Alguien dirá algo sobre el polen —sobre el exceso de polen— y eso será todo. Acabarán, entre los dos, una botella. Ella se irá a su trabajo como inspectora de colegios rurales. Él, a dormir la siesta, dos horas, por reloj.

La rehabilitación del niño duró un año. No hay precisiones al respecto, pero se sabe que la baraja lo entretuvo. Primero, las cartas se caían en tropel de aquella mano torpe, tan izquierda. Insistió con tesón, se impuso disciplinas arduas: jugar pingpong, pelota paleta. Pero lo de las cartas le costaba sangre. Aferrar, evadir, dar, levantar, ocultar, esconder, escanciar: sangre. Creció. Tenía 14 cuando su madre consiguió un puesto de maestra lejos de Coronel Suárez y se mudaron, entonces, a Tandil. No hay recuerdos tristes de aquella adolescencia. Colegio, amigos; un padre que le dijo: «Al primero que le diga manco de mierda le rompe la cara que yo lo saco de la comisaría»; un hombre llamado Leonardi, aficionado a la magia, que le enseñó algunos trucos y le regaló el libro Cartomagia, de Joan Bernat y Fábregas, en el que confirmó lo que sabía: las técnicas, todas, eran para magos de dos manos: nadie había pensado en que podía haber, alguna vez, un mago de una mano sola. Pero insistió: desarrolló su propia técnica y, para cuando terminó el colegio, su mano respondía más o menos dócil y obediente, y solía asombrar a los amigos en fiestas informales. En 1946, cuando tenía 18, su padre murió de cáncer y el peso de las deudas, de la casa y de la madre, cayó sobre él. Salió a buscar empleo y consiguió uno en el Banco Nación. Pasó allí los siguientes diez años de su vida esperando, todos y cada uno, irse. En algún momento conoció a una mujer llamada Sara Dellaqua y se casaron. Tuvieron dos hijas: Graciela, Julia. En 1960 ganó una competencia de ilusionismo y le ofrecieron debutar en Buenos Aires. Dos teatros —Tabarís, El Nacional— lo incluyeron en sus espectáculos de varieté, y eran teatros importantes. Se rebautizó René Lavand, con una sofisticación un tanto demodé que por entonces tenía sentido: lo francés era, de lo elegante, lo mejor. Se calzó el frac, el moño al cuello, bigote fino y, reclinado sobre su lado izquierdo, de pie frente a una mesa baja, con el aire provocador y displicente que le daba la mano derecha siempre en el bolsillo, hizo furor. En 1961 viajó a Estados Unidos y se presentó en el Ed Sullivan Show y en el programa de Johnny Carson. En 1965 ya era imparable: hizo una larguísima temporada en Ciudad de México y sus giras latinoamericanas empezaron a ser frecuentes. El público se rendía ante esa mano que acometía los lomos de los naipes como si fueran vértebras, que arrancaba ases de las honduras de los mazos, que transformaba sietes de piques en reinas de corazones, que reinaba sobre aquellos bordes y dominaba las cartas difíciles, las profundas cartas, mientras una voz magnética en la que tremolaban el coraje, la violencia o la emoción ahogada contaba la historia de un viejo tramposo del sur de Estados Unidos, de un mago oriental encerrado en una mazmorra, de un tahúr obligado por su mujer a ganar una fortuna antes de la medianoche.

Su fama creció en el círculo áulico, siempre para pocos, de ilusionistas del mundo. Dai Vernon, mago canadiense, uno de los mejores (Houdini no pudo descubrirle un truco de cartas) lo llamó «La leyenda». Y Channing Pollok, ilusionistas americano exquisito, le regaló una foto dedicada que decía «Dios debe quererte mucho, por eso te hizo hermoso».

—Yo no digo que no exista Dios. Digo que, si existe, es un jodido.

Son las cinco de la tarde y René Lavand repasa sin ganas un álbum de fotos: se lo ve de frac, galera, joven y erguido, mezcla de David Niven y Mandrake, sosteniendo barajas, un cigarro. Se lo ve, después, mayor, mirando con malicia, ni un rastro de inocencia en esa cara, corbatín de gángster, el traje blanco, tramposo elegantísimo.

—Yo no me creo talentoso. Creo que soy un hombre que transpira mucho. Uno tiene que trabajar para mecanizar la cosa, y asegurarla de tal manera que no pueda fallar. Y cuando falla, tener el temple para solucionarlo. Yo actúo sin red. El riesgo es tremendo. Cuando hay que contar diecisiete cartas con la yema del pulgar, ni una más ni una menos, y mientras hay que narrar una historia, y de pronto… cinco… diez, ¿diez?, doce… ¿doce? Todas las técnicas que uso son técnicas de tahúr. Mezclas falsas, enfiles, dadas de segunda, de tercera, de cuarta. Voy a dar la primera carta pero en realidad doy la segunda, manteniendo la primera para mí. Yo con eso hago milagros. Yo jugué, por plata, entre mis 18 y mis 21, 22 años, bastante viciosamente. Pero cuando empecé a aprender técnicas de jugador de ventaja, dejé. Porque una cosa es burlarse de la gente y otra la bella y sutil mentira del arte.

El álbum pasa: fotos de Lavand en Japón, en Alemania, en el río Mississippi, en México, en España, en Nueva York, en Venecia.

—Yo podría vivir en cualquier lugar del mundo, pero todo hombre debe tener un lugar al que volver. Y Tandil es mi vértice. Y Nora. Nora es la labradora de mi alma, como decía Ortega y Gasset. La conocí cuando yo tenía 55 y ella 35. La invité a cenar y, como en la guerra del amor cada uno se defiende con las armas que tiene, me llevé un juego de navajas y de postre le hice ese juego. Las navajas aparecían y desaparecían y cambiaban de color y de tamaño en la mano de ella. Nunca más volví a hacer ese juego porque consideré que ya me lo había dado todo: me la había dado a ella. ¿Vamos a caminar al parque? Para mí los árboles son más importantes que la baraja, aunque la baraja me ha dado todo esto.

Cuando camina —cuando se sienta, cuando conduce— lleva la mano en el bolsillo.

Cuando camina —cuando se sienta, cuando conduce— por causa de esa mano en el bolsillo parece estar en otra parte, pensar en otra cosa.

—A mí no me gusta estar solo. He pasado algunos momentos de soledad, entre una mujer y la siguiente. Fueron momentos terribles, pero los he olvidado. El olvido es la mejor condición del ser humano.

Se detiene, levanta algo del suelo. Un diente de león que se deshace. El parque está, como siempre, tranquilo.

Graciela Lavandera es la hija mayor de Lavand. Tiene 51 años, es psicóloga. Está tendida en una reposera, en el parque, lejos de la casa principal.

—A los 17 años me fui de casa a estudiar a Bahía Blanca. La carrera me la pagué sola. No hubo ayuda de él en ese sentido. Él y mamá se llevaban pésimo. Mamá era muy difícil. Y papá fue una presencia importantísima. Él fue el héroe de mi infancia. Fue la demostración de que se puede. Es un hombre de una valentía enorme. Nunca lo oí quejarse del accidente. Quizás porque por la pérdida de la mano devino René Lavand y entonces quejarse de la mano sería como quejarse de su vida.

René y Sara se divorciaron después de dieciocho años de matrimonio. Para entonces, él ya había renunciado al banco, vendía seguros en los ratos libres y era un ilusionista de porte. Meses después de aquel divorcio conoció a Norma, una modista con la que estuvo cuatro años, y tuvo, con ella, dos hijos más: Lauro, Lorena. Norma ya no vive en Tandil.

Sara, su primera mujer, nunca se fue de allí y, seis años atrás, se suicidó.

Cuando fosé Fosco era chico —tiene 27— solía pasar en bicicleta por la puerta de Milagro Verde, fascinado por aquel hombre. A veces lograba verlo entre los árboles: la figura altísima, la ropa clara, la mano en el bolsillo. Tímido y sin vocación aparente, este chico de modos antiguos, piel blanca, dedos.

—A mí no me gusta estar solo. He pasado algunos momentos de soledad, entre una mujer y la siguiente. Fueron momentos terribles, pero los he olvidado. El olvido es la mejor condición del ser humano.

Se detiene, levanta algo del suelo. Un diente de león que se deshace. El parque está, como siempre, tranquilo.

Graciela Lavandera es la hija mayor de Lavand. Tiene 51 años, es psicóloga. Está tendida en una reposera, en el parque, lejos de la casa principal.

—A los 17 años me fui de casa a estudiar a Bahía Blanca. La carrera me la pagué sola. No hubo ayuda de él en ese sentido. Él y mamá se llevaban pésimo. Mamá era muy difícil. Y papá fue una presencia importantísima. Él fue el héroe de mi infancia. Fue la demostración de que se puede. Es un hombre de una valentía enorme. Nunca lo oí quejarse del accidente. Quizás porque por la pérdida de la mano devino René Lavand y entonces quejarse de la mano sería como quejarse de su vida.

René y Sara se divorciaron después de dieciocho años de matrimonio. Para entonces, él ya había renunciado al banco, vendía seguros en los ratos libres y era un ilusionista de porte. Meses después de aquel divorcio conoció a Norma, una modista con la que estuvo cuatro años, y tuvo, con ella, dos hijos más: Lauro, Lorena. Norma ya no vive en Tandil.

Sara, su primera mujer, nunca se fue de allí y, seis años atrás, se suicidó.

Cuando José Fosco era chico —tiene 27— solía pasar en bicicleta por la puerta de Milagro Verde, fascinado por aquel hombre. A veces lograba verlo entre los árboles: la figura altísima, la ropa clara, la mano en el bolsillo. Tímido y sin vocación aparente, este chico de modos antiguos, piel blanca, dedos lánguidos, encontró hace once años la excusa para acercarse a él.

—Vine a hacerle una nota para una revista local. Y nunca dejé de venir. Él me llama su discípulo, pero a mí no se me ocurriría nunca mostrar nada mío en un show. Me gusta pensar cosas para él, estar con él en el laboratorio viendo cómo se puede resolver tal o cual cosa, cómo mejorar una composición, un juego. Nos sentamos en el parque y nos quedamos escuchando la cascada. Llega el ocaso y el canto de los pájaros se transforma en el de las ranas. Una copa de vino, el agua que cae. Él dice que la baraja es como un pájaro frágil, que si lo aprieta demasiado lo mata y si lo suelta se le puede ir. Yo siento que lo que hace es un concierto, aunque sea algo que hace con naipes.

Durante años, entre sus 19 y sus 23, René Lavand practicó esgrima y llegó a ser un talento del florete. Suele decir que aquello le dio piernas, elegancia para moverse sobre el escenario. José Fosco prefiere pensar que fue lo que lo hizo implacable.

—Es el mejor del mundo con un mazo de cartas. Un esgrimista. Puede dudar, pero cuando da una estocada, mata. Es un escorpión. Infalible.

—Yo tengo un recuerdo tierno de mi infancia por el lado de papá. Con mi mamá la relación no era óptima, pero conmigo papá era tierno. Y quizás por eso me costó crecer. Él me pintaba un mundo ideal donde todo era maravilloso, y cuando crecí me di cuenta de que mamá estaba reloca, que papá llegaba del banco y la abrazaba para que pareciera que estaba todo bien, pero que la vida era otra cosa. De su accidente no hablaba, pero el hecho de que no tuviera la mano era algo natural. Se limaba las uñas y yo le preguntaba por qué no se las cortaba. «Porque no tengo la otra mano», me decía. Yo veía el brazo ortopédico y no entendía, pero él no le da bolilla a la prótesis. La tiene para no llevar la manga de la camisa suelta, nada más.

Julia Lavandera, segunda hija del matrimonio de René y de Sara, pasó un tiempo en Buenos Aires pero ahora vive, otra vez, en Tandil. Lavand la llama Juli, y se preocupa. La siente frágil. Dice que ha tenido algunos episodios. Perturbaciones que vienen de muy lejos.

Lavand va y viene del comedor a la cocina, enciende una vela, pone los platos sobre la mesa. Todos los días, a la hora del almuerzo y de la cena, enciende una vela. Todos los días, a la hora del almuerzo y de la cena, pone la mesa y descorcha un vino. Como si la perfección no pudiera ser algo privado. Como si la perfección, para ser tal, tuviera que ser exhibida: profusamente declamada.

—Discípulos he tenido pocos. Lo primero que hago, cuando viene alguien a verme para que le enseñe, es escucharlo, ver cómo camina, como se sienta, cómo saluda, cómo mira. Pero yo no puedo enseñarle nada. Solo mostrarle. Si él capta, aprovecha, sigue, trabaja y transpira, será artista. Si no, habrá entrado en el ludismo. Andrés Segovia estaba tres meses para sacar un acorde. Esto es lo mismo.

Le gusta citar nombres como esos: Segovia, Beethoven, Rubinstein, Pavarotti. Y como estos: Borges, Lovecraft, Unamuno, Ortega y Gasset, José Ingenieros: autores de los que no ha leído nada, nombres que están ahí, intercalados en sus historias, para crear la ilusión de que es un gran lector, hombre cultísimo.

—La verdad es que yo leo muy poco. Poquísimo.

Pero si toda percepción es verdadera, y si la clave de todo ilusionista consiste en sacar provecho de esa frase, Lavand —su corbatín, su casa de madera, su candelabro de una sola vela, su ropa clara, sus zapatos blancos— es el ilusionista perfecto: el que deviene, él mismo, la ilusión.

Son las dos de la mañana de un lunes, Buenos Aires. En un cabaret de la calle Corrientes un hombre se levanta la camiseta hasta el cuello, muestra la espalda y dice:

—Mirá.

Es un hombre joven, contundente, y lo que se ve es un tatuaje que ocupa buena parte de su lateral izquierdo.

—Un día le avisé a René que iba a Tandil y que le llevaba un cuadro. Llegué y me dijo «¿Y el cuadro?». «Acá está», le dije, y le mostré esto.

Esto: el rostro de René Lavand tatuado sobre su espalda.

—Me lo hice en 2005. Para mí él siempre fue el mejor.

Diego Santos es ilusionista, y uno de los pocos discípulos que Lavand aceptó en todos estos años.

—Fui a estudiar a Tandil, con él. Me hospedé en el vagón. Arrancábamos a las ocho de la mañana, y seguíamos hasta la medianoche. Él elige mucho a sus discípulos. Es caro en serio. Miles de dólares. Pero se aprende estando. No es una baraja o un movimiento. Con una charla de él aprendés mucho más. Técnicamente es limpio. No se ve nada turbio en el juego. Y su técnica de lento es increíble. Bajando el ritmo al mínimo, hace que el movimiento siga siendo indetectable.

Hace años, René Lavand modificó un clásico juego de close up llamado «Agua y aceite»: tres cartas rojas y tres cartas negras que, dispuestas una y otra vez de forma alternada, terminan siempre juntas, enfiladas: rojas por un lado, negras por el otro. Si el lugar común que sostiene a la magia dice que es posible que sucedan cosas como esas porque la mano es más rápida que la vista, Lavand metió el dedo en esa llaga e hizo lo contrario: exacerbó la lentitud de esa composición de apariencia sencilla, llamó a esa técnica lentidigitación y logró algo que los ilusionistas consideran una obra de arte: su versión de «Agua y aceite», llamada «No se puede hacer más lento», en la que, con una sola mano y lentitud de iglesia y de incensario, hace que las tres cartas negras y las tres cartas rojas terminen magnéticamente unidas entre sí, una y otra vez, y cada vez más lento. Por dentro, mientras lo hace, Lavand es una máquina certera, un engranaje, un centurión sudando por su vida. Pero lo que se ve es esto: su mano líquida, reptante. La infinita gracia.

—René hizo de la magia el sentido de su vida. Para él la magia no es la forma en la que se gana unos pesos. Es como una religión —dice Rolando Chirico.

Chirico es abogado y enseña epistemología de la ciencia en la Universidad de Buenos Aires. Conoció a Lavand hace treinta y nueve años y desde entonces ha sido el escribiente oficial de las historias que el hombre desgrana en sus shows.

—Es un hombre de un coraje impresionante. La segunda mujer, Norma, se fugó con un chofer de ómnibus, y se llevó al nene, a Lauro. Lo vi furioso a René ese día y daba miedo. Andaba como loco buscando al nene. Al final, los encontramos en las afueras de Buenos Aires, en El Tigre. Yo me adelanté para avisarle a Norma que venía René, porque era capaz de cualquier cosa. Lo he visto romperle la prótesis en la cabeza a un tipo por tratar mal a una vieja. Una vez lo acompañé a tramitar una exención de impuestos de un auto para discapacitados y le dijeron que para considerarlo discapacitado el muñón tenía que medir diez centímetros, no once. René le dijo al tipo: «Mirá, el muñón no lo uso mucho, así que me serrucho un centímetro y vuelvo. Eso sí: metete el auto en el culo». Aquella vez, en El Tigre, el chofer de ómnibus se fue por los techos y así salvo su vida. La relación con Norma fue corta pero muy apasionada y le dejó una asignatura de malhumor y depresión. Pero apareció Nora y le cambió la vida. No debe ser fácil convivir con él porque solo se puede hablar de él y de nadie más. Es un gran narciso, pero también es la perfección. Es un aparato de relojería.

—La belleza de lo simple. Tic, tac. Y si podemos hacer tic, mejor. Hay quien dijo que cuanto más suave la caricia, más penetra. Debe haber sido un sabio. Yo digo que cuanto más lento el movimiento, más impacta.

Sobre la mesa con tapete verde, Lavand despliega un maletín con lo que necesita para viajar por el mundo: treinta gramos de barajas, poco más.

—En este maletín está toda la composición de «No se puede hacer más lento». El talco, la glicerina para cuando se seca la mano. Y la baraja española. Eso es todo. Las barajas me duran mucho porque me gusta dominar, domar el instrumento. Cuando el instrumento está domado, está afinado. Y cuando tengo una baraja nueva tengo que domarla.

En su libro René Lavand, la belleza del asombro (editorial Páginas) escribe respecto a sus cartas dadas (aquellas que, como dice la palabra, se dan): «No sé si yo hubiera podido aprender esta técnica leyéndola en un libro. Tampoco sé si hubiera llegado a creer en el autor respecto a la posibilidad de su realización. Brindo por tu voluntad y, si lo logras con una sola mano, llegarás a prescindir de la otra. Tu cerebro ordenará solo a un brazo. En su momento todos los días volteaba mi baraja veinte, treinta veces, empleando mis dadas. Ahora no me resulta indispensable. Es evidente que el conocimiento ha llegado al inconsciente».

—Las cartas dadas son más difíciles que nada. La mezcla y las dadas mías no las hace nadie en el mundo. Para hacerlas, hay que perder una mano primero.

Se ríe, y la risa suena ensayada. Como si fuera una risa que ha reído, de lo mismo, tantas veces. De pronto, un ruido, y la cabaña se estremece. Lavand camina hasta la sala, como quien sabe qué va a encontrar.

—Una paloma. Pobrecita.

Parado frente al enorme panel de vidrio dice que les pasa siempre.

—Les pasa siempre. No lo ven, y es tan grande que se lo chocan.

El vidrio tiene ahora un rastro licuefacto, una baba de sangre.

Foto de René Lavand a los 7 años: sentado sobre un banco, una pierna graciosamente recogida, mirada fuera del plano. Lleva shorts, una camisa, la mano izquierda apoyada sobre la rodilla ídem, la derecha sobre un libro abierto.

Imágenes de la página web de René Lavand: del lado izquierdo de la pantalla, la foto de René Lavand adulto, la mano izquierda sosteniendo cartas; del lado derecho, la foto de René Lavand, el niño, sentado sobre el banco, la pierna graciosamente recogida. Entre ambas —un arco voltaico— la frase: «La belleza de lo simple». Simple. Un tajo: simple.

Atardece en el parque. Las primeras luciérnagas, un perro, los ruidos de las cosas cuando las cosas se retiran. En un rato, René Lavand llorará dos veces pero antes contará esto: —En 1992 me contrataron unos clientes que no conocía, a través de un representante que tampoco, para ir a Cali. Cuando estábamos ahí descubrimos que los clientes eran narcos y que nos habían contratado, a mí, un cómico y una vedette, para una fiesta privada. En un momento me llevaron a un cuarto. Entré y ahí estaba el hombre, el hombre fuerte. Se pusieron todos a tener sexo con varias mujeres. Me preguntaron si quería cocaína. Había pilas, por todas partes. Les dije que no. Entonces empecé a hacer mis juegos y, para ganarme al hombre, le pregunté si quería que le enseñara cómo se hacía un truco. Y me dijo: «No, no quiero saber cómo se hace».

Cuando el sol evapore la cima de los árboles, cuando el parque sumerja sus copas en las trompas tumefactas del final de la tarde, Lavand hablará de París en invierno, de una función privada en Madrid para una duquesa, de los magos españoles Juan Tamariz y Arturo de Ascanio, que lo ayudaron tanto. De Arturo de Ascanio muerto y de los ilusionistas madrileños que, para despedirlo, arrojaron sobre su tumba mazos de cartas: doscientos mazos de cartas. De los amigos, que casi ya no quedan. De su madre, que antes de morir pidió los aros.

—Los aros.

Después, llorará dos veces. Breve, casi seco: el pañuelo, del bolsillo a sus ojos, una medusa incandescente en la tarde que apenas ilumina. Llorará, primero, recordando a su padre: el modo en que su padre temía un destino cruel para ese hijo empeñado en lo imposible: en ser el mago de una mano sola. Llorará, después, recordando a una mujer que no eligió. Que dejó ir.

—Bueno, así son las cosas. Mire, yo no tengo nada de macho.

La voz cae: cae sobre el césped encendido, bajo el polen profuso.

—Pero creo que soy un hombre. Un hombre fuerte.

Bajo el polen fecundo: la voz cae.

—Vine a Buenos Aires a los 17 años a estudiar teología, y además tengo una empresa de aromatizaciones. Creo que mi papá esperaba que yo estudiara arquitectura o ingeniería, pero se portó bien, me dijo que si era lo que quería, que lo hiciera.

Lauro Lavandera es el primer hijo del segundo matrimonio de Lavand y evangelista profundo. Vive en un suburbio cercano a Buenos Aires. Cuando su padre, ateo y blasfemo, supo que su único hijo varón iba a estudiar teología, la conmoción fue grande: recurrió a un cu ra y le preguntó si esto era castigo por todos sus pecados.

—Él tiene una personalidad más obsesiva que inflexible. Tiene una gran capacidad para disfrutar de pequeñeces de una manera extrema, pero una tontera lo puede arrojar a un enojo tremendo. Puede quedarse una noche pensando que no pagó un impuesto. Tiene un lugar donde apoyar los naipes y donde poner la máquina de escribir y su lapicera, es su mundo, su espacio, su lugar y no hay lugar ahí para otra mano. Pero esa misma obsesión es la que lo ha llevado a ser tan exitoso. Creo que para él está fuera de discusión: es el mejor y punto. Lo da por sentado. Y la generosidad no es uno de sus fuertes. Todo le ha costado mucho y no ve por qué para otro tiene que ser más fácil. Eso incluye a sus hijos. No tiene problemas en explicarle a un grupo de aficionados un juego que le ha costado veinte años, pero a nosotros nos dice: «Yo lo que tengo lo hice solo, sin ayuda y con una mano. Ustedes tienen muchas más posibilidades».

Lauro tiene un hijo, un niño de 5 años que se llama Kevin.

—Kevin es sordo. Le hicieron un implante cloquear y escucha. Mi papá le tiene una estima especial. Siente que el destino los ha unido. Pero lo curioso es esto: nos llamó el profesor de música del kínder y nos dijo: «Tienen que mandar a Kevin a estudiar música, porque tiene un talento enorme». Yo le contesté: «No, usted debe estar equivocado. Mi hijo es sordo». Y me dijo: «No hay equivocación. Yo nunca tuve un chico que siguiera el ritmo de ese modo».

Ahora, Kevin estudia música: guitarra, percusión. El músico que no escucha, nieto del mago de una mano sola.

Son las seis de la tarde de un día de fines de verano. René Lavand, Nora y José Fosco están sentados en el parque en torno a una mesa baja, de piedra, junto a una fuente de agua que fluye. Sobre la mesa hay una botella de champagne rosado. José Fosco tiene la vista perdida en el agua. Nora acaricia a un gato y bebe. Lavand no dice nada. Del bolsillo de su pantalón asoma una materia rígida, de plástico o madera, algo anticuado y marrón, la prótesis que podría ser, también, un palo: algo sin importancia.

En torno a la cabaña hay pequeñas estatuas de gnomos. Hay, también, dos mandíbulas de ballena, un sector de pasto impecable, un banco. Nora se sienta en ese banco y dice:

—Hablemos.

Son las siete de la tarde.

—¿Qué me querés preguntar?

Ojos entrecerrados, la camisa blanca. Sobre su falda, un gato.

—No, no me grabes. Tomá notas.

Dice, apenas, esto:

—Él era un manco que hacía trucos y me sedujo. Mi vida estaba centrada en mi hija cuando lo conocí y tomar decisiones de a dos fue difícil. Pero nos tenemos mucho respeto. Creo que cualquier mujer que lo respetara sería para él lo mismo que yo. Él es un hombre demandante, pero se arregla solo. Ni te acordás que no tiene una mano.

José Fosco decía, bajo el sol de siesta: «Nora es la patria de René». Alguien, que permanecerá en las sombras, decía esto: «Yo creo que se quieren mucho: cada uno a sí mismo. El fabuloso y la magnífica».

Ojos entrecerrados, la camisa blanca, sobre su falda el gato: adormilado por las caricias lentas.

—¿Algo más?

Eso es todo.

Lavand conduce el Audi rumbo al centro. Para poner los cambios cruza el brazo por delante del cuerpo. El gesto es rápido, preciso.

—Soy muy blasfemo. Estoy todo el día: «Me cago en la Virgen, me cago en Dios».

Es una mañana de sábado y el centro de Tandil arde: gente, autos.

—Ahora hace dos meses que no blasfemo. No sé cuánto me durará.

Durante la espera en un semáforo saca un papel del bolsillo, su lista de tareas: fotocopias, un kiosco, farmacia. Orden estricto, obseso, inconmovible.

—Primero, vamos a hacer unas fotocopias. Después vamos al bar, después al kiosco que tengo que comprar una revista y después a la farmacia, a comprar el remedio para Julita. Ah, y pollo. Pollo para el mediodía.

Fotocopias, bar, farmacia, pollo: la lista no toma mucho tiempo, media hora por el centro y una breve blasfemia —breve— a la hora de sacar el auto del estacionamiento porque ha quedado difícil: encajonado.

—¿Vio? Ya soné. La verdad es que yo soy un cascarrabias. Y a veces por estupideces.

Hace una pausa, dobla, dobla otra vez. A veinte metros, la entrada a su cabaña. Entra por el camino estrecho, estaciona debajo del tinglado de enredaderas.

—Soy un hombre de reacciones, un paranoide, no lo olvide. Yo soy un hombre que ha tenido un accidente duro, que ha tenido una castración a los 9 años, y reacciona en consecuencia.

El parque está, como siempre, tranquilo. Inclinado sobre el volante Lavand mira todo eso: los árboles, los setos, los caminos. Todo eso: las flores, las plantas, los senderos. Todo eso: lo que podría no haber tenido nunca.

—Colecciono sombreros, también.

—¿Como consecuencia de la paranoia?

—No. Para cambiar de tema, porque el tema del accidente me agota.

La risa llena el auto como una cosa diáfana.

Después, el último almuerzo de todos estos días.

El hombre del telón[5]

La Prensa Gráfica, El Salvador. Septiembre de 2008

Yo, de entre todos los hombres. Yo, nacido en Lota, Chile, un pueblo que fue mina de carbón y ahora es historia. Yo, 50 años recién cumplidos en una ciudad al sur del mundo en la que llevo ocho meses y que aún no conozco. Yo, de entre todos los hombres. Yo, que soñaba en Lota con telas exquisitas, y que marché a París, tan joven, para estudiarlas, para vivir con ellas. Yo, las manos hundidas en este terciopelo bordado ochenta años atrás por hombres y mujeres que sabían lo que hacían. Yo, aquí, en este espacio circular, solo, atrapado, mudo, las puertas cerradas por candados para que nadie sepa. Yo, el más odiado, el más oculto, el escondido. Yo, de entre todos los hombres, paso las manos por esta tela oscura como sangre espesa que se filtra en mi sueño y mi vigilia y le digo háblame, dime qué quisieron para ti los que te hicieron. Yo, Miguel Cisterna, chileno, residente en París, habitante pasajero en Buenos Aires, solo, oculto, negado, tapiado, enloquecido, obseso, soy el que sabe. Soy el que borda. Yo soy el hombre del telón.

Aunque tuvo una primera versión modesta entre 1857 y 1888 frente a la Plaza de Mayo, el edificio actual del teatro Colón de Buenos Aires está en la intersección de las calles Cerrito y Tucumán, pleno centro porteño, y lleva la firma de tres arquitectos: Francisco Tamburini, que murió y dejó la obra en manos de su colaborador, Víctor Meano, que murió y dejó la obra en manos del belga Jules Dormal. En el siglo pasado la Argentina era un país opulento, y hacer lo que se hizo no fue mayor esfuerzo: se revistió el hall de entrada con mármol de Verona, se vació el techo del foyer con vitrales franceses, se construyó una escalera de mármol de Carrara con barandas rematadas por dos cabezas de león talladas a mano en piezas completas, se adornaron columnas con bosques de oro laminado, se tapizaron paredes con seda, se iluminó la sala principal con una araña de siete metros de diámetro y, finalmente, se inauguró el 25 de mayo de 1908, después de veinte años de obra y cuando ya nadie creía en él, con una puesta de Aída dirigida por Luigi Mancinelli.

El telón es un poco más joven: hay quienes dicen que se hizo en Francia, otros que en un taller local. El resultado es el mismo: un día de 1931 o 1932, dos hojas de terciopelo de setecientos cincuenta kilos cada una, con guardas bordadas a mano de amapolas, laureles y liras que trepaban hasta alcanzar los dos metros de altura, se sumaron a las hectáreas de damasquinos, brocattos y terciopelos que ya poblaban la sala.

La acústica, en cambio, está allí desde siempre. Producto de cálculos minuciosos combinados con el más puro azar, el Colón encierra ese grial esquivo llamado acústica perfecta que lo hace, se dice, el mejor teatro para canto lírico del mundo.

En el año 2001 el gobierno de la ciudad de Buenos Aires decidió emprender su restauración y puesta en valor y constituyó el llamado Master Plan, un equipo encargado de licitar las obras y supervisarlas. El dinero invertido sería de unos treinta millones de dólares y el objetivo reinaugurarlo con una fastuosa puesta de Aída el día exacto de su centenario: el 25 de mayo de 2008. La restauración comenzó en 2004 y en octubre de 2006 se cerró al público para permitir la construcción de un montacargas más grande en los subsuelos y los trabajos en la sala, donde se montó un andamio de perfección quirúrgica, se remozaron pinturas, cúpula y dorados, se quitaron butacas y textiles y se inició un proceso de reemplazo de telas por otras que, se dijo, serían de igual calidad aunque tendrían tratamiento ignífugo.

Pero a mediados de 2007 la obra empezó a desacelerar su ritmo debido a una falta de financiamiento difícil de explicar y a principios de 2008 se paralizó por completo: los andamios quedaron ociosos, los palcos desarmados, la sala sin butacas, el telón quién sabe.

En febrero de 2008 los periódicos argentinos hicieron públicas dos cartas: una, del tenor español Plácido Domingo que decía: «El telón es parte integral y esencial de la historia de uno de los grandes teatros líricos del mundo y como tal debe ser preservado, si existe esa posibilidad». Otra, de la diputada Teresa Anchorena, al frente de la Comisión de Patrimonio Arquitectónico y de Seguimiento de las Obras del Teatro Colón, que advertía sobre el destino de los textiles y, en particular, sobre el del telón: aseguraba que cambiarlo por uno nuevo era riesgoso ya que «esos textiles tienen una incidencia muy alta en el comportamiento acústico de la sala».

La mañana es luminosa en Buenos Aires. Un par de puertas antiguas y discretas, pintadas de blanco, son la única entrada posible al teatro Colón, su fachada oculta tras una ortodoncia de andamios. Después de las puertas hay un hall y, en el hall, un ventilador, cuatro sillas, un reloj de pared y dos o tres recepcionistas que, sentados detrás de un mostrador, custodiados por una foto de la sala encendida como un panal de sangre, repiten a decenas de turistas que llegan con lonelyplanets bajo el brazo que no, míster, las visitas están cáncel, cáncel, sorry.

Un piso más abajo, los talleres en los que se fabrica todo lo que sube a escena se hunden bajo tierra en círculos de un infierno concéntrico: en 1972 una reforma fundó esa polis de tres subsuelos demenciales donde trabajan cientos de personas fabricando zapatos, sillas, enaguas y estatuas gigantes de la reina Mu.

En el primero de los subsuelos, una puerta de madera da paso a un sitio llamado rotonda del ballet, un espacio circular rodeado de columnas que flota en una blancura helada del color de la cal. Allí, en el centro, hay una ampolla de terciopelo ocre y un hombre que camina.

Solo, oculto, negado, tapiado, enloquecido, obseso, Miguel Cisterna, chileno, restaura el telón por cuyo destino tantos temen, se preguntan.

Cuando Miguel Cisterna llegó a la Argentina en julio de 2007 pasó varias semanas en ese estado de ensoñación que produce la felicidad de un sueño acariciado, al fin cumplido. Nacido en Lota, Chile, egresado de la escuela de Bellas Artes de Santiago, viajó a París en 1984 para estudiar diseño. Se casó, tuvo dos hijos —Horacio, Hortensia— y pasó seis años trabajando en el taller de bordado más antiguo de Francia donde colaboró en la restauración de los trajes de Napoleón para el museo de Kobe y, después, desarrolló una técnica de bordados en rafia con la que ganó clientes fieles como Catherine Deneuve.

Cuando lo convocaron para construir un telón que replicara al original del teatro Colón, se encomendó a su héroe favorito: el general Manuel Belgrano. El general Manuel Belgrano es un procer argentino que peleó en batallas por la independencia y creó la bandera nacional, celeste y blanca. Cisterna creció leyendo, en revistas argentinas que llegaban a su pueblo, la historia de ese hombre que podía matar y coser una bandera y se habituó a pedirle: «Don Manuel, por favor, ayúdeme». De modo que, en julio de 2007, pidió «Don Manuel, por favor, ayúdeme» y se subió a un avión con proa al sur. Cuando, ya en Buenos Aires, descubrió que el sueldo que le habían prometido no incluía comida ni transporte y que la habitación de hotel no solo corría por su cuenta sino que era un sitio decadente con un servicio de limpieza arbitrario y donde el refrigerador no funcionaba, no le importó. Porque la mañana de hielo en que lo llevaron al teatro por primera vez y vio la llaga granate del telón, supo que don Manuel lo había ayudado: sintió que había vivido para eso: para que ese momento llegara hasta él. Dijo que iba a necesitar tiempo, un dibujante, una bordadora, y hablar con los tapiceros del teatro: aquellos que habían restañado las heridas del telón durante años.

Fue entonces cuando Miguel Cisterna descubrió que sus sueños iban a tener algunas trabas.

Es 13 de febrero, 2008. Afuera hay sol pero la rotonda del ballet es un sitio sin luz natural, de modo que no importa. Allí, una mujer joven dibuja sobre papel una guarda de amapolas frescas, abiertas, enladazas.

—Eso, flores bellas, pero frescas, fresquísimas, y caras. Las más caras de todas.

Miguel Cisterna, jean, camisa blanca, camina en torno a una hoja del telón que, desplegada, ahogaría los pasillos con una avalancha de terciopelo. Todos los días, de lunes a lunes, desayuna, viene al teatro, contempla el telón, le dice dime qué quieres de mí, y después sale, compra dos empanadas, regresa a su hotel, las come mirando el refrigerador que no funciona.

—Vivo en función del telón. Quiero transformarme en telón. Ser yo él para rehacerlo. Y hay que decir que ha sido muy bien cuidado. Cada vez que se rasgó fue reparado y cuando faltó un pedazo se repuso con lo que se tenía a mano. Pudo haber sido mucho más fácil emparcharlo con una tela roja, pero no, donde iba un dibujo los tapiceros del teatro marcaron que iba un dibujo. Lo hacían como podían, con sus medios, pero lo hacían.

—¿Pudiste hablar con ellos?

—No. Y me muero por conocerlos, pero no me dejan caminar por el teatro. No quieren que salga. Estoy aquí, encerrado. Ahora esperando que lleguen las telas nuevas, que nunca vienen.

En un par de horas dos hombres entrarán discretamente a la rotonda del ballet y plegarán el telón. Lo cubrirán con una tela negra como quien cubre a un animal furioso, y lo colocarán detrás de las columnas. Porque allí, a las seis de la tarde, habrá una conferencia de prensa en la que el jefe de gobierno, Mauricio Macri, anunciará que las obras no están terminadas, que el teatro abrirá recién en 2010 y que el 25 de mayo, cuando cumpla un siglo, no habrá puesta de Aída ni boato sino un festejo simbólico en el foyer. Y todo eso lo dirá ante decenas de periodistas que estarán, como él y sin saberlo, a metros del telón, mientras el hombre que va a salvarlo come empanadas en una habitación de hotel, mirando un refrigerador que no funciona, pensando dime qué quieres de mí.

Las esfinges de Aída, la estatua del soldado de Lady Macbeth, el muro de Norma, el jardín de hierro y vidrio de Perfora, la pirámide de sillas de Sueño de una noche de verano, el templo de Sansón y Dalila, el castillo de cristal de Beatriz Cenci. Todas esas cosas se hicieron aquí, en las entrañas de este monstruo de cincuenta y ocho mil metros cuadrados: sus talleres. Aquí abajo, cuando hay vida, se escuchan martillazos, risas, radios, gritos, pero ahora, por una orden de la dirección que exige desalojar el teatro para avanzar con las obras, lo que más hay es silencio, pasillos bañados en luces acuáticas, guardias privados que caminan mirando el piso, las manos enlazadas en la espalda.

El taller de escenografía está en el tercer subsuelo. Es un galpón de treinta y cinco metros por veinticuatro iluminado por lámparas que penden del techo como ubres de metal, recorrido por un pasillo en altura que permite mirar en perspectiva los paneles de tela que se pintan en el único tablero de dibujo posible: el piso. Gerardo Pietrapertosa es el jefe. En su oficina hay tarros de mermelada llenos de pinceles, un sillón destripado, cajas que rezan Cuentos de Hoffmann, Notre Dame, Aída, Juana de Arco, Otelo, Aurora, Don Quijote. Cada tanto suena un teléfono lejano, y Pietrapertosa se disculpa y corre a atender esa llamada que se abre paso desde el espacio exterior, entre capas espesas de hormigón, hasta llegar a más de doce metros bajo tierra hasta este sitio donde lo usual es ver un ejército de gente pintando, diez horas por día, fondos, teletas, tapetes, pisos, bambalinas. Pero ahora no hay nada, nadie.

—Ojalá regrese ese clima de teatro. Uno viene y no están los ruidos del pincel corriendo la tela, el ruido de los tachos, un sacudidor borrando carbonilla. Se extraña.

A metros de allí, en la Oficina Técnica donde se hacen maquetas y planos para cada puesta, un hombre de párpados caídos llamado Rubén Berasaín lee el diario y mira alrededor con desconcierto suave.

—No sé si me tengo que ir. No sé nada. Esta mañana vine y estaba este pasillo lleno de polvo. No sé qué habrán roto. A veces se ven obreros, a veces no. La obra parece un poco caótica, pero por ahí está todo bajo control y uno no sabe. Uno lleva una vida acá adentro. Hay gente que no ha visto crecer a los hijos. Pero a uno le gusta. Usted de pronto tiene que hacer París en 1900. A los dos meses, Rusia en la época de los zares. Yo veo las funciones desde la platea y sufro. La gente ve un cambio y suspira: «Qué maravilla». Y uno sabe que atrás del escenario hay doscientos tipos sudando.

Después, se levanta con cierto esfuerzo y dice venga, mire.

—Venga, mire.

Se acerca a un armario y abre un sobre con cuidado interminable, como si sus dobleces fueran pétalos. Allí, en ese armario, Berasaín guarda bocetos de todas las puestas de todos estos años: originales de Raúl Soldi, de Guillermo Kuitca. Por eso, dice, teme irse del taller. Por lo que allí se quede.

En la pared de un pasillo del segundo subsuelo hay un dibujo: dos máscaras iguales —la tragedia y la tragedia— y arriba una leyenda: Master Plan. Una mujer pega, en un baño, una faja que dice «Clausurado». Después murmura:

—Y que se vayan a cagar a los yuyos.

Por todas partes, en los recodos, por las escaleras, hay afiches de caligrafías elegantes que anuncian Coppélias, Bomarzos, Perséfones, Don Giovannis, un sinfín de Romeos y Julietas.

Y nunca hay música. Y nunca hay gente.

Corren rumores por los subsuelos. Que el telón se pudre en un desván, que un novato recorta sus bordados. Mientras, en su laberinto blanco, Miguel Cisterna dice imagínate la carga que tiene este telón, empapado de sudor y maquillaje, de la transpiración de las manos de Caruso, de María Callas, de Pavarotti, de Plácido y Nijinsky. Imagínate, dice, las intenciones de quienes lo hicieron, de quienes bordaron una guarda de amapolas —la flor del opio, la flor del sueño— sobre este telón que se abre hacia otro mundo, hacia el mundo de la ficción. Imagínate, dice.

—Yo entré en el 74. Mi mamá y mi papá trabajaban acá, y yo miraba la función desde el puentecito de luces del escenario.

Diana Fassoli —hija de madre bailarina y padre pianista del Colón— está sentada en un banco de lectura de la biblioteca, un sitio pequeño, en un rincón del foyer, recorrido por nervaduras de bronce y un apiñamiento tibio de papeles entre los que hay una colección completa de programas del teatro y una página de Los maestros cantores, puño y letra de don Richard Wagner.

—Yo no me quiero ir porque no sé dónde van a mandar los libros y no los quiero dejar. Me molesta cuando alguien viene de afuera con mentalidad empresarial y me quiere hacer creer que sabe qué hacer con el Colón. Si lo sabe, que me lo diga. Porque tengo derecho. Porque esto para mí es mi casa. ¿Te acordás de ese personaje de Cinema Paradiso que decía «¡La piazza é mia!?». Bueno, la piazza é mia.

Afuera, por los vitrales del foyer, el sol derrama un líquido ámbar, quieto.

Corren rumores por los subsuelos. Que la tela con la que están tapizando las butacas es acrílica y por tanto no es porosa y por tanto incapaz de absorber el sonido. Que lo mismo pasa con las telas de los palcos. Pero las voces del Master Plan dicen que no hay que preocuparse, que las telas son de igual calidad, pero ignífugas. Ignífugas.

El ingeniero acústico Rafael Sánchez Quintana está en las oficinas que el Master Plan tiene en el primer subsuelo del teatro, a pocos metros de la rotonda del ballet: escritorios blancos, paneles que dividen, grandes mesas de trabajo, cascos de obra, planos.

—Hicimos todas las mediciones a medida que íbamos desarmando la sala. Sacábamos las butacas y medíamos. Sacábamos los textiles y medíamos. Yo tengo casi la certeza de que vamos a tener la misma acústica que teníamos en su momento.

—¿Y el telón?

—El telón no influye en la acústica, porque durante las funciones está abierto. Está muy gastado por el uso y el terciopelo se fue desgarrando, y además no era ignífugo, con lo cual era necesario cambiarlo y transferir los bordados al nuevo telón. Y esa es la mecánica que están usando. Transferir los bordados a un telón ignífugo.

Antonio Gallelli, jefe de maquinaria escénica, camina presuroso y dice que, cuando cambiaron la antigua parrilla de madera del escenario por otra de metal, también se temía por la acústica, y que, sin embargo, la acústica no cambió.

—La gente lo que tiene es miedo al cambio, pero sin esta parrilla hoy no podríamos trabajar. Mire, pase, es acá.

Para llegar a la parrilla hay que atravesar un portal como una boca rota, y después el mundo se termina: a quince, a veinte metros sobre el suelo, pasillos de metal acanalado con vista directa al abismo licuefacto. Desde allí, el escenario es una rótula en carne viva, expuesta, amenazada por una lluvia hirviente de cables de acero. Antonio viene y va y explica, y dice doscientos kilos, dice palancas, dice rieles, pero el aire, alrededor, se ha vuelto una materia que se desvanece en bostezos de vértigo horroroso.

Jorge Rulio era jefe del taller de escultura. De él dependía esa fábrica de cartón pintado de la que salían una estatua de Ifigenia de nueve metros, una máscara de catorce metros de la reina Mu para una versión de Aída, y sirenas enormes para la puesta de Bomarzo en 1972. «A grandes dimensiones —decía Rulio hace unos cinco años, siete— se requiere que el producto se elabore con cierta deformación, porque después el ojo del espectador corrige». Había empezado a dibujar de niño en el zoológico, donde se sentaba ante la jaula del león, hasta que un día un guardia lo vio meter la mano y le prohibieron la entrada para siempre. Después se hizo escultor: hacía bustos del Che Guevara y de Lenin y los firmaba: «Lenin, el hombre más humano del mundo». A los 15 se fue de casa por primera vez. Se hizo artesano, hippie y, con el tiempo, entró al taller de escultura del teatro. Le gustaba hacer piedras para escenografías monumentales, recorrer los pasillos buscando en los mármoles caracoles milenarios incrustados. Cuando había función, se quedaba detrás del escenario para escuchar el aplauso de la gente. «No lo aplauden a uno. Aplauden a la ópera. Pero uno sabe que es parte de eso. Y a mí me gusta estar detrás, ser el hombre de los pasillos».

Jorge Rulio murió hace unos años.

Hoy, debido a un proyecto del Master Plan que prevé construir un montacargas más grande, el taller de escultura ha desaparecido y no tiene espacio previsto en los subsuelos del Colón.

—¿Viste? Es un milagro. No hay polillas.

Sombreros tutús miriñaques chaquetas túnicas vestidos.

—Y eso que hay cosas que tienen añares.

Tontillos pulsinos chabots enaguas capas petos cascos. Ana María y Mirta son rubias, de pelo corto, y llevan cuarenta y dos y veinticinco años en este teatro, en este taller de sastrería, en este depósito de chaquetas de puños inflados, vestidos de gasa de seda, capas de lamé negro brillante y bordados con la exageración tosca de los niños cuando cosen.

—Nosotras ya tenemos el ojo acostumbrado para ver de lejos —dice Ana María, mostrando el vestido de terciopelo con el dragón bordado que usó María Callas en Turandot, en el 49; la chaqueta de Caruso la primera vez, en 1915; las delicuescencias doradas de los trajes de la Aída original, de 1908—. Lo que se ve muy lindo de cerca, en el escenario es nada. Entonces hay que saber cómo lo hacés, cómo lo cargás para que luzca. Si no, el escenario se lo traga. Uno ya sabe porque tiene una vida acá adentro. Por eso da pena verlo así para el aniversario. Parece Kosovo.

—Yo soy optimista —dice Mirta—. Creo que lo van a abrir antes de 2010. Vi bastante adelantada la obra de la sala. —¿Usted entró?— No. La vi por la televisión.

—Claro. Mi secretaria se lo arregla —dice un día Horacio Sanguinetti, el nuevo director del teatro.

Pasan los minutos. Al fin, la secretaria aparece y comunica que habló con el Master Plan y que le dijeron que la sala no puede verse porque hay que pedir un permiso especial.

—Y nosotros no podemos hacer nada, ¿vio?, —dice, con gesto de disculpa, la secretaria del director general del teatro Colón.

—Me dijeron que hay un tipo, un bordador que vino de no sé dónde que me está buscando, pero yo no lo voy a recibir. Ya estoy envenenado con esto.

Julio Galván, jefe de tapicería, lleva veinticinco años en este taller con mesa de cinco metros por tres, máquinas de coser, rollos de alfombra y un depósito estrecho donde se guardan telas que ya no se fabrican, cuerdas de cáñamo, sedas, brocatto, borlas, puntillas. Él y su equipo son, desde siempre, los encargados de reparar el telón: de restañar paños y coser colgajos.

—Se rompía todos los días, porque el espacio en el que recoge es muy chico. Para mover una hoja hacen falta diez personas. Yo le dije a la gente del Master Plan que en ocho meses nosotros lo podíamos arreglar, pero ellos piensan que es bordar un vestido.

En el año 2007 viajó a la Argentina, para estudiar los textiles de la sala, una experta italiana, Irene Tomedi, que participó en la restauración de La Fenice, de Venecia, y del santo sudario. Tomedi estudió el telón y su diagnóstico fue que estaba en tan mal estado que solo podía usarse como pieza de museo. «Desde lejos se lo ve bien —dijo al diario Clarín el 3 de febrero de 2007— pero cuando uno se acerca nota que está muy lastimado. En algunas partes lo zurcieron y en otras hubo intervenciones poco profesionales. A una de las hojas de laurel, toda lacerada, le aplicaron otra pieza encima con pegamento a la que le dibujaron las nervaduras con marcador. […]».

—Yo estaba de vacaciones en la costa y compro el diario y empiezo a leer y ella decía que nosotros éramos poco profesionales. Entonces le digo a mi mujer: «Me voy a Buenos Aires y la voy a agarrar del cogote, le voy a hacer un tajo al telón a ocho metros de altura, y la voy a hacer subir a ella para que lo arregle. Y si lo puede arreglar renuncio al teatro». El santo sudario mide dos metros y puede pesar ochocientos gramos, pero no es lo mismo eso que arreglar el telón en dos minutos porque hay función, y cada hoja pesa setecientos cincuenta kilos. No tienen la menor idea.

—¿Y ahora sabe dónde está?

—No. Creo que lo tienen en un lugar lleno de gatos y que lo están dejando pudrir a propósito. Sé que le han sacado pedazos. Creo que lo están haciendo a propósito para que se pudra del todo y no se pueda usar porque quieren hacer uno nuevo. «Ah, no, hay que hacerlo ignífugo», dicen. Por eso yo ya dije, no hablo con nadie más, porque ninguno sabe nada.

—Estos textiles han absorbido los mejores sonidos del siglo XX. Nosotros pensamos que es mucho mejor tratar de restaurarlos, y no cambiarlos, porque hacen a la acústica. El Master Plan los quiere cambiar y nosotros decimos que son recuperables. Ellos hablan mucho de lo ignífugo. Pero no puede ser que todo lo que haya sea ignífugo. Es imposible que un teatro histórico sea cien por ciento ignífugo —dirá, días después, la diputada Teresa Anchorena, al frente de la Comisión de Seguimiento.

Es viernes. La voz de Miguel Cisterna suena divertida en el teléfono: el domingo tiene que dejar el hotel donde se hospeda porque sus reclamos por la limpieza y el refrigerador, al fin, tuvieron efecto.

—Me cancelaron el contrato, y me avisaron que tengo que dejar el cuarto. Bueno, ya veré.

Por lo demás, dice, han llegado algunas telas desde Europa y las telas, no, no son lo que esperaba.

El cuarto es de dos por dos y medio, el techo cae a pico sobre la cabeza de un hombre amplio y una mujer de boca pequeña, carmesí, peinado opaco de spray.

—Yo soy Alicia Fuentes, la ayudante del señor Bendini.

El señor Bendini es Roberto y jefe de figurinistas. Aquí, en este espacio tapizado de fotos de mujeres vestidas como odaliscas, jóvenes con el torso desnudo vestidos como príncipes de Persia mirando profundamente a cámara, se eligen figurantes: gente que no baila ni canta pero que está allí.

Hay un sofá y, delante de él, dos sillones y, delante de los dos sillones, una silla y ahí, en esa silla, está sentada Alicia Fuentes. Sufriendo.

—Uno sufre.

—Claro —confirma Bendini—. Uno sufre. Nosotros buscamos a los figurantes, desde acróbatas hasta enanos. La vez pasada querían un figurante chino. No podía ser un chino de supermercado. Querían un chino chino. O nos piden gente muy obesa.

—Pájaros, brujas.

—Burros, niños, trapecistas.

—Gente desnuda arriba de caballos. De Europa vienen con la cabeza más abierta y piden mucha gente desnuda.

—Claro —dice Bendini—, y a veces es una lucha con los chicos. Acá había unos que se subieron al escenario y descosieron unas bolsas de granos que iban arriba de unos carros, y todo el escenario terminó lleno de porotos.

—Otro problema que tuvimos fue cuando el figurante se desmayó por culpa de la máscara.

—Claro. Tenían que estar con una máscara, y se les caía, entonces se las pegaron con pegamento. Y uno se intoxicó y se desmayó.

—Claro. Uno sufre. Pero yo amo este lugar. Tiene como un fantasma que te llama y te dice pónete acá, pónete allá. Hoy escuché unas señoras en un colectivo que no sé en qué diario dice que hasta el 2011 va a estar cerrado. ¿Usted escuchó algo? Y el telón, ¿usted lo vio?

—Tapicería debe saber dónde está —aventura Bendini.

—No.

—Entonces se lo llevaron —dice Alicia.

Era una mañana helada del año 2002. El hombre tenía los dedos fuertes y estaba acostumbrado a mandar. Llevaba cuarenta años de trabajo y tenía a su cargo un batallón de noventa personas —camarineros, ordenanzas, serenos, encargados de limpieza— en la división mayordomía. Él era el jefe y tenía una fama dura. Bajo su mirada la tropa bruñía bronces, enceraba pisos. En su carrera había visto de todo —infidelidades, muertos—, pero lo que le daba orgullo era que había tenido el coraje de soportar lo peor: el coraje de colgarse.

Los vitraux del foyer del teatro están a unos veinte metros del suelo. En el año 1977, y hasta bien entrados los noventa, la única forma de limpiarlos era subir colgado de una soga, confiándole la vida a un compañero que, desde el suelo, sostenía. «Ahora le ponen andamio —decía el hombre—, pero en ese entonces lo subíamos a puro coraje y pulmón». Al principio era el horror, pero después era casi un privilegio colgar como un racimo y acariciar los vidrios verdes, amarillos, rojos. «Lo hacíamos —decía el hombre— para cuidar La Casa».

El hombre se llamaba Manuel Labrador. Cuando hablaba del teatro no decía «el teatro»: decía «La Casa». Murió hace tiempo.

Sonia Terreno, arquitecta y coordinadora del Master Plan, toma café en una confitería de la avenida del Libertador.

—La introducción de tecnología en un edificio histórico es uno de los más grandes desafíos, porque ¿cómo llevás tecnología a un lugar en el que no podés romper? Se trata de restaurar un edificio para que siga siendo un edificio vivo, no un museo. Una de las premisas es que el Colón no tiene que quedar retrotraído al principio, sino que debe lucir las arrugas de los cien años. Pero una cosa es tener las arrugas y otra es tener patologías. Restaurar es trabajar sobre lo que no se ve, sobre las causas. Nosotros encontramos todo muy deteriorado. Había cables atados de cualquier manera, goteras. El escenario no tenía sistemas contra fuego, la sala no tenía sistemas contra fuego y abajo de la platea había un bosque de cables, y una capa de diez centímetros de suciedad. Con el agravante de que el aire acondicionado y la calefacción se insuflaban desde ahí. El riesgo de incendio del teatro era enorme.

Por esos días, en las puertas del teatro aparecen dos carteles: «Apoyar al teatro Colón en todas sus obras no tiene precio». Los firma Mastercard.

—Hola. Oye, si escuchas este mensaje, llámame. He dado un golpe con el telón. Me vuelvo a París el 2 de abril. Un beso.

Las escaleras se retuercen como intestinos de hueso y desembocan en espacios circulares que desembocan en pasillos que llevan a vestíbulos sombríos que desembocan en pasajes que llevan a escaleras de mármol que desembocan en el foyer que desemboca en la sala: vacía de butacas y, en su centro, el andamio de aluminio crudo, helado. El panal encendido de los palcos está cubierto por un plástico lechoso de polvo, y el escenario cegado por la lengua temible del telón cortafuego. Detrás del plástico que las cubre, las paredes están pintadas de color original, los dorados limpios, salpicados de chispas luminosas. Aquí y allá, mujeres jóvenes restauran espejos, capiteles. Hay una placidez extraña, un silencio que no correspondiera. Y entonces, de alguna parte, llegan los primeros compases de un ensayo de orquesta: como ya no tiene dónde, la Orquesta Estable ahora ensaya en el foyer.

Son las siete de la tarde de un día gris. Es casi el fin de marzo y Miguel Cisterna cruza una plaza, presuroso, camisa blanca, el jean azul, y entra al bar.

—Disculpa la demora. Es que con las emociones de la semana pasada no he parado de dormir.

Desde que tuvo que dejar su hotel vive en un cuarto, bello y espartano, al que llegó cargando maletas y un busto de bronce de Belgrano que compró en una casa de antigüedades.

—Lo vi y no pude resistirme.

Afuera el día es opresivo, con las primeras oscuridades del otoño. Cisterna pide un té y dice que le sucedieron más cosas con Belgrano. Que dos semanas atrás, y caminando sin rumbo, se topó con una iglesia. Que la iglesia resultó ser el mausoleo del general y que era misa. Que él fue hacia el fondo, siguiendo un pasaje que no parecía prohibido. Y que ahí estaban: que ahí estaban las banderas.

—Las banderas de las campañas de don Manuel. Ofrecidas. Yo no podía creerlo. Me senté y lloré como un niño una media hora, pensando «No puede ser posible lo que me está pasando».

Miguel Cisterna suspira, revuelve su té, mira por la ventana y dice, como quien sabe que de los acorralados es el reino:

—Ahora yo ya no sé qué será de mí, pero no me importa.

Porque el viernes 14 de marzo, a las dos de la tarde, Miguel Cisterna tuvo uno de esos momentos que cambian la vida de los hombres. Ese día la Comisión de Seguimiento, presidida por Teresa Anchorena, fue recibida en el teatro para supervisar las obras del telón. Miguel Cisterna no estaba invitado —sabía que no debía estar allí— pero esquivó controles y se quedó en ese espacio circular y blanco en el que transcurrieron los últimos meses de su vida. Eran las dos de la tarde cuando veinte personas entraron a la rotonda del ballet: autoridades de la Comisión de Seguimiento, del gobierno, del teatro y, cerrando la marcha, los tapiceros del Colón.

—Me quedé allí, temblando. Después, empecé a hablar.

Y dijo que, dejando de lado ambiciones personales, y habiéndolo estudiado detenidamente, había concluido que el telón original era de tan alta calidad, tan único, que lo mejor era restaurarlo: no hacer uno nuevo.

—Y que a mí me habían contratado para hacer una copia exacta del antiguo, y que eso había sido defendible hasta que vi las telas nuevas. Que la gente que las había comprado no había entendido que el telón es un efecto escénico. Que lo habían mirado como un elemento de decoración que se pone en una casa. Que las telas nuevas eran bellas, pero que no tenían nada que hacer en el telón.

Y dice que, entonces, bajó sobre todos un silencio helado y que, en medio del silencio, vio los ojos de los tapiceros. Y que eran ojos que brillaban.

—Y en ese instante sentí que si los nueve meses que había perdido esperando el nuevo telón habían servido para salvar al viejo, había valido la pena. Que yo había cumplido mi trabajo.

Las obras del teatro Colón continúan detenidas y todo indica que se llamará a licitación para que, cuando se reinicien, una consultora internacional se ocupe de su seguimiento. Cada tanto, los diarios publican notas que reseñan, con indignación, que en el edificio hay huecos inexplicables, desorden, las grietas, la acústica en peligro.

Esto es verdad: el 2 de abril de 2008 Miguel Cisterna regresó a París en un vuelo de las cinco de la tarde, cargando exceso de equipaje y un busto de bronce, pequeño, que pidió llevar en la cabina.

Tres tristes tazas de té[6]

Gatopardo, Colombia-México. Marzo de 2004

Lloran mientras mueren.

Los envenenados con cianuro lloran mientras mueren.

El veneno bloquea la respiración celular y provoca una asfixia minuciosa, pero hasta que eso sucede —hasta que el organismo es una masa de carne sofocada— se producen temblores, vómitos, náuseas. Y lágrimas. Una profusión severa, incontrolable —humillante— de lágrimas. El cuerpo llora, la sangre se torna rojo encendido y el aire espirado tiene el olor de las almendras amargas. Los músculos, por falta de oxigenación, se vuelven oscuros, amoratados.

Entre el 11 de febrero y el 24 de marzo de 1979 tres mujeres argentinas, amigas entre sí, murieron presentando uno o varios de estos síntomas: Nilda Gamba, Lelia Formisano de Ayala —a quien le decían Chicha— y Carmen Zulema del Giorgio Venturini, conocida como Mema.

Las sobrevivió una cuarta amiga de nombre María de las Mercedes Bernardina Bolla Aponte de Murano, nacida en la provincia argentina de Corrientes en el año 1930, casada con el abogado Antonio Murano, habitante del barrio porteño de Monserrat y madre de un hijo: Martín Murano. Le decían Yiya, Yiyona. Yiyi. Era alta, rubia, nadadora. Le gustaba tomar el té en las confiterías de Buenos Aires, ir al cine, comprar ropa, recibir regalos. Pero poco tiempo después de la muerte de su última amiga la señora Murano dejó de tener una existencia tranquila. Perdió para siempre el nombre Mercedes y fue, por el resto de sus días, Yiya. Los diarios la mostraron en primera plana. La llamaron «la envenenadora de Monserrat». A todas, decían, las había matado con cianuro.

Nilda Gamba era vecina de departamento y concuñada de Yiya Murano.

Lelia Formisano de Ayala vivía en Mar del Plata. Cuando iba a Buenos Aires se hospedaba en casa de Nilda.

Carmen Zulema del Giorgio Venturini era prima segunda de Yiya. Viuda y habitante de La Plata, una ciudad que dista pocos kilómetros de Buenos Aires, tenía un departamento en la capital argentina, donde las amigas se reunían a jugar al poker.

En 1979, la dictadura militar que había comenzado en 1976 iba acompañada de una situación económica singular. Los intereses que bancos y financieras ofrecían eran altísimos: un puñado de pesos se multiplicaba por tres en poco tiempo. Yiya, una maestra que nunca había trabajado, un ama de casa ambiciosa, decidió dedicarse un tiempo a la usura. Recibía dinero de sus amigas, lo colocaba en algún plazo fijo no demasiado oficial, y devolvía capital más intereses a cambio de una comisión.

Primero Carmen, después Nilda, por último Lelia, le entregaron dinero, entusiasmadas con la idea de ganar mucho sin esfuerzo. Al principio Yiya cumplió, pero con el correr de los meses empezó a retrasarse con los pagos. En el verano austral de 1979 debía entregarles a sus tres amigas un total de trescientos mil dólares.

El sábado 10 de febrero de 1979 Nilda Gamba sintió dolores fuertes en el estómago. Había comido pescado y tomado té con Yiya. Un médico le recetó antiespasmódicos y Yiya, como era su vecina, se quedó para cuidarla. A las dos y media de la madrugada del domingo 11, Nilda cayó en coma y poco después, murió. El médico que firmó el certificado de defunción decretó la causa: «Paro cardíaco no traumático». La causa de muerte de media humanidad.

Días después, cuando se vencía el plazo para devolver el dinero a Lelia Formisano de Ayala, Yiya fue a su departamento. Tomaron el té, se citaron para ir al teatro esa noche. Cuando Yiya pasó a buscarla nadie respondió. El 22 de febrero los vecinos denunciaron un olor penetrante en el departamento de la mujer. La policía la encontró muerta frente al televisor, con masas y una taza de té en el piso.

El 24 de marzo, Carmen Zulema del Giorgio Venturini, prima segunda de Yiya, sintió náuseas, mareos y salió al pasillo de su casa a pedir ayuda. Cuando se revolcaba, rodeada de vecinos y el portero, llegó Yiya. Entró apurada al departamento, rebuscó algo —dicen que un papel, un frasco— y al salir insistió en acompañar a su prima en la ambulancia. Zulema murió antes de llegar al hospital. En el funeral, Diana María Venturini, hija de Zulema, recordó que Yiya tenía una deuda con las tres muertas. Buscó en el departamento de su madre el documento firmado en el que Yiya se comprometía a devolver el dinero. No lo encontró. Habló con el portero, que le confirmó que la señora Murano había entrado en la casa buscando algo, frenética, antes de que llegaran los médicos. Diana fue a la policía: dijo que dudaba.

Se abrió una causa. Se ordenó la exhumación de los cuerpos. Las autopsias de Nilda y Lelia, que habían sido enterradas en tierra, no fueron concluyentes: los cuerpos inhumados de ese modo producen, en el proceso de descomposición, clorhidrato de cianuro. Pero en las visceras del cadáver de Zulema se descubrieron restos de cianuro alcalino. El 27 de abril de 1979 un comisario entró en el departamento de Yiya.

—Señora, nos va a tener que acompañar.

Fue juzgada y acusada por el asesinato de las tres mujeres y estuvo presa entre 1979 y 1982. Ese año fue liberada por falta de testigos directos de los crímenes y pasó tres en libertad, hasta que en 1985 la Cámara de Apelaciones la consideró culpable: la acusó de homicidio calificado, reiterado en tres oportunidades, y estafa al patrimonio de las tres mujeres. La condenaron a cadena perpetua. Se dio por probado que el veneno estaba en las masas o las tazas de té. Diez años más tarde, en noviembre de 1995, beneficiada por una conmutación de penas, salió en libertad. Se presentó entonces en varios programas de televisión, proclamando que era inocente.

Después, durante mucho tiempo, Yiya Murano desapareció.

Faltan tres minutos para la una de la tarde. Es agosto de 2003. El mediodía está helado en Buenos Aires y, por momentos, parece que no sucederá. Que la voz de la mujer en el teléfono —plena de salivas, musculosa— ordenando «El lunes a la una en la confitería La Ópera» fue un invento de la imaginación.

Pero entonces, a la una en punto, las puertas de confitería La Ópera se abren y —ojos sepultados tras varios centímetros de cristal oscuro— Yiya Murano entra, bamboleante, enorme, y saluda sonriendo a uno y otro lado, como si los veinte metros que la separan de las mesas del fondo fueran una pasarela. Nadie sabe quién es, pero usa sus modos de celebridad. Eso es lo primero que se ve de ella: el mundo inexistente donde vive. Ese mundo estertóreo, recuerdo agonizante de años en los que era espléndida y todos se volvían para admirarla. Era rubia. La boca una fruta partida. Una promesa de todas las cosas. Ahora tiene 73 años.

Llega hasta el borde de la mesa y dice, clavando los ojos viscosos, un brillo raro detrás de las gafas:

—¡Qué linda sos! ¡Sos un amor, vos! ¡Eliana…!

—Leila.

—¡Eleila! ¡Estás hablando con Yiya Murano!, —grita Yiya Murano y pide que por favor la llame Mercedes—. Ay, qué lindo es este lugar. Vos también sos un amor, querido —le dice al mozo que se acerca a tomar el pedido—. Voy a hablar de vos con… ¿cómo te llamabas vos, nena… Elvira… Leticia?

—Leila.

—Eso. ¿Qué puedo tomar, a ver…? Bueno, traéme un teci to. Y para ella, también, ¿no, tesoro? Un tecito.

Lo dice con toda intención, pero el mozo tiene apenas más de 20 y cuando ella salía en los diarios él jugaba con trenes eléctricos. Vuelve con té y dos masas dulces que apoya, indolente, sobre la mesa. Ha cruzado las manos como en un rezo.

—Decíme, querida. ¿Qué querés saber?

Todas las opciones son malas. O es una mujer inocente que pasó trece años en la cárcel, o estoy sentada frente a una asesina.

Se parece a las fotos que los diarios publicaban hace treinta años: la misma cara inmensa, la misma mirada escurrida. Una bufanda se extiende en cruz sobre sus pechos planos. Lleva falda larga, medias opacas, los pies sometidos a unas pantuflas de geriátrico.

—Tengo un agujero acá, tocá.

Se lleva la mano al lado izquierdo, sobre la frente. El pelo ralo, rubio, se aparta como una cortina mustia y se ve esto: una hondonada bajo la piel clara producto de una operación a la que tuvo que someterse en 1980, cuando estaba detenida y le diagnosticaron un aneurisma en el cerebro. Le quitaron parte del hueso que recubre la masa encefálica, de modo que ahora solo la piel crujiente de arrugas separa esa masa suave, rosada, del mundo exterior.

—Me lo pueden arreglar con cirugía estética, pero yo le tengo pánico a las operaciones, así que ni loca. Le tengo pánico a las operaciones y a los gatos. El médico me dijo que mi operación había sido un milagro. Nadie esperaba que yo sobreviviera.

La intervención le dejó otra secuela: perdió el olfato. No puede oler.

—Yo, que era la loca de los perfumes.

De una cartera pequeña que lleva colgada del cuello saca un papel, una fotocopia arrugada. Tinta corrida, letra manuscrita.

—Preparáte porque te voy a mostrar la prueba concluyente de que yo no las maté. Mirá lo que dice acá… Ay, no tengo anteojos para leer… Qué pena… Bueno, acá dice que habiéndosele practicado a mi prima, la señora de Venturini, respiración boca a boca no se puede haber muerto de cianuro porque cuando vos aspirás cianuro inmediatamente te morís. Y el médico que le hizo respiración boca a boca no se murió.

—¿Ese papel es una prueba presentada en el juicio?

—No, no. Esto es una carta que me firmó un doctor. Es una prueba concluyente. Yo lo único que sí puedo confesar es que he sido una usurera. Vivíamos prestando plata, y en esa época prestabas treinta mil y te devolvían noventa mil. Y eso sí, lo siento muchísimo. Y te voy a confesar algo.

La voz entre la congoja y la confesión final. Una pausa dramática aprendida en tardes de talk shows y telenovelas.

—Yo sí maté a dos personas.

Evalúa el efecto. Examina, como un entomólogo mira un insecto, la reacción en el rostro del que escucha.

—Maté a mi madre y a mi marido, Antonio Murano. Ellos no pudieron soportar mi detención.

Las mejillas tiemblan, la cara se retuerce. Enseguida dice que no quiere llorar. Que ya ha llorado suficiente.

Martín Murano, hijo de Yiya, era stunt —doble de riesgo— y afecto a las artes marciales. Escribió en 1994 un libro publicado por Planeta llamado Mi madre, Yiya Murano. La imagen de tapa es así: una mano de mujer vertiendo gotas en una taza de té. Y eso es solo el principio. «No visité a mi madre más que una docena de veces durante los tres años que duró su primera detención —escribe—. En ese tiempo ya se consolidaba en mí la certeza de que mi madre era culpable y ese sentimiento hacía que me resistiera a verla […] Era teatral, fría, manipuladora y sumamente egoísta».

La describe como una mujer afecta a gastar dinero, llena de amantes a los que visitaba llevándolo con ella y obligándolo a llamarlos «tío». «Yiya —sigue escribiendo Martín Murano— estaba acostumbrada a manejarse con una buena cantidad de efectivo en la cartera, montos que utilizaba despreocupadamente para comprar cualquier cosa o invitar a gente que apenas conocía. Daba la impresión de que el dinero no tenía para ella ninguna importancia, que no lo necesitaba, y despreciaba a la gente que se cuidaba en gastar».

De su padre, Antonio Murano, dice en cambio que era un hombre bueno, sometido. Enamorado. Asegura que cuando la justicia ordenó su segunda detención, Yiya huyó y permaneció oculta. Y que cuando él, Martín, fue a buscarla para convencerla de entregarse, ella le ofreció dinero —dinero— para que guardara silencio sobre su escondite.

—¡Jamás estuve yo escondida!, —grita Yiya ahora—. Martín nunca me fue a buscar. Yo estaba esperando que me llegara la orden para presentarme.

—¿Dónde estaba?

—No. Eso no lo voy a decir. Yo pasé fronteras. Estuve en Brasil, en España. Un día abrí un diario y vi que decían que yo me tenía que presentar, y ahí fui.

Martín, en su libro, tiene una versión distinta. Asegura que en aquel escondite su madre le confesó dos cosas: que Antonio Murano no era su verdadero padre, y que ella las había matado:

«—Sí, yo las maté —confesó. Yo ya lo sabía, no tenía ninguna duda, pero escuchárselo decir no dejó de impresionarme.

—Pará, pará, ¿cómo les diste el veneno si vos no estabas cuando murieron?, —indagué. Confieso que a esta altura mi bronca había cedido ante la curiosidad.

—Estaba… estaba en los saquitos de té».

Esta tarde, en La Ópera, Yiya se ha servido té dos veces.

—Martín dice que usted le confesó que el veneno estaba en los saquitos de té.

Da un respingo, responde indignada:

—¿Cómo en un saquito de té? Si jamás se lo dije.

Jamás se lo dije, dice, y sobre la mesa se esparce un silencio difícil.

—Yo no lo hice, te recontrajuro por mi hijo que es lo más grande que tengo, que yo no lo hice.

Después de salir en libertad pasó mucho tiempo sin hablar con Martín. Ahora jura que ya se reconciliaron, que él vive en Estados Unidos, que la quiere.

—No tengo la menor idea de lo que hace Martín en Estados Unidos, pero para mí mi hijo es lo más grande que tengo. Muchos me dicen: «Pero si te ha crucificado». No importa. Yo he pasado mucho. Mucho. Mirá, nací en la provincia de Corrientes donde tuve la infancia más feliz de mi vida. Cuando me recibí de maestra me dijo mi padre: «Tenés el puesto que quieras, de maestra o como secretaria». Elegí secretaria. A Antonio Murano lo conocí y a la semana me dijo: «Yo me voy a casar con vos y no me gusta que la mujer trabaje». «Ay, ningún problema», le dije: «voy a renunciar». Cuando lo conocí, yo estaba saliendo con un médico, Héctor. Nos íbamos a casar, pero pensé que un médico me iba a dejar sola todas las noches y Antonio era abogado, entonces me fui con él. Después de doce años nos volvimos a encontrar con Héctor, y hasta que él murió me visitó siempre donde yo estaba detenida.

«Con el correr del tiempo —escribe Martín Murano— esas aventuras de mi madre con sus amantes serían vox populi y comidilla de todo el mundo; únicamente mi padre las ignoraba».

—¿Antonio no estaba celoso de esa relación?

—Antonio, si no se enteró, no quiso enterarse.

—Usted tenía… intimidad con Héctor.

—Sííí, claro. Antes de quedar embarazada yo tuve intimidad con él. Él tenía un departamento muy cerca del club donde yo iba a nadar. No te cuento intimidades, pero yo iba a comer con él ahí. Me dio una pulsera que era toda de oro, con eslabones así de gruesos. Si vos vieras las alhajas que yo tengo: para comprarme tres departamentos. Un día Héctor me dice: «Vos dirás que soy brujo, pero si me decís que estás embarazada, yo te creo». Me hago el estudio y me da positivo. Yo tenía 35 años y trece de casada. Mirá vos, a la vejez. Héctor fue un hombre que me ha querido más que a su vida.

—¿Nunca le pidió que se separara de Antonio?

—Nooo, al contrario. Mi marido era una persona buenísima, pero este hombre me traía las sorpresas más grandes. Venía con una caja de cigarrillos y ponía dólares adentro y me traía dos o tres cajas.

—¿Nunca pensó en divorciarse de Antonio?

—No, qué esperanza.

—¿A cuál quería?

—Yo tenía un corazón muy grande. A mi marido yo lo quise. A mi marido le cerró los ojos Héctor, porque Antonio… ¡te pido perdón Antonio!… murió mientras yo estaba detenida. Héctor me dijo, cuando Antonio murió: «Aunque estés adentro, estuve tantos años esperando… yo me caso con vos». Yo le dije: «En vida de mi marido ya lo engañé bastante. Cuando salga, lo vamos a pensar».

—¿Lo pensó?

—No. Héctor falleció al poco tiempo, mientras yo estaba en ese lugar. Menos mal que yo no estaba afuera, si no también me lo ponían. Si me han puesto como once después que me detuvieron.

—¿Once muertos?

—Sí. Gente que vivía, incluso.

—¿Martín es hijo suyo y de Antonio?

—Martín es mi hijo. Es lo único que sé. Y no me preguntes más de mi familia. Basta, no me preguntes más de mi familia. Vos concentráte en mí.

Hablamos de la cárcel, entonces.

Las historias que Yiya elige contar de la cárcel son extrañas. Estuvo trece años detenida pero asegura que nunca tuvo problemas con las internas y que el director de la cárcel, un tal Miranda, solía hacer observaciones de este tipo: «Señora, yo sé que si a usted la dejo en la puerta, cuando vuelva la voy a encontrar en el mismo lugar».

—Un caballero, el director. Nunca tuve problemas psiquiátricos, ni los pienso tener. Me acuesto y duermo como un angelito. Incluso ahí adentro. Por eso cuando en el juicio mío el juez dijo: «Bueno, hemos terminado», yo me levanté para retirarme, y escucho que dice: «Queda detenida como presunta asesina». Te juro que yo creí que el techo me aplastaba. Me llevaron a la cárcel. Era de noche, pasadas las doce. Me llevaban en ese carromato y yo pensé, desesperada: «Si a Dios lo han llevado con las manos atadas, quién soy yo, Él me va a ayudar».

El gesto beatífico, doliente. Por creer, cree en toda la ristra de santos, misterios y milagros de la religión católica. Por eso, dice, pudo aguantar ahí.

—Gracias a Dios, la fe me sostuvo.

En la cárcel la pusieron a trabajar en la proveeduría: ordenaba, almacenaba, clasificaba alimentos.

—Todo muy bien, muy buena gente. Antonio, mi esposo, venía todo el tiempo. La segunda vez que yo estuve, él no pudo soportarlo y murió del corazón. Mi madre también. Murió en 1981. Y mi marido sufría muchísimo… ¡Antonio, te pido perdón! Pero te digo, por la vida de mi único hijo, que nunca maté. Mi error fue que empezamos a ser prestamistas, yo y unas amigas.

—¿Cómo cree que murieron esas mujeres?

—Mi versión es que a estas mujeres alguien las mató.

—¿Quién, por qué motivo?

—Mi prima estaba ligada a una gente no muy santa, después me enteré. Yo la quería con locura.

—¿La misma persona habría matado a las otras dos?

—No sé, porque las otras no dieron con cianuro. Mi prima sí. Una vez soñé con mi prima. Estaba como las Madres de Plaza de Mayo, con un pañuelito, y yo le decía: «¿Qué es de tu vida?». Ella se reía, se ve que desde el más allá.

Cuando salió de la cárcel tenía 65 años. Antonio y Héctor habían muerto. Su hijo no quería verla. Vivió en casa de una de sus hermanas hasta que se casó con un hombre de cuyo nombre no quiere acordarse porque el matrimonio duró un mes.

—No, era una persona que… no quiero hablar de él porque ha fallecido hace un año. Menos mal que yo no estaba con él, si no, también me lo ponen.

Todos mueren. Yiya no. Ella tiene vocación de siempreviva.

—He pasado mucho yo, mucho.

Lagrimea, y porque lagrimea se quita los anteojos. Lo que hay detrás no es agradable. Dos ranuras en las que aletean pocas cosas. Apenas la vida, un poco más el viento seco de sus secretos. Pero no importa: nadie la ve. Julio Banín, su marido en terceras nupcias, es un hombre ciego.

Cuando Yiya Murano conoció a su actual marido, Julio Banín —un veterano del gremio de la gráfica— él todavía estaba casado con Ana Cáceres, una mujer que murió de un paro cardíaco poco después de que el hombre conociera a Yiya. Yiya supo también, por esos días, que había quedado viuda de ese marido que le había durado apenas un mes después de salir de la cárcel. Casi inmediatamente se casaron. El 30 de diciembre de 2002 Yiya, de 72 años, y Julio Banín, de 80, se unieron en matrimonio. Pero no viven juntos. Él protesta. Yiya no quiere.

—Cada uno tiene su casa. Es mejor.

Ella, dice, se siente más libre así. Jura que todavía despierta pasiones, que ahora mismo hay un excomisario de la policía que enloquece por ella y al que no puede negarse. Que en sus buenos años fue amante de un expresidente, de varios políticos, de un sindicalista fallecido.

—No me juzgues. No me juzgues, eh, no me juzgues —respira, aletea—. Yo lo hago porque tengo un corazón enorme. Esta persona que tengo ahora se desespera por mí. No le puedo decir que no. Bueno, vamos a terminar con esto. Encontrémonos otro día. Ahora, cuando salga a la calle, no mires para dónde voy. La semana que viene nos vemos. Te voy a llevar a Julito, que es un encanto, así lo conocés. ¿Cómo te llamabas vos?

—Leila.

—Ah… Leila. Como una amiga mía. Leila Formisano de Ayala.

—¿No era Lelia?

—Sí, Lelia, Lelia.

Entonces levanta las manos y recita. La trilogía fatal:

—Nilda Gamba, Lelia Formisano de Ayala, Carmen Zulema del Giorgio Venturini.

Antes de irse descubre el plato con la masita que no ha comido. Lo desliza hacia mí. Ordena:

—Coméla. Yo no la voy a comer.

Obedezco.

Es otra tarde helada, una semana más tarde. Esta vez la cita es en el barrio de La Boca, en una pizzería enorme y brumosa. Yiya ha prometido traer su mejor secreto, el hombre al que nunca muestra: su marido ciego.

Aparece, a la hora señalada, desde algún sitio incierto, porque Yiya no permite que se sepa dónde vive, de dónde viene, a dónde va. Cada vez que la llamo por teléfono a un geriátrico —donde sé que vive— finge estar allí de visita. Cada vez que se va, me pide que no mire por dónde desaparece.

Julio Banín es un fruto flojo colgando de su brazo. Pálido, pequeño, tambaleante, usa saco de tweed, pantalones oscuros, bastón, boina y anteojos que a veces se deslizan nariz abajo y entonces se ve, donde debería haber un ojo, una pasta masticada de carne rosa. Algo que no existe.

—Yo creo que él va a recuperar la vista —dice Yiya, melosa, con voz de telenovela—. Julito, te presento a… ¿cómo te llamabas vos, tesoro?

Banín es ceremonioso. Besa la mano, habla poco. Es egresado del Colegio Nacional Buenos Aires, en el que suele estudiar la intelectualidad porteña, y su conversación ronda la historia y la política. Nunca vio a su mujer. Cuando ella devino mujer pública, él perdió la vista por una enfermedad sin retorno llamada maculopatía. El año en que Yiya se hizo famosa, Banín se quedó ciego para siempre.

—Yo le digo: «Hay momentos que sos mi hijo, otros que sos mi nieto, momentos que sos mi novio y mi marido. Y otros momentos que sos mi amante» —desgrana Yiya—. Cuando me conoció, Julito me dijo el piropo más grande, me dijo: «Desde hoy te voy a llamar solcito, porque gracias a vos volví a ver». Me dice que soy lo más hermoso. Él es un hombre muy optimista, a mí me llama el sol de sus ojos. Me dice: «Merceditas, por vos volví a ver».

—¿Qué le gustó de Mercedes, Julio?

—Que es muy consecuente, muy buena —dice mientras su mujer observa como un pájaro, agazapada al otro lado de la mesa—. A mí me ayuda mucho. Porque estar ciego no es nada… agradable, ¿no? Una vez me preguntaron si yo no tenía miedo de estar con ella. No, miedo no. Nunca tuve miedo.

Banín toma una andanada de pastillas. La edad, la salud, la vista. Yiya le administra los medicamentos, el dinero, la vida. Por eso, a veces, le preguntan si tiene miedo. Y él dice que no.

—¿Cómo se imagina a Mercedes?

—Y… un poco gordita —dice, tímido.

—Bajé catorce kilos —se solivianta Yiya.

—Muy simpática… muy habladora.

—Le hago muchos favores a los necesitados —interrumpe ella, tajante—. Ya lo ves: acá tenés a Julito. Que igual se conserva como un muchacho, en todo sentido te lo digo. Sin ninguna vergüenza. Es un toro.

El hombre se encoge, los anteojos se deslizan, la pasa de su ojo parece una llaga viva, un pozo de carne.

—Mamá… ¿me pedís un té?

—Sí, Julito. Acá Elina nos invita.

—Leila…

—Leila… Ah, mirá, como Leila Formisano de Ayala, una amiga mía.

—Era Lelia, Mercedes.

—Tenés razón, querida. Pero te recontrajuro que yo no lo hice. ¿Te creés que Julio Banín, que es un hombre normal, se hubiera casado conmigo si hubiera sospechado lo más mínimo? No. Como él dice, seré ciego, pero no idiota. Yo le dije a la Virgen: «Virgen santísima, ponéme al lado del ser que más me necesite», y parece que me ha puesto siempre junto al que más me necesita.

—Julio, ¿usted la necesita?

—Eh… sí, sí, por supuesto.

—¿La quiere?

—Y… pseeee —dice Julio.

La furia de Yiya es una malformación, una uña oscura, retorcida.

—¡Habla como si dudara!, —se encrespa—. No se da cuenta que al hablar así me tira tierra. ¡Porque parece que dijera que no! Porque cuando estoy sola me dice que soy lo que más adora, me dice: «Te adoro como nunca». ¡Pero acá se expresa mal siendo un tipo que ha trabajado con la pluma! ¿¡Por qué se expresa tan en duda!?

Las alas de Yiya chirrían. Julio titubea, desesperado. Se encoge Banín bajo la gorra.

—No, sí, si la preciso, la preciso.

Pero ella está dispuesta a tragárselo, a arrancarle los ojos que le quedan.

—Yo te digo, nena, a Julito lo preciso, lo necesito… —Sigue.

—… yo… sin ella… sin ella no podría vivir —ensaya Banín, la voz paupérrima.

—… pero a Julito más que nada ¡lo amo!

—… no podría vivir… sin ella no podría vivir…

Yiya se queda muda. Revuelve el té. Susurra que siempre le pasan estas cosas, que sin ir más lejos el libro de su hijo la hundió, la hundió.

—Me hundió. No sé por qué escribió ese libro. Me hundió.

En la página cincuenta y ocho de su libro, Martín Murano dice esto: «Desde que tenía cuatro o cinco años, empezó a nacer en mí un sentimiento de repulsión hacia mi madre. A ella se le hacía cada vez más difícil sostener sus mentiras y yo había aprendido a simular que le creía, a predecir sus actitudes. Me perturbaban, no obstante, las advertencias que me hacía sobre las calamidades que caerían sobre mí cuando ella muriera. Cada vez que me portaba mal ella me decía “Cuando yo ya no esté te vas a acordar de lo que te decía” […] Su personalidad era dominante: antes que amigas o amigos, tenía seguidores. No se atrevían a contradecirla. Ella hacía y deshacía sobre la vida de los demás».

Han transcurrido dos o tres minutos de silencio absoluto. La voz de Yiya ha cesado. Banín se alarma. Cree haber quedado solo:

—¡Mamá! ¡Mercedes! ¡Dónde estás!

Ella sonríe, beatífica. Arrastra la mano sobre la mesa y hace tilín con la cuchara en la taza de té de su marido.

—Acá estoy, Julito. Pobre. Pobrecito. No me escucha y se desespera. Qué linda sos vos, eh, sos un amor. Ya sos nuestra, ¿no Julito? ¿No que Eliana es como si fuera una cosita nuestra?

Silencio. Quizás porque siente que tiene que reforzar una idea, Banín arriesga:

—No podría vivir sin Mercedes. Me faltaría todo. Ella maneja todo. Mercedes me maneja.

Ahora sí. Todo está perdido, estropeado, pulverizado por el resto de la tarde.

—¡Lo manejo para su bien, lo hago vivir!, —brama Yiya—. ¡Si no me tuviera a mí…!

Banín dice mmm, como quien asiente.

Una semana más tarde, Yiya y Julio se toman fotos junto al Riachuelo, el curso de agua más putrefacto de la ciudad de Buenos Aires. Ella está de buen humor. Cuenta que a Julio, ayer, le tocaron el culo en un ómnibus.

—Le tocaron el culo, pobre Julito.

Hay algo de abyecta obscenidad cuando Yiya usa palabras como culo. O a lo mejor es que su marido mueve la cabeza, humillado, y no se atreve a pedir que pare, que no cuente.

—El culo, pobre Julito. Dos por tres le tocan el culo.

Yiya está histriónica, disparada. Cuenta un chiste. Olvida el final. Cuenta otro. Vuelve a olvidar el final. Esta mañana, es una versión sin diluir de sí misma. Mientras camina a la vera del río, porque Julio no la oye, se vanagloria de su éxito con los hombres.

—Menos mal que este no ve. Que si llega a ver, se separa. Julio. ¡Julio, te estoy hablando!

Banín detiene su paso de carro lento, esforzado.

—Te quiero preguntar, Julito, cómo te imaginás que soy.

—Eh… no… no sé, mamá, a veces te quiero sacar por la voz. Pero no, no…

—Mirá lo que dice ahora. Él dice que soy la mujer más hermosa que ha conocido. Cómo me ha mentido. «Sos hermosa», me dice. ¡En público tendría que decir! No, si tenés visión me largás, así que no vale la pena que tengas —dice, el rostro agarrotado.

Julio se aparta. Su mujer se asoma sobre la baranda a mirar el río y él queda, sin intención, de espaldas a ella.

—¿Siempre vivís en la calle California vos, querida?, —pregunta Julio.

—No. Yo nunca viví en la calle California. ¿Quién le dijo que…?

Entonces la voz de Yiya —una bravata, una amenaza con olor helado— ruge:

—Tené cuidado, Julito. No le hablés. Esta te va a querer sacar toda la información.

Julio se vuelve, se desespera como un pájaro ciego, mira al vacío, se toca el pecho. Dice, vencido: —Sí, mamá. Sí.

DISCUSIONES

Enfermos de salud. Diatribas contra los guerreros del mijo[7]

La mujer de mi vida, Argentina Mayo de 2005

Soy predadora.

En el más extremo sentido que el Diccionario de la Real Academia Española le da al término: un animal que mata a otros de distinta especie para comérselos. Me gusta cazar. He matado perdices, liebres, nutrias, langostas, cangrejos, y me los he comido. Casi no fumo —un cigarro por mes, a veces menos— pero no tengo intención de suspender ese vicio mensual, bimensual o trimestral. Porque no: porque me place. Aprecio la carne roja (incluso cruda), y no me gustan la leche ni la soja ni los cereales, no como yogur, detesto el arroz integral y no hago ninguna evaluación calórica, química o transgénica de lo que como o dejo de comer.

Pero si la salud es el estado en el que el ser orgánico ejerce normalmente todas sus funciones, soy una máquina eficaz y casi portentosa: no tengo caries, y todos mis órganos funcionan bien. Nunca —nunca— he seguido el signo de la época: intentar el bonus track: transformar mi buena salud en una salud pujante. Mi cuerpo es una herramienta de la que hago uso y que responde bien: no un santuario.

Y eso (esa forma de ateísmo: la ausencia de fe en el poder del frijol y del gimnasio) me transforma en alguien levemente anormal. Insalubre.

La salud solía ser otra cosa. Cualquier humano que hubiera superado la tuberculosis o la viruela definía su salud en términos poco más sofisticados que el de ser un sobreviviente. No tener polio y ser saludable eran sinónimos.

Hoy no basta con estar libre de enfermedades serias y tener una relación lógica entre altura y peso. Además hay que bregar por una dieta libre de alimentos transgénicos, abrazar alguna disciplina física y evitar el humo propio y ajeno. Erradicadas las pestes más o menos menos peores, la clase media occidental ha salido a buscar nuevos peligros, y los ha encontrado: carnes rojas, baños de sol. Se multiplican los fundamentalistas del té verde, la japonesidad y los cereales. Nadie se atreve a decir: «Soy carnívoro», pero son cientos los veganos y macrobióticos que autoproclaman su elección alimentaria con orgullo digno de mejores causas.

La salud —como el comando del televisor y el diseño de interiores— se ha sofisticado.

Ya no alcanza con no tener polio. Ahora hay que ser un guerrero del mijo.

Si alguna vez la fórmula fue vivir rápido, morir joven y dejar un cadáver hermoso, hoy todos —buena parte— quieren durar mucho y morir saludables. O dejar un cadáver joven. O descafeinado. O no morir. O todo eso junto. O vaya uno a saber qué.

En África el cuarenta por ciento de la población vive con un dólar por día. Por cada mil chicos nacidos se mueren ciento uno, y la esperanza de vida, en el continente, no supera los 46 años. El hambre afecta a mil millones de latinoamericanos: uno de cada cuatro es indigente y el 44 por ciento vive en la pobreza. En Argentina, de cada veinte, tres no tienen qué comer. Unos cinco millones y medio pasan hambre. En Bolivia, el mal de Chagas —una enfermedad directamente relacionada con las condiciones de vida precarias— es la cuarta causa de muerte. Para todos ellos la salud sigue siendo un problema simple: acá la vida, allá la muerte, en el medio la enfermedad, como un mal charco.

Pero para quienes tienen alimentación y ausencia de Chagas garantizadas desde la cuna, la instancia superior —superadora— consiste en huir del esmog, andar en bicicleta, peregrinar con unción a la herboristería del barrio, usar tapones en los oídos para protegerse del ruido ambiente, y no cometer, jamás, pecado de exceso. De comida, de alcohol, de sedentarismo, de gula, de nada. El ejemplar promedio occidental y saludable piensa que el mundo se irá por la cloaca si la gente sigue comiendo mal y negándose a hacer gimnasia. La salud ha dejado de ser una condición previa, una plataforma desde la cual se puede disfrutar la parte jugosa de la existencia, para ser un objetivo después del cual no hay nada salvo una salud monolítica, perfecta, sin fisuras, que permite acceder a una salud monolítica, perfecta, sin fisuras. Etcétera.

Cualquiera que ponga los pies fuera de ese territorio donde reinan los viajes al campo y las palabras «orgánico» y «reciclable», es anormal. Completos ovolactovegetarianos entran a restaurantes perfectamente carnívoros y, después de pasear una mirada nauseosa por el menú, sueltan un despectivo: «Está bien, una ensalada», haciendo la graciosa concesión de no salir corriendo de ese nido de asquerosos cavernícolas adoradores del bife de chorizo.

Los no fumadores hacen fiestas sin ceniceros y nadie, ni los fumadores apiñados en un balcón despuntando el vicio, ven en eso una señal de prepotencia sino un gesto de alta civilidad. La multiplicación de países que implementan prohibiciones de fumar en sitios de trabajo —sean estos bares, prostíbulos o maternidades— hace que prender un cigarro fuera de casa empiece a ser, en términos de rechazo social, igual a tomar cocaína en el subte. En pocos años, el cigarrillo será una droga prohibida, habrá mulas cargando tabaco en cápsulas estomacales y buques llegando al puerto de Nueva York con las bodegas repletas de ese material de miedo. Ya hay un país libre de humo —el reino de Bután, donde se prohibió la venta de tabaco en todo el territorio— y no falta nada para que pase a ser otra más de las sustancias a las que se les echa la culpa de todo lo que nos sucede. El que fuma, dicen, se hace daño y les hace daño a los demás: lo mismo se asegura de quienes consumen otras sustancias, ya prohibidas. Un peligro desatado para sí, para los otros. ¿Cuánto tardarán los diarios en titular «Robó un kiosco bajo los efectos del cigarrillo»?

Ser saludable ya no es opción: es tiranía. Un modo extremo —altamente intolerante— de religión.

Un fumador carnívoro es, por consenso, un bruto implume.

Un no fumador vegetariano es, por consenso, un ser superior.

Alcanzar altos estándares de salud, se nos dice, nos hace mejores. Llevar una vida sedentaria y adorar las hamburguesas o la navegación en sofá son elecciones sospechosas. Mientras, nadie se alarma si una empresa de medicina prepaga ofrece planes con descuento para quienes, entre sus asociados, sean no fumadores y puedan demostrar que hacen deporte o actividad física. La salud ya no es un derecho sino un deber. Más que nunca, una moral.

«Las primeras leyes del mundo contra la caza y la experimentación o los espectáculos crueles con animales las dictó Hitler, muy poco después de llegar al poder —dice un texto publicado en la página web de Nuevo Orden, una entidad nacionalsocialista—. El Nacionalsocialismo histórico fue un régimen absolutamente favorable a los animales, en gran parte por la posición personal radical de Hitler en este tema. Hitler fue un vegetariano ético, enamorado de sus perros, un decidido promotor de leyes limitativas de cualquier actividad cruel con los animales». Y sigue: «El día en que tus hijos te miren horrorizados cuando vuelvas con la pieza de caza sangrienta, cuando la gente se niegue a dar la mano a un torero, cuando se compadezcan de los pobres animales que dieron su piel por tu abrigo, el día que nadie quiera ser matarife, ese día estaremos cerca de un mundo Nacional Socialista».

¿Estaremos?

Soy leyenda, murmuraba espantado el último humano en un mundo de vampiros en la novela de Richard Matheson. Hoy, dogmas como que las cadenas de comida rápida entierran el futuro de nuestros niños y embarran nuestros órganos con grasa y colesterol, se vuelven verdades fanáticas que transforman, a quienes las cuestionan, en leyenda, pero nadie ve nada raro en que cientos de promotores inquebrantables de la salud atornillen el sueño, cada noche y durante años, a fuerza de pastillas de colores.

Cuando se estrenó la película Super Size Me, en la que el director se somete a una ingesta exclusiva de hamburguesas de McDonald’s para acabar con exceso de peso y otras lacras, queriendo demostrar así cuán mala y peligrosa es la comida rápida para nuestros espíritus, nadie vio allí una perogrullada totalitaria. Mondo progre aplaudió el espectáculo. Si el director hubiera hecho lo mismo sometiéndose a un régimen estricto de confit de pato y crème brûlée en el restaurante de Michel Bras en Francia (tres estrellas Michelin, 180 euros con mucha modestia y por persona) probablemente hubiera tenido idéntico resultado: obesidad y vómito, pero sobre un pato de 70 euros. Y entonces, quizás, todos hubieran gritado muera la cocina de Bras, abajo Ferran Adriá y Paul Ducasse y sus secuaces cinco tenedores y tres estrellas Michelin.

Perogrullo es, más que nunca, un dios poderoso: incuestionable.

René Dubos, un microbiólogo citado por Peter Marsh en una nota publicada en la revista colombiana El Malpensante, decía que «entre las funciones de un doctor está la de lograr que a sus pacientes les sea posible seguir haciendo las cosas agradables que les hacen daño —fumar en exceso, comer y beber en exceso— sin que se maten antes de lo necesario». La frase es de 1960. Hoy, probablemente, el hombre sería acusado de mala praxis solo por decirlo.

Pero después de todo es probable que lo que espera al fin del arco iris sea lo mismo para todos: ni un ápice de eterna juventud, ni un poco de inmortalidad. El tiempo no se detiene a fuerza de arroz yamaní.

Se dirá que siendo saludable se puede vivir más y mejor. Que cambiar placer por duración es ventajoso, atinado, prudente. Puede ser cierto. También lo es que, de a poco, quienes no aceptan los códigos pasteurizados del siglo XXI empiezan a ser parias, brotes insalubres de una sociedad desinfectada.

Era un canalla. Un medicucho. Las manos húmedas, aferradas a los bordes del escritorio. La voz preocupada, la vista clavada en las hojas blancas —letras negras, términos severos— de los exámenes: «Bueno…», dijo. Una barrena de miedo en la garganta. No estamos ahí para escuchar eso. Estamos ahí, pobres niños, para que nos digan que todo marcha bien. Como siempre: bien. Palmadita en la espalda: bien. Pero hoy algo se ha torcido. Aquí, mire: esto. Este punto. Tenemos que investigar. Hemos investigado. No ha ido bien. Nada bien. El cerebro se encoge. El mundo contiene la respiración. Por qué a mí. Por qué no a mi madre. Por qué no a mi mejor amiga. Por qué no a esa mujer que pasa por la calle. Horror: el mundo seguirá allí cuando ya no estemos. Sobre todo cuando ya no estemos. Nunca veremos el final de la historia: solo tenemos derecho a ver el final de la nuestra.

Un mes más tarde otro médico —severo, antiguo, tranquilizador— dirá error de laboratorio, nunca hubo nada, qué barbaridad, disculpe, todos cometemos errores, tómese vacaciones, no ha sido nada.

Pero ya está hecho: la pérdida de la invulnerabilidad. Saber que, hagamos lo que hagamos, antes o después, por eso o por otra cosa, perderemos la salud. Seremos aniquilados. El secreto es simple y lacera: todos los hombres son mortales.

Un tránsito hacia el fin, alfombrado de verduras orgánicas —un tránsito más o menos aburrido pero saludable—, sigue siendo un tránsito hacia el fin.

No es lo que nutre lo que nos destruye.

Nos destruye esa rara mutación llamada tiempo.

Me gusta ser mujer… y odio a las histéricas

Latido, Argentina. Septiembre de 2001[8]

Un día mi padre me llamó y me explicó lo de la semillita, acariciándome la cabeza como si me estuviera dando el pésame. Entendí esto: entendí que el hombre metía un brazo adentro de la mujer —no me pregunten por dónde— y que con los dedos —que en mi imaginación tomaban la forma de una tenaza que tenía mi abuelo Elias— plantaba una semilla. El procedimiento me pareció humillante y quirúrgico, pero enseguida vi que había solución:

—Yo voy a hacer al revés, le voy a meter una semilla a un hombre.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no.

«Porque sí» y «Porque no» eran dos respuestas con mucho rating en casa, pero después de esta explicación botánica, mi educación sexual tuvo todavía otro capítulo. Eran las cinco de la tarde de un año en el que tuve 7 años. Volvía a casa caminando con Paola, una compañera de colegio, y el grito llegó como un baldazo: dos varones de séptimo grado, desde la vereda opuesta. Paola se arreboló. Le pregunté qué quería decir lo que nos habían gritado, y me mintió que no sabía. Paré a tomar la leche en casa de mi abuela Any y disparé: —Abue, ¿qué quiere decir «las vamos a coger»?— Quiere decir que te quieren tocar. Es algo que te hacen los varones. Es muy feo.

A los 7 años, entonces, estaba segura de cuatro cosas acerca del sexo: a) que consistía en la introducción de una semilla; b) que eso probablemente se llamara coger —yo era intuitiva—; c) que se hacía con las manos o con tenazas; y d) que era algo muy feo que hacían los varones y que las mujeres, probablemente, padecíamos.

Putas. Eran todas putas. Las que atendían al sodero en bata, las rubias, las viejas que no usaban enagua. Si caminabas moviendo el culo, eras puta. Si volvías a tu casa después de las once de la noche, eras puta. Puta era la que iba al colegio con las uñas pintadas, puta la divorciada y puta la hija de la divorciada.

En Junín, provincia de Buenos Aires, la ciudad donde viví hasta mis 17, la vida era complicada si nacías varón: había demasiadas opciones. Pero si nacías mujer era fácil. Tenías que tomar una sola decisión: eras casta o eras puta. Y si eras como yo —estudiosa, clase media, hija de padres respetables— se descontaba que puta no, y que te ibas a casar con el himen enterito, si era posible con tu primer novio. Ahora tengo 37, vivo en Buenos Aires desde los 18, comparto casa con Diego hace 9 y me piden que escriba sobre lo que me hace mujer. Lo que me ancla del lado hembra de las cosas. Se me ocurre que a) no quiero escribir unos párrafos que pudieran someterse al título «Me gusta ser mujer»; y b) que ser mujer en Junín fue una experiencia cercana a lo vergonzante e imposible de obviar porque allí empezó todo. Yo era un dechado: 11 añitos, moralista, recatada. Mis padres no me dejaban usar tacos altos, ni polleras cortas, ni maquillaje. Mi madre me promocionaba como si yo me mantuviera alejada de las tentaciones por voluntad y no por prohibición.

—Ay, qué grande que está —decían sus amigas, y mamá completaba:

—Sí, es muy madura para la edad que tiene. Madura quería decir que yo no contradecía sus órdenes y que, por lo tanto, nadie me había besado ni tocado y que, aunque a escondidas leyera la Justine del buen marqués y me agarrara bruta calentura, las cosas seguían bien porque nadie se enteraba. La inocencia iba primero, y no importaba mucho si era real o fingida: importaba lo que estaba a la vista. Y lo que estaba a la vista era yo, tan casta.

El sexo prometía más amenazas que el hombre de la bolsa. Entonces, era mejor no averiguar y mantenerlo lejos. Fue así hasta mis 9 o 10 años, cuando le pedí explicaciones a una amiga mayor.

—Me explicás todo, ya.

—No, me da vergüenza.

Acá había algo interesante. Le ofrecí mi juego de mesa preferido a cambio de algunas precisiones, nos encerramos en mi cuarto y me explicó. Me dio impresión. Sobre todo, lo del pito. Suponía que esa cosa parecida a un tornillo, que solo había visto en los bebés o en mi hermano menorísimo, tenía que adquirir una consistencia casi metálica. El pito pasó a ser un arma amenazante y escondida. En un baldío cercano a la escuela, las paredes estaban repletas de unos dibujos como aviones con alas desplegadas y grandes soles oblongos con pestañas (unos sexos que ahora se me ocurren aterradores), pero los aviones y los soles pestañudos no se parecían a nada que yo guardara bajo la bombacha o que adivinara detrás de las braguetas que husmeaba con discreción. Tenía miles de dudas, pero pánico de compartirlas con mis amigas, porque en mi pueblo todas éramos vírgenes y pudorosas hasta el día del casamiento: todas. Yo era capaz de matar por esta convicción. Así era yo. Boba. No creía en Dios pero confiaba en El Himen.

Mi amiga mayor, la que me explicó los rudimentos del sexo, tuvo cuatro hijos. Cinco años después de casarse, dejó estudio y empleo para mudarse a un pueblo de dos mil habitantes donde su marido había encontrado un trabajo que lo conformaba.

No sé en qué pensó mientras se mataba. No sé por qué se mató. Sé lo que pensé cuando la vi en su cajón: que había que tener cuidado. Que después de todo, la fórmula perfecta de la felicidad (hijos, marido, la casita con césped) podía no ser la fórmula perfecta de la felicidad.

Pero yo era joven, estaba rabiosa, se había muerto mi amiga y el mundo me debía una. De todos modos, me mantuve alerta.

Es noche de martes.

Diego lava lechuga. Yo corto cebollas, pico tomates, controlo una salsa. Abrimos un vino. Después de comer, cruza sus cubiertos y me dice que qué bien cocino. Que soy rebuena ama de casa. Ahora —mucha confianza y años juntos— solo finjo que me enojo y él, que me conoce, finge que se sorprende con mi ceño fruncido. Sabe que me gusta cocinar y tener la casa ordenada, pero sabe, también, que imagino el infierno bajo la forma de las tareas del hogar como ocupación obligatoria y excluyente. Tenemos cuentas separadas, casa compartida y responsabilidades iguales. En fin: casi. Porque si bien no hay nada que sea tarea exclusiva de Diego, sacar la ropa del tendedero y guardarla en los placares es una de esas cosas que «sino-las-hago-yo-no-las-hace-nadie». A Diego, simplemente, no le importa ver la ropa colgada durante meses, y yo prefiero que las medias y los calzones no me arruinen la vista del balcón, de modo que una vez por semana me transformo en mi mamá, que volvía del fondo con una parva de sábanas oliendo a sol, y junto la ropa recién lavada. Cada tanto me canso y revoleo mi derecho a la igualdad, entonces Diego dice con ternura «Sí, gordita, tenés razón», dobla un par de remeras y a la semana otra vez: ahí voy yo, juntando broches. También soy la encargada de la sección «Comidas difíciles» (Diego es del Club del Bifecito a la Plancha, si le toca cocinar). Si llego tarde a casa sobre el pálido desierto de la mesada lucirá, con suerte, el laguito rojo de un tomate cortado al medio. Si es Diego el que llega tarde, de guacamole para arriba habrá de todo. Antes pensaba que estas cosas —el orden, la comida caliente, una casa agradable— tenían que ver con cierta sensibilidad femenina en la que, por cierto, me cuesta creer: tengo amigos varones que viven solos y sus casas son tan agradables como la mía y cocinan mejor que yo. Prefiero pensar que son síntomas —visibles— de mi educación de buen partido: prolija, limpia, ordenada. Cosas que aprendí de mi madre: perfumar la casa con cascarita de naranja, sacar las frazadas al sol. Cosas que, confieso, me gustan.

Pero también trató de enseñarme otras, que no me gustaron tanto.

En 1979 yo ni soñaba en compartir mi vida con un hombre, pero tenía 12 años y supongo que mi madre habrá pensado que era momento de hablar por primera —y única vez— de mujer a mujer.

—Nena, vos ya sabés lo de la menstruación, ¿no?

Sí, yo ya sabía. Me recordó, entonces, lo que ella creía importante: en esos días no convenía que me bañara, tomara sol o hiciera gimnasia, mirá que la Patri, la chica de la esquina, se metió en esos días en un río cordobés y le dio tremenda hemorragia. Y ni hablar de tampones.

Pero el mismísimo día de mi primera menstruación me di una ducha de dos horas y me fui a mi clase de guitarra, atenta a posibles dolores y hemorragias de hecatombe. No pasó nada. De a poco subí la apuesta. En esos días hacía más gimnasia, corría más, saltaba más alto. Mi cuerpo respondía con orgullo. Ningún espasmo. Ningún flujo imparable. Al poco tiempo descubrí que los tampones no estaban contraindicados para chicas vírgenes. Después de eso, el amplio folklore menstrual (no había que tomar aspirinas porque te morías desangrada, había que comer remolacha porque te hacía sangre, las pastillas para los dolores menstruales te daban cáncer) empezó a parecerme muy ajeno. Me gustó menstruar. Aunque en el barrio era una enfermedad que había que soportar con discreción (la mamá de una amiga no se lavaba las manos cuando menstruaba: se las repasaba con un trapo húmedo, no fuera cosa…) empecé a mencionar el asunto sin pudor en mi casa.

—Me vino —disparaba a la hora del almuerzo—. Ay. Me duele un ovario.

Mi padre se compadecía en silencio, mi madre clamaba por discreción y mi hermanito preguntaba: «¿Qué dijo, qué dijo?» pero nadie se animaba a hacerme callar. Una mujer menstruante era, antes que nada, un ser inimputable.

—¡¿Tango?! ¡¿Vos?!

Preguntó mi madre en el teléfono y yo dije que sí y a ella le pareció espantoso.

—¡Esa música de viejos, qué decadente!

Mi amiga Mariana dice que probablemente tratar de explicarle a mi madre por qué por estos días Diego y yo estamos aprendiendo a bailar el tango sería como que dentro de cuarenta años un grupo de personas de treinta y pico intentara explicarnos a nosotras por qué ellos se juntan los sábados para escuchar a Menudo y Los Parchís. Es probable. De todos modos, Diego y yo estamos aprendiendo a bailar el tango, y nos gusta, y juro que no sé por qué todos en las clases se sienten obligados a subrayar con una sonrisita socarrona cualquier alusión al machismo tanguero, pero nadie que yo conozca se altera con la publicidad televisiva del pan lactal en rebanadas Bimbo.

Pan Bimbo, toma uno: en un recinto repleto de hombres, una mujer se tapa la corredura de la media antes de levantarse y caminar a sala traviesa; otra muchacha, esta vez en una obra en construcción, habla por su celular mientras, maternalmente, le calza el casco a un obrero que no lo lleva puesto. Escena final: una mujer les sirve rebanadas de pan Bimbo a sus hijos. Una voz en off —de hombre— dice: «Las mujeres cambiaron, pero siguen siendo mujeres».

Yo no soy una «mujer en rebanadas Bimbo». A mí no van a darme permiso para hacer lo que quiero hacer, siempre y cuando cumpla con el sacrosanto fin reproductivo.

Si le pido a Diego que mencione siete diferencias entre hombres y mujeres dice «Ninguna», y después dice «Sí, las tetas» y después dice: «No, tampoco», pero todos mis amigos están convencidos de que una madre es más importante que un padre durante los primeros años de vida de un crío.

—Y aparte de la teta, digamos, ¿qué te parece a vos que el padre no le puede dar al chico?, —pregunto.

—Muchas cosas —dice mi amigo Juan—. La madre es irreemplazable.

Cuentos chinos, digo yo. Excusas para cargarles a las chicas el sambenito de la crianza. Prueben, si son hombres, a pedir una licencia de tres meses en el trabajo para criar. Una carcajada será lo que reciban. Y eso a nadie le parece sexista. Pero el tango, señores, el tango sí: el tango es la fuente de todos nuestros males.

Un día el himen, ese pedazo de piel responsable de tanto escándalo, dejó de parecerme importante. Había leído tanto sobre sexo —en los libros que no me dejaban leer, en las revistas que se suponía que no leía— que podría haber dado clases en un burdel, virgen y todo como era. Sabía que la pérdida de la virginidad era un rito de pasaje del que los hombres se sentían responsables y al que las mujeres le tenían pavor. Decidí que no iba a permitir que nadie cargara con la responsabilidad de haber finiquitado el parchecito. No diré ni cómo ni cuándo, pero no hubo sangre. No hubo dolor. Él no se dio cuenta y para mí no tuvo la menor importancia. Fue como yo quería. Sigo pensando que las mujeres cargamos con demasiadas funciones y órganos sobrevaluados. La virginidad, la menopausia, la menstruación, el primer polvo, los ovarios. Y, claro, el embarazo.

Nunca quise tener hijos.

Nunca me conmovió la idea de parir. Todavía me divierte el asombro que producen las palabras «no quiero». Hay quienes elaboran un consuelo («Bueno, ya te van a dar ganas»), ensayan sospechas («No podrá y dice que no quiere») o se enojan («No podés ir en contra del instinto materno»). Mi caso es más simple. No quiero. Nunca quise. No tengo ganas. Ni siquiera pienso en eso todos los días. Diría que ni siquiera pienso en eso todos los años.

El oficio me llevó a hacer entrevistas con madres solteras, casadas, divorciadas, adolescentes. Todas recitan que los hijos te hacen olvidar de las dificultades, que el único sacrificio que hace una madre es no poder estar con ellos tanto como quisiera. Ese consenso en el lugar común termina por no querer decir nada y despierta sospechas de sentimientos algo más bajos, inconfesables. Nunca me conmovió el parto con padre al lado, ni entiendo la sacralización de las embarazadas que vuelven, por obra y gracia de la hinchazón, a ser nenas inexpertas receptoras de todo tipo de consejos: «Comé yogur, comé lentejas, tomá calcio, tomá leche». ¿A ninguna le incomoda esa condición de caballo de Troya, de envase sobre el que todos tienen derecho? Hace poco una amiga, embarazada, se quejaba porque su obstetra la obligaba a hacerse decenas de análisis que ella creía innecesarios.

—Me hace perder un montón de tiempo. Los médicos piensan que sos una persona que está en su casa tomando licuados de vitamina y esperando que nazca el baby. En las salas de espera está repleto de embarazadas leyendo el Para Ti, aburridas, resignadas, y vos mirando el reloj porque a las once tenés una entrevista con el presidente de la primera aseguradora del país por un juicio millonario.

Mi amiga es abogada.

Los hijos, creo, son un tema sobredimensionado.

No todo el mundo necesita tenerlos.

No creo que haya mucho más que decir al respecto.

A los 18 me mudé a Buenos Aires para estudiar una carrera universitaria. Tenía vocación para las matemáticas, el cine y las letras, pero estudié Turismo. Todavía me pregunto por qué. Cinco años después obtuve al mismo tiempo un título de licenciada y una confusión tan grande como el iceberg que hundió al Titanic. Mis padres no se mostraban dispuestos a mantenerme, y ahora que ya no estudiaba tenía dos opciones: trabajar o casarme y ser una señora en relación de dependencia. Tenía un novio, pero preferí buscar empleo. Conseguí un trabajo de nueve a cinco en una agencia de viajes. A los seis meses decidí que había estudiado la carrera equivocada y que me deprimía venderles viajes a los demás: la que tenía que viajar era yo. Además, quería escribir.

Renuncié.

Fue mi etapa de caída libre en La Vida Real y el aterrizaje casi me mata. Tenía 21 años y conseguí un empleo de vendedora en Cacharel. Vendí tres tapados, me sentí miserable desde la hora del almuerzo y me escapé sin reclamar ganancias. Esa misma semana entré a trabajar en una óptica y el dueño, un señor encantador, me dijo: «Hija, vos estás para otra cosa». Decidí que tenía razón, hice mis valijas, cerré mi departamento y volví a Junín, donde terminé siendo cajera de un autoservicio. Me concentraba en dar bien el vuelto, le ponía precio a la mercadería y no podía parar de preguntarme: «¿Para esto nací?». En mis ratos libres escribía cuentos y pensaba que todos debían sentirse destinados a algo más importante pero tenían que conformarse con marcar latas de tomates: yo no tenía por qué ser la excepción.

La Vida Real era una pesadilla. Entonces hice mi gesto heroico de la década: volví por un par de días a Buenos Aires y, sin conocer a nadie del mundo periodístico, dejé unos cuentos cortos en la recepción de Página/12 a nombre de Jorge Lanata. Tenía esperanzas de que los publicaran en el suplemento Verano/12. Dos semanas después, mi padre me despertaba a gritos porque Página/12 había publicado uno de mis relatos en la contratapa, donde solían firmar Juan Gelman y Osvaldo Soriano, entre otros. Llamé al diario y me pasaron con el mismísimo. Fue como hablar con San Martín. Tres o cuatro meses más tarde, y sin saber quién era yo, el hombre me ofreció trabajo en Página/30, la revista mensual del periódico. Acepté, claro. Me recibió en su oficina y me dijo: «Andá y defendéte como puedas. Por lo demás, y en cualquier ámbito, cuando te cierren las puertas no las golpees: tíralas abajo a patadas». El oficio no fue fácil, al principio. Para los demás, yo no dejaba de ser la chiruza tímida que llegaba del interior; el paracaidista gaucho. Alguien sobre quien pesaba todo tipo de sospechas: por qué estaba ahí, a quién conocía, hija de quién era, espía a sueldo de cuál. Pero que yo fuera mujer era un detalle: daba igual. Siempre hay alguien que supone que se ganó el derecho a entrar en tu cama por pagarte el café de máquina del pasillo, pero esos son ripios menores. En lo que verdaderamente cuenta, el mundo laboral se dividió para mí en «notas que me interesan» y «notas que no estoy dispuesta a hacer». Por lo demás, hice lo que me enseñaron en la única clase de periodismo que recibí en mi vida: me defiendo como puedo y pateo hasta que se caen las puertas que no se abren.

Ni entonces ni ahora creí que esta fuera una fórmula solo apta para mujeres.

Todos hemos hecho cosas de las que nos arrepentimos. Yo, una vez, escribí un artículo sobre mujeres en el rock. Cuando llamé para proponerle una entrevista, la cantante Celeste Carballo, sin conocerme y por teléfono, gritó que periodistas como yo hacían que la música hecha por mujeres continuara siendo música de gueto, que nunca iba a participar en una nota tan miserable y que, además, me instaba a que renunciara ya mismo a la redacción y publicación de semejante engendro. No le hice caso. Encontré muchas bajistas, cantantes y guitarristas que tenían bastante para decir acerca del costado machista de Mundo Rock. La nota se publicó y yo no tardé mucho tiempo en entender que me había equivocado y que la dama celeste tenía razón. Nunca más hice eso: cometer esa forma sutil de discriminación, retratar a mujeres en ámbitos varoniles como si fueran una novedad de zoo.

La pelirroja era divertida, artificiosa, y se burlaba de su propia compulsión al consumo de ropa y horas de peluquería. Era un mujerón, ladina y astuta, sabía conseguir lo que quería y simulaba lo que no tenía con afeites tramposos. Por ser amigas, no podíamos ser más distintas. Ella era un canto al engaño y yo, de chica, había querido ser un cowboy para no tener más pertenencia que mi caballo. Manicura, pedicura y cosmetóloga son tres deidades que ignoro y a las que ella les dedicaba semanal pleitesía. La dejé de ver cuando se puso tetas. Un día me llamó, me dijo: «Tenés que venir a ver cómo me quedaron». Fui. Me esperaba con dos vasos de vino, media pizza y una teta —vendada— en cada mano.

—Tocá, tocá —pidió.

Yo toqué, por no despreciarla. No estoy acostumbrada a tocar mujeres, pero aquella noche sonreí, y mientras mordía una porción de muzzarella dije:

—Mumm lindas. Te quedaron mumm, mumm lindas.

No la vi más —las tetas, supongo, la alejaron de mí para acercarla más a los hombres y a la peluquería— pero todavía me provoca cierta ternura ese despliegue consciente de frivolidad. En esa exageración de la coquetería hay algo anacrónico, muy inocente y casi travestí. Algo de lo que soy incapaz pero a lo que, alguna vez, me gustaría jugar. Digamos, por un día. Digamos, mejor, por un par.

Son las siete de la tarde de un jueves de principios de julio y el taxista tiene el dial clavado en Radio 10. Chiche Gelblung, el conductor, conversa con Gabriela Acher, la actriz, y Gabriela Acher sostiene que el desencuentro de los sexos surge porque en el amor las mujeres necesitan tiempo mientras los hombres andan apurados. Que las mujeres queremos ternura y ellos solo un poco de apretuje. Que ahora los hombres soportan una mirada crítica y, pobres tipos, se sienten disminuidos. Ellas están arrasadoras y ellos asustados, y por eso hay tantas mujeres solas.

Que me perdonen bien perdonada, pero suena a consuelo de perdedor.

El mundo masculino no está formado por un grupo de inhibidos, ni el femenino por un grupo de aguerridas. Esta, y otras definiciones, funcionan bien solamente en el Reino del Lugar Común, ese lugar atravesado por chistes burdos donde los hombres siempre son desconsiderados y las mujeres histéricas. Y yo no. Me niego a agregar mi firma al pie de tanta revista femenina que define a las mujeres como esos seres a los que la depilación les duele, la menstruación les molesta y no encuentran placer más grande que reunirse entre ellas para hablar de «cosas de chicas». No me siento parte de ese continente femenino formado por compradoras compulsivas, fóbicas al ginecólogo, temerosas de los años, necesitadas de palabras de amor después del sexo. No pienso que los hombres son todos iguales, ni que ya no hay hombres, ni quiero ni quise casarme, ni espero que me abran las puertas.

Me enervan las revistas femeninas que proponen cien maneras distintas de hacerle creer a él que tuviste un orgasmo y ocho fórmulas para que te proponga casamiento sin que se dé cuenta. Yo no sé qué es lo que hace mujer a una mujer, pero sé que esas cosas no te hacen más mujer: solo te transforman en una persona desagradable.

Durante años mi pasado de chica pueblerina fue una molestia y pensé que una buena forma de aplastar esa educación (pre) juiciosa era jugar, sin prudencia, a todos los juegos que la gran ciudad —y el mundo— me pusieran por delante. Así, aterricé en sillones no siempre conocidos, tuve amores buenos, malos amigos, amigos sensacionales, amigas descontroladas. Hice mucho, dormí poco, y un día paré.

No me llevó tanto tiempo darme cuenta de que en mi canasta pueblerina quedaban unas cuantas cosas agradables. Todavía hoy tejo bufandas al crochet, y conservo con orgullo mi lado salvaje que me dice que, si me lo voy a comer, lo puedo matar sin remordimiento.

Con Diego aprendí otras cosas. A necesitar poco, a ser austera, a viajar de un modo en que me gustaría que fuera la vida siempre —lenta, extrema: un animal de lujo— y a confirmar que las cosas que importan —la valentía, la serenidad, la elegancia, el coraje— no son patrimonio de mujeres ni hombres.

Era una tormenta en la montaña, en un país lejano. Llovía a mares y la niebla empeoraba por el humo de la quema. Diego y yo viajábamos en camioneta por la frontera entre dos países: Myanmar y Tailandia. El camino era cornisa, un jabón. En una curva inclinada con precipicio al fondo la camioneta se descontroló. Diego pudo frenar a centímetros del barranco, pero sabíamos que, cuando pusiera un pie sobre el embrague, la camioneta podía resbalar y mañana seríamos tapa de diario, llanto de familias o, con suerte, carne de hospital. Pero no dijimos nada.

—Pónete el cinturón —dijo alguno de los dos.

Diego puso primera, soltó el embrague, la camioneta se sacudió como un yacaré y empezó a bajar, a resbalar, a bajar, a resbalar. Cuando llegamos al llano, ni él ni yo dijimos nada. Nos pusimos ropa seca, y seguimos viaje sin más comentario que una puteada. Llegamos a una ciudad, conseguimos un hotel y nos dormimos, roñosos y sin cenar. Si él tuvo miedo, yo no lo sé. Si yo tuve miedo, él no lo sabe. Me gusta recordar ese momento: el universo detenido en un instante feroz y Diego y yo bajando la montaña, mudos, envueltos en un silencio respetuoso. Dos caballeros conservando la calma. Fingiendo que no, aunque tuviéramos pánico. Nos queremos, también, por cosas como estas.

En el libro El camino de las damas, de editorial Planeta (una recopilación de relatos de mujeres viajeras, realizada por Christian Kupchik) hay un capítulo en el que Karen Blixen —o Isak Dinesen—, la aristocrática danesa que vivió en Kenia, asegura que a lo largo de su vida tres frases le sirvieron como guía.

La primera es una sentencia latina.

Un romano necesita navegar hasta Cartago pero la tripulación se niega a embarcar porque el mar se presenta peligroso: «Entonces, cuenta Blixen, el romano les dijo: “Es necesario navegar, no es necesario vivir”. Me pareció muy acertada la idea, porque mientras naveguemos, estamos vivos».

La siguiente es una frase en francés antiguo, descubierta en el escudo de armas de la familia Finch-Hutton: Je reponderai. Significa que uno puede responder y es responsable por lo que hace.

Pero la tercera, dice la dama, es la mejor. La tercera es su frase favorita. «Hace tiempo, en un puerto lejano y sin motivo aparente, me quedé observando a un barco que se alejaba. En un momento el barco comenzó a hundirse y en el medio de esa situación trágica se me reveló su nombre: Pourquoi pas? Por qué no. Desde entonces, esa expresión se quedó conmigo. Cuando la gente lo único que hace es preguntar ¿Por qué, por qué, por qué?, a mí me parece mucho más atinado preguntar ¿Por qué no?».

Me gustaría que en mi escudo —o en mi tumba— escribieran alguna de estas frases.

Sería mejor, claro, si pudieran escribir las tres.

La pesadilla de los city tour

SoHo, Colombia. Abril de 2005

«Pero si allí no hay nada, señorita. ¿Qué quiere ver usted allí?» decía el chofer del taxi. «Es mejor que vaya a Xochimilco. ¿Ha estado usted en Xochimilco?».

Xochimilco es una suerte de vivero con góndolas y mariachis flotantes en Ciudad de México. Yo no había estado ahí —ni quería estar ni estuve nunca— pero quería ir al mercado de Sonora, unos cuantos kilómetros de puestos en los que se vende de todo, desde estatuas de la Santa Muerte hasta hierbas afrodisíacas o el cotillón para el cumpleaños del hijo más pródigo. «Hay tanto en Ciudad de México, señorita —insistía el hombre—. Tiene usted el Zócalo, los museos, el Palacio de Azulejos. Qué puede encontrar en este sitio. No va mucho turismo y no hay nada para ver».

Finalmente me llevó, y estuve un par de horas caminando entre aquella nada, que era mucha: animales vivos y muertos, huevos de todas las razas, películas pornográficas, ropas, tortillas, ollas, ajíes, bragas. Los vendedores voceaban con entusiasmo «Cómo qué busca, cómo qué le damos, güerita», el olor a frito se pegaba en la ropa y yo entendí el espanto del taxista: mi paseo por Sonora era una afrenta. ¿Con qué derecho le miraba yo así los calzones a México? ¿Por qué no me comportaba como una turista decente? ¿Por qué no me entregaba a un recorrido organizado de la mano de un guía? ¿Por qué me interesaba más en las lechugas, en las bragas pobres y en los santos profanos que en el mural de Diego Rivera o en las carteras de Fendi del barrio de Polanco? ¿Por qué me negaba a ver la ciudad sobre esa alfombra desinfectada en la que paseaban los turistas sin ensuciarse las suelas: un city tour?

Un viaje es un gesto anacrónico —bello, inútil—, una patria sin horarios ni planes ni futuro. Yo viajo para vagabundear, para leer, para no tener que escribir, y para estar sola. En el extremo opuesto, los city tour imponen horarios fijos, ómnibus refrigerados, guías adormecidos, valijas con meditas y una multitud de adultos inoculados por el virus de la obediencia, dispuesta a escuchar sin asomo de protesta datos inútiles que olvidarán en los próximos diez metros. Los city tour son la excrecencia inofensiva de una ciudad a la que se le ha quitado lo feo, lo sucio, lo desprolijo, para que reinen (como en una cárcel) el tedio, la rutina, la ortopedia, la obediencia, la multitud y la organización.

De todas las atrocidades que desde el señor Thomas Cook se inventaron en nombre del turismo, esta es una de las más extendidas. Cook (Gran Bretaña, 1808-1892) fue un hombre de negocios que con la ayuda de su hijo John Masón hizo fortuna. Fundó en 1865 su primera agencia y vendió viajes por precios accesibles a personas de clase media y obrera, que pudieron conocer sitios tan alejados de su brumosa isla como Francia, Egipto y Suiza. Pero esos primeros periplos, quizás inspirados en que el mundo es ancho pero no tiene por qué ser ajeno, derivaron en temibles deformaciones: cruceros masivos por el Caribe, paquetes de once días y ocho noches por siete países de Europa y, por supuesto, los city tour, esos paseos según los cuales una ciudad —antes que un ente mutante en (de) formación permanente— es un puñado de piedras y monumentos que alcanzan para entender una idiosincrasia entera.

Hace tiempo, en el Check Point Charlie de Berlín (el punto de control creado en 1961 por Estados Unidos, después de la construcción del muro, y que fuera hasta 1990 el único sitio de paso para los extranjeros que iban del oeste al este de la ciudad) cientos de turistas se tomaban fotos frente a tres disfrazados que posaban en la antigua caseta de control: un símil de soldado alemán, un símil de soldado ruso, un símil de soldado americano. Detrás de aquellas camaritas digitales nadie parecía pensar en las complejidades de una sociedad que, ahí donde tantos lo habían pasado tan mal, propiciaba esos fantoches a tres euros la foto. Pero si la realidad indica que las ciudades existen más allá de sus lugares comunes —que Salvador de Bahía es bastante más que el Pelourinho, que Manhattan tiene sitios mejores que las tiendas del Soho y que en Madrid se consiguen espacios más interesantes que la Plaza Mayor— en Planeta City Tour, Berlín, Manhattan, Salvador y Madrid son distintas versiones de lo mismo: ciudades con su plaza principal, su casa de gobierno, su catedral, su barrio elegante, su monumento con reminiscencia trágica. Su fantoche a tres euros la foto.

Todo viaje es el invento de una ruta propia, pero el city tour es siempre la ruta de otro: algo diseñado por la apatía ajena para aplastar la curiosidad de un contingente.

El joven escocés William Dalrymple, a mediados de los años 80, se lanzó a Mongolia en busca de Xanadú, el palacio de Kublai Khan. Al llegar a Beijing en tren escribió esto, que se reproduce en el libro La ruta de la seda, una serie de relatos de viajes recopilados por el argentino Christian Kupchick, publicado por Planeta: «Todos los diplomáticos, la mayoría de los corresponsales e incluso bastantes turistas se quejan de que Beijing es una ciudad poco atractiva, llena de pasos elevados y hoteles de cristal. Puede que esta sea la reacción lógica si se llega de Nueva York o Tokio. Pero viniendo de Takla Makan parecía tristemente sofisticado. Es cierto que no se parecía en nada al ideal de Fu Man Chú que yo tenía de la ciudad china.

No había prostitutas con farolillos de papel ni gángsters en guaridas llenas de opio; no había contrabandistas jugando a las cartas, ni agentes americanos con gabardinas de Burberry, no había fuegos artificiales. Sin embargo, parecía un lugar enorme y emocionante».

En las antípodas de esos ojos bien abiertos, el city tour es una maquinaria presta a confirmar prejuicios: los del turista que espera encontrar en París una ciudad romántica —y no otra cosa—, en Roma una ciudad histórica —y no otra cosa— y en Buenos Aires la ciudad más europea de Latinoamérica —y no otra cosa. Y aunque París no sea tan romántica y a Buenos Aires le quede poco de europea, el city tour hará sus mejores esfuerzos (mentir antiguos esplendores, ocultar lo feo, lo sucio, lo viejo) para confirmar al viajero en su prejuicio tranquilizador y devolverlo al hotel convencido de que París era en efecto una ciudad romántica, Roma una ciudad histórica y Buenos Aires, oh, tan europea.

En diciembre de 2001 una crisis voraz se desató en la Argentina, donde vivo. Se sucedieron muchos presidentes en poco tiempo, hubo muertos, heridos, calles encendidas. De a poco, el dolor de todos se convirtió en la suerte de pocos: el dólar se hizo favorable al extranjero y ciudadanos del Primer Mundo, amantes de lo latinoamericano, se calzaron su disfraz de viajero comprometido (sandalias de cuero, un bolso indígena, camisa de bambula) y llegaron a Buenos Aires, ávidos por ver cómo era esto. Algunos tomaron city tour «alternativos» para conocer barrios pobres, convivir con cartoneros y comer junto a gente que de veras no tenía qué comer. Todos volvieron a casa con el espíritu sangrando de emoción y la cámara llena de polaroids de la miseria ajena. Algunos hicieron lo mismo en las favelas de Río y de Sao Paulo.

Los city tour promueven, también, estas —y algunas otras— perversiones.

Buenos Aires es el único lugar del mundo que conozco bien. Sé que la ciudad late más y mejor fuera de la Recoleta y de los locales for export donde los turistas aplauden pensando que el tango es eso: lentejuelas y un macho engominado. Guiados en obediente rebaño, nunca llegan al caótico barrio de Once donde judíos muy ortodoxos y coreanos muy orientales atienden negocios que venden de todo: botones, telas, comida kosher y soutiens. De la mano de sus guías, revuelven con ahínco anticuarios en San Telmo o pagan fortunas para comer carne mala en restaurantes peores de Puerto Madero, pero no van al barrio coreano del Bajo Flores donde hasta los kioscos anuncian sus productos en ideogramas, ni a las estaciones de ferrocarril de Retiro, donde los aromas de fritanga para el almuerzo se funden con esa arquitectura indomable de cuando este país soñaba con alguna cosa que podía llamarse futuro.

Buenos Aires by city tour debe justificar su carácter de exportación —su fama de ser francesa— y por eso se deja dibujar con límites claros: la majestuosa plaza San Martín, el barrio vanguardista de Palermo, el seguro cliché de Caminito en La Boca, el Teatro Colón, el Café Tortoni. Más allá están las grietas, los sitios donde la gente se emborracha, se muere y come barato. Pero nadie, nunca, incluirá algo de todo eso en un city tour.

La razón es fácil, es pueril.

Nací en un pueblo chico, donde crecí bajo el influjo venenoso de la frase «no solo hay que serlo: hay que parecerlo». Así, si alguien parecía pedófilo, aunque no lo fuera, tenía su fama merecida (y lo peor, claro, era la viceversa). Los city tour ejercen la misma ética que los pueblos chicos: mostrar lo que no es, pero parece. Y son, también, infames por eso. Por promover una forma baja del engaño. Una que no se considera grave. No la mentira, sino la omisión.

El no es un peligro vivo[9]

La mujer de mi vida, Argentina. Agosto de 2004

El 9 de julio de 2004, entre noticias patrias, los diarios argentinos publicaban la historia de Bernard Heginbotham, un excarnicero británico de 100 años que, harto de ver los dolores de perra que sufría su mujer Ida de 87, postrada y enferma, había entrado a la habitación del geriátrico en el que ella pasaba sus días y, usando artes de desangrador de vacas, le había rebanado el cuello. Fue detenido y juzgado, pero la Corte de Preston decidió que había sido «un verdadero acto de amor» y consideró que el hombre había matado a su mujer para que no siquiera sufriendo. Que no había culpa.

En circunstancias en las que todos hablan de piedad y resignación, el buen salvaje de 100 años dijo no y se cargó a cuchillo la vida de su dama, a la que había amado durante sesenta y siete años. Por ella, pero también por él.

Decir que no, allí donde todos dicen sí, conlleva un riesgo. Usada sin especulaciones, la palabra «no» es irreversible y definitiva. Una declaración de principios. Una toma de posición que puede parecer la cúspide del egoísmo. Quizás por eso asusta.

En la última semana de julio, el actor Fernando Peña fue internado con neumonía. Cuando decidió abandonar la clínica por su cuenta el miércoles 28 de julio de 2004, Catalina Dlugi, comentarista de espectáculos de Canal 13, miró a cámara en el noticiero nocturno y dijo: «Sabemos que Fernando va a reflexionar, y se va a volver a internar, porque quiere mucho la vida». Reflexionar, dijo, como si Fernando Peña no hubiera reflexionado. Como si decir no en esas circunstancias fuera irracional solo porque casi todos harían lo contrario: aferrarse al barbijo más cercano y rogar por favor, haga de mí lo que quiera, pero sálveme.

Malas noticias, pésimas noticias.

Quizás no sea el caso de Peña, pero hay gente que cree que no vale la pena vivir de cualquier forma y a cualquier precio. Que la vida —la propia— no es un valor al que debamos proteger hasta las últimas consecuencias bajo cualquier circunstancia. Hay gente que se suicida. Hay gente que decide abandonar sus tratamientos para combatir el cáncer. Hay gente que, una y otra vez, dice no, no y no, y acepta las consecuencias de esas opciones, impensables en una sociedad cuyas aguas se dividen con el verso que versa no a las drogas/sí a la vida, convencida de que hay ahí, en serio, una contradicción.

Cuando alguien dice no a cosas a las que usualmente se responde sí (sí quiero, sí creo, sí mamá, sí mi general, sí a la vida) estamos en problemas: a nadie le gusta la gente que dice no. Quienes dicen no contradicen todo lo que nos enseñaron desde la tierna cuna, desde el manso moisés: seguirás los pasos de tu prójimo, serás como debas ser, sonreirás a tus tías y vecinas, te transformarás en padre de familia, en madre de prole prolija, parirás con dolor, soportarás con resignación, estudiarás, barrerás la vereda en el horario permitido, te entregarás con confianza a los médicos, obedecerás a tus mayores, te dignificarás trabajando de sol a sol, comprarás heladera, televisor y freezer, y aspirarás a morir en paz y en los brazos de tu dios.

Ya ven.

Él no es un peligro vivo.

Las opciones socialmente importantes se ejercen con sí, contrato firmado y cinturón de seguridad. «Sí quiero», «sí juro», y los brazos de las instituciones se abren para acoger a sus hijos dóciles, los que aceptan.

El no, en cambio, tiene otra fama. Sirve a padres y madres como rienda corta para prohibirlo todo: «No toques, no grites, no contestes, no vayas con extraños», pero de un niño que dice repetidamente no se supone que tiene el alma atravesada por la mala espina del berrinche. Todo el mundo prefiere a los niños que dicen sí. La Biblia ordena: «No matarás, no robarás, no cometerás actos impuros», separando las aguas de lo que se puede y no se puede, lo que se debe y lo que no.

Yo no tengo fe religiosa, y así, seca de toda creencia, no robé ni maté (aunque seguramente cometí cientos de actos impuros), pero no ha sido, precisamente, porque crea en un dios vigilante, sino porque supongo que eso que se llama libertad, perogrullo dixit, de veras termina donde empieza el corral ajeno.

Le debo al no un puñado de certezas, tres formas de la fe que no profeso: no creo en Dios, no necesito casarme, no quiero hijos.

Sé otras cosas de mí.

Que no me gustan los planes a largo plazo, que no creo en ovnis ni en milagros, que no necesito ninguna respuesta a la pregunta «¿para qué estamos acá?». Que no cambiaría una sola de las cosas que hice en mi vida. Que por todo lo que ya no seré (estrella de rock, acróbata, directora de cine) no siento pena. Que de todas las cosas que no podré hacer jamás solo me apenan, horriblemente, dos. No poder volar. No ser inmortal.

Pero tengo apenas 37. A lo mejor inventan algo.

Un breve buceo por mi infancia arroja este resultado: yo decía siempre no a cosas que las niñas —y algunos niños— solían aceptar con gusto. No, no me gustan las películas de Chaplin; no, no quiero que me regalen muñecas; no, no me gustan las fiestas de cumpleaños; no, no quiero llevarle flores a la maestra; no, no voy a ir a la bandera aunque sea abanderada; no, no quiero actuar en la fiesta de fin de año.

Yo tenía 10 años y leía mucho. Libros, sí, pero sobre todo historietas. Guardaba las que me gustaban —mucho— en un cajón de la mesa de luz: una en la que Pepe Grillo contaba la vida del Pato Donald bebé; otra en la que el Ratón Mickey, disfrazado de aprendiz de brujo, lidiaba con la multiplicación de las escobas y los baldes.

Como era escapista y ermitaña, mis padres creían que había que arrancarme a cualquier precio de las garras del ostracismo y me mandaban a tomar clases de teoría y solfeo. Yo las odiaba. El conservatorio de Junín, la ciudad donde vivía, era un lugar deprimente, repleto de gente gris y siempre en sombras. Una tarde me harté, dije:

—No voy.

—Sí vas —dijo mi madre.

—No, no voy.

—Sí vas.

—No voy.

Llegó mi padre y seguí en mis nones. Entendí que estaba buscando mi propia desgracia pero, como una libélula que se lanza contra la luz hasta romperse la crisma, no pude parar. Mi padre me advirtió que, si yo no tomaba la clase, él rompería todas mis revistas. Lo miré y dije: «Rómpelas, yo no voy». Fue a mi cuarto, vació la mesa de luz y las rompió. Todas. ¿No es curiosa, no es maravillosa la naturaleza humana? Mi padre fue minucioso, y cuando terminó, se fue. Me quedé un rato pegando con cinta las revistas mutiladas. Se salvó poco, pero ese día no fui a mi clase y mientras pegaba las revistas sentía un orgullo vago, exquisito. Había dicho que no, y había ganado. Si uno se mantenía firme en su surco, y aceptaba las consecuencias, aun las peores, se podía elegir.

Ese no dicho tan temprano me enseñó algunas de las cosas que forman mi breve catecismo privado. Que siempre se puede elegir. Que nadie nos lastima salvo cuando nos dejamos lastimar. Que el mundo es un sitio peligroso donde cualquiera puede desatar su furia, por un motivo absurdo. Que nunca estamos indefensos. Que la inocencia no existe.

Me gustan mis revistas rotas. Me recuerdan que no debemos confiar en nadie, ni aferramos a nada. Pero sobre todo me recuerdan que la venganza es el olvido de los débiles. Que la verdadera venganza es el olvido.

Cosas banales a las que suelo decir que no: decenas de almuerzos, desayunos y vernisages, eventos con sanguchitos y vino, viajes, presentaciones, muestras, conciertos, obras de teatro, estrenos de cine, mesas redondas, inauguraciones. De esa oferta variopinta, de esa Disneylandia de lo gratuito a la que expone el oficio periodístico, he aceptado, siempre, poco. El argumento usual («queda mal si no vas») no me afecta. En nombre de ninguna convención social hago algo que no me interesa, y, en verdad, hay cierta fascinación en esa evidencia de que nada tienta demasiado salvo lo que tienta mucho, y entonces sí y a mucha honra.

Nos mienten que decir síes mejor, porque el sí forma personas dóciles. Renunciar, rechazar, no tener, no necesitar, es la forma de ser fuertes.

Es natural, claro, que nadie propicie la existencia de personas así. Seres ascéticos, parcos. Seres que carecen por elección. Porque han decidido que no necesitan.

La palabra no es, a veces, un enorme, desolado desconsuelo. El poeta griego Kavafis escribió este poema que se llama «La ciudad»: «No hallarás otra tierra ni otra mar/La ciudad irá en ti siempre. Volverás/a las mismas calles. Y en los mismos suburbios/llegará tu vejez;/en la misma casa encanecerás./

Pues la ciudad siempre es la misma. Otra no busques/—no la hay—,/ni caminos ni barco, para ti./La vida que aquí perdiste/la has destruido en toda la tierra». Probablemente haya otras, pero esta es una forma bella y brutal de decir que somos, todo el tiempo, lo que hicimos y lo que dejamos de hacer. Que no hay salida. Que no hay escape de nuestra propia miseria.

En la página 99 de la edición que tengo de El oficio de vivir, de Cesare Pavese, dice esto: «Nunca más deberás tomar en serio las cosas que no dependen solo de ti. Como el amor, la amistad y la gloria». Compré ese libro a fines del año 1986, en una plaza de Buenos Aires, horas antes de subir a un ómnibus con rumbo a un pueblo llamado Londres, Catamarca. Desde entonces, no tomo en serio nada que no dependa de mí. Ni el amor, ni la amistad, y mucho menos esa cosa en la que no he pensado nunca: la gloria.

Esta forma del no es mi escudo perfecto: invisible.

A los 16 años pasé un tiempo noviando con una suerte de galán de pueblo, dueño de una moto, amante de la velocidad, trasnochador y mujeriego: un peligro. Un día de tantos pasó a buscarme en auto y mi madre, alarmada, se opuso a que me fuera con semejante jinete.

—Te quedás acá.

—No.

—Te quedás.

—No.

Hay momentos así. Momentos en los que, se sabe, después nada será igual. Me fui esa tarde sin llevar mis llaves, y lo último que escuché fue el goteo de alguna amenaza, la promesa de «esto no va a quedar así». Era verano.

Mientras el tipo conducía despacio —con un olor a Colbert que me hacía el cuerpo agua, con su mano linda sobre mi rodilla— yo miraba la ciudad y sentía el estrangulamiento de una revelación nueva. ¿Qué podían hacer mis padres, después de todo? ¿Echarme de casa, tirar mis libros, encerrarme, prenderme fuego, impedir que siguiera viendo a ese hombre? Cuando sentí que, de las opciones posibles, ninguna me importaba, entendí el secreto. Lo entendí para siempre: si estaba dispuesta a perderlo todo, si en verdad no me importaba, podía hacer lo que quisiera.

Ese no fue, probablemente, el principio de mi libertad.

A veces hay que decir que no para ganarlo todo. Aunque duela. Tantas cosas duelen, y después pasan.

Me gusta decir que no porque me gustan las cosas limpias, definitivas. Me gusta decir que no porque eso implica una puerta que se cierra, una certeza, un camino que sé que no voy a tomar. Me gusta elegir, dejar atrás, no llevar lastre. Estar ahí, parada y sola, y decidir que no. Se parece a saltar sin red. Se parece a tener coraje.

Claro que también digo que sí a muchas cosas. A sumergirme en mundos que no conozco, a probar para ver qué hay, a subirme a barcos cuyo destino ignoro. Pero yo nunca digo que sí. La única forma del sí que yo conozco —la que prefiero— es por qué no.

SOBRE EL PERIODISMO

Sobre algunas mentiras del periodismo

Texto leído en el F10, Festival organizado por la revista El Malpensante, y publicado en El Malpensante, Colombia, en diciembre de 2005-enero de 2006

Voy a empezar diciendo la única verdad que van a escuchar de mí esta mañana: yo soy periodista, pero no sé nada de periodismo. Y cuando digo nada, es nada: no tengo idea de la semiótica de géneros contemporáneos, de los problemas metodológicos para el análisis de la comunicación o de la etnografía de las audiencias. Además, me encanta poder decirlo acá, me aburre hasta las muelas Hunter Tompson. Y tengo pecados peores: consumo más literatura que periodismo, más cine de ficción que documentales, y más historietas que libros de investigación.

Pero, por alguna confusión inexplicable, los amigos de El Malpensante me han pedido que reflexione, en el festejo de su décimo aniversario, acerca de algunas mentiras, paradojas y ambigüedades del periodismo gráfico. No solo eso: me han pedido, además, que no me limite a emitir quejidos sobre el estado de las cosas, sino que intente encontrar algún porqué. Y aquí empiezan todos mis problemas, porque si hay algo que el ejercicio de la profesión me ha enseñado es que un periodista debe cuidarse muy bien de buscar una respuesta única y tranquilizadora a la pregunta del porqué.

No soy comunicóloga, ensayista, socióloga, filósofa, pensadora, historiadora, opinadora, ni teoricista ambulante y, sobre todo, llegué hasta acá sin haber estudiado periodismo. De hecho, no pisé jamás un instituto, escuela, taller, curso, seminario o posgrado que tenga que ver con el tema.

Aclarado el punto, decidí aceptar la invitación porque los autodidactas tendemos a pensar que los demás siempre tienen razón (porque estudiaron) y, más allá de que todos ustedes harían bien en sospechar de la solidez intelectual de las personas supuestamente probas que nos sentamos aquí a emitir opinión, elegí hablar de un puñado de las muchas mentiras que ofrece el periodismo latinoamericano.

Primero, de la que encierran estos párrafos: la superstición de que solo se puede ser periodista estudiando la carrera en una universidad. Después, de la paradoja del supuesto auge de la crónica latinoamericana unida a la idea, aceptada como cierta, de que los lectores ya no leen. Y por último, más que una mentira, un estado de cosas: ¿por qué quienes escribimos crónicas elegimos, de todo el espectro posible, casi exclusivamente las que tienen como protagonistas a niños desnutridos con moscas en los ojos, y despreciamos aquellas con final feliz o las que involucran a mundos de clases más altas?

Ejerzo el periodismo desde 1992, año en que conseguí mi primer empleo como redactora en la revista Página/30, una publicación mensual del periódico argentino Página/12. Yo era una joven egresada de una facultad de no diremos qué, escritora compulsiva de ficción, cuando pasé por ese periódico donde no conocía a nadie y dejé, en recepción, un cuento corto por ver si podían publicarlo en un suplemento en el que solían aparecer relatos de lectores tan ignotos como yo. Cuatro días después mi cuento aparecía publicado, pero no en ese suplemento de ignotos sino en la contratapa del periódico, un sitio donde firmaban Juan Gelman, Osvaldo Soriano, Rodrigo Fresán, Juan Forn y el mismo director del diario, Jorge Lanata: el hombre que había leído mi cuento, le había gustado y había decidido publicarlo ahí.

Yo no sabía quién era él, y él no sabía quién era yo.

Pero hizo lo que los editores suelen hacer: leyó, le gustó, publicó.

Seis meses después me ofreció un puesto de redactara en la revista Página/30. Y así fue como empecé a ser periodista.

El mismo día de mi desembarco, el editor de la revista me encargó una nota: una investigación de diez páginas sobre el caos del tránsito en la ciudad de Buenos Aires.

Yo jamás había escrito un artículo pero había leído toneladas de periodismo y de literatura, y había estado haciendo un saqueo cabal de todo eso, preparándome para cuando llegara la ocasión. Me había educado devorando hasta los huesos suplementos culturales, cabalgando de entusiasmo entre páginas que me hablaban de rock, de mitología, de historia, de escritores suicidas, de poetas angustiadas, de la vida como nadador de Lord Byron, de los amish, de los swingers. Yo, lo confieso, le debo mi educación en periodismo al periodismo bien hecho que hicieron los demás: canibalizándolos, me inventé mi voz y mi manera. Aprendí de muchos —de Homero Alsina Thevenet, de Elvio Gandolfo, de Rodrigo Fresán— y, sobre todo, de las crónicas de Martín Caparros: leyéndolo, sin conocerlo, descubrí que se puede contar una historia real con el ritmo y la sensualidad de una buena novela. De modo que, si bien yo no era periodista, creía saber cómo contar esa historia del caos de tránsito en la ciudad de Buenos Aires.

El editor de Página/30 me dio dos órdenes: la primera, que quería la nota del tránsito en dos semanas; la segunda, que leyera Crash, un libro de J. G. Ballard que, me dijo, me iba a ayudar a lograr el tono. Yo compré un grabador, hice un listado de personas a entrevistar, pasé tres días en el archivo del diario investigando carpetas referidas a autopistas, ruidos molestos, accidentes de tránsito y urbanismo y, por supuesto, no leí Crash. Ya lo había leído a los 13 años. Crash es un libro que cuenta una historia de autitos chocadores, de gente que disfruta de chocarlos a propósito y de lamerse después las mutuas cicatrices. Yo me pregunté en qué podía ayudarme ese libro a escribir una nota sobre el caos del tránsito en Buenos Aires, y me respondí que en nada. Entonces hice lo que mejor me sale: no le hice caso. Dos semanas después entregué la nota, el hombre la leyó, dijo «Muy bien, te felicito: se ve que leer a Ballard te ayudó, lograste el tono».

Desde aquel primer trabajo y hasta ahora pasé por una buena cantidad de diarios y revistas, menores y mayores, y sigo portando una virginidad con la que ya he decidido quedarme: la de no haber asistido, jamás y como alumna, a ningún sitio donde se enseñe periodismo. Soy, como las mejores vírgenes, tozuda. Y a lo mejor, como las mejores vírgenes, soy también un poco fatalista, y siento que ya estoy vieja para emprender otro camino. Y a lo mejor también, como las mejores vírgenes, soy un poco cobarde y pienso que quizás duele, y entonces mejor no. Y acá me tienen. Una autodidacta absoluta, un dinosaurio: una periodista salvaje.

Para ser del todo sincera, en algún momento sentí que podía faltarme un poco de educación sistemática y lo intenté: me inscribí en un par de cursos, unos cinco años atrás, pero no me aceptaron. Supongo que, precisamente, por esa falta de mérito en materia de posgrados, tesis, seminarios, másters, etcétera. Mi destino es morir virgen de estas cosas: morir sin escuchar a nadie dar lecciones.

Pero creo que voy camino a ser leyenda, porque la superstición extendida es que nadie puede ser periodista sin haber hecho una musculosa carrera en la universidad, salpimentada con una pasantía en un diario importante, un buen taller y cinco seminarios. De hecho, cuando algunos estudiantes de periodismo me preguntan dónde estudié y respondo «en ninguna parte», el rostro les refleja una mezcla de horror y desilusión. Como si estuvieran, de pronto, frente al Pingüino de Batman, un bicho que los fascina pero les despierta repugnancia. Supongo que haber creado ese mito —que solo se puede ser periodista si se sigue el circuito universidad, posgrado, máster, curso, seminario, etcétera— es muy conveniente para universidades e institutos y no digo que no sea, incluso, necesario para intercambios de todo tipo: de conocimiento, de información, de flujos y de tarjetas personales. Pero me atrevo a sospechar que no es la única forma de hacerlo, sobre todo si tenemos en cuenta que la carrera de periodismo es una cosa nueva, y que quienes enseñan en la universidad y dan talleres y seminarios no aprendieron lo que saben, a su vez, en talleres ni seminarios sino en periódicos y revistas, saqueando, como yo, a otros que lo hacían mejor que ellos.

En todo caso, una cosa sí sé, y es que la universidad no salva a ningún periodista gráfico del peor de los pecados: cometer textos aburridos, monótonos, sin climas ni matices, limitarse a ser un periodista preciso y serio, alguien que encuentra respuestas perfectas a todos los porqués, y que jamás se permite la gloriosa lujuria de la duda.

Y si no sé cómo se aprende lo que se aprende, sí sé, en cambio, que enseña más cosas acerca de cómo escribir cualquier novela de John Irving o la historieta Maus, de Art Spiegelman, que cinco talleres de escritura periodística donde se analice concienzudamente la obra de Gay Tálese.

Dicho esto, pasemos a nuestra segunda mentira o paradoja: el auge de la crónica del que se habla tanto en estos días.

Empecé a escribir estas páginas el sábado 30 de septiembre, a las tres y veinte de la tarde. Salvo cinco breves interrupciones para hacer té y comer galletitas, podríamos decir que estuve ahí, sentada, hasta las doce de la noche. Un total de nueve horas que son, de todos modos, seis menos de las que suelo dedicar a una nota cuando estoy en plena faena de escritura: escribir un artículo me lleva de veinte días a un mes y medio, con jornadas de doce, quince o dieciséis horas. Eso, sin contar la etapa de investigación previa. Conozco a otros cronistas que trabajan como yo. Que, después de meses de reporteo, bajan las persianas, desconectan el teléfono y se entumecen sobre el teclado de una computadora para salir tres días después a comprar pan, sabiendo que el asunto recién comienza.

La crónica es un género que necesita tiempo para producirse, tiempo para escribirse y mucho espacio para publicarse: ninguna crónica que lleva meses de trabajo puede publicarse en media página.

Es raro, entonces, que se hable, como se habla, del auge de la crónica latinoamericana.

Principalmente porque pocos medios gráficos, salvo las honrosas excepciones que todos conocemos, están dispuestos a pagarle a un periodista para que ocupe dos o tres meses de su vida investigando y escribiendo sobre un tema. Siguiendo porque los editores suelen funcionar con un combustible que se llama urgencia y con el que la crónica suele no llevarse bien. Y finalmente, y quizás sobre todo, porque pocos medios están dispuestos a dedicarle espacio a un texto largo ya que, se supone —lo dicen los editores, lo vocean los anunciantes, lo repiten todos— los lectores ya no leen.

Y sin embargo, sin medios dónde publicarla, sin medios dispuestos a pagarla y sin editores dispuestos a darles a los periodistas el tiempo necesario para escribirla, se habla hoy de un auge arrasador de la crónica latinoamericana.

Después del misterio de la santísima trinidad, este debe ser el segundo más difícil de resolver.

Años atrás, en medios argentinos, yo publicaba crónicas de cincuenta mil caracteres, el equivalente a doce o catorce páginas de una revista. Hoy, como mucho, se aceptan diez mil, distribuidos en seis páginas con muchas fotos porque, ya lo he dicho, los editores han decretado que los lectores ya no leen.

Tiendo a pensar que, para decir eso, se basan en las encuestas que les acercan los muchachos del marketing. Los muchachos del marketing son unas personas que se dedican, entre otras cosas, a hacer encuestas con grupos supuestamente representativos de lectores. Los he visto: juntan en una piecita a señores y señoras con los cuales ninguno de ustedes ni yo se iría a tomar un café y les preguntan si leen, si no leen y qué les gustaría leer. A lo que los señores y señoras responden sí, no, Paulo Coelho, y después de un rato y de mucha elaboración los muchachos del marketing dictaminan que los lectores ya no leen y que lo que hacen ahora los lectores, en cambio, es mirar televisión. Enterados de este fenómeno, los editores encontraron un recurso genial para lograr que la gente siga leyendo: llegar a los kioscos disfrazados de televisor. Así, decidieron empezar a publicar textos muy cortos adornados con recuadros, infografías, mapas, instrucciones de uso, cuadros comparativos, biografías exprés, columnas de especialistas, dibujos y muchas fotos (algunas en blanco y negro para que se note que todavía tienen alguna intención seria). La idea de fondo es lograr, por la vía del disimulo, que el lector no se entere que lo que tiene entre manos es una inmunda, asquerosa, deleznable revista, y no la pantalla de un televisor.

Y es raro, porque si hay algo que uno debe hacer para dedicarse a un oficio como este —editar diarios y revistas— es creer en él. Yo encuentro ciertas diferencias entre la vocación necesaria para gerenciar una fábrica de condones, y la que se necesita para editar una revista o un periódico. El hecho de que tantos editores hayan decidido que los lectores no leen, pero insistan en hacer periódicos y revistas —objetos que solo están hechos para ser leídos— es, al menos, desconcertante. ¿Para qué insistir en la fabricación de algo que está destinado al fracaso? ¿Por qué no venden sus diarios y sus revistas y se compran canales de televisión?

Las malas noticias empiezan a la hora de revisar las ventas. Si para diarios y revistas era muy normal vender trescientos mil ejemplares o un par de millones hace unas décadas, aun publicando notas largas con mucho texto sin recuadritos ni tantas fotos, hoy se puede considerar que cualquier cosa es un suceso editorial si vende apenas veinticinco mil.

Si bien es cierto que el lenguaje de las imágenes y la irrupción de internet pueden haber quitado lectores a los diarios, y que nada garantiza que publicar textos largos aumente las ventas, no parece que aplicar el método televisivo les esté ayudando mucho.

Por otra parte, tiendo a pensar que los lectores severos nunca fuimos multitud. Que así como yo era, en 1984, probablemente una de las únicas egresadas del Colegio Nacional Normal Superior de Junín, la ciudad donde nací, que había leído varios cientos de libros y consumía decenas de suplementos literarios e historietas, revistas y periódicos por mes, hoy debe suceder lo mismo: los lectores severos nunca fuimos multitud, pero siempre estuvimos ahí.

La diferencia es que ahora los editores han perdido la fe y son pocos los que conservan vivo el ánimo, no solo de no subestimar a sus lectores, sino de mostrarles un mundo sorprendente y desconocido bajo la forma de una gran nota, bien escrita y desplegada. Y la diferencia podría estribar también en que ahora, además, los editores son, antes que editores, administradores. Personas más ocupadas en ir a almuerzos con anunciantes y en saltar de reunión en reunión que seres entregados a concebir, allí donde no hay nada, una idea: un periódico, una revista. (Por no hablar, claro, de la extraña costumbre que hace que, cuando un periodista escribe muy bien, se lo emponzoñe con la tentación de pagarle siete veces más y hacerlo editor, lo cual lleva a que en los puestos de editores de toda Latinoamérica haya una enorme cantidad de estupendos periodistas frustrados que nunca vuelven a escribir una letra, y que quizás no son buenos en su puesto por el hecho obvio de que no tienen por qué ser, además de buenos periodistas, buenos editores, si tenemos en cuenta que las cualidades que se necesitan para una y otra cosa son tan distintas como las que se necesitan para saber cortar el pelo y teñir en una peluquería).

Dicho esto, y reconociéndome incapaz de llegar aquí a alguna conclusión, creo yo que en estos tiempos el despertar de una vocación periodística debe ser infinitamente difícil. Pienso en mí teniendo ahora 15, 16 o 20 años, leyendo la mayoría de estos diarios, de estas revistas: ¿hubiera querido ser esto que soy, hubiera aspirado a contar historias si toda posibilidad de publicación se agotara en notas de tres páginas, estrelladas de recuadritos de colores con el aspecto de manga japonés?

Mi bendita ignorancia me dice, una vez más, que no lo sé, y mi estúpido optimismo me dice que esta tendencia a la subestimación de los lectores terminará cayendo por su propio peso, que alguna vez algunos editores recordarán que lo que publican no es un catálogo de avisos sino unos artículos que aspiran a contar el mundo en que vivimos, y que entonces volverán a sentar su trasero en una silla doce, quince, dieciséis horas por día, tal como hasta ahora seguimos haciéndolo los pocos privilegiados que podemos publicar crónicas aquí y allá, en el puñado de revistas que son las que, quizás, justifican el mito del auge de la crónica, gracias a que, todavía y por suerte, un puñados de buenos editores confía en la potencia de un texto bien escrito.

Pasando a la última de las ambigüedades, paradojas o mentiras que nos ocupan, hay un chiste más o menos viejo que pregunta cuál es la diferencia entre una hermosa mujer rubia desnuda y una hermosa mujer negra desnuda: la respuesta es que la rubia sale en Playboy y la negra sale en National Geographic.

Más allá del chiste, que es un resumen bastante exacto de un estado de cosas, nadie puede dudar que la crónica latinoamericana tiene oficio y músculo entrenado para contar lo freak, lo marginal, lo pobre, lo violento, lo asesino, lo suicida (yo misma podría poner una banderita arriba de cada uno de esos temas: a todos los he pasado por la pluma y a algunos, incluso, varias veces), pero en cambio tiene cierto déficit a la hora de contar historias que no rimen con catástrofe y tragedia. Puede ser que las buenas historias con final feliz no abunden y que contar historias de violencia dispare la adrenalina que todo periodista lleva dentro. Puede ser que sumergirnos en mundos marginados nos produzca más curiosidad que una realidad de acceso más fácil. Que hablar de los niños desnutridos sea, incluso, una prioridad razonable.

Pero también es cierto que hay una confusión que los mismos periodistas alimentamos y que ha contribuido a sobrevaluar el rol del periodismo de investigación o de denuncia, al punto de transformarlo en el único periodismo serio posible. Esa confusión reza que el periodismo equivale a alguna forma de la justicia cuando, en realidad, los periodistas no somos la justicia, ni la secretaría de bienestar social, ni la asociación de ayuda a la mujer golpeada, ni la Cruz Roja, ni la línea de asistencia al suicida. Contamos historias y si, como consecuencia, alguna vez ganan los buenos, salud y aleluya, pero no lo hacemos para eso, o solo para eso.

Por otra parte, es probable que tanto a periodistas como a editores nos dé un poco de vergüenza y culpa poner el foco en historias amables, precisamente porque nos sentimos más en deuda con los desnutridos, los marginados, etcétera, y porque, en el fondo, estamos convencidos de que, después de todo, aquellos son temas menores, aptos más bien para periodistas ñoños que escriben artículos repletos de moralejas o insoportables historias de superación humana.

Y, finalmente, a diferencia de las historias de niños muertos, asesinos seriales, mujeres violadas y padres enamorados de sus hijos, los temas amables casi no consiguen premios. Muchos concursos de periodismo escrito son el equivalente a los grandes premios fotográficos en los que la foto ganadora siempre es tomada en África o en el país bombardeado de turno, e involucra a un chico desnutrido, moscas, un perro flaco, la tierra resquebrajada y alguna señora aullando de dolor. Si en sus países de origen nadie da un peso por los niños con moscas en los ojos y las señoras que aúllan de dolor, es impresionante lo alto que cotizan en la bolsa de los premios.

Es probable, entonces, que la crónica latinoamericana no esté contando la realidad completa, sino siempre el mismo lado B: el costado que es tragedia. La negra desnuda de National Geographic.

Y si no hay ahí una mentira hay, probablemente, una omisión.

Para terminar, quisiera reseñar una mentira menor en la que no creí nunca: la que reza que, para llegar a ciertos lugares, en el periodismo y en todo lo demás, hay que tener contactos: ser el hijo del dueño del diario.

Ahí donde todos dicen eso yo digo que el trabajo cabal, hecho a conciencia, con esfuerzo y muchas horas de vuelo frente a la computadora, termina, antes o después, en manos del editor que estaba buscando.

Era el año 2004, y yo estaba en un lugar lejano. España o Croacia. En todo caso, lejos. Un día de tantos llamé a mi casa, y atendió el hombre con el que vivo hace once años. Le dije las cuestiones que son siempre ciertas —que lo extraño, que no sé qué fui a buscar al otro lado del mundo— y él me dio tres noticias fabulosas: la primera, que le pasaba lo mismo; la segunda: que estaban destrozando el piso de mi casa para cambiar un caño roto (la buena noticia, en este caso, era que yo no estaba ahí para ver eso); y la tercera, que el editor de una revista colombiana quería mi autorización para publicar un texto que yo había escrito en una revista de Buenos Aires llamada lamujerdemivida.

La revista colombiana se llamaba El Malpensante.

Yo la conocía, pero la miraba de lejos, con cierto respeto reverente. Sabía que publicaban buenas firmas, sabía de la excelencia de los textos y sabía que era, sin dudas, uno de los lugares en los que yo quería escribir cuando fuera grande. Alguna vez, incluso, mandé un mail presentándome y proponiendo alguna nota, pero jamás me respondieron.

Hasta aquel día en que, estando yo tan lejos, aquel editor leyó mi artículo en una revista argentina, le gustó, y quiso publicarlo en la suya.

Yo no lo conocía y él nunca había escuchado hablar de mí.

Pero hizo lo que hace un editor: leyó, le gustó, publicó.

De modo que, habiendo tenido esta suerte no una sino dos veces, no puedo sino creer que, si bien es probable que ser el hijo del director del diario ayude mucho, el trabajo, antes o después, se defiende solo.

Por eso, a los buenos periodistas que aún no hemos leído, a los que están empezando, a los que no tienen tíos o amigos en el mundo editorial ni dinero para pagarse una carrera, a los que no encuentran sitio dónde publicar sus crónicas, vendría bien recordarles eso: que siempre habrá un buen editor acechando en las sombras.

Que siempre, si saben esperar, encontrarán su propio Malpensante. O El Malpensante, antes o después, los encontrará a ustedes.

Tan fantástico como la ficción

Texto leído durante la Feria del libro de Bogotá, publicado en El Malpensante, Colombia, junio de 2008

Para empezar por alguna parte, me gustaría decir que la cosa más importante que sé acerca de cómo contar historias me la enseñó una película llamada Lawrence de Arabia, que vi más de siete veces, a lo largo de un invierno helado, en la ciudad donde nací.

Yo tenía apenas 11 años y aquel invierno, mientras mis amigos jugaban o se iban a pescar, me encerré en el cine con obsesión de psicópata a ver, siete días, siete veces, a razón de cuatro horas por vez, esa película que llegué a conocer tanto como conocía los rincones de mi cuarto. Y cada una de las siete veces entré al cine con el mismo entusiasmo y esperé con idéntico fervor las mismas escenas: aquella en la que Ornar Sharif brota de las dunas dispuesto a defender su pozo de agua; aquella en la que Lawrence camina sobre el tren, enloquecido, sintiendo ya en su corazón una lámina de luto por la vida que tiene que dejar; aquellas batallas, aquellos caballos, aquel desierto, aquella túnica blanca, aquellos ojos.

Pero si uno busca el argumento de Lawrence de Arabia en, digamos, Wikipedia, se topa con una frase que dice así: «Esta película narra la historia de Thomas Edward Lawrence, un oficial inglés que durante sus años en Arabia logró agrupar a las tribus árabes para luchar contra los turcos por su independencia».

La frase es cierta, y solo es eso: cierta. Porque nada dice del desierto amarillo, ni del ulular de sus bravos guerreros, ni de la túnica helada de Lawrence, ni de sus ojos siempre presos de una sombra enfurecida. Porque Lawrence de Arabia es «la historia de un oficial inglés que durante sus años en Arabia», etcétera, pero, de muchas y muy variadas formas, no es eso en absoluto.

Y ahí radica aquello que les decía que sé y que es simple y que es esto: una historia, cualquier historia, tiene como destino posible la gloria o el olvido. Y la clave no está en el cuento que la historia cuenta sino en eso que la hace arribar con toda pompa a un puerto majestuoso o hundirse en el mar de la indiferencia. Lo que sé, decía, es simple y es esto: lo que importa no es el qué, sino el cómo.

No la historia, sino los vientos que la empujan.

El cronista argentino Martín Caparros dijo alguna vez que, cada vez que le preguntan si hay alguna diferencia entre periodismo y literatura, no sabe qué contestar. «Mi convicción es que no hay diferencia —dijo—. ¿Por qué tiene que haberla? ¿Quién postula que la hay? Aceptemos la separación en términos de pactos de lectura: el pacto que el autor le propone al lector: voy a contarle una historia y esa historia es cierta, ocurrió y yo me enteré de eso. Y ese es el pacto de la no ficción. Y el pacto de la ficción: voy a contarle una historia, nunca sucedió, pero lo va a entretener, lo va a hacer pensar. Pero no hay nada en la calidad intrínseca del trabajo que imponga una diferencia».

Hablamos, claro, de crónicas sólidas que encierran una visión del mundo y se reconocen como una forma del arte, y no de pegotes amasados sin entusiasmo para llenar dos columnas del diario de ayer. Estas crónicas toman del cine, de la música, del cómic o de la literatura todo lo que necesitan para lograr su eficacia. El tono, el ritmo, la tensión argumental, el uso del lenguaje, y un etcétera largo que termina exactamente donde empieza la ficción. Porque la única cosa que una crónica no debe hacer es poner allí lo que allí no está.

Hace un tiempo escribí la historia de un grupo de antropólogos forenses cuyo trabajo consiste en exhumar, de fosas clandestinas, restos óseos de personas ejecutadas por diversas dictaduras, para identificarlos y devolverlos a sus familiares. La crónica empezaba así:

No es grande. Cuatro por cuatro apenas, y una ventana por la que entra una luz grumosa, celeste. El techo es alto. Las paredes blancas, sin mucho esmero. El cuarto —un departamento antiguo en pleno Once, un barrio popular y comercial de la ciudad de Buenos Aires— es discreto: nadie llega aquí por equivocación. El piso de madera está cubierto por diarios y, sobre los diarios, hay un suéter a rayas —roto—, un zapato retorcido como una lengua negra —rígida—, algunas medias. Todo lo demás son huesos.

Tibias y fémures, vértebras y cráneos, pelvis, mandíbulas, los dientes, costillas en pedazos. Son las cuatro de la tarde de un jueves de noviembre. Patricia Bernardi está parada en el vano de la puerta. Tiene los ojos grandes, el pelo corto. Toma un fémur lacio y lo apoya sobre su muslo.

—Los huesos de mujer son gráciles.

Y es verdad: los huesos de mujer son gráciles.

Apenas después, el texto revelaba que ese no era el cuarto de juegos de un asesino serial sino la oficina del Equipo Argentino de Antropología Forense, que Patricia Bernardi era uno de sus miembros, y que los huesos esparcidos eran los de tres mujeres, exhumados el día anterior de un cementerio de la ciudad de La Plata. Pero aun cuando ese párrafo tiene un tono calculado, una métrica medida y cada palabra está puesta con intención, no hay nada en él que no sea verdad: todo eso estaba allí aquel jueves de noviembre a las cuatro de la tarde: el suéter a rayas —roto—, el zapato retorcido como una lengua rígida, los huesos, costillas en pedazos, y, por supuesto, Patricia Bernardi, que tomó un fémur y se lo apoyó en el muslo y dijo lo que dijo: «Los huesos de mujer son gráciles».

Por cosas como esas me gusta la realidad: porque si uno permanece allí el tiempo suficiente, antes o después ella se ofrece, generosa, y nos premia con la flor jugosa del azar.

Yo encuentro cierta belleza en que las cosas sucedan —absurdas, contradictorias, a veces irreales— y me gusta entrar en la realidad como a un bazar repleto de cristales: tocando apenas y sin intervenir.

En 2006 publiqué un libro que se llama Los suicidas del fin del mundo, que cuenta la historia de Las Heras, un pueblo de la Patagonia argentina donde, a lo largo de un año y medio, doce mujeres y hombres jóvenes decidieron volarse la cabeza de un disparo, o ahorcarse con un cinturón en el cuarto de su casa, o colgarse en la calle a las seis de la mañana del día 31 de diciembre de 1999. Durante un tiempo viajé a ese pueblo, hablé con peluqueros y con putas, con madres y con novios, con hermanas y amigos de los muertos, y, cuando creí que había terminado, empecé a buscar un editor para eso que, pensé, podía ser un libro. Muchos retrocedieron espantados ante tanto muerto joven, pero uno de ellos, con ojos luminosos de entusiasmo, me preguntó «¿Por qué mejor no lo escribís como si fuera una novela?».

No tengo ninguna respuesta para explicar por qué dije que no, salvo que, en el fondo, no le encuentro sentido a transformar en ficticia una historia que se ha tomado el trabajo de existir así, tan contundente. Que cuando doce personas deciden suicidarse en un año y medio en plena calle o en casa de su mejor amigo, en fechas tan significativas como el día de cambio de milenio, en un pueblo petrolero con más putas que automóviles, no siento que mi imaginación pueda agregar, a eso, mucho.

El libro, finalmente, fue publicado como una crónica y, aunque todo lo que cuenta es real, está plagado de recursos literarios. Incluida su música de fondo: la chirriante música del viento.

En su novela Las vírgenes suicidas, donde narra la historia de las cinco lesivas hermanitas Lisbon, el norteamericano Jeffrey Eugenides utiliza un recurso que enrarece el clima desde el principio y remite a la idea de corrupción y podredumbre de las cosas vivas. Dice Eugenides: «Esto ocurría en junio, en la época de la mosca del pescado, cuando, como todos los años, la ciudad se cubre de tan efímeros insectos. Se levantan entonces nubes de moscas de las algas que cubren el lago contaminado y oscurecen las ventanas, cubren los coches y la farolas, […] y cuelgan como guirnaldas de las jarcias de los veleros, siempre con la misma parda ubicuidad de la escoria voladora».

Yo no tenía las moscas del pescado, pero tenía el viento.

En los días de viento, y eso es casi siempre, en Las Heras no se puede salir a la calle. En esos días puertas y ventanas trepidan con temblores frenéticos, y los habitantes permanecen encerrados, sitiados por el aullido de esa fuerza maligna. Madres y novias, hermanos y amigos de los suicidas hablaban con odio y con temor de eso que doblegaba a la ciudad con alaridos de bruja y la envolvía como un presagio ominoso: el viento, decían, es peor que nada: peor que la soledad, peor que la distancia, peor que el frío y que la nieve.

A la hora de escribir pensé que tenía que reproducir ese clima enloquecido y lograr que el viento se levantara del libro como un enjambre. Así, en las primeras páginas, el viento sopla tímido, balanceando apenas el ómnibus que me llevaba a Las Heras. Un poco más adelante arroja ceniceros al piso, se cuela por las hendijas, empuja polvo hasta el fondo de la garganta de las casas. Al final, el viento ya es un monstruo negro, una bestia con voluntad propia. «Afuera —dice el libro— el viento era un siseo oscuro, una boca rota que se tragaba todos los sonidos: los besos, las risas. Un quejido de acero, una mandíbula».

Si todo texto está afinado en un tono, yo quiero pensar que Los suicidas delfín del mundo está afinado en el chirrido del viento. Y no por gusto ni por capricho, sino para pintar, sobre su alarido interminable, un pasado de sangre y un presentí de horror en el que todo —las muertes, la pura desgracia, los suicidios— seguía sucediendo.

Porque aun cuando fuera un personaje, aun cuando fuera una metáfora, un puro recurso literario, el viento no era —no podía ser— un adorno. El viento era —tenía que ser— parte de la información.

En su libro El empampado Riquelme (la historia de un hombre que sube a un tren pero nunca llega a destino y cuyos huesos aparecen en el desierto de Atacama medio siglo más tarde) el chileno Francisco Mouat dice que, para escribirlo, leyó a Paul Auster, a Richard Ford, a Juan Rulfo, a Kafka. «Todas estas lecturas —dice Mouat— están desparramadas por este libro y tienen mucho que ver con estas páginas».

Yo siempre sospeché que los buenos cronistas tienen nutridas bibliotecas de ficción y que van más seguido al cine que a talleres de escritura. Que no aprendieron a describir personajes en una clase de la universidad, sino leyendo a John Irving. Que no saben narrar con exquisita parquedad por haber participado en un taller de producción de mensajes, sino porque se conocen hasta el solfeo la prosa de Lorríe Moore. Que son rigurosos con la información pero creativos en sus textos no porque hayan estudiado Metodología de la Investigación, ni Planificación de Procesos Comunicacionales, sino porque saben quién es John Steinbeck.

Y pienso todas esas cosas porque en los grandes cronistas encuentro ecos de Richard Ford y de Scott Fitzgerald, de Góngora y de la Biblia, de José Martí y de Gonzalo Rojas, de Flaubert y de Paul Bowles, de Salinger y de Alice Munro, de Nabokov y de Pavese, de Bradbury y de Martin Amis, de Murakami y David Foster Wallace.

Claro que, si vamos a ser sinceros, no suele haber, en los grandes escritores de ficción, ecos de cronistas majestuosos.

Pero hay que ser pacientes.

Porque tiempos vendrán en que eso también suceda.

¿Dónde estaba yo cuando escribí esto?

Texto leído durante un seminario de escritura creativa en Bogotá, publicado en El Malpensante, Colombia, noviembre-diciembre de 2007

Lo diré corto, lo diré rápido y lo diré claro: yo no creo que el periodismo sea un oficio menor, una suerte de escritura de bajo voltaje a la que puede aplicarse una creatividad rotosa y de segunda mano.

Es cierto que buena parte de lo que se publica consiste en textos que son al periodismo lo que los productos dietéticos son a la gastronomía: un simulacro de experiencia culinaria. Pero si me preguntan acerca de la pertinencia de aplicar la escritura creativa al periodismo, mi respuesta es el asombro: ¿no vivimos los periodistas de contar historias? ¿Y hay, entonces, otra forma deseable de contarlas que no sea contarlas bien?

Yo no creo en las crónicas interesadas en el qué pero desentendidas del cómo. No creo en las crónicas cuyo lenguaje no abreve en la poesía, en el cine, en la música, en las novelas. En el cómic y en sor Juana Inés de la Cruz. En Cheever y en Quevedo, en David Lynch y en Won Kar Wai, en Koudelka y en Cartier-Bresson. No creo que valga la pena escribirlas, no creo que valga la pena leerlas y no creo que valga la pena publicarlas. Porque no creo en crónicas que no tengan fe en lo que son: una forma del arte.

Excepto el de inventar, el periodismo puede, y debe, echar mano de todos los recursos de la narrativa para crear un destilado, en lo posible, perfecto: la esencia de la esencia de la realidad. Alguien podría preguntarse cuál es el sentido de poner tamaña dedicación en contar historias de muertos reales, de amores reales, de crímenes reales. Las respuestas a favor son infinitas, y casi todas ciertas, pero hay un motivo más simple e igual de poderoso: porque nos gusta.

Yo no creo que haya nada más sexy, feroz, desopilante, ambiguo, tétrico o hermoso que la realidad, ni que escribir periodismo sea una prueba piloto para llegar, alguna vez, a escribir ficción. Yo podría morirme —y probablemente lo haga— sin quitar mis pies de las fronteras de este territorio, y nadie logrará convencerme de que habré perdido mi tiempo.

Pero no han venido aquí para escuchar esa perogrullada en la que creo: que la escritura creativa no debería ser excepción en el oficio sino parte de él. Se supone que, además, debo contarles cómo se hace. O cómo creo que se hace.

Y es ahí donde empiezan todos mis problemas, porque no hay nada más difícil que explicar una ignorancia. Quizás la historia del mago ayude un poco.

Era febrero de 2007. El hombre y yo estábamos sentados a una mesa cubierta por un paño verde, en una cabaña de madera con vista a un parque desbordante de árboles y setos perfectamente diseñados. Una lámpara derramaba, sobre la mesa, un charco de luz que iluminaba naipes, dados, una navaja. Dispersos, aquí y allá por el pequeño cuarto, había bastones con puño de plata, sombreros, velas encendidas. La escenografía era minuciosa, y yo no podía evitar la desconfianza: parecía un escenario armado para mí. El hombre me miraba sin bondad, con ojos de búho, y yo no podía entender por qué todos decían de él que era un maestro —el mejor mago del Cono Sur— si yo no veía más que a alguien que citaba a Borges sin haber leído a Borges, y para quien los bastones con mango de plata, las velas y los sombreros eran sinónimos de buen gusto.

Hasta que le pregunté por qué, en toda su vida, no había tenido más que dos discípulos. Suspiró, como quien va a decir algo importante, y dijo esto: «Porque estoy harto de los discípulos que no quieren admitir que no saben nada. El discípulo llega acá con un desconocimiento inconsciente: no sabe nada, y ni siquiera sabe que no sabe nada. Trabaja, se esmera, transpira, y llega a tener un desconocimiento consciente: no sabe nada, pero sabe que no sabe nada. Después trabaja, se esmera, transpira: ahora sabe, y sabe que sabe. Pero debe trabajar todavía mucho más, esmerarse y transpirar hasta lograr un conocimiento inconsciente: hasta haber olvidado que sabe. Entonces, y solo entonces, el conocimiento habrá llegado al músculo. Y hasta que no llega al músculo, el conocimiento es solo un rumor. Pero hay poca gente dispuesta a hacer ese camino: lleva décadas».

Cuando escribía este texto recordé la historia del mago y pensé que, quizás, el verdadero trabajo de todos estos años no ha sido para mí el de escribir sino, precisamente, el de olvidar cómo se escribe. El de fundirme en el oficio hasta transformarlo en algo que se lleva, como la sangre y los músculos, pero en lo que ya no se piensa. En algo cuyo funcionamiento, de verdad, ignoro. En algo que hace que a veces, al releer alguna crónica ya vieja, contenga la respiración y me pregunte, con cierto sobresalto: «¿Pero dónde estaba yo cuando escribí esto?».

Dicen que, al atardecer, el gran cocinero Michel Bras llevaba a sus ayudantes a la terraza de su restaurante en la campiña francesa y los obligaba a permanecer allí hasta que el sol se ocultaba en el horizonte. Y entonces, señalando el cielo, les decía: «Muy bien: ahora vuelvan a la cocina y pongan eso en los platos».

Así como el respeto exacto de las proporciones y los tiempos de cocción no alcanzan para explicar una receta sublime, una gran crónica tampoco es producto de un buen comienzo mezclado con un puñado de frases respetables embutidas en una estructura de perfección quirúrgica.

Para empezar por algún lado, habría que decir que el arte del buen cronista empieza a la intemperie o, al menos, fuera de su casa, con los días, semanas o meses que pasa junto al objeto de su crónica, cazando situaciones, tomando nota de cada detalle y volviéndose voluntariamente opaco. Sin esa actitud de acecho discreto, nunca traicionero, no hay crónica posible. Yo he permanecido semanas junto a personas tan disfuncionales como una pesadilla agónica de Marilyn Manson, completamente olvidada de mí —de mi incomodidad, de mi cansancio, de mi hastío— solo concentrada en ser, lo más pronto posible, cincuenta kilos de carne sin historia: alguien que no está ahí; alguien que mira.

Son semanas de eso. Y después hay que volver a casa, y escribir diez páginas, y aspirar a que sean diez páginas perfectas.

No soy partidaria del cliché de la tortura: de la imagen del periodista que sufre, que escribe de noche sentado sobre una pila de clavos y de libros de Cioran. Yo escribo durante el día, hago gimnasia, casi no fumo, no tomo café, pero cada vez que me dispongo a escribir deseo, con todo mi corazón, ser otra cosa: cantante de rock, diseñadora de modas, doble de riesgo. Abrazar cualquier profesión que me aleje del hastío que me producen esos días monótonos en los que, de todos modos, ya he aprendido a internarme casi sin quejas, con resignación y confianza, y sin más luz que me guíe que las tres o cuatro frases del principio.

Que no es poco.

Un buen principio debe tener la fuerza de una lanza bien arrojada y la voluntad de un vikingo: ser capaz de empujar a la crónica a su mejor destino, y caer con la brutalidad de un zarpazo en el centro del pecho del lector. Con un buen principio lo demás es fácil: solo hay que estar a la altura, hacerle honor a esos párrafos primeros. Yo, que no obedezco nunca a nadie, obedezco a mis principios con sumisión arrebatada: sé que son el único leño al que podré aferrarme en ese océano de palabras donde no encontraré, por mucho tiempo, lógica, orden, ni prolijidad.

Y aunque aparecen cuando quieren, sin dejarse sobornar por lógica alguna, no empiezo a escribir a menos que tenga, con mucha suerte, uno; con mala suerte, dos y, con pésima suerte, varios principios.

En 2006 escribí la historia de un transexual de 14 años que solicitaba una operación de cambio de sexo. El caso era inédito, no solo por su juventud extrema, sino por el apoyo público y combativo de sus padres, dos profesionales de clase media. Pasé días releyendo las desgrabaciones, imaginando posibles comienzos antes de dormir, durante la cena y en el metro, en el trabajo y en la calle. Hasta que una noche, mientras cocinaba, apareció. Empezaba así:

«Esa tarde, toda la tarde, Amanda trajinó la casa escondiendo tijeras y cuchillos, navajas y hojas de afeitar. Porque la vio mal —nerviosa, diría después— y sospechó: su hija, Eugenia, entraba y salía de los cuartos cerrando puertas con furia, los ojos dos ascuas vivas, y Amanda preguntaba “¿Qué te pasa, Euge, por qué, por qué?”, más por calmarla que por esperar respuesta: hacía dos años que sabía por qué. Esa tarde de agosto de 2005, Eugenia, 15 recién cumplidos, furtiva como un gato, encontró al fin lo que buscaba: un filo. Entonces se encerró en el baño, se quitó la ropa y se hizo un tajo —hondo— en esa parte suya que la asquea: el sexo que lleva entre las piernas. El pene».

Aquella niña bruscamente fundida en varón que intenta mutilar el sexo que la asquea decía, de la ambigüedad, todo lo que yo era capaz de decir.

Claro que así como hay principios que cuestan lo suyo, hay otros que aparecen enseguida.

Jorge González es un hombre de dos metros treinta de altura a quien apodan El Gigante y que vivió su minuto de fama jugando al básquet en los años ochenta. Estuvo a punto de ingresar a la nba pero, en vez de eso, decidió formar parte de un equipo de lucha libre en Estados Unidos porque pagaban mejor. Las cosas salieron mal, y ahora vive paralítico, pobre, solo y diabético en el pueblo que lo vio nacer, rumiando la pena de todo lo que fue y de lo que ya no es. Pasé con él una semana y cuando regresaba a casa en un ómnibus destartalado, mirando por la ventanilla, apareció el principio: vi esa tierra rala, pobre, a la que había ido a buscar a un hombre extraordinario, y que había imaginado, en cierta forma, igual de extraordinaria. Y vi que no era más que otro rincón de la vieja y gastada y pobre República Argentina. Saqué mi anotador y anoté lo que después, pulido, sería esto:

«No.

Esta no es una tierra extraordinaria. La provincia de Formosa, en el noreste argentino, es una planicie sin elevaciones con una vegetación que fluctúa entre el verde discreto de las zonas húmedas y los campos agrios de la sequía. No hay lagos ni montañas ni cascadas ni animales fabulosos. Apenas el calor del trópico mezclado con el polvo en una de las regiones más pobres del país. Y sin embargo allí, a orillas de un río llamado Bermejo, un pueblo de nombre El Colorado —donde diecisiete mil personas viven del trabajo en la administración pública y la cosecha del algodón— tiene, entre todas sus criaturas, a una criatura extraordinaria: El Colorado es la tierra del Gigante.

Son las dos de la tarde de un día de noviembre. Las calles del pueblo se revuelven a 43 grados de calor y en el hotel Jorgito una mujer joven, de andar cansado, dice:

—Pase, le muestro su cuarto.

Los cuartos son así: cama, ventilador, la mesa, el baño. Cuando la mujer se va suena el teléfono y una voz honda —la excrecencia del eco de una catedral o de una bóveda— dice:

—Al fin. Ahora estás en mi territorio.

Desde su casa, a cinco cuadras del mejor hotel del pueblo, Jorge González, el gigante, se ríe».

La palabra «No» del comienzo negaba toda posibilidad excepcional y plantaba, además, la primera de varias semillas amargas. El Gigante resultó ser un hombre despótico, dueño de un resentimiento interminable, al que le quedaba una sola forma de dominio: su voz. La usaba para ordenar, para exigir hielo, agua, cigarros, mate, gaseosa, una toalla, insulina, el teléfono, empanadas. Y pensé que eso, el último reducto del Gigante, tenía que retumbar a lo largo de la crónica. No bastaba definir esa voz con un adjetivo como «honda», seguramente justo pero no suficiente. Había que rodear a la palabra de un círculo de fuego: hacer que el lector se detuviera en ella. Y escribí eso de «Cuando la mujer se va suena el teléfono y una voz honda —la excrecencia del eco de una catedral o de una bóveda— dice:

—Al fin. Ahora estás en mi territorio».

«Excrecencia», además, no es palabra simpática: remite a algo vagamente repulsivo. Y «criatura» se llama a los niños, pero también a las bestias de la noche y a las infamias de los circos.

Escribir es, a veces, como poner levadura en una masa: no hay que hacer nada, excepto dejar que las palabras hagan su trabajo. Y hay que tener cuidado, porque lo harán con eficacia aterradora.

Con el principio debidamente encontrado sobrevienen días horrendos. Días en los que, más que escribir, acumulo: diálogos, escenas, frases, datos. El resultado es un texto monstruoso, ilegible, del tamaño de un libro chico: el embrión deforme de la crónica. Solo después empieza lo que llamo escribir, que no es otra cosa que quitar, de ese cascote mal armado, lo que sobra.

Leí que les sucede a los escultores y a los que construyen sus tablas de surf: se limitan a sacar de la madera o de la piedra lo que ya está ahí. Lo que yo hago durante los días siguientes es rebanar, pulir, sacar, quitar la viruta bajo la cual está la erónica completa. Encarar ese enorme trabajo de selección del que dependerá que una historia sea buena o una parodia de sí misma, que terminará contando la vida de una persona o montando una ridícula maqueta.

A veces encuentro una veta pura —un clima, una frase, una idea— y la sigo hasta donde se agota y se pierde. Pero nunca me detengo: durante esos días no miro mails, no hablo por teléfono, no salgo de mi casa, y aunque sienta que no voy por buen camino quito, pulo, rasgo, rompo una y otra vez, una y otra vez. Mi método es la insistencia. Un ejercicio casi físico que implica irradiarme de la crónica como de una materia tóxica hasta que ella crece dentro de mí como una cáscara, hasta que estoy llena de su silencio ominoso que reclama toda mi atención. Hasta que ya no existe en mí más que eso: su viento mudo.

Durante jornadas pesadillescas de doce o quince horas no pienso en otra cosa que en atravesar el velo que separa: atrapar sus tobillos, rendirle las caderas, hacer que la crónica se venza y me deje ver su música, me enseñe a cantar con ella.

De a poco, a partir de ese magma de palabras mezcladas, se dibuja, sin que yo sepa cómo, una columna hirviente hacia la que todo converge y desde la que se disparan nervios y neuronas, arterias y las venas, los músculos, los huesos, cartílagos, tejidos, y brota, solo, el cuerpo poderoso de la crónica. Eso que debe tener la forma de la música, la lógica de un teorema, y la eficacia letal de un cuchillazo en la ingle.

Así como los cocineros tienen sus juegos de cuchillas, los cirujanos su instrumental quirúrgico y las modistas sus canastas con hilos, los periodistas tenemos nuestra caja de herramientas. En la mía, hasta hace poco, había demasiadas cosas: metáforas adjetivadísimas, sustantivos arrancados a las entrañas mohosas de los diccionarios, efectos especiales, luces de colores, guirnalda, frunces, encajes, moños. Hoy, esa caja tiene la parquedad del maletín de un forense: llevo los huesos del idioma, cuatro adjetivos, todos los signos de puntuación, y pocos credos: que menos es más, y que las cosas se dicen mejor cuando se dicen poco. En el perfil de un empresario de la carne argentino, por ejemplo, un hombre llamado Alberto Samid sospechado de enriquecimiento ilícito y corruptelas múltiples, después de describir la vida que llevaba —aparentemente modesta, sin autos ni bienes ni ropa de lujo— tres líneas aisladas decían así:

«Cosas que no tiene Samid: autos último modelo, muebles caros, casa de cinco mil metros, asesor de imagen, manicura, trajes Armani, yate, gemelos de oro, mocasines de cuero italiano. Por cosas como estas, podría pensarse que Samid es un hombre modesto».

Me gusta creer en esa idea: creer que, para decir algunas cosas, es mucho mejor —más eficaz— no decirlas.

Hace un tiempo escribí un libro que se llama Los suicidas delfín del mundo y que cuenta la historia de un pueblo de la Patagonia argentina donde, a lo largo de un año y medio, doce mujeres y hombres muy jóvenes decidieron volarse la cabeza de un disparo o ahorcarse, en la intimidad del hogar o en la vía pública. Allí, en ese libro que reconstruye las vidas y las muertes de estos doce suicidas y del pueblo en que vivieron, un párrafo dice esto:

«Había escuchado tantas teorías para explicarlo todo.

Porque sí, porque no había nada para hacer, porque estaban aburridos, porque no se llevaban bien con sus padres, porque no tenían padres o porque tenían demasiados, porque les pegaban, porque los hacían abortar, porque tomaban tanto alcohol y tantas drogas, porque les habían hecho un daño, porque salían de noche, porque robaban, porque salían con mujeres, porque salían con mujeres de la noche, porque tenían traumas de infancia, traumas de adolescencia, traumas de primera juventud, porque hubieran querido nacer en otro lado, porque no los dejaban ver al padre, porque la madre los había abandonado, porque hubieran preferido que la madre los hubiera abandonado, porque los habían violado, porque eran solteros, porque tenían amores pero desgraciados, porque habían dejado de ir a misa, porque eran católicos, satánicos, evangelistas, aficionados al dibujo, punks, sentimentales, raros, estudiosos, coquetos, vagos, petroleros, porque tenían problemas, porque no los tenían en absoluto.

Teorías. Y las cosas, que se empeñaban en no tener respuesta».

Creí que no hacía falta decir más para decir que la respuesta no estaba entre los vivos.

Que los vivos, en todo caso, solo podían ofrecer respuestas miserables.

Por lo demás, en los prados donde pastan las crónicas brota de todo y ellas se alimentan: cómic y poesía, novelas y los cuentos, la música y el cine. Y, de todas esas cosas, probablemente nada enseñe a escribir tanto y tan bien como las películas.

Los directores, como los cronistas, cosen escenas, producen continuidad, organizan información y hacen transcurrir cuarenta años en dos horas. Las películas, como las crónicas, no se construyen solo con planos generales y ritmos lentos, sino con primeros planos, planos americanos, monólogos, flashbacks, escenas de tiros, escenas de sexo y escenas de violencia. En las crónicas, como en el cine, hay voces en off, travellings, paneos.

Hace un par de años escribí la historia de un militante de izquierda desaparecido en la Argentina durante la última dictadura militar, un chileno llamado José Liborio Poblete, a quien apodaban Pepe. La historia arrancaba con Buscarita Imperi Navarro Roa, la madre de ese hombre, un día de septiembre de 1971, allá en Santiago. Decía así:

«El 10 de septiembre de 1971, en el living de su casa —pasaje 40, Villa 4 de Septiembre, La Cisterna, Santiago— a Buscarita Imperi Navarro Roa se le volcó, entera, una botella de aceite, y ella no supo qué hacer, más que las cruces.

»—Me santigüé, y dije ay Dios mío, Dios mío, qué va a pasar, porque se volcó entera, la botella entera —dice, más de treinta años después, en su departamento del barrio de La Boca, Buenos Aires.

»Volcar una sola gota de aceite fuera de la cocina, reza la superstición, puede traer meses de mala suerte. Y a ella, supersticiosa, se le había volcado una botella. De todos modos, no dijo nada. Limpió el charco y esperó.

»La tranquilizó el ritmo de los días: serenos en aquella primavera. Había problemas de dinero, como siempre, pero los hijos —eran siete: José «Pepe» Liborio, Lucinda, Fernando, Patricia, Víctor, Patricio y Francia— no traían sobresaltos, y su propio trabajo —limpiar casas ajenas— marchaba bien.

»El 15 fue su cumpleaños. El charco de aceite había empezado a quedar en el olvido cuando el 17 de septiembre su hijo mayor, José «Pepe» Liborio Poblete, 16 años, le anunció que viajaría a Curicó en tren, con un amigo llamado Nelson Silva. Buscarita dijo «Bueno» y se quedó limpiando. No había motivos para ver en eso una amenaza […].

Septiembre, a sus espaldas, empezaba a ser el mes tan cruel».

Dos párrafos después, Pepe Poblete caía por accidente sobre las vías, el tren le cortaba las dos piernas, y, con la esperanza de conseguir rehabilitación adecuada, dos años más tarde, viajaba a la Argentina donde, en 1977, sería secuestrado junto a su mujer y su hija de ocho meses, torturado, probablemente ejecutado y con certeza desaparecido por el régimen militar.

Empezar con la cámara fija en Buscarita haciendo el té, inocentemente haciéndose las cruces, era una forma de resaltar la monstruosidad del destino que aparecería dos párrafos más tarde, perseguiría a esa mujer hasta el otro lado de la cordillera, la alcanzaría y terminaría por destrozarla. Pero por el momento solo veíamos un plano cerrado de esa dama humilde calentando agua. Y aun sabiendo que algo muy malo iba a pasar, no sabíamos qué, y no sabíamos cómo. Se nos había clavado, como a Buscarita, la mala semilla de la premonición.

Eso —decir el horror sin decirlo— se puede aprender de muchas formas, pero no está mal aprenderlo en el cine, paralizados, con la respiración rígida entre la boca y la garganta, sin entender la razón de ese volcán de miedo que nos ahoga si después de todo estamos en el cine, si después de todo en la pantalla el cielo es tan azul, la protagonista tan plácida y dormida, la puerta tan cerrada y sin embargo.

Se podría pensar que, con el bloque de texto pulido, la información organizada, cierta coherencia interna y algunos recursos más o menos bien puestos, está todo hecho.

Pero no. Todavía falta lo difícil: que la crónica, así como el humo asciende buscando una vía de escape, fluya buscando su propia música.

El escritor japonés Haruki Murakami dice esto en un texto llamado «La música de las palabras»: «Ya sea en la música o en la ficción, lo principal es el ritmo. Tu estilo tiene que tener un ritmo bueno, natural, firme, o la gente no va a seguir leyéndote. Aprendí la importancia del ritmo de la música y específicamente del jazz. A continuación, viene la melodía, que en literatura viene a ser un ordenamiento apropiado de las palabras para que vayan a la par del ritmo. […] Si las palabras se acomodan al ritmo de una manera suave y bella, uno no puede pedir más. Lo siguiente es la armonía: los sonidos mentales que sostienen las palabras. […] Prácticamente todo lo que sé acerca de escribir, lo aprendí de la música. Sonará paradójico, pero si yo no hubiera estado tan obsesionado con la música podría no haberme convertido en novelista. […] Mi estilo está tan profundamente influido por los riffs salvajes de Charlie Parker, digamos, como por la prosa elegantemente fluida de Scott Fitzgerald […]».

Alguna vez el escritor y periodista argentino Martín Caparros dijo que su única habilidad verdadera era tener cierto oído para el ritmo de las palabras. «Eso es lo que yo considero mi capital —dijo—. Debo confesar que la prosa que escribo está plagada de endecasílabos. Siempre me sorprendo, porque me parece que es un recurso tan obvio y tan poco usado. Poca gente mide las sílabas de lo que escribe». En su libro de crónicas El interior, Caparros describe así una gigantesca siderúrgica llamada Acindar: «Aquí, ahora, en ese espacio enorme gris espeluznante hay rayos, fuego, truenos, materia líquida que debería ser sólida: el principio del mundo cuarenta y cuatro veces cada día. Aquí, ahora, en este espacio de posguerra nuclear hay caños como ríos, las grúas dinosaurias, las llamas hechas chorro, sus chispas en torrente, cables, el humo negro, azul, azufre, gotas incandescentes en el aire, el polvo de la escoria, las escaleras, los conductos, los guinches como pájaros monstruosos, olor a hierro ardiendo, mugre, sirenas, estallidos, plataformas, calor en llamaradas, las ollas tremebundas donde se cuecen los metales y, muy imperceptibles, los hombres con sus cascos antiparras máscaras tan minúsculos —que parecen casi nada si no fuera porque todo esto es puro hombre, obra del hombre, bravura de los hombres, naturaleza dominada. Aquí se hace él acero».

Uno puede imaginar a Caparros volviendo una y otra vez sobre ese párrafo, leyendo, releyendo, solfeando, midiendo, cambiando adjetivos y tiempos de verbo hasta lograr la métrica perfecta, el ritmo justo, la mejor forma de contar lo que también podría decirse así: «Acindar, la siderúrgica líder en el país, es muy grande».

La diferencia, claro, es que, donde esa frase no dice nada, aquel párrafo emana olor a hierro, aturde con bramido de sirenas, y es imposible despegar la información de su placer estético —lo que dice, de cómo lo dice— porque el secreto de su potencia, de su perfecta eficacia, reside en el encastre milimétrico de cada pieza y, por tanto, está disperso: en todas partes y en ninguna.

Así como un orfebre no ceja hasta lograr un engarce sublime, un periodista pasa días removiendo párrafos, recortando frases, afirmando voces, refinando escenas, trabajando ruidos, escribiendo fusas y corcheas, artículos y verbos, semitonos, bemoles, sostenidos, hasta lograr que fluya: que parezca fácil. Hasta lograr que, bajo la superficie tersa de la crónica, bajo su música serena, quede oculto lo que la pone en marcha. Su esqueleto. Sus músculos severos. Su íntima arquitectura de goznes aceitados.

Llegamos al final y me las he arreglado para no responder a la pregunta: ¿cuál es el método?

Hace poco leí que una directora de teatro decía que su método era «el del buen alpinista que modifica su equipo en función de la montaña, del tiempo, del día. Tengo la impresión —decía la mujer— de que al comenzar los ensayos hay una montaña enorme que habrá que escalar, y lo importante, en ese momento, es elegir los crampones adecuados».

La respuesta es engañosa. Ella, ustedes y yo sabemos que el problema reside, justamente, en saber cómo elegir los crampones adecuados. Y la única respuesta que tengo es una respuesta desesperante: que se hace con eso que llaman intuición y que, si bien no está exenta de esfuerzo, es intransferible.

Yo no tengo corazón para decirle a alguien que, para escribir una crónica, debe encerrarse en un departamento de treinta y seis metros cuadrados en jornadas de dieciséis horas y concentración de monje budista. Pero, en el fondo, todo lo que tengo para decir es eso: que debe encerrarse en un departamento de treinta y seis metros cuadrados en jornadas de dieciséis horas y concentración de monje budista.

Porque no sé cómo funciona lo demás pero, sobre todo, no quiero saberlo.

A Ferran Adriá, el catalán afecto a la cocina molecular, le gusta pasar seis meses investigando con qué cantidad de oxígeno un tomate se transforma en espuma, y eso solo hace su arte más sublime.

A mí me gustan las cosas sofisticadas, el idioma lujoso y bien lustrado, las estructuras complejas, pero prefiero seguir desconociendo la química de las emulsiones: no saber del todo cómo y por qué funciona la maquinaria. Temo que, si la miro con tanta intensidad, termine por romperse. O por aburrirme, que es como decir lo mismo.

En los últimos tiempos, para ocasiones como esta, he tenido que volver sobre mis textos y ver cómo y por qué tomé tal o cual decisión. Y me he sentido, una y otra vez, como una fabuladora —porque ni una sola de las decisiones que tomé para escribir los textos que acabo de leerles fue producto de algún tipo de reflexión, sino de mi insistencia de burra sobre la computadora— y como Harry Angel, el detective interpretado por Mickey Rourke en aquella película de Alan Parker llamada Corazón satánico. En esa película, Harry Angel es contratado para rastrear a un cantante y soldado desaparecido cuyo nombre es Johnny Favorite. Angel sigue las pistas hasta el final, solo para descubrir que el cantante desaparecido es él mismo, que ha sido contratado para seguir las huellas de su propio pasado, y que en ese pasado ya no es un detective sentimental sino una bestia sin alma. Y lo que me da miedo no es seguir mis propias huellas para terminar descubriendo que, al final del arco iris, estoy yo misma devorando corazones de niños indefensos, sino, precisamente, eso: que la búsqueda se acabe. Que, de tanto buscar, termine por encontrar algo.

Prefiero sospechar algunas cosas. Que toda levedad se monta sobre tornillos erizados. Y que si lo de arriba flota, es porque lo de abajo lo sostiene. Pero no sé cómo se hace.

Sí sé que vale la pena abandonar esa orilla alfombrada de prosas higiénicas y mudarse a esta otra, bastante más incómoda, a la que se llega con esfuerzo, con hombros y ojos cansados, y que no promete, además, ningún alivio.

Pero allí, alguna vez, escribiremos algo.

Algo que olvidaremos por un tiempo.

Algo que, después de meses o de años, volveremos a leer.

Y entonces, con la respiración contenida, con un sobresalto leve, nos haremos aquella pregunta del principio: «¿Pero dónde estaba yo cuando escribí esto?».

Y ese será todo nuestro premio: haber estado ahí. Y no recordar cómo.

La imprescindible invisibilidad del ser, o la lección de Homero

Texto leído en el F 12, festival organizado por la revista El Malpensante, y publicado por El Malpensante, Colombia, julio de 2008

Todos los periodistas latinoamericanos somos expertos en perfiles: en su escritura, en su análisis, en su confección. No nos vamos a la cama sin llevarnos el Frank Sinatra resfriado de Cay Tálese y supimos qué cosa era el New Yorker antes de saber que Santa Claus eran los padres.

Todos menos yo, que confieso que empecé a escribir perfiles sin saber lo que hacía, cuando la definición más sofisticada que podía dar de esa palabra era la de «persona vista de costado», y porque fue lo único que se me ocurrió para evitar una segura humillación.

Era 1992 o 1993. Yo no tenía formación académica en periodismo, escribía en una revista en la que publicaba sobre todo crónicas freaks y artículos de tendencia urbana y un día como tantos mi editor me pidió que entrevistara a un director de cine. Y me desesperé: no solo porque nunca fui una gran preguntadora sino porque, además, en esos años tenía una creencia torpe: creía que una entrevista era la transcripción literal de una conversación entre dos personas y sabía que, apenas se conocieran mis preguntas de niña de 8 años, iba a terminar hundida en la vergüenza pública.

La solución que encontré fue fruto de ese terror: pensé que, si construía algo parecido a unos textos que había leído ya ni sé dónde y que contaban la historia de una persona gracias a una sumatoria de voces, material de archivo, referencias a libros y películas, nadie iba a darse cuenta de la necedad de mis preguntas.

Como no sabía hacer perfiles —como no sabía siquiera que esos textos se llamaran así— me inventé un método que me pareció prudente: leí todo lo que pude acerca de la vida y obra del sujeto a entrevistar, hablé con un par de amigos suyos, miré tres películas, lo entrevisté dos veces, lo acompañé durante un día de trabajo y entregué un texto al que llamé, en la intimidad, un «texto integrado». Lo de integrado venía, como es notorio, de la integración de varios recursos: material de archivo, cierta polifonía de voces, diversidad de recursos.

Poco tiempo después tuve que entrevistar a un músico muy esnob, muy culto, muy enterado, y le propuse tener dos o tres encuentros, ver sus fotos de infancia, hablar con su madre y sus amigos. Semejante exigencia, le expliqué, era necesaria porque yo no quería hacer una entrevista, sino un texto integrado. Y entonces el músico —muy esnob, muy culto y muy enterado— me interrumpió y me dijo: «Ah, lo que vos querés hacer es un perfil».

Desde entonces, hago perfiles.

Que son textos integrados, con otro nombre.

El libro La Argentina crónica, publicado en 2007 por editorial Planeta, reúne trabajos de varios periodistas argentinos que debieron responder, además, estas tres preguntas: cuál es la definición de crónica, cuál es su finalidad y cuáles son sus límites éticos. El periodista Martín Sivak respondió así: «Este cuestionario parte de un equívoco quizás generacional de quienes participamos de este fascículo: la idea de que la crónica, como género salvador, es una etapa o estadio superior de cosas. Me temo que no es así. Y por eso no tengo de la crónica una definición distinta de la de una nota o un reportaje: contar una historia. Supongo, entonces, que tiene la misma finalidad que cualquier otra nota o reportaje».

Parafraseando a Sivak, me gustaría decir que no creo que los perfiles seán un estadio superior del periodismo o que tengan una finalidad distinta a la de cualquier nota o reportaje y que esa finalidad es contar una historia. Y si me preguntaran por qué escribo perfiles, diría que por los mismos motivos por los que escribo otras cosas: porque hay cosas que no entiendo y que quiero entender pero, sobre todo, por un acto de soberbia: porque siento que nadie, salvo yo, puede saciar el monstruo de mi curiosidad una vez que ese monstruo se despierta.

Excepto que se trate de un perfil por encargo, la elección del sujeto a perfilar es el resultado de los gustos —y los traumas— del autor, combinados con la factibilidad de publicar esa historia en algún medio: uno no escribe perfiles para leérselos a la tía sino para publicarlos en alguna parte.

Yo no sé por qué me interesan las historias que me interesan —una larga lista de mutilados, gigantes, bateristas con síndrome de Down, directores de cine porno, chinos de supermercado, mafiosos, envenenadoras y magos—, aunque creo que todas tienen algo en común: se trata de historias que han sido recorridas hasta el hartazgo por diarios y revistas y en las que, a veces, veo un rayo: la sospecha de que, a pesar de todo, queda todo por decir. Y entonces el monstruo de mi curiosidad se despierta y yo ya no soy yo sino un pescador en mar espeso, sin caña y sin anzuelo, sin más estrategia que la pura paciencia y los ojos abiertos.

Mucho tiempo después, cuando vuelvo a la orilla, lo que traigo en los brazos es un bicho difícil. Algo que se ríe y tiene la boca rota en un vagido interminable. Que miente y agoniza de sinceridad y se exhibe con ego de monstruo y se esconde con discreción de púber. Un ser cobijado en sedas y un íncubo enredado en secretos como babas; un asesino metálico y una entidad con la fragilidad de un ojo.

Casi siempre me gusta lo que traigo en los brazos. Lo que traigo en los brazos es, casi siempre, algo profundamente vivo.

La pregunta, claro, es cómo se hace.

La respuesta es que no sé pero que, en todo caso, a mí me sirve aplicar curiosidad, derrochar paciencia y cultivar discreción: preguntar como quien no sabe, esperar como quien tiene tiempo y estar allí como quien no está.

Si nos ponemos prosaicos, hay que decir que todo empieza con una llamada telefónica y alguien que dice sí a una propuesta que incluye entrevistas largas y una inmersión en su vida cotidiana.

Si nos ponemos todavía más prosaicos, hay que decir que siempre pido que el primer encuentro sea en la casa del protagonista del perfil, y que llego puntualísima, sin lista de preguntas pero con libro y grabador. El libro porque no salgo de casa sin un libro desde que tenía 7 años, y el grabador por varios motivos: porque no puedo tomar notas y pensar al mismo tiempo, porque no puedo tomar notas y escuchar al mismo tiempo, porque no puedo tomar notas y mirar a los ojos al mismo tiempo, porque tomar notas mientras otro habla es la representación perfecta de un interrogatorio policial pero, sobre todo, y como dijo el periodista argentino Martín Caparros en un encuentro de cronistas reciente, porque no solo importa lo que la gente dice sino cómo lo dice. Porque no es lo mismo citar textualmente que citar el concepto: la frase que la sombra de la frase. Hace algunos años una mujer me contó el momento en que descolgaba el cadáver de su hijo, ahorcado en plena calle, y me dijo esto: «[…] lo bajamos y él se cayó conmigo. Se cayó arriba mío. Y estaba con sus ojitos abiertos, como diciendo mamá perdonemé. Perdonemé». Yo grabé y transcribí textual, aunque también hubiera podido escribirlo así: «Cuando lo bajamos mi hijo cayó sobre mí. Tenía los ojos abiertos y parecía pedirme perdón».

La idea es la misma, pero la segunda es su versión embalsamada.

Contra el grabador hay argumentos duros: que el aparato pone a la defensiva y entonces las personas terminan por decir cosas que no sienten, que el aparato produce inhibición y entonces las personas terminan por no decir nada. En cualquiera de los dos casos, parece, la solución sería no usar. Es curioso porque, amparados en este argumento, los fotógrafos podrían decir que, puesto que las cámaras inhiben a sus retratados, van a dejar de tomarles fotos para empezar a hacerles más inexactos pero menos inhibitorios retratos al óleo.

Hacer una entrevista es como torear, pero sin final trágico: tentar al toro y, cuando sale, hacerle honor a ese coraje. Cada uno sabrá cómo lograr esa eficacia, que no es fácil, pero yo estoy más segura con esa cajita noble corazón de pilas cuidándome la espalda.

Y si nunca he visto un grabador apurado, aburrido, ególatra, cínico, inseguro, en cambio he visto esto: he visto periodistas que no miran a sus entrevistados a los ojos, que mueven los pies con impaciencia, que se distraen con cosas que pasan en la calle, que preguntan como quien llena un formulario, que interrumpen, que no escuchan, que asienten como muñecos articulados y sonríen como marionetas falsas, que citan cosas que el entrevistado jamás dijo, que citan libros que el entrevistado jamás escribió, que le dicen Alberto a quien se llama Alfredo y que creen que ser cruel es lo mismo que ser inteligente.

Claro que, entre otros incuestionables, Gay Tálese y Jon Lee Anderson no usan grabador y dan explicaciones convincentes acerca de su inconveniencia. Tan convincentes que a veces me digo que tienen razón: que usar un grabador es lo peor del mundo.

Pero, para ser sincera, lo que pienso casi siempre es esto: que culpar al grabador es un acto tan lúcido como matar al mensajero.

En mayo de este año, en una entrevista que publicó el diario colombiano El Periódico, el periodista Alberto Salcedo Ramos dijo esto: «Hay que estar en el lugar de nuestra historia tanto tiempo como sea posible para conocer mejor la realidad que vamos a narrar. La realidad es como una dama esquiva que se resiste a entregarse en los primeros encuentros. Por eso suele esconderse ante los ojos de los impacientes. Hay que seducirla, darle argumentos para que nos haga un guiño».

Un perfil es una carrera de resistencia, en la que no tiene chances el que llega primero sino el que más tiempo permanece.

Años atrás escribí acerca de un hombre llamado Jorge Busetto, un médico cardiólogo, mujeriego serial, cantante y doble de Freddie Mercury en una banda argentina tributo a Queen. Lo entrevisté en días y lugares diferentes, entrevisté a su madre, su padre, su mujer, sus compañeros de banda y de trabajo, lo acompañé al hospital, al gimnasio, a visitar a su abuela, a pasear, a hacer las compras y a uno de sus recitales. El día del show los músicos llegaron a la casa de Busetto a las ocho de la noche y fueron a cambiarse. Pasaron unos minutos y de pronto Busetto, chaleco de cuero, bigote acentuado por tintura negra, anteojos Ray-Ban y pantalones de cuerina rojos, apareció corriendo, alarmadísimo: el baterista estaba encerrado en el baño, víctima de una diarrea fulminante. Y así vestido y sin pensarlo, Busetto salió a la calle a buscar, casa por casa, vecino por vecino, pastillas de carbón para la diarrea. Yo llevaba un mes trabajando en esa historia y ese minuto milagroso ocurrió al final. Y aunque después sería una sola línea del perfil, ese minuto milagroso decía, acerca de las diferencias entre el original y el clon, acerca de los patetismos de esa fama de segunda mano, más que cualquier cosa que yo hubiera podido teorizar en cuatro párrafos.

Pero para poder ver no solo hay que estar: para poder ver, sobre todo, hay que volverse invisible. Aplicar discreción hasta que duela, porque solo cuando empezamos a ser superficies bruñidas en las que los otros ya no nos ven a nosotros, sino a su propia imagen reflejada, algunas cosas empiezan a pasar.

Cuando trabajé un artículo sobre un empresario de la carne, un hombre con un pasado turbio que era, además, candidato a intendente en su distrito, lo vi enfrentarse solo a un grupo de matones, pasar decenas de semáforos en rojo, prometerle dos perros de regalo a su hija pequeña si bajaba diez kilos y echarse chorros de Carolina Herrera importadísimo minutos antes de dar un discurso proselitista en un barrio de pobreza miserable.

Él hizo todas esas cosas, y muchas más, porque, a fuerza de tanto estar, yo había desaparecido: era una zona traslúcida: esa mujer que no está ahí y que, entonces, puede mirarlo todo. Porque un perfil es, más que el arte de hacer preguntas, el arte de mirar.

Hay un mundo de información en una caja de zapatos, sepultada en el fondo de un armario, en la que una niña de 15 años llamada Natalia guarda las fotos de cuando era varón y se llamaba Marcos. Hay un universo pavoroso en el espumarajo de cartón con fotos resecas que una mujer presenta como su álbum de casamiento. Hay una historia agazapada en el dormitorio del pastor evangelista que guarda una colección de zapatos digna de Imelda Marcos.

La forma en que la gente da órdenes, pregunta un precio, llena un carro de supermercado, atiende el teléfono, elige su ropa, conduce, hace su trabajo y dispone las cosas en su casa dice, de la gente, mucho más de lo que la gente está dispuesta a decir de sí.

Yo grabo, pero también lleno libretas con frases que reseñan olores, cosas que se ven en los jardines, cantidad de teléfonos y sillas, cuadros que hay, fotos que no, televisores, formas de los muebles. Aunque muchas de esas cosas jamás llegarán a formar parte de una versión definitiva, un perfil es un como un iceberg: lo de arriba flota gracias a lo que permanece sumergido.

En el perfil de Laroche, el ladrón de orquídeas que finalmente sería libro, Susan Orlean se toma el trabajo de saber no solo de Laroche sino de los circuitos de cultivadores de orquídeas de La Florida, de la larga historia de contrabando y saqueo mundial de esas flores, y de los obsesivos mundos de coleccionistas de otras cosas en esa península obvia que termina por ser una cornucopia de la extravagancia.

Hay que haber mirado mucho para escribir tres líneas que lo digan todo. La confianza de un lector es un acto de fe que se conquista no pidiendo un milagro a san Benito sino con una voz segura en la que cada palabra visible esté sostenida por invisibles diez mil.

Hay muchas cosas que pueden matar un perfil, pero su peor ponzoña es el lugar común. Cualquier historia sucumbe si se la salpica con polvos como la superación humana, el ejemplo de vida o la tragedia inmarcesible.

Decir eso es fácil.

Más difícil es entender que lugar común anida, también, en nuestros corazones bien pensantes, políticamente correctos.

En la Argentina hay un grupo de antropólogos forenses que se ocupa de restituir a sus familiares los restos de los desaparecidos durante la dictadura militar. Allí trabaja un hombre que en los últimos veinte años escuchó cientos de historias de sobrevivientes y conoce, de las aplicaciones de la perversión, todas. Un día me dijo esto: «No hay nada bueno sin malo. Y eso te lleva a una conclusión peor, y mucho más perturbadora: que no hay nada malo sin bueno». Si los buenos nunca son tan buenos, lo que realmente cuesta es aplicar la viceversa. Me voy a poner porno: lo difícil no es entender que una víctima puede no ser monolíticamente un santo, sino entender que un dictador puede no ser monolíticamente un hijo de puta.

A mí me gustaría, alguna vez, tener el coraje de contar la historia de un hombre miserable, y atreverme a aplicar la viceversa.

Mientras tanto, hago lo que puedo. Y cuento historias de tipos buenos, o no tan malos, con algunos costados miserables.

Quizás por eso puedo decir lo que voy a decir: que, cuando entrevisto a alguien, y aunque no le crea, le creo, y quiero, sobre todo, escuchar su versión del asunto: no lo que es verdad sino lo que elige contar como verdad.

En febrero pasado viajé a una provincia del norte argentino para entrevistar a Romina Tejerina, una mujer de 24 años que lleva cinco presa y debe cumplir una condena de catorce porque, después de un embarazo producto de una violación, ocultó la preñez por miedo a que su familia la castigara y parió, en el baño de su casa, a una bebé sietemesina a la que mató de veinticuatro puñaladas.

Llegué a Jujuy a fines de febrero de 2008 con varias advertencias de su familia y su abogada: la primera, que Romina era callada y podía ser casi hosca. La segunda, que no le gustaba hablar con periodistas de lo que había hecho y que, para evitar que se pusiera arisca, lo mejor era no mencionarle, jamás, a la bebé. Ninguna de las advertencias me importó: la primera, porque la leyenda urbana del entrevistado que no habla es un invento de apurados o de quienes no ven que, si alguien es mudo por naturaleza, el único problema sería no reflejar ese mutismo en el perfil. Y la segunda, porque existían una causa judicial y tres testigos que podían contarme con detalle aquella noche pero, sobre todo, porque los hechos son fáciles: lo difícil es entender el camino que llevó a la gente hasta ahí.

Romina me recibió tres mañanas y dos tardes en el penal donde está detenida, y hay que decir que hablaba mucho. La primera mañana hablamos de música, de ropa, de pintura para uñas, de novietes y peleas de adolescente. Por la tarde, de sus salidas clandestinas a los bailes, de su gusto por las minifaldas, de su padre que, en ese hogar de tres hijas mujeres, amenazaba con matar a quien quedara embarazada. Me contó, con una ingenuidad un poco trágica, que había llegado a la cárcel con una maleta enorme porque pensaba que era casi como la casa de Gran Hermano y que los primeros meses las presas la llamaban «mataniños». Al final de la tarde me dijo que estaba escribiendo un libro sobre su vida y yo le pregunté si tenía ganas de mostrármelo. Dijo que sí.

Al día siguiente llegó sin el libro y yo no dije nada. Me invitó al patio de la cárcel y nos sentamos en un tapial bajito. Me habló del hombre que la había violado, de las palizas de su madre, me dijo que estaba tratando de hacer gimnasia porque la panza le había quedado floja, que había parido sola sobre el inodoro y que se había desgarrado como un animal.

A la tarde, apareció recién bañada y con un cuaderno. Me pidió que leyera. «En voz alta», me dijo. El cuaderno, que era el libro, no contaba nada que yo no supiera: la violación, el embarazo, el miedo a sus padres, los intentos de aborto, la tableta de laxantes que esa noche había tomado entera, el dolor que jamás imaginó y todo rojo y todo rojo y todo rojo. Cuando terminé de leer, me dijo que le daba terror volver a ser madre: tener otra reacción así. Que en sus pesadillas la acosaban gatos negros y ella gritaba mamá y su mamá no venía. Que estaba pensando en cambiar el cuerpo de la bebé a otro cementerio para poder visitar una tumba más discreta en la que nadie le gritara asesina mataniños. Que pensaba mucho en la bebé, que cada vez que su padre iba a la cárcel se la imaginaba jugando con él. Le pregunté: «¿Te cuesta llamarla por el nombre?». «No», me dijo. «Se llama Milagros. Milagros Socorro. ¿Ves? Milagros Socorro». Y yo le dije: «Sí», y eso fue todo.

Si somos prudentes, si sabemos esperar, la gente, antes o después, dirá lo que tenga que decir. O no. Y entonces también nos habrán dicho alguna cosa.

Y están también las vidas de los muertos.

Hace unos cuantos años escribí un perfil de Pedro Henríquez Ureña, abogado, filósofo, ensayista, profesor y humanista dominicano que vivió desde 1924 y hasta 1946 en la Argentina, país donde murió corriendo un tren que iba a llevarlo hasta el colegio donde daba clases. Empecé leyendo sus libros y los de sus contemporáneos —Jorge Luis Borges, Ezequiel Martínez Estrada, Ernesto Sabato—, revisé su epistolario con Alfonso Reyes, crucé datos, cronologías, busqué revistas, artículos, me obsesioné durante semanas con notas al pie de libros aburridísimos, entrevisté a una de sus hijas, hablé con sus discípulos y, de a poco, el muro de décadas necrosadas empezó a adquirir el color de las cosas que están vivas.

Junté mucho material, pero era un material inerte para un texto seguramente inerte que podría haber sido escrito tanto en 1975 como en 1994 o 2002. Así que hice un listado de sitios en los que Pedro Henríquez Ureña había vivido y trabajado y fui a ver qué quedaba.

Y descubrí que no quedaba nada.

Uno de los colegios ya no existía, borrado por un condominio de edificios con nombres del zodíaco. Otro había quedado en medio de una inflamada zona roja y en su patio, repleto de grafitis que rezaban Mariela puta o Pedro te amo, había decenas de placas de bronce pero ni una recordaba al profesor. Cuando le pregunté a la directora me dijo: «¿Sureña? Me suena. ¿No estará de vacaciones?».

Pero lo más difícil fue encontrar la librería Viau. La librería Viau fue un sitio de tertulia habitual en los años 40. Allí solía reunirse Henríquez Ureña con Borges, Adolfo Bioy Casares, Ezequiel Martínez Estrada, y fue el último lugar público en que se lo vio con vida. Pensé que iba a ser fácil, pero no. Me decían: «Sí, Florida entre Viamonte y Tucumán», o «Claro, al lado de un confitería que no está más, entre Tucumán y Lavalle». Pero yo quería la dirección exacta. Repasé esas dos cuadras de la calle Florida, preguntando a comerciantes añosos, kiosqueros, vendedores, y la memoria de todo el mundo naufragaba en imprecisiones. Finalmente, pensé que la librería Viau debía haber puesto avisos en la revista Sur, de la olímpica Victoria Ocampo. Así que llamé a un coleccionista y le conté lo que necesitaba. Dos días después sonó el teléfono y la voz del hombre dijo: «Tome nota, librería Viau, Domingo Viau y Compañía, libros antiguos, modernos y de lujo, obras y objetos de arte, Florida 530». Salí corriendo, tomé el metro, bajé en la estación Florida y caminé esa cuadra que ya conocía de memoria. En el 530 no quedaba ni el número, y en el lugar donde se había alzado la librería más exquisita de Buenos Aires había un local sin puertas donde se vendían anteojos chinos a menos de cuatro dólares. Cuando le pregunté a una rubia de labios turbios si conocía a un tal Henríquez Ureña y me dijo que Enrique le sonaba, que preguntara en el bar contiguo, supe que mi trabajo había terminado.

Y que un perfil es, siempre, la historia de algo mucho más devastador, mucho más grande que la historia de uno solo.

Contar cómo se traslada todo eso al papel llevaría un rato, pero para ser breve diré que nunca empiezo a escribir sin tener la frase del principio y que después me dejo llevar por una disciplina de monje confiando en que la historia pedirá lo que necesite y expulsará lo que no.

Cuando termino, después de muchos días y varias correcciones, releo y me hago estas preguntas: ¿tiene toda la información necesaria, las fechas son correctas, las fuentes están citadas, la cronología tiene saltos inentendibles, hay escenas estáticas intercaladas con otras de acción, fluye, entretiene, es eficaz, no tiene mesetas insufribles, hay descripciones, climas, silencios, tiene todos los datos duros que tiene que tener, hay equilibrio de voces y opiniones, hay palabras innecesarias, tics, autoplagios, comas mal puestas, faltas de ortografía, me esforcé por darle, a cada frase, la forma más interesante que pude encontrar?

Si me respondo a estas cosas y a muchas otras que sí, abro un mail, escribo una dirección, adjunto el documento y aprieto send. Y después de unos días de pesadilla recibo respuesta de mi editor, y entonces respiro, y ya no pienso nunca más en ese perfil y ni siquiera vuelvo a leerlo cuando se publica.

Un perfil no es la mirada de la mamá, el hermano, la novia o el novio del entrevistado. Un perfil no es lo que el entrevistado escribiría sobre sí porque ese género ya existe y se llama autobiografía. Un perfil es, por definición, la mirada de otro. Y esa mirada es, siempre, subjetiva. Donde subjetiva no quiere decir artera, donde subjetiva no quiere decir vil, donde subjetiva no quiere decir miserable. Donde subjetiva quiere decir la mirada de una persona que cuenta lo que ve o lo que, honestamente, cree ver.

Y sin embargo, cada tanto, la pregunta se repite: si está bien, si es lícito, si se debe someter el texto al juicio del entrevistado antes de enviárselo al editor. Mi respuesta es, siempre, un violento no.

En el libro El periodista y el asesino, de Janet Malcolm, el párrafo más citado por metro cuadrado cuando se habla de perfiles dice así: «Todo periodista que no sea demasiado estúpido o demasiado engreído para no advertir lo que entraña su actividad sabe que lo que hace es moralmente indefendible. El periodista es una especie de hombre de confianza, que explota la vanidad, la ignorancia o la soledad de las personas, que se gana la confianza de estas para luego traicionarlas sin remordimiento alguno. Los periodistas justifican la duplicidad de distintas maneras, según sus temperamentos. Los más pomposos hablan de libertad de expresión y del derecho del público a saber. Los menos talentosos hablan de arte. Los más correctos murmuran sobre ganarse la vida».

Yo entro en el rubro dos, que corresponde al de los menos talentosos que hablamos de arte. Aunque hay que decir que cada vez que se cita a Malcolm no se cita el contexto del libro —la historia de un periodista que entrevista a un asesino asegurándole que escribirá a su favor para hacer todo lo contrario—, si la idea es generalizar yo ya no estoy muy de acuerdo.

Porque, una vez que pido una entrevista, me la otorgan y aprieto play-rec, aplico la misma ética que aplico en las cosas de la vida y que me deja en una orilla no necesariamente buena —en absoluto angelical— pero sí opuesta a la de los pusilánimes, los cobardes, los ingenuos, los corruptos, los crédulos y los delatores. Porque nunca pretendo ser amiga de quienes entrevisto. Porque no escribo para disgustarlos pero sé que no tengo por qué escribir para que les guste. Y porque no creo que el periodismo sea un oficio de sobones pero, sobre todo, porque sé que el periodismo no es un oficio de canallas.

Hace tres años escribí el perfil de un hombre llamado Homero Alsina Thevenet. Homero fue crítico de cine y, entre otras cosas, fundó y dirigió el suplemento cultural del diario El País de Uruguay. Era un hombre talentoso, pequeño y feroz con los periodistas que se pasaban de vivos, eran poco precisos o las dos cosas juntas.

Yo empecé a publicar en ese suplemento en 1993 por invitación de Elvio Gandolfo, corresponsal en Buenos Aires que, junto con la invitación, me dio una hojita mecanografiada: un manual de estilo redactado por Homero que decía cosas como estas: «Prefiera el dato concreto en lugar del aproximado. Sea moderado con adverbios y adjetivos. Elimine los signos de admiración: el concepto deberá ser bastante asombroso con solo enunciarlo, sin que usted le coloque una bandera encima. Todo periodista que escribe la frase “sin duda” ya dice que está dudando». Yo aprendí muchas cosas de Homero, de su lejana y querida amenaza. Tres años atrás viajé a Montevideo para entrevistarlo. Me recibió en su casa algunas tardes y al final, cuando nos despedimos, me preguntó: «¿Muchacha, me vas a mostrar el artículo antes de entregarlo?». Yo no entendí: no entendí por qué me pedía eso. Le dije que no y le prometí que, una vez publicado, se lo enviaría por correo. Se rio, me dijo bueno, me dio un beso, me subí a un taxi, nos dijimos chau.

El perfil fue publicado en Colombia tiempo después, el mismo día que, en Montevideo, Homero se moría.

Nunca supo lo que yo había escrito sobre él porque yo no dejé que lo supiera.

Los días de humor muy negro pienso que Homero me dio una lección acerca de la pertinencia de someterse a un perfil, y que su respuesta fue morirse.

Pero la mayor parte del tiempo lo único que me produce la muerte de Homero es una tristeza fea sin posibilidad de chiste.

Y aunque sé que mi deber es no arrepentirme, hay días amargos en los que sé que ese es solo mi deber.

CODA

Música y periodismo

El País, suplemento Babelia, España 30 de agosto de 2008

La sala no es muy grande y está en penumbras. Unas veinte personas permanecen en silencio. No toman notas: miran. No cuchichean: miran. Un dedo de luz galáctica brota de un proyector y se estrella en la pantalla que tiembla como un párpado flojo. Allí, en la pantalla, un hombre joven y otro no tan joven tocan el piano. O mejor: el hombre joven toca una sonata de Beethoven y, cada tanto, el hombre no tan joven lo interrumpe y dice cosas como esta: «El primer sonido es importante: es el que rompe el silencio, y debe quedar muy claro cuándo termina el silencio y cuándo comienzas tú». Entonces el hombre joven vuelve a tocar y la primera nota ya no es una nota sino una sustancia venida de otro mundo que se clava en las encías de las paredes mudas y las hace añicos.

En la sala no muy grande y en penumbras todos continúan en silencio. No toman notas: miran. No cuchichean: miran. En la pantalla, el pianista joven arremete con otro pasaje y el no tan joven interrumpe y dice «Ten cuidado: debes obtener un sonido que no sea solo color, sino también sustancia». Entonces el pianista joven vuelve a tocar y las notas son pequeños ríos radioactivos que se hinchan bajo sus dedos: mundos con respiración y muerte y luz y oscuridades.

En la sala no muy grande y en penumbras todos continúan en silencio cuando el pianista joven emprende un crescendo y el no tan joven le dice que no, que así no, que debe «tener el coraje de hacer el crescendo como si fueras a saltar y, en el último momento, como en el precipicio, no saltas». Pero, entonces, en la sala en penumbras, un hombre se remueve, incómodo, y murmura algo que es claramente una queja y dice que no entiende:

—No entiendo —dice.

Porque él es periodista y está allí —dice— para hacer un seminario de escritura creativa y periodismo, y no entiende —dice— qué tiene que ver esto con el periodismo, donde esto quiere decir la música: eso que sucede en la pantalla: una clase magistral del músico argentino Daniel Barenboim. Una clase que el hombre no entiende.

—No entiendo cómo algo de todo esto puede servirme para escribir mejor —dice y se levanta, dos grados por encima de la indignación; y empieza a irse, enfurecido por la pérdida de tiempo; y se va, iracundo porque a quién se le ocurrió; y desaparece, embravecido porque esto es periodismo: porque esto es periodismo y entonces ritmo y entonces tono y entonces forma no aportan, a lo que se dice, nada. Porque esto es periodismo y no hay diferencia entre romper el silencio de una página con una sustancia gris o con un tajo inolvidable. Porque esto es periodismo y tampoco hay relación entre el coraje necesario para tocar un crescendo y el que hace falta para guiar a un lector hacia el centro donde, como una angustia lejana, como una enfermedad antigua, late la semilla de una historia. Porque esto es periodismo y, entonces, da lo mismo escribir un texto herido —un río de sustancia radioactiva— o unos cuantos párrafos retráctiles: viscosos. Porque esto es periodismo y no hay por qué tomarse todo ese trabajo si se puede —con menos sudor, con menos riesgo— ser un notario.

No un periodista: un funcionario de la prosa.

Notas

[1] Esta nota también fue publicada en Gatopardo, Colombia-México, en la edición 82 de agosto de 2007, con el título «El gigante que rozó el cielo». <<

[2] Esta nota también fue publicada por el suplemento Cultural del diario El País, Uruguay, bajo el título «Últimas tardes con HAT» en diciembre de 2005. <<

[3] Esta nota también fue publicada por la revista Gatopardo, Colombia-México, en abril de 2008 bajo el título «El rastro en los huesos». <<

[4] Esta nota también fue publicada en la revista Gatopardo, Colombia-México, en abril de 2006, bajo el título «La nieta robada de Buscarita Imperi». <<

[5] Esta nota fue publicada también por la revista Paula, Chile, en noviembre de 2008, y en la revista Marcapasos, Venezuela, en el número 10 del año 2008. <<

[6] Esta nota también fue publicada en la revista Lateral, España, en marzo de 2005, bajo el título «Una taza de té con Yiya». <<

[7] Esta nota también fue publicada en El Malpensante, septiembre-octubre de 2005, bajo el título «Contra los fanáticos de la salud». <<

[8] Esta nota también fue publicada en El Malpensante, noviembre-diciembre de 2004. <<

[9] Esta nota también fue publicada en El Malpensante, febrero-marzo de 2005. <<