Tan pálida, tan fría, tan hermosa

Leigh Brackett

So Pale, So Cold, So Far

La novela corta

Tan pálida, tan fría, tan hermosa

por Leigh Brackett

fue publicada en la revista Argosy

de julio de 1957.

Traducción y edición electrónica:

© In Octavo, 2011.

Edición original:

© Argosy, 1957.

Noticia

GREG Carver, el protagonista de esta nouvelle, no es un Philip Marlowe ni un Sam Spade. No es un detective privado, y ni siquiera es valiente. Es un simple periodista de un diario local que, como él dice, tuvo “la poca cabeza” de escribir unas notas sobre la forma como se maneja la ciudad. Los poderes establecidos le hicieron saber contundentemente lo equivocado que estaba, y él aprendió la lección. O casi. Esta historia, que se inscribe limpiamente en la tradición del policial negro, con su típico ambiente de corrupción y su derroche de amargo cinismo, es la historia de alguien que termina por darse cuenta de que todo hombre tiene su límite y que tarde o temprano llega el momento de trazar la raya. Como ocurre con otros héroes del género, cosas parecidas al amor y la amistad obran como catalizadores de esa reacción, antes que nociones abstractas sobre la justicia y el bien.

La estadounidense Leigh Brackett (1915-1978) empezó a publicar sus ficciones a comienzos de la década de 1940, lanzándose por dos avenidas tradicionalmente recorridas por hombres: el relato de anticipación y la novela dura al estilo de Raymond Chandler. Finalmente alcanzaría la fama como autora de novelas y cuentos de aventuras en el espacio. Pero en el terreno del policial negro no le fue tan mal: su novela No good from a corpse (1944) entusiasmó al director de cine Howard Hawks, quien llamó a Brackett a colaborar con William Faulkner en la adaptación de El sueño eterno, de Chandler. La película se filmó en 1946. En la década de 1970, Robert Altman volvió a convocar a Brackett para su versión de El largo adiós, también de Chandler.

Tan pálida, tan fría, tan hermosa apareció originalmente en 1957 en la revista Argosy, y su compacta representatividad de un estilo —tanto en lo que cuenta como en la manera de contar— le ha asegurado últimamente un lugar en las antologías del relato policial, como por ejemplo las que prepararon Bill Pronzini y Jack Adrian (Hard Boiled, 1995) o Rosemarie Herbert (Twelve American Crime Stories, 1997), ambas publicadas por la Oxford University Press.

El editor

Capítulo I

ERA la última persona en el mundo con la que esperaba encontrarme. Pero allí estaba, a la luz de la luna, tendida en el pórtico de mi cabaña alquilada. Llevaba puesto un vestido negro, y unas sandalitas de tacos muy altos. Le cruzaba la garganta el brillo de un fuego mortecino que aún con la luz de la luna uno se daba cuenta de que sólo podía brotar de diamantes. Era muy hermosa. Se llamaba Marjorie, y mucho tiempo atrás, unos mil años, había sido mi prometida.

Unos mil años. Si uno miraba el calendario, veía que sólo eran ocho y medio, pero a mí me parecían mil. No se casó conmigo. Se casó con Brian Ingraham, y seguía casada con él, y tengo que reconocer que probablemente había hecho bien, porque él podía comprarle los diamantes y yo seguía siendo un cronista del Fordstown Herald. No tenía idea de qué podía estar haciendo Marjorie Ingraham en mi pórtico a las dos y treinta y cinco de la madrugada de un domingo. Me quedé parado en el sendero de grava y traté de imaginarlo.

La partida de póker seguía a toda máquina en la cabaña de Dave Schuman, justo al lado. Yo me había retirado. Las cartas no me llegaban, el whisky sí, y unos cinco minutos antes había decidido dar por concluida la velada. Caminé un poco por la costa del lago, contemplando el agua y el cielo con una suerte de placer indefinido, y pensando que todavía me quedaban ocho días completos de vacaciones antes de tener que volver a mi máquina de escribir.

Y ahora estaba aquí Marjorie, tendida en mi pórtico. No lograba entenderlo. Continuaba inmóvil. El rocío era intenso, y las gotitas le brillaban en las mejillas como si fuesen lágrimas. Tenía los ojos cerrados. Parecía dormida.

—¿Marjorie? —dije—. Marjorie… —No hubo respuesta.

Subí el escaloncito, me incliné y le toqué le hombro desnudo. No estaba frío, en realidad. Daba esa impresión por el rocío que lo cubría.

Le apoyé los dedos en la garganta, por encima de los diamantes. Esperé y esperé, pero no había pulso. La garganta estaba levemente tibia, también. Parecía mármol que hubiese quedado algún tiempo al sol. Podía ver las dos líneas curvas y oscuras de sus cejas y las sombras de sus pestañas. Podía ver su boca, apenas entreabierta. Le acerqué la mano y nada, ni el más ligero aliento. Toda ella estaba inmóvil, tan inmóvil y lejana como la cara de la luna. No estaba dormida. Estaba muerta.

Me quedé allí, apoyado contra la baranda del pórtico, sintiéndome descompuesto, mientras el whisky se me revolvía en el estómago y los colores me abandonaban. Muchas cosas me pasaban por la cabeza relacionadas con Marjorie, y ahora, de pronto, ya no estaba, y jamás hubiese creído que me iba a afectar tanto. La noche y el mundo se balanceaban a mí alrededor, y cuando por fin volvieron a estabilizarse empecé a sentir otra emoción. Alarma.

Marjorie estaba muerta. Estaba en mi pórtico, tendida con su falda prolijamente extendida y los ojos cerrados, y con las manos cruzadas sobre la cintura. No me pareció probable que hubiese llegado hasta allí por sus propios medios para morir de pronto precisamente en esa posición. Alguien la había traído y la había puesto allí, a propósito. ¿Pero quién? ¿Y por qué?

Volví corriendo a lo de Dave Schuman.

Debo haber tenido un aspecto calamitoso, porque en cuanto crucé la puerta dejaron las cartas y se quedaron mirándome, y Dave se incorporó y dijo:

—¿Qué pasa, Greg?

—Mejor vengan conmigo —dije en alusión a todos ellos—. Necesito testigos.

Les expliqué por qué. A Dave la cara se le puso tiesa, y dijo:

—¿Marge Ingraham? Dios mío. —Dave, que trabaja en el departamento de circulación del Herald, fue a la escuela conmigo y con Marjorie, y conoce toda la historia.

Agarró una linterna y fue hacia la puerta, y el médico local, nuestro viejo compañero de poker Doc Evers, me preguntó:

—¿Estás seguro de que está muerta?

—Me parece. Pero quiero que lo verifiques. —Él ya estaba en camino.

Había otros tres muchachos además de Dave Schuman y Doc Evers y yo: otro miembro de la banda del Herald; Hughie Brown, que administraba el Brown’s Boat Livery en el lago; y un tipo joven que era una visita o un pariente de Hughie. Todos marchamos rápidamente siguiendo la costa del lago, y subimos por el sendero de grava.

Marjorie no se había ido.

Alguien encendió la luz del pórtico, que arrojó un haz duro e implacable, más cruel pero más honesto que la luz de la luna.

El joven pariente de Hughie Brown dijo con tono sorprendido.

—Pero no puede estar muerta, miren el color de la cara.

Doc Evers gruñó y se inclinó sobre ella.

—Está muerta, sin duda. Desde hace tres o cuatro horas, si no me equivoco.

—¿Cómo? —pregunté.

—Como dijo el chico, miren el color de la piel. Eso por lo general indica asfixia con monóxido de carbono.

Dave preguntó con voz curiosamente incierta:

—¿Suicidio?

Doc Evers se encogió de hombros:

—Por lo general es así.

—Pudo haber sido un accidente —dije yo.

—Posiblemente.

—De cualquier modo —agregué—, no pudo haber muerto aquí.

—No —repuso Doc—, difícilmente. La asfixia con monóxido presupone un lugar cerrado.

—Muy bien —dije—. ¿Por qué la trajeron aquí y la dejaron en mi puerta?

—Bueno, en todo caso estás cubierto —respondió Doc Evers—. Estuviste con nosotros desde antes de las seis de la tarde.

El joven pariente de Hughie Brown me estaba mirando. Me di cuenta de por qué, y metí las manos en los bolsillos. Había estado recorriendo con los dedos las cicatrices que todavía tengo visibles en la cara, un tic nervioso del que no pude librarme del todo.

—Por supuesto —intervino Dave—. Eso es cierto. Estás cubierto, Greg. Pase lo que pase.

—Eso me tranquiliza —repuse—. Pero no mucho. —Volví a toquetearme las cicatrices.

Yo tenía enemigos en Fordstown. Hice más de lo posible por conseguirlos, con una serie de artículos acerca de cómo se manejaban las cosas en la ciudad que tuve la poca cabeza de escribir. La gente involucrada empleó un método simple y directo para convencerme de que había cometido un serio error de juicio. Me volví para mirar a la pobre Marjorie, y me quedé pensando.

Un hombre llamado Joe Justinian era mi principal e inexpugnable enemigo. Principal porque era el centro de control de las notorias pandillas delictivas de Fordstown, e inexpugnable porque se había adueñado del gobierno de la ciudad, cabeza, tronco y extremidades. Un agente uniformado y un inspector de la policía de Fordstown estaban presentes y se quedaron mirando mientras los muchachos de Justinian se daban el gusto, golpeándome de arriba abajo sobre el viejo pavimento de ladrillos del callejón donde me habían arrinconado. El inspector tuvo que mover los pies para evitar que mi sangre le manchara los zapatos. Más tarde, ni él ni el agente pudieron recordar un solo rasgo que permitiese identificar a los hombres.

Justinian tenía dos laderos como mano derecha. Uno era Eddie Sego, un joven matón despierto y vivaz que cuidaba de que todo marchara sin tropiezos. El otro era el marido de Marjorie —el viudo, ahora—, Brian Ingraham. Brian era el respetable, el abogado que mantenía en el mundo la prolija ficción de que el señor Joseph Justinian era un honesto empresario que administraba un club nocturno conocido como Roman Garden, y que tenía diversas “inversiones”. El propio Brian era una de las mejores inversiones de Justinian. De modesto abogado con varios clientes había pasado a ser un prominente abogado con un solo cliente. Y ahora su esposa estaba muerta a la entrada de mi casa.

Por el lado que lo mirase, me daba cuenta de que esta noche no me iba a traer más que problemas.

Hughie Brown regresó con una sábana plegada, recién sacada de la lavandería. Doc Evers la desplegó, blanca y crujiente, y eso fue lo último que vi de Marjorie. Doc preguntó:

—¿Dónde hay un teléfono cerca?

Capítulo II

EL lunes por la tarde yo estaba en Fordstown, en la oficina de Wade Hickey, nuestro actual jefe de policía.

Brian Ingraham estaba allí, también. Sentado en el rincón opuesto, con la cabeza gacha, sin mirar ni a mí ni a Hickey. Tenía el cuerpo enjuto y la cara gris, y retorcía los dedos de tal modo que le resultaba difícil sostener los cigarrillos que fumaba uno tras otro. Me quedé mirándolo, fascinado. Éste era un papel desconocido para Brian. Nunca lo había visto sin que irradiara una confianza absoluta en su capacidad para ser más listo que el mundo y todos los que viven en él.

Hickey estaba hablando. Era un hombre corpulento, de cuello grueso, pelo gris enrulado, y una de esas caras joviales, ásperas y rubicundas, capaces de engañar a algunos todo el tiempo y a otros sólo durante cinco minutos.

—Los informes ya están completos —dijo apoyando una manota sobre la carpeta que tenía frente a sí en el escritorio—. La pobre Marjorie se quitó la vida. Cuáles pudieron haber sido sus razones es algo que sólo saben ella y Dios…

Imprevistamente, con toda fiereza, Ingraham reclamó:

—No hagas discursos ahora, Wade. No hay necesidad de adornar las cosas.

Tenía la cara pegada a los huesos como si colgara de un soporte. Hickey lo miró con lástima.

—Lo siento, Brian —dijo—, pero estos hechos tienen que quedar perfectamente en claro. El señor Carver, aquí, se encuentra en una situación muy particular, y tiene derecho a saber.

Se volvió hacia mí y continuó:

—El auto de Marjorie apareció en un bosquecito junto al camino Beaver Run, más o menos a unos quince kilómetros del pueblo. Allí hay un viejo aserradero, y ella se internó unos cuatrocientos metros, hasta donde creyó que no iba a ser molestada. Al final, por supuesto, alguien la encontró, demasiado tarde para ser de alguna ayuda.

—Alguien —agregué—, con un gran sentido del humor.

—O alguien que quería meterte en líos —acotó Hickey—. No olvidemos esa posibilidad. Tienes enemigos, y lo sabes.

—Sí —dije—. Lástima que sean perfectos desconocidos.

A Hickey se le heló la mirada.

—Mira, Carver —dijo—, estoy tratando de manejar esto decentemente. No me compliques las cosas.

—Me parece —repuse— que he sido vergonzosamente cooperativo.

—La cooperación —explicó Hickey— es la manera que tenemos todos para funcionar acompasadamente en este mundo. No debería avergonzarte. Continuemos.

Volvió una página en la carpeta.

—El que la encontró y retiró su cuerpo dejó la puerta delantera abierta, pero todas las ventanillas estaban herméticamente cerradas con excepción del ventilete derecho. Éste estaba lo bastante abierto como para permitir la entrada de una manguera conectada al caño de escape. Las conclusiones de la autopsia coinciden con los informes preliminares presentados por el médico de allá, del lago…

—El doctor Evers.

—Correcto, el doctor Evers… y por el médico policial que acompañó la ambulancia. Asfixia por monóxido de carbono. —Cerró la carpeta—. Sólo hay una conclusión posible.

—Suicidio —dije.

Hickey extendió las manos y asintió solemnemente.

Miré a Brian Ingraham.

—Tú la conocías mejor que nadie. ¿Qué piensas?

—¿Qué se puede pensar? —dijo con una voz envejecida, seca, desvalida, que apenas consiguió atravesar el cuarto—. Lo hizo. Eso es todo. —Se pasó el dorso de la mano por los ojos. Estaba llorando.

—Ahora —intervino Hickey—, en cuanto a las razones por las que su cuerpo fue retirado del auto, transportado unos treinta kilómetros, y depositado en tu pórtico, Carver, creo que nunca las vamos a conocer. Una broma macabra, un acto de maldad— un cadáver siempre es una cosa complicada de explicar—, o simplemente la obra de un loco, sin ningún motivo real en el fondo. Cualquiera sea la explicación, no tiene importancia. Y por cierto, no podemos relacionarte de manera alguna con la muerte de Marjorie. De modo que si estuviera en tu lugar me iría a casa y me olvidaría del asunto.

—Sí —admití—. Supongo que eso es lo mejor. Brian…

—Sí.

—¿Se te ocurre alguna razón? ¿Estaba enferma, o triste?

Miró hacia mí, a través de mí, más allá de mí, hacia un oscuro pozo de desgracias.

—No, no se me ocurre ninguna razón. Según la autopsia estaba perfectamente sana. Y por lo que yo sabía —se le quebró la voz, pero enseguida prosiguió, con ese tono extrañamente moribundo—, por lo que yo sabía, se sentía feliz.

—Siempre resulta cruel —dijo Hickey— aceptar que alguien a quien amamos se nos va de ese modo. Pero tenemos que entender…

—Tenemos… —interrumpió Ingraham, poniéndose de pie—. ¿Qué demonios tendrás que ver con esto, gusano codicioso y chupamedias? ¿Y qué podrías entender, en todo caso? Desde el día en que naciste nunca amaste otra cosa que tu propia persona y el dinero.

Pasó a mi lado y cruzó la puerta.

Hickey movió su grande y hermosa cabeza leonina.

—Pobre Brian. Lo está tomando muy mal.

—Sí —dije.

—Bueno —agregó Hickey—, no es para sorprenderse. Marjorie era una chica muy linda.

—Sí. —dije. Me levanté—. Supongo que eso es todo.

Hickey asintió. Recogió la carpeta y la metió en un cajón. Cerró el cajón. Señal de asunto terminado.

Fui al Herald y redacté una buena continuación, escueta y atenida a los hechos, de la crónica que ya había entregado. Después pasé por el almacén y compré una botella, y regresé al departamento de soltero en el que vivo durante cincuenta semanas de cada año. Estaba en casa, como Hickey me había aconsejado, pero no me había olvidado. Me olvidé de ir a comprar comida, y después me olvidé de encender las luces, pero no podía olvidarme de Marjorie. No podía dejar de ver su rostro vuelto hacia mí bajo la luz de la luna, con el rocío en las mejillas y los labios entreabiertos. Al cabo de un rato me pareció que había tratado de hablar, de decirme algo. Y me puse furioso.

—Es típico de ti —le dije—. Embrollar las cosas y después venir corriendo a pedirme ayuda. Bueno, esta vez no puedo ayudarte.

La imaginé sentada sola en su auto en el viejo aserradero, escuchando el ruido del motor, percibiendo la muerte en cada inspiración de aire, y me pregunté si había pensado eso en el momento final. Me pregunté si había llegado a pensar en mí.

—Qué desperdicio, Marjorie. Pudiste haber abandonado a Brian. Pudiste haber hecho un millón de cosas diferentes. ¿Por qué tuviste que ir y matarte?

El cuarto estaba caluroso y oscuro. La imagen de Marjorie se fue desvaneciendo lentamente en una bruma cada vez más espesa.

—Eso mismo —le dije—. Vete.

La niebla se hizo más densa. Me envolvió también a mí. Era un alivio. Marjorie se había ido. Todo se había ido. Era muy agradable.

Entonces empezó el ruido. Era un ruido agudo, insistente. Como un timbre. Tenía un significado especial, un significado que hice lo posible por ignorar.

Pero no lo logré del todo. Era el timbre de la puerta, y al fin no tuve otra opción. Me abrí camino en medio de la niebla y respondí.

Estaba parada en el vestíbulo, mirándome.

—Oh, Dios —dije—. No. Ya te lo dije. No puedes volver a mí ahora. Estás muerta.

Su voz me llegó como desde un enorme y terrible vacío.

—Por favor —dijo la voz—. ¡Señor Carver, por favor! Mi nombre es Sheila Harding. Quiero hablar con usted.

Era más baja que Marjorie, y no tan elegante. Esta chica tenía el pelo castaño y los ojos azules.

Me quedé en la puerta.

—No la conozco —dije, demasiado ebrio como para ser cortés.

—Yo era amiga de Marjorie. —Dio un paso adelante—. Por favor, tengo que hablar con usted.

Pasó junto a mí, y yo la dejé entrar. Encendí la luz y cerré la puerta. Había una silla cerca de la puerta. Me senté.

A decir verdad, no se le parecía en nada. No se movía de la misma manera, y toda su forma y su silueta eran diferentes. Se quedó mirándome, y ahí me di cuenta de que no esperaba encontrarme borracho.

—Todavía soy capaz de oírla —le dije—. ¿Qué es lo que quiere?

No supo bien qué decir.

—Tal vez sea mejor que…

—Tengo la intención de emborracharme durante lo que resta de la semana. Así que, a menos que sea algo que puede esperar.

—Muy bien —repuso de manera más bien cortante—. Se trata de Marjorie.

Esperé.

—Era una persona muy desdichada —afirmó Sheila Harding.

—Eso no es lo que dijo Brian. Dijo que era feliz.

—Él sabe que no era así —insistió con acritud—. Tiene que saberlo. Lo que pasa es que no quiere admitirlo. Por supuesto, yo conocía a Marjorie desde mucho antes de darme cuenta, pero eso es diferente. Las dos pertenecíamos a la Liga.

—Oh —repuse—. Usted es una de esas muñequitas de sociedad. A ver, espere. —El apellido Harding hizo un clic en mi aturdido cerebro cuando me cayó la ficha—. Gilbert Harding, Siderúrgica Harding, millones de millones. No recuerdo que hubiera una hija.

—No la había. Soy su sobrina.

—Marjorie estaba encantada de pertenecer a la Liga —dije—. Había nacido y crecido en el barrio sur, igual que yo. Su mayor ambición era llegar a ser una snob.

Estaba poniendo incómoda a la señorita Harding, quien dijo:

—Eso no es lo importante, señor Carver. Lo importante es que necesitaba desesperadamente una amiga, y por alguna razón me eligió a mí.

—Usted parece del tipo de las amistosas.

La boca se le endureció un grado más, pero siguió adelante.

—Marjorie estaba preocupada por Brian. Por lo que estaba haciendo, por la gente con la que se mezclaba.

Me reí. Me levanté y fui hasta la ventana, necesitaba aire.

—Brian trabajaba para Justinian cuando se casó con él. Ella lo sabía. Le parecía espléndido que fuera tan ambicioso.

—Hace nueve años —observó Sheila con toda calma—, Justinian era bastante más cuidadoso con lo que hacía.

Me pareció tan aplomada y tan seria que me volví, y la miré con mucho mayor interés.

—Eso es cierto —reconocí—. Pero todavía creo que Marjorie se acordó tarde de preocuparse. Yo le advertí desde un principio cómo eran las cosas. No le importó un comino, mientras pudiera recoger los beneficios.

—Le importó después. Le dije que era una persona muy desdichada. Había cometido algunos errores muy serios, y lo sabía.

—No eran tan serios —repuse—. No tanto como para que tuviera que matarse.

Sus ojos azules, fascinantes, extrañamente duros, encontraron los míos.

—Marjorie no se mató —dijo.

Capítulo III

DEJÉ la frase suspendida en el aire caliente y enrarecido, mientras la analizaba. Marjorie no se mató.

La cuestión podía verse de dos modos. Uno: por supuesto que se mató, la evidencia es clara como el día. Dos: no me sorprende, nunca creí que se hubiera matado. Dije con cuidado:

—Esta tarde estuve en la oficina del jefe de policía. Escuché toda la evidencia, el informe de la autopsia, todo. Más aún, yo vi el cuerpo, y un médico amigo mío también lo vio. Asfixia por monóxido de carbono, autoadministrado, en su propio vehículo. Punto.

—Leo los diarios —contestó Sheila—. Sé todo sobre eso. También sé todo sobre usted.

—¿En serio?

—Marjorie me contó.

—Confidencias de chicas, ¿eh?

—Algo más que eso, señor Carver. Fue cuando a usted le dieron esa soberana paliza, hace un año, más o menos, que Marjorie comenzó a sentirse bueno, para decirlo francamente: a sentirse culpable.

—Lo siento. No estoy en mi mejor momento esta noche. Prosiga.

—Por entonces —dijo Sheila—, mi hermano fue asesinado, poco después de Año Nuevo.

—¿Su hermano? —Volví a sentarme, esta vez en el borde de la cama, frente a ella.

—Trabajaba en el departamento de personal de Siderúrgica Harding, era un ejecutivo principiante. Me contó sobre el negocio de la quiniela—el bicho, la llamaba—que cada mes extraía miles de dólares del salario de los trabajadores. Me parece que eso pasa en todas las fábricas, más o menos.

—Por aquí, sí. Y más, no menos.

—Bueno, Bill creyó que había encontrado la manera de atrapar a la gente que lo hacía, y limpiar Siderúrgica Harding. Era ambicioso. Quería hacer algo grande, que llamara la atención. Estaba muy entusiasmado. Y de pronto, una carga de barras de acero le cayó encima, y se acabó. Un accidente tonto. Lamentado por todos.

Ahora que lo mencionaba, me acordé del caso. Yo no había cubierto esa noticia, y no había razón alguna por la que debiera tenerla presente. Pero en ese momento nada había hecho presumir un homicidio. Así lo dije.

—Por supuesto que no. Fueron muy cuidadosos. Pero Bill me había dicho la noche anterior que lo habían amenazado de muerte. Casi se jactó de ello. Dijo que ya no lo podrían parar, que tenía a los hombres que buscaba—los hombres de Justinian, por supuesto—así. —Extendió la mano y cerró los dedos—. Y lo asesinaron.

—Y usted se lo contó a Marjorie.

—Sí. Éramos muy buenas amigas, señor Carver. Muy amigas. No pensó que yo estaba histérica. Conocía a Bill, y lo apreciaba. Se sintió terriblemente indignada y disgustada. Dijo que iba a averiguar todo lo que pudiese, y que si realmente se trataba de un asesinato iba a hacer que Brian abandonara a Justinian.

—Siga.

—Le llevó tiempo. Pero el sábado pasado, al caer la tarde, fue a visitarme. Me dijo que estaba segura de haber reunido todos los datos, que había sido un asesinato, y que esa noche iba a planteárselo a Brian. Le pedí los detalles. No quiso decirme nada porque no creía que Brian estuviese personalmente involucrado, y consideraba su deber darle la oportunidad de apartarse de Justinian antes de revelar el caso. Entonces iba a contarle todo a mi tío Gilbert. Dijo que era lo bastante poderoso como para enfrentar a Justinian.

Y lo era, extremadamente poderoso. Si llegaba a contar con pruebas razonables de que su sobrino iba a ser asesinado, podía pasar por encima de las cabezas de la justicia local, y llegar a donde el emperador Justiniano de Fordstown ya no tenía la menor influencia. Podía hacerlo trizas.

Razón suficiente como para que Justinian silenciara a Marjorie. Razón suficiente. Pero…

Sheila seguía hablando.

—Marjorie me dijo una cosa, señor Carver.

—¿Qué cosa?

—Que si Brian insistía en seguir con Justinian, iba a abandonarlo. ‘Voy a volver con Greg, si todavía me quiere’, dijo.

Eso me dejó helado.

—Y lo hizo. No, ¿qué estoy diciendo? Ella no vino, alguien la trajo. Alguien. ¿Quién? ¿Por qué?

—Seguramente, usted ya lo habrá adivinado, señor Carver.

—Dígamelo.

—Quién fue exactamente, por supuesto no lo sé. Pero fue alguien que sabe que el suicidio de Marjorie es mentira. Fue alguien que la quería, y quería que se supiera la verdad. Alguien que pensó que si se la traía a usted, usted entendería y haría algo.

Sí. Podía darme cuenta de eso.

—Pero, ¿por qué yo? ¿Por qué no dejarla a la puerta de Brian? Era su esposo.

—Probablemente pensaron que estaría demasiado conmovido y apenado como para entender. O tal vez no confiaron en que se enfrentaría a Justinian. Con usted no tenían ninguno de esos problemas. Y además usted ya tiene sus rencores con Justinian.

Oh, sí, yo tengo mis rencores, por supuesto. ¿Pero quién era este desconocido tan criterioso? ¿Uno de los asesinos? ¿Un testigo accidental? ¿Y por qué tenía que pasarle el fardo a otro? ¿Por qué no se presentó y se hizo cargo de decir la verdad?

Esta última era fácil. Porque tenía miedo.

Bueno, yo también.

Sheila esperaba. Me miraba, expectante, confiada. Era una chica linda. Parecía una buena chica, una amiga leal, una hermana afectuosa. Había tenido sus problemas. No me gustaba fallarle.

—No hay nada que hacer —le dije—. Marjorie se suicidó. Aceptémoslo y olvidémoslo.

Me miró con asombro creciente.

—Después de lo que acabo de contarle… ¿es posible que usted siga diciendo eso?

—Sí, es posible —le contesté—. En primer lugar, ¿cómo iba a descubrir Marjorie siquiera que su hermano fue asesinado? Eddie Sego es el que planea esas cosas, y Eddie no es del tipo de los que hablan de más. Con nadie, ni siquiera con la esposa del abogado de su jefe.

—Eddie Sego no tuvo nada que ver. Estaba en el hospital con el apéndice reventado. Eso le complicó las cosas a Marjorie, porque no sabía por dónde empezar. —Y agregó con irritada convicción—: Pero de alguna manera encontró el camino.

—Muy bien entonces. Encontró el camino. Tal vez encontró muchas otras cosas. Tal vez descubrió que Brian estaba involucrado tan a fondo que ella no iba a poder denunciar nada. Tal vez se encontraba metida en tal lío que no encontró otra manera de escapar que no fuese el suicidio. Usted no sabe lo que pasó después de que salió de su casa. —Me levanté y abrí la puerta—. Vaya a su casa, señorita Harding. Olvídese de todo. Y tenga una vida larga y feliz.

No se fue. Continuó mirándome.

—Entiendo —dijo—. Usted tiene miedo.

—Señorita Harding —le contesté—, ¿alguna vez la atacaron unos tipos grandotes con nudillos de bronce? ¿Alguna vez tuvo que pasar semanas en el hospital mientras trataban de armarle la cara de nuevo?

—No. Pero me imagino que no fue agradable. Me imagino que le advirtieron que la próxima vez iba a ser peor.

—Una muñequita de sociedad con cerebro — dije—. Ya tiene el cuadro completo. Buenas noches.

—Me parece que usted es el que todavía no tiene el cuadro completo, señor Carver. Si usted encontrara al hombre que trajo el cuerpo de Marjorie a su casa, tendría un testigo capaz de quebrar a Justinian.

—De acuerdo —repuse—, vayamos a la raíz de las cosas. A mí Justinian me gusta menos que a usted, pero se necesita alguien o algo más grande que yo para quebrarlo. Ya lo intenté una vez, y el quebrado fui yo. Por lo que me concierne, eso es todo.

—Supongo —dijo lentamente—, que no tengo derecho alguno a llamarlo cobarde.

—No. No lo tiene.

—Muy bien. Entonces no lo haré.

Y esta vez sí se fue.

Cerré la puerta y apagué las luces. Enseguida me acerqué a la ventana y miré hacia la calle, tres pisos abajo. La vi salir de edificio y entrar en un convertible blanco y negro estacionado junto al cordón. Arrancó y se fue. Pero antes de que se perdiera de vista un hombre bajó de un auto que estaba al otro lado de la calle y enseguida el auto partió tras ella. El hombre que quedó atrás se puso a caminar por la vereda, desde donde podía vigilar el frente del edificio y mi ventana.

Alguien tomaba nota de lo que yo hacía y de quién venía a verme. ¿Wade Hickey? ¿Justinian? ¿Y por qué?

Me puse a pensar en Brian Ingraham, y me pregunté hasta dónde podía estar involucrado. Me puse a pensar en Joe Justinian, y en qué podía hacerse con él. La imagen de Marjorie me volvió a la mente, y estaba sonriendo. Entonces pensé en los nudillos de bronce, y en el gusto de la sangre y el aceite sobre el antiguo pavimento de ladrillos. Eché un vistazo al hombre que se paseaba por la vereda. “Al diablo con todo”, dije, y me tiré en la cama.

Pero no pude dormir.

A la medianoche dejé de intentarlo. Fumé un par de cigarrillos, sentado junto a la ventana. No encendí las luces. Tampoco recuerdo haber llegado a ninguna decisión consciente y razonada. Al cabo de un rato, me levanté y me fui.

Ni me acerqué a mi auto. Sabía que iban a estar vigilándolo, esperando que lo usara. Me deslicé por la puerta de atrás hacia el callejón, y de allí a un pasillo bajo nivel que corría junto a otra casa de departamentos hasta la cuadra siguiente. Anduve con cuidado. No vi a nadie, ni quería que nadie me viera. Seguía pensando que podía apartarme de todo el asunto en caso de que se pusiera demasiado peligroso. A mi edad, y con mi experiencia, debí haber pensado mejor.

Capítulo IV

TODAVÍA había policías honestos en la fuerza, muchos. Pero tenían las manos atadas. Tal como estaban planteadas las cosas, les quedaban dos opciones. Podían renunciar y dedicarse a cuidar animales o vender zapatos, o podían apechugar y esperar días mejores. Uno de los que apechugaban era un viejo amigo mío, un inspector llamado Carmen Prioletti. Su casa estaba totalmente a oscuras cuando llegué, tras una caminata de veinte minutos. Toqué el timbre, y enseguida se encendió una luz, y entonces Carmen, con el gesto fruncido por el sueño, asomó la cabeza por la puerta y reclamó saber qué demonios.

—Oh —dijo—. Eres tú.

Me hizo pasar y nos pusimos a conversar en voz baja en el vestíbulo, para no despertar a la familia.

—Necesito que me prestes el auto —le dije—. Sin hacer preguntas, por espacio de una hora. ¿De acuerdo?

Me examinó con atención. Por fin dijo:

—Está bien.

Fue a buscar las llaves y me las trajo.

—También necesito una linterna —agregué.

—Hay una en el auto —dijo—. Te voy a esperar.

Manejé por calles laterales hasta el límite norte de la ciudad, y más allá, hacia el campo, donde el aire era fresco y los caminos oscuros tenían una bóveda de árboles, y la bruma estival se depositaba lechosa y pesada sobre los bajos. Conduje rápidamente hasta llegar al camino Beaver Run, entonces aminoré la marcha y me puse a buscar el aserradero. Beaver Run era un camino secundario, de tierra, aserrado y lleno de baches. Los árboles y arbustos de ambos lados estaban cubiertos de polvo, y parecían desteñidos y grisáceos.

Encontré el camino de acceso, tomé por él, y detuve el motor. Repentinamente todo quedó en silencio. Recogí la linterna y salí. Bajé caminando por la huella.

Por supuesto, ya se habían llevado el auto de Marjorie, y las idas y venidas de hombres y grúas de remolque habían aplastado todo lo que había a la vista. Pero encontré el lugar donde había estado el auto. Revisé las zarzamoras, las malezas y las zanahorias silvestres que habían sido pisoteadas en los alrededores. Y seguí caminando un poco más allá por la huella, hacia donde nadie había llegado. Caminé lentamente, observando mis pasos. Di una vuelta por el costado de la huella, como habría hecho alguien al caminar en torno de un auto. Los pantalones se me humedecieron hasta los tobillos a causa del rocío. Y se cubrieron de zarzas que me arañaban las canillas. Volví al auto de Prioletti y me senté de costado, con la puerta abierta, para desprender una cantidad de abrojos que tenía enganchados en las medias. Las medias, al igual que los zapatos, estaban mojados.

Retrocedí por la huella y conduje de regreso hacia el pueblo, a la casa de Prioletti. Me estaba esperando, como había prometido. Nos sentamos en la cocina, fumando, y él no dejaba de mirarme con sus brillantes ojos oscuros.

—Carmen —le dije—, imagínate que eres una muchacha. Llevas puesto un vestido de noche, medias de nailon, tacos altos. Y se te ocurre matarte. Vas con el auto hasta un lugar tranquilo, un antiguo aserradero sobre un camino secundario. Y trajiste una manguera.

Los ojos de Carmen se encendieron, pero sin perder su cautela.

—Continúa.

—Se te ocurre conectar esa manguera al caño de escape, y llevarla hasta la ventanilla delantera. Ahora, para hacer esto tienes que salir del auto. Tienes que caminar hasta la parte trasera, y después regresar hasta el frente. ¿Correcto?

—Sin duda alguna.

—Muy bien. En el lugar hay malezas, pajonales, arbustos, que no se pueden evitar, y están empapados de rocío. ¿Qué pasa con tus medias y tus elegantes zapatitos?

—Quedan hechos un desastre.

—Los de ella estaban impecables.

—Entiendo —dijo Carmen lentamente—. ¿Estás seguro? ¿Absolutamente seguro?

—Cuando la encontré en mi pórtico estaba impecable y reluciente como un alfiler. Carmen, ella nunca bajó de ese auto hasta que la sacaron, muerta.

Le hablé de Sheila Harding y de lo que me había contado. Después seguimos charlando un rato. El reloj eléctrico de la pared marcó las dos y siguió de largo.

Carmen fumaba y fruncía el ceño.

—¿Cuál es tu idea? —preguntó finalmente.

—Eso depende —respondí—. ¿Hasta dónde estás dispuesto a arriesgarte? En cuanto algunas personas que andan dando vueltas por la Central se den cuenta de que albergas sospechas vas a estar en problemas.

—Deja eso por mi cuenta. Alguna vez me sentí orgulloso de mi trabajo, Greg. Ahora les digo a mis hijos que en realidad no soy un policía, que toco el piano en un quilombo. —Apretó las manos sobre la mesa, y se estremeció de arriba abajo—. Tal vez ésta sea la oportunidad. Tal vez, a Dios gracias, lo sea.

—Vas a tener que jugar esta mano con las cartas bien apretadas al cuerpo. Ahora, lo que me gustaría saber es si el informe de la autopsia menciona alguna marca externa, por leve que sea, en torno de las muñecas y los tobillos, y tal vez la boca. O un golpe en la cabeza, debajo del pelo.

—Veré qué es lo que puedo averiguar. Mejor que no nos vean juntos. ¿Qué te parece al norte del lago, en el parque del Arroyo del Molino, alrededor de las tres?

Asentí y me incorporé.

Fui a casa caminando. No vi a nadie en el trayecto. Cuando llegué más o menos a una cuadra de mi edificio tuve el cuidado de mantenerme en las sombras. Había pensado volver de la misma manera que había salido, cruzando el callejón y por la puerta trasera. Creía que los muchachos del frente no se habían enterado de mi escapada. Disfruté de esa idea hasta el minuto en que abrí la puerta. En el interior, en el pozo estrecho de la escalera de servicio, ardía una lucecita, y vi que había un hombre. Un hombre corpulento, con un sombrero aplastado volcado sobre los ojos. Lo vi en el momento en que se abalanzaba hacia mí, y entonces solté la puerta y giré para echar a correr, y me encontré con que había otro hombre a mis espaldas. Me pegó apenas me di vuelta, y el que estaba en la escalera vino y me golpeó en la nuca, de lado a lado. Quedé en cuatro patas en el suelo del callejón, sobre los ladrillos desparejos, y ahí estábamos de nuevo. Una visita de mis viejos amigos. Los muchachos de Justinian. Uno de ellos me levantó y me sostuvo la cabeza, y el otro me dio un rápido puñetazo sobre la nuez de Adán. Eso fue para que dejara de gritar.

Entonces dijo:

—¿Dónde estuviste?

Tosí y me atraganté. Sinnombre, que me sujetaba el brazo por la espalda, le dio un tirón hacia arriba. Hice una mueca de dolor, y Sinrostro, que estaba frente a mí, todavía con el sombrero gacho de modo que nada podía verse en la oscuridad de la noche, volvió a preguntar:

—¿Dónde estuviste?

—Salí a caminar —alcancé a decir con un hilo de voz.

—Sí —respondió Sinrostro—, eso ya lo sé. No te llevaste el auto. ¿Y a dónde fuiste a caminar?

—A ninguna parte. Fui a dar una vuelta.

Me golpeó dos veces. Una en el pómulo izquierdo, la otra en el derecho.

—Te estoy preguntando —dijo—. Yo. La dama te vino a ver, y enseguida saliste a escondidas. Quiero saber por qué.

—Una cosa no tiene que ver con la otra — repuse—. Ella simplemente pasó por mi casa. Y yo no me sentía bien. Estaba inquieto y no podía dormir. Salí a caminar. Demándenme, si quieren.

Sinnombre comentó como al pasar:

—Podría romperte el brazo.

Me mostró lo fácil que sería. Volví a caer de rodillas. Tenía gusto a sangre en la boca. Me pareció que la cara me sangraba. Me pareció sentir cómo la sangre me corría por las mejillas, caliente y húmeda, y goteaba en los ladrillos.

—Si no hubiera sido por el teléfono que oímos sonar y sonar por la ventana abierta sin que nadie respondiera —observó Sinrostro—, jamás nos habríamos enterado de que te habías ido. Bueno, estas son las cosas que causan problemas. —Me pegó un puntapié—. Levántate, compañero. No me gusta agacharme cuando estoy conversando.

Me incorporé. No podía soportar la sensación de la sangre en la cara. Me incorporé rápidamente. Me tiré hacia atrás, dándole a Sinnombre un cabezazo con toda la fuerza que pude. Debió haber sido bastante fuerza, porque lanzó un gruñido y me soltó. Se cayó, y yo sobre él, giré sobre mis pies y salté en busca de Sinrostro. Tenía un aspecto muy raro. Semejaba un nubarrón, enorme y amenazador, y el callejón y los muros de los edificios parecían retorcidos e inestables, como si los estuviese mirando a través de agua sucia. Lo golpeé de lleno, y se inclinó hacia atrás, flotando, en cámara lenta, como pasa en los sueños. La sangre corría por mi cara, y me llenaba los ojos, la nariz, la boca. Pensé: “Esto es lo que se siente cuando uno está loco”. Le hize saltar el sombrero y le agarré la cabeza y la golpeé una y otra vez, una y otra vez, duro, duro, contra los ladrillos del callejón.

Fue lindo, pero no duró mucho. En realidad no duró nada. Sinnombre se levantó. Estaba fuera de sí. Me golpeó con algo mucho más duro que un puño, y al instante Sinrostro se incorporó, y también estaba furioso. Los dos me lo hicieron saber. Oí que uno de ellos quería matarme en ese mismo momento, pero el otro dijo:

—Todavía no. Esperemos la orden. —Me zarandeó—. ¿Escuchaste eso, compañero? La orden. Puede llegar en cualquier momento. Y cuando llegue, ya no tendrás esperanzas.

Me arrojó al suelo y se fueron, por un túnel largo y negro, que se fue haciendo más largo hasta que me mareé de tanto mirar y cerré los ojos.

Cuando los volví a abrir estaba tendido en el callejón, solo. Todavía era de noche. Quería llegar a mi departamento. Sé que lo intenté y sé que debo haber subido dos peldaños de la escalera de servicio, porque allí estaba tendido cuando Sheila me encontró.

—Lo siento, lo siento mucho —dijo y me ayudó a incorporarme, y juntos recorrimos el resto de los escalones, y el rellano hasta el departamento. Le pedí que cerrara las cortinas.

—Están vigilando el lugar —dije.

—Lo sé —repuso—. Alguien me siguió hasta casa. —Me llevó hasta el baño y se puso a trabajar.

—No está tan mal —dijo—. No son más que cortes y magullones comunes. Pero, ¿por qué te hicieron esto? ¿Qué estabas haciendo?

—Salí a hacer un mandado —respondí—. Nunca se habrían dado cuenta de que había salido, pero algún payaso tuvo que llamarme por teléfono. Lo oyeron sonar, y supieron que no estaba en casa. ¿Qué te pasa?

Se había puesto muy pálida y tensa. Se llevó la mano a la boca, y abrió grandes los ojos, que se le llenaron de lágrimas.

—¡Oh, Dios! —exclamó—. ¡Oh, Dios, esa fui yo!

—¿Tú?

—Cuando llegué a casa me puse a pensar. No tenía derecho alguno a esperar que hicieras algo. No tenía derecho alguno a reprocharte. Eso era lo que quería decirte. Y pensé que tenía que avisarte que te estaban vigilando. Por eso llamé. Como no contestabas, al principio pensé que te habías.

No se atrevía a decirlo, así que lo dije yo:

—Desmayado de borracho.

Asintió.

—Entonces empecé a preocuparme de veras. Volví a llamar, y llamé otra vez, y por fin decidí venir a ver cómo estabas. —Se puso a llorar—. Fue mi culpa.

—No lo hiciste a propósito —le dije—. Tratabas de ayudar.

Mi primer impulso fue matarla, pero parecía tan desgraciada.

—Por favor, deja de llorar.

—No puedo —susurró, y miró el repasador ensangrentado que tenía en la otra mano—. Creo que me voy a desmayar.

Parecía que lo decía en serio. La rodeé con el brazo y la llevé al otro cuarto, y nos sentamos juntos en el borde de la cama, con su cabeza hundida en mi hombro. Terminé besándola.

Creo que a los dos nos sorprendió descubrir que nos gustaba.

—Eres una linda chica —le dije—. Si no fueras tan rica.

Me interrumpió en el acto:

—¿No sabías? Mi familia no tiene millones a su nombre. Somos los Harding pobres. Esa fue una de las razones por las que mi hermano deseaba tanto destacarse.

—Tú misma puedes estar en peligro —dije, súbitamente alarmado por ella—. Ya les despertaste la curiosidad.

—Puesto que nada vas a hacer por Marjorie, no veo que eso importe —repuso.

—Bueno.

—¡Algo hiciste! ¿Qué? Cuéntame, por favor.

—No. Ya tienes bastantes problemas. De todas maneras, no es gran cosa. —Y en realidad no lo era, a menos que Prioletti pudiera encontrar algo en ese informe de la autopsia. E incluso eso sólo sería un primer paso, una grieta por la que empezar.

—Una cosa que me gustaría mucho saber —le dije— es dónde estaba Brian Ingraham la noche en la que su mujer fue asesinada.

—No creerás —repuso con el horror reflejado en la cara— que Brian tuvo algo que ver.

—Es hombre de Justinian. En cuerpo y cuenta bancaria.

—¡Pero su propia esposa!

—Vivimos en un mundo duro.

Se estremeció.

—Y Marjorie dijo que le había dado la noche libre a la mucama para que estuvieran a solas, y que iba ponerse hermosa para que Brian tuviese que optar por ella y no por Justinian. Era vanidosa, la pobre Marjorie. Pero es que no puedo creer. Bueno, no importa lo que yo crea, ¿verdad? De todos modos, yo sé dónde estuvo Brian esa noche, o por lo menos dónde Marjorie creía que estaba. Iba a esperar que llegara a casa para hablarle.

—Continúa —dije—. ¿Dónde estaba?

—En el Roman Garden, con Justinian.

Capítulo V

EN una ciudad siderúrgica del Oeste Medio el pecado es organizado, funcional y realista. No es como en las películas. Cuenta con el mobiliario indispensable, y nada más. Ni cortinados de terciopelo, ni espejos de marco dorado, ni salones ultramodernos, ni mujeres increíblemente hermosas. Las casas son casas, y las putas son putas. Se puede comprar quiniela en casi cualquier sandwichería roñosa, en el salón de billares, o en el almacén de la esquina, y cualquiera puede jugar, hasta los chicos con un centavo. Los clubes nocturnos y los palacios de apuestas, como el Roman Garden, son estructuras comerciales que no pierden tiempo con la chatarra llamativa. Hay un bar, y están las mesas de juego, y eso es todo. La comida, el espectáculo y la decoración no valen nada. A los dueños no se les ocurre que uno viene por eso.

A las nueve de la mañana de un día caluroso el Roman Garden tenía un aspecto francamente triste. Básicamente era una enorme y vieja casa de dos pisos y medio, con aspecto de granero, a la que le habían adosado un nuevo frente de ladrillos esmaltados amarillos con espacios vidriados y un cartel luminoso. Al fondo tenía una playa de estacionamiento. Ya había dos autos allí. El modelo deportivo que yo conocía pertenecía a Eddie Sego.

Entré por la puerta trasera. Nadie me siguió. Nadie me había seguido desde que los dos matones me dejaran en el callejón. Había acompañado a Sheila a su departamento, haciéndole prometer que iría a ver a su tío a primera hora de la mañana, y no había habido el menor signo de seguimiento, ni lo había ahora. Me habría gustado saber por qué.

Caminé por el corredor, y abrí la puerta que decía Oficina.

Había una mujer de mediana edad y de aspecto muy respetable sentada a un escritorio, escribiendo afanosamente. Pasé a su lado hacia la puerta con el cartel de PRIVADO y entré antes de que pudiera hacer otra cosa que chillar.

Eddie Sego estaba en la oficina interior. También él estaba ocupado. En cualquier negocio hay un montón de papelerío, y él tenía una pila de papeles. Vestía una magnífica camisa deportiva de seda, y un par de anteojos con armazón de carey. Con sus velludos antebrazos, y el pelo negro que le nacía en la mitad de la frente, los anteojos le daban el aspecto de un gorila estudioso.

Se incorporó de un salto, sorprendido. Entonces vio quién era y volvió a sentarse, y lanzó una maldición. Se sacó los anteojos.

—Deberías ser más listo, Carver —dijo—. Irrumpir sin aviso. Pude haber creído que era un asalto y dispararte. —Me miró ladeando la cabeza—. ¿Y qué estás haciendo aquí, al fin y al cabo? ¿Y con qué te golpeaste?

—Sabes muy bien con qué me golpeé —le dije—. Eddie, esto no es justo. Yo jugué limpio. El Emperador quería que me callara, y lo hice. ¿Qué más quiere?

—Mira —contestó Eddie—, yo no soy adivino. ¿Qué significa todo esto?

—Por supuesto —repuse—, no vas a admitir que lo sabes. Muy bien, lo diré yo. Anoche vino a visitarme una chica. Un amigo común acababa de morir, y ella buscaba conversación comprensiva. Todo iba lo más bien hasta que se fue a su casa. Allí descubrí que me estaban vigilando. Un matón grandote la siguió y casi la liquida del susto, y después, cuando salí de mi cuarto a tomar un poco de aire, dos tipos se me vinieron encima. Querían saber a dónde iba y por qué, y al final amenazaron con matarme cuando recibieran la orden. Y yo no he hecho absolutamente nada. Todos tienen un límite, incluso yo. Y estoy muy cerca, casi tocándolo.

—¿En serio? —dijo Eddie. Se levantó y rodeó el escritorio para llegar hasta mí. Me miró atentamente por un momento. Entonces me golpeó, rápido como una serpiente, en la boca del estómago. Vio cómo me doblaba y retrocedía, y su labio se curvó. Se quedó allí con las manos a los costados, casi como si me estuviera provocando.

No respondí a la provocación, y Eddie dijo:

—¡Límite! Tú no tienes límites. No tienes nada. —Me dio la espalda—. Ni siquiera tienes una razón para venir a mí lloriqueando. Yo no envié a nadie. No me importan las damas con las que te juntas, y no puedo imaginar a Justinian le importen.

Sonaba como si realmente no hubiese enviado a nadie. En ese pequeño rincón de la mente que no estaba ocupado con el dolor en la barriga, me pregunté si Justinian estaba jugando esta mano a espaldas de Eddie. Era posible. Alcancé a decir:

—De todos modos, eran sus muchachos. Los mismos dos que me golpearon antes.

Eddie ni se molestó en responder. Levantó el teléfono y marcó un número. Hice ademán de irme y me lanzó una mirada sombría, y dijo:

—Quédate aquí.

—¿Por qué? ¿Qué estás haciendo?

—Llamando a la policía. Te están buscando, ¿no sabías? Me avisaron hace unos minutos.

Dejé de agarrarme la barriga. Me volví y salí de allí, sin prestar atención a los gritos de Eddie. Los neumáticos chirriaron cuando arranqué. Así que la policía andaba tras de mí. Esto cambiaba las cosas. Esto era algo que no esperaba. Se me ocurrió ahora que ésa era la razón por la que los matones habían desaparecido. A Justinian le gustaba evitar que su mano derecha se enredara con su mano izquierda. Pero no podía imaginar qué cargos podían tener contra mí. Por supuesto, en el actual estado de cosas, en verdad no necesitaban ninguno. Pensé que ya era hora de que alguien hiciera algo para limpiar esta ciudad.

Decidí cruzar la frontera hacia Pennsylvania por el resto del día, hasta que llegara la hora de reunirme con Prioletti. Desde Fordstown, Pennsylvania está a menos de cincuenta kilómetros. Tenía un montón de tiempo para perder, y nada que hacer excepto cuidar mis magullones y pensar. Pensé en Marjorie, y en la joven Harding. Pensé en cómo estaba armada la corporación de Justinian. Dos ramas principales—juego y prostitución—bajo diferentes jefaturas, con organizaciones separadas. El juego dividido en tres: mesas regulares como las del Roman Garden, salones para las carreras de caballos, y la quiniela. La quiniela, en el día a día, probablemente rendía más dinero que todo el resto junto. Pensé en Eddie Sego, quien era casi el jefe de todas las operaciones de juego, inmediatamente debajo del propio Justinian.

Cuando llegó el momento, volví a cruzar la frontera del estado, usando caminos secundarios, tranquilos y polvorientos bajo el calor de la tarde. A las tres en punto me encontraba en el parque del Arroyo del Molino, en un bosquecillo al norte de la laguna surcada por cisnes. Prioletti ya estaba allí.

—No sabía si habías logrado escapar —dijo. Parecía fatigado y excitado—. ¿Sabes que debería estar buscándote?

—Sí —dije—. Pero, ¿por qué?

—Investigación. Es una palabra amplia. Puede cubrir un montón de cosas. Puede mantenerte fuera de circulación por un tiempo, y puede exigir respuestas a preguntas. —Miró a su alrededor con cierto nerviosismo—. Le eché un vistazo al informe ese.

—¿Algún resultado?

—Contusión menor en una zona del cuero cabelludo, abrasiones menores en las comisuras de la boca y cortes en el interior de los labios. También había magulladuras y otras abrasiones menores en ambas muñecas. Sin explicación.

—¿Qué dirías tú, Carmen?

—Sumando esto a tus otras pruebas, diría que indica que la chica fue golpeada en la cabeza, amordazada y atada para evitar cualquier grito, y luego llevada al aserradero, donde arreglaron el auto para el falso suicidio.

Sentí un amago de náuseas. Yo sabía que la cosa debía haber sido así, pero puesta en palabras de esa manera sonaba mucho más brutal.

—Pobre chica —dije—. Espero que nunca haya recuperado la conciencia.

—Sí —asintió Carmen—. Pero ya casi lo tenemos, Greg. Brian Ingraham es la clave. Si él sabía que Justinian.

Se interrumpió, mirando por sobre mi hombro.

—Esto es lo que temía —dijo. Extendió los brazos y me agarró con fuerza—. Golpéame. Golpéame duro y corre. Los policías de Hickey.

Lo dijo como si fuese una mala palabra, y lo era. Lo golpeé, me soltó, y corrí. Los policías de Hickey corrieron tras de mí, pero estaban bastante atrás, y yo conocía el parque palmo a palmo desde que era chico. Gritaron y uno de ellos hizo un disparo, pero al aire. Supongo que todavía no habían recibido la orden. De todos modos, me los saqué de encima y volví a mi auto. Por segunda vez en el día hice chirriar los neumáticos para escapar.

Me dirigí hacia la zona del barrio cerrado, a la casa de Brian Ingraham. Lo que Carmen había empezado a decir era que si Brian, convencido del suicidio de su esposa, llegaba a enterarse de que Justinian la había hecho matar, bien podía volverse contra el Emperador.

Lo que Carmen no había dicho era que si Brian ya lo sabía, y estaba cooperando con Justinian, su reacción sería completamente diferente. Tomé por el largo sendero hacia la casa, apartada y rodeada de árboles. Toqué el timbre, y Brian abrió la puerta; entré al vestíbulo detrás de él. Brian tenía el aspecto de un fantasma. No parecía complacido ni disgustado por mi presencia. Ni siquiera me preguntó a qué había venido. Me condujo hacia la sala, y allí se quedó parado como si ya se hubiese olvidado de mí.

—Brian, vine por Marjorie.

Me miró de la misma manera extraña, torva, ajena a esta dimensión, que mostrara ese día en la oficina de Hickey.

—No tenías por qué hacerlo —dijo—. Ya lo sé.

Y pensé: bueno, aquí estamos, y yo estoy liquidado, y así son las cosas. Pero algo en su rostro me llevó a preguntarle:

—¿Qué es lo que sabes?

—Por qué se mató. Fue por mí. —Lo dijo sencillamente, honestamente, como si yo fuera su conciencia y él estuviera por saldar las cuentas conmigo—. Dije que ella era feliz, pero no lo era. Desde hacía mucho tiempo quería que yo renunciara y volviera al ejercicio normal de la profesión, pero no lo hice. Me reí de ella. Amablemente, Greg. Amablemente, como si se tratara de una niña. Pero no era una niña. Me veía con toda claridad. Como yo he llegado a verme desde el domingo a la mañana.

Hizo una pausa. Luego, de esa misma manera simple que partía el alma, agregó:

—Yo la quería. Y la maté.

No podía estar mintiendo. No con esa cara y ese tono. No era posible. Sentí con alivio que se me aflojaban las rodillas.

—No tuviste nada que ver con eso —dije—. La mató Justinian, para salvar su pellejo.

Se quedó paralizado, y se le agrandaron los ojos de una manera extraña.

—¿Justinian? ¿La mató?

—Siéntate —le pedí—, y te contaré cómo fueron las cosas.

Nos sentamos en esa casa silenciosa, mientras el calor de la tarde reinaba al otro lado de los ventanales, y entonces hablé. Y Brian escuchó.

Cuando terminé, dijo:

—Ya veo.

Permaneció en silencio durante largo rato. Su rostro había cambiado, para volverse pétreo e inexpresivo, y había una tenue chispa helada en el fondo de sus ojos.

—Me acuerdo de Sheila Harding. No sabía lo de su hermano. Esa parte de los negocios de Justinian está en manos de Eddie Sego, y Eddie no habla mucho.

—No —convine—. Pero Eddie estaba en el hospital por esa época. Justinian debió enfrentar esa emergencia solo. Y no sé cómo Marjorie lo descubrió.

—Marjorie era mi esposa —dijo Brian suavemente—. No tenía derecho a tocarla. —Se incorporó, y su voz aumentó súbitamente de volumen—. No tenía derecho. Marjorie. Mi esposa.

Me pareció oír un auto, que se acercaba por el sendero y lo hacía a toda velocidad, pero Brian estaba gritando de modo que no podía estar seguro. Traté de hacerlo callar, pero estaba perdiendo el control de una manera incontenible. No podía culparlo, pero quería que recuperara sus cabales. Le puse las manos en los hombros, y lo sacudí.

—¡Por amor de Dios, Brian! No tenemos todo el año.

No teníamos ni lo que quedaba de la tarde. Por los ventanales entraron dos tipos grandotes, con armas en la mano. Mis viejos amigos del callejón. Entre ellos venía un tercero, sin armas. Nunca llevaba armas. No las necesitaba. Era Justinian, el Emperador de Fordstown.

Brian lo vio. Al instante quedó en silencio, sereno, con los ojos brillantes como los de un animal que había visto alguna vez, mutilado por los perros, agonizante. Se abalanzó sobre Justinian.

Fue Eddie Sego, que había entrado por la puerta que estaba a nuestras espaldas, quien asestó a Brian un culatazo en la nuca y lo puso a dormir.

Capítulo VI

HABÍAN corrido los largos y pesados cortinados que cubrían los ventanales. Habían cerrado las puertas con llave. Habían llevado los autos, el mío y el de Justinian, al fondo de la casa, lejos de la vista de cualquier visitante inesperado. La casa misma estaba en medio de dos hectáreas boscosas, y lo mismo ocurría con las casas vecinas. En este barrio se pagaba por estar apartado, y se lo conseguía.

Justinian estaba hablando. Era un hombre alto, con canas en las sienes, de aspecto distinguido, vestido por los mejores sastres. Era dueño de un encanto enorme. Las mujeres se desmayaban cuando les sonreía, y siempre se sorprendían al descubrir que el despiadado que alentaba tras su boca de acero y sus ojos de ave de presa era el verdadero Justinian. Ahora no se molestaba en ejercer su encanto. Prevalecía el hombre de negocios, cerebral, eficiente.

—Es una lástima que no haya llegado un poco más temprano —dijo—. Podría haber detenido a Carver. Pero así son las cosas. —Se encogió de hombros.

Brian lo miró desde la silla donde estaba sentado, con Eddie Sego a sus espaldas.

—Entonces admites haber matado a Marjorie.

Justinian movió la cabeza.

—No admití nada, ni me propongo hacerlo. La cosa es que tú crees que la maté, o que pude haberla matado. La duda ha sido sembrada. Podría tomarme el trabajo de convencerte de que estás equivocado, pero no podría evitar que siguieras dudando. Nunca podría volver a confiar en ti, Brian, como tampoco tú confiarías en mí. De modo que ya no me resultas útil. —Se volvió y me dirigió una mirada encendida—. Eso es lo que conseguiste, Carver.

—Oh, ya lo entiendo —intervino Brian—. Lo entendí siempre. ¿Por qué otra razón todos los negocios se celebraban en tu oficina, y todos los documentos se guardaban en tu caja fuerte? Querías tener la capacidad de eliminarme en cualquier momento, sin el peligro de que hubiese papeles incriminatorios dando vueltas por allí, donde no pudieras encontrarlos. De modo que ese ángulo está cubierto. Pero soy un hombre bastante importante, Joe. ¿No despertará alguna curiosidad?

—¿Que un marido desesperado se quite la vida? No lo creo.

—Ya veo —repuso Brian—. Igual que Marjorie.

—¿Y qué pasa conmigo? —pregunté.

Justinian se encogió de hombros.

—Ya lo pensamos cuando veníamos para acá. Parecerá que Brian te disparó primero, antes de pegarse un tiro. ¿Te das cuenta? El antiguo enamorado, que vino a acusar al marido de haber conducido a su esposa al.

Brian lanzó un gemido y se puso de pie, y Eddie Sego lo volvió a sentar de un golpe.

—Muy bien —dijo Justinian—. Guarda su pistola en el escritorio del cuarto vecino. Ve a buscarla.

Eddie asintió.

—Cúbrelo —le dijo a Sinrostro. Salió.

Yo dije:

—Hay un par de cosas mal en tu plan, Joe.

—Escucho.

—Hay otras personas que conocen la historia. No puedes liquidar a todo el pueblo.

—Si te refieres a la señorita Harding, no sabe nada, de primera mano al menos. Las sospechas se venden a diez centavos la docena. Si te refieres a Prioletti, se va a olvidar. Tiene que pensar en su familia.

—Te estás olvidando de la persona más importante de todas —dije.

—¿Quién es?

—El tipo que llevó el cadáver de Marjorie a mi casa. Él sabe.

La cara de Justinian se puso ominosamente tensa.

—Un chiflado, nada más. No significa nada.

Eddie Sego había regresado del cuarto contiguo. Tenía la pistola de Brian en la mano. Brian estaba encorvado en su silla, pero tenía la mirada clavada en mí. Los dos grandotes permanecían en su lugar y escuchaban.

—No crees lo que dices, Joe —dije—. Lo dices porque no has podido descubrir quién fue, y no quieres que tus esbirros entren en pánico por eso.

—Si tuviera algo que decir, ya lo habría dicho — repuso Justinian—. De todos modos, ya lo voy a encontrar. Cada cosa a su tiempo.

—Mejor que lo encuentres pronto, Joe —dije—, porque es uno de los tuyos. Tienes un traidor en tu propio campo.

Justinian reaccionó:

—Un minuto, Eddie. —Avanzó uno o dos pasos hacia mí—. Esa es una idea interesante. Continúa.

—Bueno —obedecí—, un chiflado casual tendría que haber encontrado por accidente el auto donde estaba Marjorie. También tendría que haber sabido quién era, y que alguna vez había estado comprometida conmigo. Tendría que haber sabido que yo estaba de vacaciones, y dónde. Ahora, ¿todo esto te parece probable?

Movió la cabeza con impaciencia.

—Prosigue.

—Estoy planteándote las posibilidades. Muy bien, olvidémonos del chiflado. Digamos en cambio que se trataba de alguien que tenía afecto por Marjorie y quería que fuese vengada, pero temía dar un paso al frente y decir la verdad. Entonces se imaginó que entregándome el cuerpo me incitaría a averiguar lo que pasó realmente con ella.

—Eso suena mejor.

—Pero no del todo bien. Si se trató simplemente de un amigo de Marjorie, ¿cómo sabía que había sido asesinada? ¿Lo adivinó, lo descubrió por casualidad, se le ocurrió seguir los autos hasta el aserradero y allí esperó sin ser visto mientras se hacía el trabajo, cuando podía haber salido a pedir ayuda? No es probable. Y si fue uno de los asesinos repentinamente asaltado por problemas de conciencia, eso cubriría todos los requisitos menos uno. ¿Acaso iba a incitar deliberadamente a alguien en contra de sí mismo, para terminar colgado?

Velozmente, los ojos de Justinian saltaron de Sinnombre a Sinrostro y de Sinrostro a mí.

—No. Eso te lo aseguro.

—Entonces, ¿qué nos queda? Nos queda un hombre que sabía del asesinato de Marjorie, pero que personalmente no tenía nada que ver con él. Un hombre que tampoco tenía nada que ver con el asesinato de Harding, al punto de que podía darse el lujo de hablar sobre él. Un hombre que quería que el asesino fuese llevado a la justicia, pero que no quería aparecer involucrado en el asunto. Era demasiado peligroso, si algo salía mal. Entonces me endilgó el trabajo a mí. No a Brian, porque estaba muy ligado al caso, sino a mí. ¿Te das cuenta? Si me mataban, ese hombre no habría perdido otra cosa más que su oportunidad, y en cualquier momento podría presentarse otra. Pero si yo lograba derribarte, él…

Sinnombre disparó, en dirección de Justinian pero más allá.

El ruido destrozó los tímpanos. Justinian, con el instinto de un viejo político, se arrojó de plano al suelo. Eddie Sego, a sus espaldas del otro lado del cuarto, ya estaba agachado, rodando hacia el amparo de un sofá. La bala no lo alcanzó. No había sido su idea ser baleado.

—Iba a dispararle por la espalda, jefe —dijo Sin— nombre, con tono de aturdida sorpresa—. Iba a.

Volqué mi silla hacia él, y los dos caímos juntos, con mis manos en su muñeca. Yo quería su arma. La quería con todas las ganas. Él no iba a rendirse sin pelear. Nos tropezamos con los muebles y cuando pude mirar nuevamente a mí alrededor vi a Justinian, arrodillado detrás de un gran sillón. No nos prestaba atención a nosotros. Tenía cosas más importantes en la cabeza, como el arma que estaba orgulloso de portar. Sinrostro estaba agachado en actitud indecisa, con el arma oscilando entre yo y Eddie Sego. No podía ver a Eddie, y no podía dispararme sin una alta probabilidad de matar a su amigo. Ed— die le resolvió el problema. Disparó desde el otro lado del sofá, y Sinrostro se desplomó con una especie de gravedad definitiva. Brian Ingraham seguía sentado en su lugar, en medio de todo, asistiendo con la mirada en blanco de un chico estúpido.

Vi un pesado cenicero de cristal en el piso, que habíamos hecho caer de una mesa ratona. Estiré la mano y lo agarré y le pegué a Sinnombre con él. Se aflojó, y entonces fue muy sencillo quitarle el arma de entre los dedos. La tomé y giré sobre mí mismo.

Justinian estaba desplazando el sillón que le servía de escudo, centímetro a centímetro, hacia el arma que había dejado caer Sinrostro.

Le dije:

—No lo hagas, Joe.

Me lanzó una mirada ciega, llameante, de furia animal, pero se contuvo y yo recogí el arma. Justinian volvió la mirada hacia donde estaba Eddie Sego, le dirigió un breve y violento estallido de insultos, y luego se calmó.

—Qué manera miserable de hacer las cosas, Eddie. Ni siquiera tuviste las bolas como para enfrentarme por tu cuenta.

Eddie ya se había incorporado. Se encogió de hombros.

—¿Por qué iba a suicidarme? Me imaginé que Carver se iba a sentir lo suficientemente furioso como para hacer algo. —Se dirigió hacia mí—. Esta mañana ya te había descartado. Iba a entregarte realmente a la policía.

—¿Cómo te diste cuenta? —le preguntó Justinian—. Nunca te dije nada. Sobre el chico Harding, sí. Pero sobre Marjorie… No se lo dije a nadie.

—Un tipo como yo —repuso Eddie—, puede descubrir muchísimas cosas si se lo propone. Además, yo había estado suministrándole a Marjorie lo que quería saber sobre Harding.

—Por supuesto —dije—. ¿De qué otro modo podía haberse enterado? Te agarraron, Joe. Estás listo.

Le hice señas para que se incorporara. Y entonces Brian recordó quién era Justinian, y lo que acababa de admitir que había hecho, y ahí nomás dio un salto entre nosotros para arrojarse sobre Justinian, sin que yo pudiera hacer nada. Rodaron juntos, lanzando sonidos desagradables. Rodaron fuera del amparo del sillón hacia el centro despejado de la sala. Entonces vi a Eddie Sego levantar su arma.

—Eddie —dije—, déjalos solos.

—Qué mierda —estalló—, ahora que sabe lo que hice tengo que liquidarlo, o me va a arrastrar consigo. No tengo nada que ver con esos asesinatos, pero hay muchas otras cosas.

—Eddie —insistí—. No.

—También me las puedo arreglar sin ti —dijo, y vi asomar a sus ojos ese brillo turbio y frío.

Le disparé al codo derecho.

Dio una vuelta y dejó caer el arma. Permaneció encogido durante un momento, y entonces empezó a gimotear, y a intentar alcanzar con la mano izquierda su propia arma, que tenía en una cartuchera bajo el hombro izquierdo. Me acerqué a él y volví a dispararle, con todo cuidado, al brazo izquierdo.

Se derrumbó al suelo y allí quedó sentado, mirándome con grandes lágrimas en los ojos.

—¿Por qué tuviste que hacer eso? —preguntó—. Tú también lo querías ver muerto.

—De esa manera, no. Y a manos de Brian, tampoco.

—¿Qué te importa Brian? —Se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, en el piso, pegando los brazos al cuerpo y llorando.

—Me das asco —le dije.

Fui hacia donde estaban Justinian y Brian, en el centro de la sala, trabados en lucha, callados ahora en su letal determinación. No me importó ver quién estaba matando a quién.

—Me dan asco —dije—. Todos ustedes me dan asco. —Los separé a patadas.

Sentía pena por Brian, pero igual me daba asco.

—Levántate. Brian, ve al teléfono y llama a la policía. A Prioletti y los policías decentes, no los de Hickey. Hace tiempo que esperan esta oportunidad. ¡Vamos!

Lo hizo, y yo le dije a Justinian que se sentara, y se sentó. Miró a Eddie Sego y se rió.

—No es tan fácil heredar un imperio, ¿verdad, Eddie? —dijo.

Eddie seguía mirándome.

—Todavía no entiendo por qué hiciste esto.

—Te lo voy a decir. Porque quería verte colgado junto con los otros. ¿Acaso pensabas que te iba a hacer el trabajo sucio gratis? —Me volví hacia Justinian—. ¿Cómo te diste cuenta de que Marjorie había llegado tan cerca de ti en lo del chico Harding?

—Bueno —dijo—, creo que fue una frase de Eddie lo que me preocupó.

—Una frase que llevó a Marjorie a la muerte. Pero a ti no te importaba, ¿no es así, Eddie? ¿Qué es una vida más o menos para ti?

La cara se le había puesto blanca, de miedo más que de dolor. Justinian me miraba con una especie de incredulidad. Y entonces Brian se me acercó y me tomó del brazo, pero yo di un paso atrás e hice un gesto con la cabeza. Nos sentamos a esperar la llegada de Prioletti.

Cuando todos se fueron y la casa volvió a quedar vacía y en silencio, me detuve un minuto a mirar todas las cosas que habían pertenecido a Marjorie: ahora irradiaban una especie de paz. Me retiré calladamente y cerré la puerta, y conduje mi auto por el largo sendero.

FIN