Después de 45 años, vuelve Miss Marple, la inmortal detective de la Gran Dama del Crimen.

Un maravilloso homenaje a la mejor investigadora de la historia.

La inmortal Miss Marple, la legendaria detective creada por Agatha Christie, vuelve a la acción tras su último caso cuarenta y cinco años atrás. Doce célebres escritoras contemporáneas capturan la voz única de la sagaz investigadora en doce nuevas historias, doce nuevos y trepidantes casos repletos de misterio, emoción e ingenio con los que rememorar a una de las detectives más importantes de todos los tiempos. Una celebración triunfal del legado de Agatha Christie y una lectura esencial para los amantes del crimen.

AA. VV.

Miss Marple. Doce casos nuevos

ePub r1.0

Titivillus 21-09-2023

Título original: Marple. Twelve New Stories

AA. VV., 2022

Traducción: Albert Fuentes Sánchez

Diseño de la portada: Viktória Váraljai

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

Miss Marple, la detective aficionada más destacada de la literatura y una de las mejores creaciones de Agatha Christie, debutó en la página impresa en diciembre de 1927 con un relato titulado «El club de los martes por la noche». Christie recuperó a este fascinante personaje —con la intención, como ella misma declaró, de «dar voz a las viejas solteronas»— en Muerte en la vicaría, ya en la década de 1930, a la que siguieron otras once novelas sobre Marple y varios libros de cuentos protagonizados por la mente más brillante de St. Mary Mead. La última novela, Un crimen dormido, se publicó de forma póstuma en 1976, el mismo año en que murió la escritora.

Agatha Christie había reparado en que las mujeres, en especial las ancianas que no se habían casado, a menudo recibían un trato condescendiente, se las desdeñaba e infravaloraba, pero la novelista más vendida del mundo sabía perfectamente que a esos puntales de sus comunidades casi no se les escapaba nada, que debajo de esas recatadas cofias de encaje podían esconderse unos cerebros inteligentísimos capaces de aventajar incluso a los detectives más granados de Scotland Yard. El mal, a fin de cuentas, puede hallarse con la misma facilidad en el rinconcito más pintoresco de Inglaterra que en los barrios más peligrosos de sus ciudades; la naturaleza humana es siempre la misma, con independencia del sitio. Y fue así como nació uno de sus personajes más memorables.

MISS MARPLE
DOCE NUEVOS CASOS

Naomi Alderman

Leigh Bardugo

Alyssa Cole

Lucy Foley

Elly Griffiths

Natalie Haynes

Jean Kwok

Val McDermid

Karen McManus

Dreda Say Mitchell

Kate Mosse

Ruth Ware

Traducción de Albert Fuentes Sánchez

El mal en los sitios
más pequeños

Lucy Foley

—A veces me pregunto si el mal no se concentra en los sitios más pequeños.

—¿Qué quieres decir, Jane? —Prudence miró a su antigua compañera de colegio, que estaba sentada en una butaca frente a ella con una copita de aguardiente de cerezas en la mano. Bajo el resplandor amable y cálido de la lumbre, los rastros de la vejez se desdibujaban de forma halagadora. Jane Marple estaba muy poco cambiada, en los detalles importantes, con respecto a cómo había sido de niña. Sus gestos rápidos, como de pájaro, la mirada inquisitiva y despierta, la impresión de que era dueña de una inteligencia serena y quizá incluso formidable.

Justo cuando Miss Marple se disponía a responder, un petardo estalló en la oscuridad exterior, seguido de una serie de chillidos y alaridos que parecían salidos de las mismas fauces del infierno. Alguien había empezado a tocar un tambor. La criada de Prudence había corrido las cortinas a las cuatro en punto de la tarde, de modo que ninguna de las dos pudo ver qué ocurría fuera. La casa Fairweather —imponente, de estilo georgiano— daba a la calle principal de Meon Maltravers. Y fuera, bajo el crepúsculo, justo al otro lado de las ventanas, se estaba congregando una muchedumbre de aspecto hereje.

Miss Marple volvió a tomar la palabra cuando el clamor en la calle amainó un poco.

—De todos es sabido que en las ciudades, grandes y pequeñas, abundan los delitos, por supuesto. Y la prensa se empeña en que no nos perdamos ni un solo detalle macabro, pero me pregunto si no ocurrirán cosas más terribles en los pueblos y aldeas de Inglaterra que en sus metrópolis.

Prudence torció el gesto.

—Bueno, no me parece que sea el caso de Meon Maltravers. Este sitio es muy respetable.

Meon Maltravers era un pueblecito compuesto de casas de tejados rojos y fachadas de piedra que se habían construido al buen tuntún a lo largo de los siglos siguiendo sus calles adoquinadas y empinadas, con vistas elevadas sobre las blancas colinas de los South Downs que se extendían hasta la costa. Miss Marple no había albergado la menor duda de que parecía un sitio respetable cuando había llegado al pueblo unas horas antes, aún bajo la luz del día. Pero ahora había caído la oscuridad. Y justo en ese instante estallaba una nueva ronda de bramidos y gritos en la calle.

Miss Marple arqueó las cejas.

—¿Estás segura?

Prudence hizo un gesto con la mano.

—Son solo unos alborotadores del pueblo. Completamente inofensivos. Aunque siempre has tenido una imaginación muy oscura, Jane.

—No es mi imaginación, querida. He sido testigo de ello… —Miss Marple estuvo a punto de añadir «de primera mano» y mencionarle algunas de sus experiencias durante los años anteriores, pero, de nuevo, se oyó una pequeña explosión en la calle. Una interrupción bienvenida, quizá. Hablar demasiado del mal terminaba poniendo incómoda a la gente, incluso si se era una persona con la fortaleza mental de Prudence.

En vez de ello, aprovechando el siguiente momento de calma, Miss Marple dijo:

—Todo el mundo está enterado de lo que hacen sus vecinos; ahí reside parte del problema. Da pie a todo tipo de malentendidos y rencores. También tenemos el aburrimiento. No hay cines, ni teatros, ni restaurantes; la gente no puede evadirse de la rutina. Es probable que esos actos terribles se cometan sencillamente porque la gente no tiene nada mejor que hacer…

Prudence frunció el ceño en un gesto de disgusto y dijo con su mejor voz de delegada de la clase (que era justo lo que había sido hacía muchísimos años):

—Me he sentido muy bien acogida aquí desde que perdí a mi pobre George hace quince años. Lo cual no es baladí, teniendo en cuenta que de soltero vivió aquí durante muchos años antes de que Alice y yo llegáramos a su vida.

Miss Marple miró la repisa de la chimenea.

—Os la hicisteis en Noruega, ¿no?

La fotografía mostraba a una Prudence más joven, junto a Alice, la hija de su primer matrimonio, y el difunto George Fairweather. Era la última ocasión en que Miss Marple y Prudence habían estado juntas: en un crucero por los fiordos noruegos. George Fairweather, bastante mayor que Prudence, transmitía en ese viaje una imagen de fragilidad, con sus andares inseguros y la tez manchada como una manzana que ha tirado el viento y se pudre en el suelo. En cuanto a Alice, Miss Marple recordaba a una muchacha bonita vestida con una ropa que parecía demasiado lujosa para alguien tan joven.

—¿Dónde vive ahora Alice? —preguntó Miss Marple.

—Oh, justo al lado del pueblo. Siempre hemos tenido una relación más estrecha de lo que es habitual entre madres e hijas. Se casó con un propietario de la zona, sir Henry Tyson. Son las estrellas de Meon Maltravers…

Miss Marple soltó una tosecilla.

—¿De verdad te has integrado aquí? Según mi experiencia, en estos sitios suelen considerarte un recién llegado durante varias décadas antes de que terminen de aceptarte en el rebaño. Quince años son como un abrir y cerrar de ojos.

Prudence se incorporó en la butaca.

—¡Me han elegido presidenta del consejo parroquial, Jane! —exclamó como si con eso zanjara la cuestión—. Y sin duda soy de la vieja guardia si se me compara con nuestra última incorporación, la nueva directora del coro. La mujer se ha instalado de alquiler en Badger’s Rest, un engendro de estilo Arts and Crafts en las afueras del pueblo, y circulan todo tipo de conjeturas sobre ella.

Miss Marple se inclinó hacia delante.

—¿Qué tipo de conjeturas?

—Para empezar, es extranjera. Francesa. Joven, o por lo menos no llega a los cuarenta. De una edad más parecida a la de Alice, de hecho. Y en sus tiempos fue una cantante de ópera bastante conocida, pero se cuenta que tuvo un problema en las cuerdas vocales y se vio obligada a abandonar los escenarios. De todas maneras, ha levantado suspicacias. Una mujer sola, no hace falta que te lo explique. Yo, por supuesto, no hago caso a las habladurías.

Miss Marple asintió.

—Por supuesto.

—Pero Christopher Palfrey, nuestro poeta local, que además es un tenor de gran talento, publicó hace poco su último libro y se lo dedicó a «La Hechicera del Canto». Puedes figurarte cómo le sentó a su esposa, Annabelle, a la que nadie en su sano juicio se imaginaría como una «hechicera», sea del tipo que sea. Me parece a mí que es un poco de izquierdas, ¿sabes? Siempre incordiando, siempre oponiéndose a algunas de las sugerencias más sensatas que se plantean en el consejo parroquial, lo que me resulta muy cargante. Y, por lo visto, la mujer está que trina, porque nadie la ha visto sonreír desde hace varias semanas… Aunque tampoco es que sea sorprendente viniendo de ella.

—Me pregunto por qué eligió vivir aquí —pensó Miss Marple en voz alta—. Me refiero a la directora del coro. ¿Siendo extranjera y soltera? ¿Venir a este sitio perdido de la mano de Dios? Parece extraño, ¿no crees?

—Tampoco es que esto esté tan perdido de la mano de Dios —dijo Prudence secamente—. Tenemos un tren directo a Londres y una estación que no es un simple apeadero. Tú misma lo has podido comprobar.

Miss Marple había querido visitar los jardines de Honnington Manor. Bunch Harmon le había cantado las alabanzas de los arces japoneses y su magnífico despliegue otoñal en esa época del año. Era una excursión demasiado larga para hacerla en un solo día, pero Miss Marple había recordado que Prudence, cuando habían coincidido en aquel crucero, le contó que no vivía muy lejos de allí. Y le había escrito para proponerle un reencuentro. En la escuela no eran lo que se dice amigas del alma, pero esa mujer siempre le había despertado cierta curiosidad y había pensado que podría ser una visita interesante.

—En fin —continuó Prudence—. Esta noche tendrás la ocasión de conocer a Celia Beautemps, la directora del coro. El ensayo se hará en su casa, porque están reparando el tejado de la iglesia. Y con un poco de suerte podrás volver a ver a Alice: es una de las contraltos del coro. Eso siempre que pueda escaparse de casa. Ella y Henry tienen animales: ovejas y cerdos. —Luego, por si acaso Miss Marple desdeñaba aquella ocupación profesional, añadió—: Henry es todo un terrateniente, por supuesto. Pero eso no quita que deba encontrar la forma de hacer que toda esa tierra le dé réditos.

—¿Esta noche?

—¡Sí! En el ensayo del coro, por supuesto. Estoy segura de que te lo comenté, ¿no? Tenemos mucho que ensayar antes del primer domingo de adviento, y ya falta muy poco.

No era el plan que habría preferido Miss Marple. Un rato al amor de la lumbre, hacer un poco de calceta… Justo acababa de empezarle un jersey de rombos a su sobrino Raymond para regalárselo en Navidad.

—Además, recuerdo que tenías una voz preciosa de soprano, Jane —dijo Prudence—. Fuerte y cristalina. Así que si te apetece sumarte al coro…

—Ha pasado una eternidad desde que cantaba en el coro de la escuela, querida. Me encantará sentarme a un lado y veros.

En ese instante, una racha de viento descendió por la chimenea y una lluvia de chispas estalló sobre la alfombrilla que protegía el suelo delante del hogar. Miss Marple miró profundamente las llamas como si hubiera atisbado algo escondido en su interior. Prudence se fijó en dónde miraba.

—¡Ese fuego está bajísimo! ¡Voy a llamar a la criada de inmediato!

—No, no —dijo Miss Marple levantando una mano—. No tengo frío.

Pero Prudence se había vuelto para hacer sonar la campanilla. La criada apareció al cabo de unos segundos.

—¡Echa más leña! Y date prisa, muchacha.

Miss Marple contempló cómo las llamas envolvían los leños que la criada había colocado encima de la lumbre. Ahora tendría demasiado calor. Ese era uno de los problemas de hospedarse en casas ajenas. Miss Marple se había impuesto la norma de no hacerlo. Nada era tal cual lo harías tú misma.

—Esa chica es una tontaina —dijo Prudence, suspirando, cuando la criada se hubo retirado—. No es fácil dar con una buena criada hoy día.

—Te recuerdo diciendo lo mismo la última vez que nos vimos, Prudence.

—Desde luego. George se comportaba como un bobo con el servicio. Se empeñó en darle clases de conducir al mozo y, aunque en otras ocasiones podía ser muy cicatero, pagó la educación de la hija de nuestra antigua ama de llaves; pensaba que la chica tenía talento y no quería que se pasara el resto de su vida trabajando de fregona. También corrió con los gastos de las vacaciones de nuestro mayordomo en Brighton. Esas actitudes hacen que el servicio te pierda un poco el respeto, si quieres que te lo diga.

Miss Marple no pudo evitar que esa demostración de señora de la mansión la divirtiera un poco, pues venía de la hija de un verdulero que había ido a la escuela con una beca que cubría todos sus gastos. Miss Marple también sabía que, terminados los estudios, había contado durante varios años con distintos empleos relativamente humildes como institutriz o bibliotecaria. Había conocido a su primer marido, un farmacéutico que casi le doblaba la edad, trabajando como su ayudante, y luego había conocido a George siendo una joven viuda, mientras trabajaba como su secretaria.

—Por supuesto —dijo Prudence—, dejé que varios domésticos hicieran las maletas cuando George empezó a padecer problemas de corazón y luego ya no los reemplacé porque, sencillamente, era demasiado costoso mantener un servicio completo… ¡Madre mía! —exclamó dejando la frase a medias al tiempo que echaba un vistazo al reloj que colgaba de la pared—. Más vale que nos pongamos en marcha o llegaremos tarde.

Unos instantes después salían juntas a la calle, sumiéndose en el fresco aire del mes de noviembre, ciñéndose bien los abrigos en torno al cuerpo. Se toparon con un tropel de figuras enmascaradas que desfilaban frente a la puerta de la casa. Parecían salidas de un cuadro medieval: demonios y poseídos que llegaban para llevarse a los pecadores. El olor punzante del queroseno quemado se les adhería a las gargantas. Algunos de esos demonios tocaban tambores. Todos llevaban antorchas encendidas y varios grupos transportaban figuras de papel maché de tamaño real con facciones espantosamente deformadas: cabezas descomunales y ojos saltones, ataviadas con los ropajes y sombreros rojos de los cardenales católicos. Un extraño zumbido de energía los envolvía. Parecía peligroso, incluso inflamable, como si en cualquier instante el mismo aire pudiera entrar en combustión. Miss Marple se detuvo un instante para observarlos: formaban un espectáculo fascinante y repulsivo a un tiempo.

Haciendo caso omiso del gentío, Prudence le indicó que la acompañara con un ademán propio de sus tiempos de delegada escolar.

—Por aquí.

Tuvieron que abrirse paso entre la muchedumbre. Miss Marple se sintió zarandeada varias veces e incluso en una ocasión habría jurado que alguien le propinaba un fuerte empujón con la mano para apartarla, provocando que casi perdiera el equilibrio. A esa gente parecía importarle un rábano que entre ellos hubiera una pareja de ancianas. Oyó el crepitar de las antorchas de queroseno meciéndose sobre los rostros enmascarados, notó el calor de las llamas en las mejillas, sintió también un pequeño escalofrío de inquietud al verse atrapada entre todas esas figuras porfiadas y anónimas que se movían como un solo cuerpo, como una manada o un ejército saqueador.

—No lo entiendo —dijo Miss Marple a Prudence cuando por fin lograron vadear la riada de cuerpos y se hallaban ya en la otra acera de la calle—. La Noche de Guy Fawkes fue hace dos semanas. Encendieron una hoguera en el descampado de St. Mary Mead. El doctor Haydock donó varias bengalas y Griselda Clement, la esposa del vicario, llevó un vino especiado… ¿Cómo se llamaba? Era una palabra extranjera. Glühwein, sí, eso era. Delicioso, aunque quizá demasiado cargado de canela. Por supuesto, no tardé mucho en marcharme de la fiesta. Hacía demasiado frío.

—Ah —repuso Prudence—, pero aquí en Meon Maltravers todo lo hacen a su manera, un poco como en Cornualles. Los festejos de esta noche no conmemoran la muerte de una banda de rebeldes católicos, sino la inmolación de diecisiete mártires protestantes en la cruz del pueblo. Por eso queman a los cardenales, las figuras que acarrean. Supongo que podría decirse que es una especie de venganza, aunque hayan pasado varios siglos.

—Venganza —dijo Miss Marple, casi para sus adentros—. Venganza y ajuste de cuentas. Eso es algo que también suele darse en sitios pequeños y perdidos de la mano de Dios.

—Bueno, aunque las cuentas que se ajustan aquí tengan muchos siglos, son sobre todo los jóvenes del pueblo los que participan de la fiesta. Y qué quieres que te diga —Prudence dirigió una mirada de reproche a los festejos—, la religión no tiene nada que ver con todo esto. De hecho, me parece muy oportuno que vayamos esta noche al ensayo del coro. Seremos un baluarte de rectitud cristiana entre toda esta turbamulta de descreídos.

Avanzaron por la calle mayor del pueblo, alejándose de la muchedumbre y el ruido hasta que llegaron a las afueras.

—Por aquí —indicó Prudence—. Atajaremos por el bosque. Es la forma más rápida de llegar a la parte trasera de la casa. —Sacó una linterna pequeña y la encendió.

La calle se había ido estrechando hasta convertirse en poco más que un sendero que desfilaba entre dos frondosos muros de árboles. Tras ellas, la luz de las farolas había desaparecido prácticamente del todo, pero la luna llena se filtraba en dedos de luz entre las enmarañadas ramas de los árboles, y el haz de la linterna de Prudence avanzaba delante de ellas dando saltos sobre el suelo. Debían de ser las cinco, más o menos, pero parecía mucho más tarde. Asimismo, era difícil creer que apenas a unos cien metros hubiera calles y tiendas atestadas, ruido y luz. Oían cada paso que daban, cada ramita que pisaban en el suelo. De entre los matorrales surgían los crujidos secretos de animales nocturnos.

—¿Falta mucho? —preguntó Miss Marple, evitando con cuidado la raíz de un árbol que asomaba en el centro del sendero.

—Solo un poquito más. Entraremos por la puerta trasera, que es más rápido. El camino de acceso es muy largo, pero se llega desde el otro extremo de la calle mayor. Pronto verás las luces de la casa. Esa francesa las deja encendidas toda la noche, lo que ha levantado algunas ampollas en la asociación de ornitólogos aficionados del pueblo. Están convencidos de que ha espantado a todas las lechuzas blancas. La verdad es que esa mujer ha alborotado el gallinero.

—Y a las lechuzas —dijo Miss Marple.

—No, Jane —contestó Prudence—. La frase hecha es alborotar el…

Se interrumpió de golpe cuando un chillido animal que parecía proceder de otro mundo partió en dos la noche. Cuando cesó, su eco pareció rebotar entre los árboles que las rodeaban un buen rato.

—Qué extraño —dijo Prudence—. Parece que deben de quedar algunas lechuzas después de todo. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí. Celia Beautemps también se ha granjeado la antipatía de la mayoría de los integrantes del coro. Te he hablado ya del matrimonio Palfrey, ¿no? Luego, tenemos al coronel Woodage, que canta las partes de bajo y odia todo lo que suene a francés. Un hijo suyo perdió ambas piernas mientras trataba de rescatar a un grupo de desertores galos durante la guerra, figúrate. Y por motivos evidentes también ha enfadado a la señora Prufrock, que ha sido la directora del coro durante los últimos treinta años. Creemos que el reverendo Peabody está fascinado con ella, porque echó a la pobre señora Prufrock por las buenas.

—Me parece a mí que, el problema, esa señora debería tenerlo con el reverendo, más que con su sustituta.

—Es posible. Pero es que, para colmo de males, Madame Beautemps se ha empeñado en que la señora Prufrock no cante la voz de soprano, porque ya no llega a las notas más altas. Y luego está Gordon Kipling, el encargado de cuidar de la jauría para la caza del zorro que celebramos aquí, y que también es bajo en el coro. El hombre vive un poco más adelante, detrás de esos árboles, y está convencido de que Celia le ha matado tres perros. Dos días después de que ella se quejara de sus ladridos, los perros comieron matarratas y murieron. Y luego…

De pronto Prudence soltó un grito nada habitual en ella. Todo ocurrió muy deprisa. No vieron la figura hasta que casi la tuvieron encima, como si la oscuridad la hubiera escupido. Enmascarada, echándose sobre ellas a toda velocidad en dirección opuesta. Prudence estaba justo en la trayectoria de la aparición. Hubo un instante de indecisión, en el que la figura enmascarada pareció contemplar la posibilidad de rodear a Prudence. Entonces, Miss Marple vio una mano que se levantaba de golpe. Un segundo después, Prudence cayó al suelo, la linterna salió volando de su mano y la luz se apagó con un ruidito. Y al cabo de unos escasos segundos más la figura había desaparecido. Volvían a estar solas.

—¡Prudence! —Miss Marple fue corriendo hacia su amiga y, con cierta dificultad, la ayudó a ponerse de pie—. ¿Estás bien? ¿Te has hecho daño?

—No… No lo sé —dijo Prudence, algo conmocionada—. A ver, sí, creo que estoy… bien. Eso quiero decir. Solo… solo necesito coger aire. ¡Me ha empujado, Jane! ¿Lo has visto?

—Sí, sí. He visto… ¡una aparición espantosa! ¿Crees que debemos avisar a la policía? He visto la comisaría en la calle mayor…

—No —respondió Prudence valerosamente—. No quiero armar un lío. No me he roto nada. Y a estas alturas ya se habrá perdido entre la multitud. La policía nunca lo encontrará. Solo te pido que me cojas del brazo. Ya estamos a punto de llegar. —La indiferencia con la que Prudence había encarado lo ocurrido parecía milagrosa, pero su amiga siempre había estado hecha de una pasta muy dura.

Miss Marple se agachó para recoger la linterna. Al hacerlo, encontró algo a su lado, tirado en el sendero: en la oscuridad le pareció que se trataba de una piedrecita diminuta y pálida. La recogió y se la metió en el bolsillo.

No tardaron en llegar a la parte trasera de la casa. Unos compases musicales flotaron hasta sus oídos: la famosa aria «Un bel di», de Madama Butterfly, si Miss Marple no se equivocaba. Todas las lámparas —incluidas las luces exteriores— estaban encendidas, brillando en la oscuridad. Una puerta vidriera de dos batientes permanecía abierta de par en par. Bajo su marco vieron una silueta recortada contra la luz de la escena que tenía a sus espaldas. Era una figura sin facciones, quieta como una estatua. Cuando se acercaron un poco, Miss Marple pudo distinguirla. Una criada, muy joven; su rostro era una máscara de espanto. Entendió en ese mismo instante que el chillido que habían oído no procedía de una lechuza blanca.

—Ay, señoras. Señoras… Ha pasado algo horrible.

—¿Qué ocurre, niña? —De pronto Prudence había adoptado una actitud práctica. Miss Marple recordó sus comentarios anteriores. Hay que tratar a los criados con mano dura. Enseñarles lo que vale un peine—. Vamos, desembucha.

La chica señaló con un dedo tembloroso la estancia que tenía a sus espaldas.

—Sé que no debo molestarla cuando está en el estudio. Y la música del gramófono sonaba tan fuerte… que no he oído nada. Se habrán colado por la puerta vidriera. No… no me lo puedo creer.

Un gran escritorio de nogal ocultaba la mitad de la alfombra. Lo único que acertaron a distinguir fue un pie pequeño, calzado con un delicado zapato de gamuza verde. El resto de la escena se les reveló cuando rodearon el escritorio. El chal de la mujer —una pieza muy teatral de cachemira verde esmeralda— estaba extendido en el suelo, en torno al sitio donde había caído. A primera vista, parecía que el chal tenía un estampado de color borgoña. Sin embargo, cuando lo miraron de cerca, vieron que se trataba en realidad de sangre, y no poca, que había empapado el tejido, procedente de una pequeña hendidura de aspecto profundo justo por encima de la clavícula de la mujer. No cabía duda de que estaba muerta.

Las tres se quedaron calladas un instante, contemplando perplejas el cuerpo tendido en el suelo. Miss Marple vio que la muerta tenía una nota agarrada en una mano. En la otra, cogía un sobre en blanco. Sin tocarla, leyó el texto, impreso en mayúsculas:

TE CONOZCO.

SÉ QUIÉN ERES REALMENTE.

PAGA LO QUE DEBES O TODOS SABRÁN LA VERDAD.

Miss Marple no pudo evitar fijarse en la mano que sujetaba el sobre. Siempre se fijaba en las manos. También en las uñas. Hacía un tiempo se había visto involucrada en un incidente con unas uñas de por medio. Reparó ahora en que las de Celia Beautemps eran feas y deformes, gruesas y amarillentas. No era la primera vez que veía unas uñas así; solo tenía que recordar dónde. Estaba despeinada, con algunas hebras que escapaban del moño. Miss Marple pudo distinguir las raíces castaño claro debajo de una capa de tinte negro.

—¿Has llamado a la policía, niña? —inquirió Prudence.

La criada se retorcía las manos.

—No, señora. No lo he pensado. Estaba muy asustada…

—Ve ahora mismo a hacerlo. Necesitamos que vengan enseguida. —Prudence echó un vistazo al reloj del estudio—. Las cinco y media. Los demás cantantes no tardarán en llegar.

Como si fuera una respuesta, se oyeron unos golpes repentinos y fuertes en la puerta. Prudence envió a la criada a abrir.

—Yo llamaré a la policía.

Miss Marple se quedó sola con el cadáver durante unos instantes. Pensó que disponía del tiempo justo para hacer una evaluación rápida del estudio, sin que nadie la molestara, antes de que el caos se abatiera sobre la habitación. Volvió a echar un vistazo a la nota, y también al sobre. Se acercó a continuación al escritorio. Una pila de sobres, en esta ocasión sin abrir, algunos estampados con las palabras: último aviso. Un libro de poesía, abierto por un poema titulado «Milady de Shalott».

Se acercó entonces a la pared para observar de cerca varias fotografías de Celia Beautemps en todo su esplendor, actuando en distintos escenarios, y algunos títulos enmarcados de la Escuela de Música Guildhall. Sobre la repisa de la chimenea vio una urna de hojalata, pequeña y de aspecto barato, junto a un retrato diminuto de una mujer ataviada con lo que parecía una cofia blanca, aunque era difícil estar segura porque la imagen era antigua y estaba enmohecida.

De pronto se dio cuenta de que ya no estaba sola en la sala. La joven criada había vuelto. Se fijó entonces en que la muchacha no solo semejaba asustada y conmocionada por lo que había descubierto. También parecía sinceramente afligida.

—¿Quién puede haber hecho algo así? —preguntó entre lloros.

—No lo sé, niña —le respondió Miss Marple—. Pero lo averiguaremos.

—Era un ama muy buena. No como otras para las que he trabajado. Me trataba como a una persona. Me compró unos guantes especiales para limpiar, incluso.

—Parece que era muy amable contigo.

—Lo era, señora. Pero en Meon Maltravers no hablan así de ella. Cuentan cosas horribles. Mi ama pensaba que alguien estaba esparciendo mentiras sobre ella. Historias para que la gente se pusiera en su contra. Pero decía que un día se las pagarían…

Dejó de hablar: alguien había irrumpido en el estudio. Era un hombre tirando a joven, pálido y muy guapo. Se paró en seco al ver el cadáver tendido en el suelo. Miss Marple creyó que se trataba del poeta, Christopher Palfrey. Pisándole los talones, llegó un mujer alta de facciones angulosas y aspecto más bien temible. Debía de ser su esposa, Annabelle. En su estela, aparecieron un caballero canoso y esbelto con un poblado bigote y aspecto de militar, una vieja diminuta y apergaminada vestida con unas prendas de la década anterior y, por último, un hombre de mediana edad, apuesto y pomposo, con una elegante americana de tweed que le tiraba un poco de los botones. Todos parecían mirarse de reojo con un desagradable interés morboso.

La mujer apergaminada —con toda probabilidad, la antigua directora del coro— soltó un gritito. Sin duda, pretendía comunicar su espanto, pero curiosamente recordaba más bien a los chillidos de emoción que Miss Marple había oído en los niños que miraban los fuegos artificiales en St. Mary Mead.

—Madre de Dios —exclamó el caballero de tweed, que debía de ser, supuso Miss Marple, el encargado de los perros, Gordon Kipling—. ¡Alguien ha asesinado a la furcia!

—Calma, hombre —dijo el señor del mostacho.

—Lo siento mucho, coronel —respondió a toda prisa Kipling, por lo visto tan consternado por su propio arrebato como el resto de los presentes—. Aunque no me negará que la escena es impactante.

Sin duda para gran alivio suyo, todas las miradas se volvieron en ese instante hacia otro punto: un gemido grave, repentino, más animal que humano, el sonido de una criatura dominada por el dolor. Christopher Palfrey había caído de hinojos junto al cadáver.

—Está muerta —gimió, y sus palabras quedaron ahogadas por las manos con las que se cubría la boca—. Está muerta y yo la he matado.

Impresionados, los presentes guardaron silencio. Entonces, Annabelle Palfrey tomó la palabra.

—Por el amor de Dios —dijo, al tiempo que daba un paso hacia su marido y le ponía una mano que parecía más bien una garra sobre el hombro, con los nudillos blancos por la presión ejercida—. Ponte de pie, puñetero imbécil —le espetó entre dientes—. Ponte de pie de inmediato. Acuérdate de tu corazón. Nada de emociones fuertes, te lo dijo el doctor Briggs. —Tiró de él para levantarlo. Annabelle tenía las mejillas encendidas: quizá por el frío, o por un sobreesfuerzo físico reciente, o quizá tan solo por la rabia que sentía.

Acto seguido, se arrodilló junto al cadáver y le buscó el pulso en el cuello y en la muñeca.

—Tengo formación médica —dijo por toda explicación—. Conduje ambulancias en 1918.

Pero Miss Marple pensó que aquel gesto también podía tener por objeto justificar la presencia de sus huellas dactilares, si las hubiera.

—He llamado a la policía —anunció Prudence, entrando decidida en el estudio—. No tardarán en llegar. La comisaría está a solo unos minutos en coche. Y salid todos de aquí, por favor. Esto no puede ser más macabro.

Al cabo de unos instantes oyeron un coche que se acercaba por el camino de acceso a la casa y, tan solo un par de minutos después, dos policías se reunieron con ellos en el estudio. De los dos, el más alto era a todas luces el de mayor rango. Parecía uno de esos policías que salen en las novelas de Raymond Chandler o en una película de cine negro: mentón prominente, gabardina, el sombrero inclinado sobre los ojos ensombrecidos. Miss Marple sospechó que se vestía de esa guisa para causar justo esa impresión. El efecto general quedaba ligeramente estropeado por el hecho de que, cuando abría la boca, se le notaba un deje muy marcado de Sussex.

—Soy el inspector Eidel —dijo dirigiéndose a los reunidos—. Y me gustaría hacerles unas preguntas.

Al cabo de un rato, Miss Marple —que fue prácticamente la última a quien interrogaron— fue conducida a un saloncito por el policía de menor graduación. Este le indicó una butaca colocada frente al inspector.

—Jane Marple —constató el inspector Eidel, pero se interrumpió, quizá porque Miss Marple miraba más allá de él, a una ventana que daba al bosque. Entonces, el inspector dijo levantando la voz—: ¿Puede oírme, señora?

Miss Marple dio un respingo y clavó la mirada en él.

—Perfectamente, gracias.

—Su amiga me ha dicho que esta noche han sufrido un altercado con un enmascarado en el bosque. El hombre venía en dirección contraria, desde la casa, por el camino que lleva a la entrada trasera. ¿Es así?

—No del todo —respondió Miss Marple con jovialidad.

—¿Perdone?

Miss Marple inclinó la cabeza para hacerle saber que, sin lugar a dudas, lo perdonaba.

—Verá, para empezar no era de noche. Apenas eran las cinco de la tarde, aunque en esta época del año, cuando anochece tan temprano, es muy fácil olvidarlo, lo entiendo…

El inspector Eidel carraspeó de forma muy abrupta.

—Mis disculpas, señora. Solo era una forma de hablar…

—Sin embargo, diría que es de vital importancia ser preciso con estas cosas desde el primer momento, ¿no cree? Usted, como buen policía que es, sin duda lo sabrá. Las palabras se las lleva el viento, pero pueden ser peligrosísimas y llevarnos al engaño. En fin, volviendo a su pregunta, sí, me encontraba aquí esta tarde. Y nos topamos con una persona enmascarada. Mi amiga fue empujada violentamente al suelo. Nos llevamos un susto de muerte. Y, para serle franca, diría que no había necesidad alguna.

—¿A qué se refiere?

—No estoy del todo segura. En cualquier caso, me pareció que el empujón era en especial rabioso. Tirar a una mujer al suelo de esa forma cuando esa persona habría podido rodearla. Fue como si quisiera trasladar un mensaje. Por supuesto, ignoro de qué mensaje se trataba.

—En fin, señora —dijo el inspector Eidel, tal vez pecando de condescendiente, pensó Miss Marple—, la persona de la que estamos hablando acababa de asesinar con toda probabilidad a una mujer. Así que tal vez no resulte tan sorprendente su actitud. Por desgracia, quienquiera que fuese, hace tiempo que habrá desaparecido entre la multitud que desfila hacia la cruz del pueblo. Tendremos que…

—No estoy tan segura —lo interrumpió Miss Marple—. Eso es lo que tal vez quiera que pensemos, por supuesto. Pero si suponemos que la persona enmascarada es el asesino que buscamos, y coincido con usted en que se trata de una suposición que podemos aventurar, entonces, a tenor de lo que afirma Prudence, muchas de las personas que tenían desavenencias con la víctima se encuentran ahora mismo en esta casa. ¿No lo ve? Habría sido una artimaña muy inteligente disfrazarse de participante en los festejos. Y luego habría podido quitarse el disfraz en un santiamén, esconderlo en el bosque y volver a la casa con su vestimenta habitual para el ensayo del coro, como si no hubiera ocurrido nada. Así, según yo lo veo, si quiere que le dé mi opinión, inspector —el interpelado, por la cara que puso, dio la impresión de que entendía que no tenía alternativa—, habría que explorar en el bosque, cerca del sitio en el que Prudence y yo nos encontramos con la persona enmascarada que la agredió y buscar cualquier pista que haya podido dejar; ropa, por ejemplo.

El inspector Eidel se volvió hacia su subordinado, que estaba sentado en el borde de una chaise longue con un bloc de notas en las manos. Se produjo un intercambio mudo de pareceres entre ellos. El subordinado asintió.

—Voy a llamar a la comisaría de Honnington para preguntarles si nos pueden prestar a algunos hombres.

Eidel volvió a dirigirse a Miss Marple.

—Hemos encontrado una nota en la mano de la muerta.

—Lo sé. La he visto. Un mensaje muy amenazante.

—Usted no es de por aquí, ¿verdad, Miss Marple?

—No, vivo en St. Mary Mead. ¿Ha oído hablar del pueblo? No es muy conocido. Es pequeño y muy bonito…

—Bien —la interrumpió Eidel—, supongo que le será difícil aventurar quién pudo habérsela enviado a la víctima.

—Ah, la respuesta a esa pregunta es muy fácil. ¡Nadie!

—¿Perdón?

Miss Marple volvió a inclinar la cabeza.

—El sobre nos lo dice todo, por supuesto.

—El sobre estaba en blanco, Miss Marple.

—¡De eso se trata! Más que en blanco, estaba intacto. Estaba sin usar. Lo que nos dice, en mi opinión, que nadie lo envió. Todavía no había encontrado a su destinatario previsto. La víctima fue la autora de la nota, su remitente. Estaba chantajeando a alguien. Y, cuando fue asesinada, se disponía a enviarla, claro, no a abrirla.

Hubo un largo silencio. Miss Marple pudo oír que Eidel respiraba fuerte por la boca. Finalmente, el inspector retomó la palabra.

—Otra cosa. Varios de los presentes se han referido a que Christopher Palfrey dijo…

El inspector miró entonces a su subordinado, quien carraspeó y leyó en voz alta de su bloc de notas:

—«Está muerta y yo la he matado».

Eidel se volvió de nuevo hacia Miss Marple.

—¿Es eso…?

—Cierto. Desde luego. Pronunció esas palabras.

—Gracias, Miss Marple.

—Pero no me parece en absoluto que fuera una confesión. Hay personas tan creativas… Mi sobrino Raymond es así, ¿sabe? Este tipo de personas tienen la mala costumbre de considerarse el centro del mundo y hacerse responsables de todo.

Eidel torció el gesto.

—¿Y le importaría decirme cómo ha llegado a esa conclusión?

—Palfrey dedicó un poemario a Celia Beautemps hace poco. Uno de los poemas se titulaba «Milady de Shalott». Un guiño a lord Alfred Tennyson, supongo. Tennyson es muy especial para mí, me gustan los poemas que riman de verdad…, aunque quizá eso no hace más que delatarme como la victoriana que soy. — Miss Marple frunció el ceño—. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! En la leyenda original, la señora de Shalott muere, como desde luego sabrá. Creo que es aquí donde el egotismo artístico del Palfrey entra en escena. Sin duda, nuestro poeta cree que, como imaginó muerta a Madame Beautemps en sus versos, de algún modo le envió a la parca. Así funciona la arrogancia del temperamento artístico, ya lo sabe. Mi sobrino peca de lo mismo, y se lo digo aunque sea mi ojito derecho.

—El temperamento artístico —repitió Eidel sin demasiado convencimiento—. ¿La… parca?

—Además, Palfrey no pudo ser el enmascarado que buscan.

—¿No?

—No, porque padece del corazón, ¡claro!

—¿Del corazón?

—Annabelle Palfrey le recordó que estaba enfermo del corazón cuando se alteró tanto al acercarse al cadáver. Y hablé con el coronel Woodage sobre ello mientras esperábamos a que nos interrogaran: me ha dicho que lo eximieron del servicio militar activo por su enfermedad. Por ello, me sorprendería mucho que hubiera podido correr por el bosque de esa forma.

Se produjo otro largo silencio.

—Gracias, Miss Marple —dijo Eidel a la postre—. Creo que de momento no necesitamos nada más. Si es tan amable de hacer pasar a… —Se volvió hacia su subalterno.

—Gordon Kipling —precisó el otro policía.

Miss Marple se reunió con el resto del grupo en el comedor de la casa. Al igual que el saloncito —y como las demás estancias que Miss Marple había podido atisbar—, transmitía la sensación de ser un espacio provisional y deshabitado. A diferencia de la suntuosa decoración de la casa Fairweather, por ejemplo, las dependencias de Madame Beautemps no parecían estar suficientemente amuebladas, pocas fotografías colgaban de las paredes y no había alfombras cubriendo el entarimado de madera. A la mesa se sentaban Prudence, el matrimonio Palfrey, la señora Prufrock, el coronel Woodage, Gordon Kipling y la criada.

Christopher Palfrey presentaba el mismo aspecto desastroso que cuando se había visto frente a la escena del estudio. Estaba sentado con el rostro lívido, temblando ligeramente, vencido hacia un lado. Su esposa, erguida como un palo de escoba, parecía darle apoyo y ser el único sostén que impedía que terminara resbalando de la silla para caer al suelo.

Miss Marple tomó asiento junto a Prudence y, como nadie hablaba, sacó su labor de costura.

—No me gustaba esa mujer —saltó el coronel, de pronto, poniendo fin al silencio—. Seré el primero en decirlo. Las cartas sobre el tapete. Y antes de que nadie diga nada al respecto les aseguro que no era porque fuera francesa. De hecho, creo que de francesa tenía lo mismo que yo. No niego que su acento fuera un poco peculiar. Algunas vocales sospechosas de vez en cuando. No, no me caía bien porque había… había algo en ella que me escamaba, algo que sonaba falso.

Miss Marple advirtió que la señora Prufrock, la antigua directora del coro, asentía con discreción. Ello le hizo recordar las palabras de la nota. «Sé quién eres realmente». Pero si no le fallaba la intuición, y estaba segura de que no le fallaba, había sido Celia Beautemps quien había acusado a otra persona de mentir. El coronel Woodage continuó:

—Me gusta que la gente se presente de forma sincera. Esa mujer no me parecía de fiar, pero jamás habría deseado su muerte. Espero que encuentren al canalla que le ha hecho esto.

—Mató a tres de mis perros —dijo Gordon Kipling—. Estoy seguro. Hay quien diría que se lo tenía bien merecido…

Se interrumpió cuando la puerta del comedor se abrió de golpe.

El policía de menor rango apareció en el umbral.

—Nos gustaría registrar todos sus efectos personales —dijo algo nervioso, como si estuviera haciendo una pregunta en vez de una afirmación—. Si tienen la bondad… No tienen por qué acceder a ello, pero… en fin… su negativa será tenida en cuenta.

Miss Marple se inclinó hacia Prudence.

—Eso significa que han hallado el disfraz, si no me equivoco. En el bosque. Pero no el arma homicida.

—¿Qué quieres decir, Jane?

—Oh, creo que el asesino, que fue también tu agresor, se encuentra por aquí. Y me parece que Eidel es de la misma opinión.

De uno en uno, fueron convocados de nuevo al saloncito. Miss Marple entregó su bolso a los policías y esperó a que registraran el contenido. Sabía que no encontrarían nada más allá de su material de costura, su cartera y unas sales aromáticas —habiéndose criado durante los últimos años de la reina Victoria, siempre llevaba consigo esas sales, ya que nunca se sabía cuándo podría una necesitarlas—, pero aun así le resultó bastante degradante, incluso invasivo, ver a esos hombres toquetear sus pertenencias. Terminado el registro, esperó fuera mientras Prudence era víctima del mismo trato. Finalmente, les dieron permiso para marcharse. Sin embargo, justo cuando desfilaban por la puerta principal de la casa, oyeron un ruido que parecía una mezcla de grito y aullido a partes iguales.

—¡Quitadme las manos de encima! ¡Cómo os atrevéis! ¡Soltadme, imbéciles! ¡Esto es un escándalo!

—Esa es Annabelle Palfrey —dijo Prudence, deteniéndose en el zaguán.

Miss Marple inclinó la cabeza.

—Sí. Me figuro que habrán hallado el cuchillo en su bolso y ahora estarán deteniéndola.

Prudence se volvió hacia ella.

—¡Jane! ¿Puede ser eso a lo que se refería Palfrey cuando dijo que él la había matado? ¿Entendió que su esposa la había asesinado después de descubrir que tenían una aventura?

Miss Marple iba a responder cuando las deslumbró el resplandor de unos faros que se aproximaban a toda velocidad. El coche frenó y se detuvo. La hija de Prudence, Alice, se asomó a la ventanilla, tan guapa como la recordaba Miss Marple, la viva imagen de la esposa de un terrateniente con un pañuelo de seda, un collar de perlas y una elegante chaqueta de tweed campera. Prudence y Miss Marple se acercaron a saludarla.

—¿Me he perdido el ensayo? —preguntó Alice—. Siento llegar tarde. Nuestra gatita persa se ha hecho daño en una pata… —Se oyó un maullido lastimero en una cesta de mimbre colocada en el asiento del acompañante.

Se percató entonces de la presencia de los coches de policía aparcados —habían acudido varios— y abrió los ojos de par en par.

—¿Qué puñetas está pasando aquí?

—Han encontrado muerta a Madame Beautemps —le explicó Prudence.

—¿Muerta?

—Es horrible —dijo Prudence, en tono sombrío.

—¿Y la policía…? —preguntó Alice—. ¿Tienen idea de quién lo hizo?

—Creemos que acaban de detener a Annabelle Palfrey. Jane está convencida de que han encontrado el cuchillo en su bolso.

En ese mismo instante, sacaron a la aludida de la casa con las manos esposadas a la espalda. La flanqueaban dos policías y se movía con sorprendente aplomo y dignidad, incluso cuando uno de los uniformados le puso la mano en la cabeza para meterla en el asiento trasero de uno de los coches. Las tres mujeres contemplaron la escena en silencio.

—Annabelle Palfrey —dijo Alice cuando el coche patrulla se hubo marchado—. ¡Ver para creer! Aunque supongo que habrá motivos para creerlo, ¿no? No sé por qué, pero siempre me ha parecido una mujer… despiadada y calculadora. Con un no sé qué masculino. —Dicho esto se volvió hacia ellas—. Subíos al coche. Os llevo de vuelta a Fairweather.

—No, gracias —dijo Miss Marple—. Me apetece volver a pie. Para despejar la mente.

—¡Pero hace mucho frío! Y, además, puede que un asesino ande suelto. —Alice miró a su madre con gesto inquisitivo, antes de centrar de nuevo su atención en Miss Marple.

—Si Jane vuelve a pie, la acompañaré —decidió Prudence.

—No me importa volver sola, de verdad —respondió Miss Marple.

Prudence negó con la cabeza.

—Insisto en acompañarte —dijo.

Alice se marchó en el coche y las dos mujeres emprendieron el largo camino de regreso por la carretera principal. Habida cuenta de que se habían topado con un asesino por el otro camino, no iban a correr el riesgo de adentrarse por aquel atajo oscuro entre los árboles. Miss Marple se detuvo un par de veces para escudriñar el bosque a ambos lados de la calzada, mientras Prudence esperaba de pie con algo de impaciencia. Ya de vuelta en la casa Fairweather, tomaron una cena ligera y se acostaron temprano. Pero Miss Marple no quiso dejarse vencer por el sueño. Dedicó las horas siguientes a reflexionar, hasta que las débiles luces del alba empezaron a filtrarse entre las cortinas. Entonces, pidió que le subieran a la habitación una tetera para reponer energías.

—¿Tendrás la bondad de acercarte a la comisaría y entregarle esta nota al inspector Eidel? —pidió a la criada, la misma chica que se había ocupado de la chimenea el día anterior—. Dile que es urgente.

—No me esperaba algo así de los Palfrey —dijo Prudence durante el desayuno, mientras untaba con mantequilla una tostada y añadía una cucharadita de mermelada encima—. No te negaré que, con Annabelle, nunca he estado de acuerdo en nada. Pero jamás se me habría ocurrido pensar que era una asesina. ¡Tenías razón, Jane! Es verdad que el mal también ocurre en los sitios más pequeños. —Tomó un buen sorbo de té.

—Así es. —Miss Marple untó cuidadosamente su tostada con mantequilla—. Aunque, de todos modos, no creo que Annabelle Palfrey tuviera nada que ver con la muerte de esa mujer.

Prudence dejó su taza sobre la mesa.

—¿No?

Miss Marple frunció el ceño.

—A ver, para empezar no entiendo por qué alguien iba a tomarse todas esas molestias, disfrazarse, esconderse en el bosque, etcétera, para luego dejarse el arma homicida en el bolso. Supongo que habría sido posible ocultar un bolso en la oscuridad. Pero ¿por qué no deshacerse también del cuchillo? Me parece todo un tanto estúpido. No es propio de la mujer que conocí anoche. Me dio la impresión de que ella es demasiado inteligente para hacer algo así.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que pienso es que quizá me precipité. Lo importante es empezar por la víctima. Verás, en cuanto vi esas uñas, comprendí que algo no encajaba.

La boca de Prudence esbozó un mohín de disgusto.

—¿Las uñas?

—Supe que había visto algo parecido en otra ocasión. Esas uñas feas, gruesas, con las cutículas enrojecidas. Entonces me acordé de una criada mía que tenía el mismo problema. La envié al doctor Haydock para que la tratara. Paroniquia: una enfermedad habitual entre el servicio doméstico, al menos entre aquellos empleados que pasan mucho tiempo con las uñas metidas en agua caliente con detergente. Si no se trata, la enfermedad puede volverse crónica y durar años. Es menos común entre sopranos famosas, diría yo. Pero ¿y si Celia Beautemps tuvo otra vida antes de convertirse en una cantante de ópera? ¿Y si durante una etapa anterior de su vida trabajó como empleada doméstica? Entonces, tal vez encontró un benefactor que pagó su formación. También hay que contar con el hecho de que fue a la Escuela de Música y Teatro Guildhall de Londres. Ese detalle también me pareció curioso; ¿por qué una francesa no iba a aprender su oficio en su propio país? Los franceses son unos esnobs redomados. Son muy picajosos con estas cosas.

Prudence volvió a coger su taza y tomó otro sorbo de té.

—¿Quieres que continúe? —preguntó Miss Marple.

—Por supuesto, Jane.

—Pues bien, lo que planteo es que ese personaje francés era, en realidad, parte del disfraz. El coronel se refirió a sus «vocales sospechosas». Aun así, es mucho más fácil disimular tus orígenes obreros con un supuesto acento francés que fingiendo un acento de clase alta.

»Creo que Celia Beautemps, si es que de verdad le dieron ese nombre al nacer, aunque no me lo parece en absoluto, era una criada que aprendió su oficio gracias a la generosidad de un mecenas adinerado. ¿No comentaste ayer que tu marido, George, hizo justo eso pese a que era bastante cicatero en las demás facetas de la vida? La hija de la antigua ama de llaves, dijiste. Y qué duda cabe que desde Meon Maltravers, con su tren rápido a Londres, habría sido fácil para una niña subir a la ciudad en su tiempo libre.

Prudence volvió a dejar la taza sobre la mesa. El plato tintineó un poco.

—¿Qué estás insinuando exactamente, Jane?

—Lo que digo es que creo que Celia Beautemps era un personaje venido del pasado. De tu pasado, para ser más precisos, Prudence. Alguien que deseabas que hubiera desaparecido, sobre todo después de la muerte de su madre. Creo que volvió al pueblo después del problema que tuvo con sus cuerdas vocales, que cercenó su carrera. Esperaba extorsionarte para vivir de ti, mediante el chantaje. ¿Esa nota que tenía en la mano? Anoche vi algo parecido en tu chimenea. Y de pronto me pareció que tenías muchas ganas de echar más leña al fuego… quizá para ocultar lo que confiabas que no hubiera visto entre las llamas.

—Eso es ridículo —repuso Prudence, empleando su tonillo más estridente de sus tiempos como delegada escolar—. ¿Con qué motivo iba alguien a querer chantajearme?

—Oh —dijo Miss Marple—. Sencillamente, el hecho de que asesinaste a tu segundo marido, que fue también el antiguo patrón de Madame Beautemps, supongo.

Prudence abrió la boca en un gesto de indignación, pero Miss Marple prosiguió.

—Al ver la fotografía de los tres, me acordé de que a George se le veía muy delicado de salud. Las manchas en la piel, tan marcadas que parecían hematomas, las molestias estomacales de las que siempre se quejaba. Y por último su insuficiencia cardiaca. Todo ello síntomas de envenenamiento continuado con arsénico.

—¿Pero cómo…?

—Esas flores teñidas que solíamos llevar en los sombreros. Recuerdo haberle preguntado al sombrerero de Much Benham qué había sido de esas preciosas hojas verdes: verde de Scheele, llamaban al color. Me habló de las pobres chicas que trabajaban en las fábricas tiñendo tejidos, cada vez más enfermas. Ese pigmento las envenenaba lentamente. Las marcas en la piel, las molestias gástricas, los problemas de corazón… Lo mismo que le pasó a George. ¡Y no olvidemos que estuviste casada con un farmacéutico! Sabías perfectamente cómo hacerlo.

»Y también mencionaste que te deshiciste del servicio cuando George se puso enfermo. Para aligerar los costes de mantener la casa, según dijiste. O para librarte de posibles testigos.

—Esto es un despropósito. ¿Y no contenta con eso insinúas además que tuve algo que ver con la muerte de Celia Beautemps? Estaba contigo cuando oímos su grito, cuando asesinaron a la pobre desgraciada. ¡Y también viste cómo el asesino me tiraba al suelo!

Miss Marple asintió.

—Así es. Y emplear un cuchillo no sería propio de ti, Prudence. A ti te va mucho más el veneno. ¡Y qué astucia la tuya para quedar libre de toda sospecha! El hecho de que el asesino te agrediera… De esa forma lograste cortar cualquier vínculo que pudiera establecerse entre ambos. Pero, según creo, también fue una forma de conseguir que el arma cambiara de manos. Querías endosársela a Annabelle Palfrey. Me contaste que te había llevado la contraria en el consejo parroquial. ¡Ay, Prudence! Me acuerdo de cómo eras en el colegio. Nunca encajaste bien que te llevaran la contraria. De esta forma matabas a dos pájaros de un tiro, por decirlo así. Cuando esa persona enmascarada te empujó, creo que en realidad te pasó el cuchillo. Y que luego te deshiciste de él cuando te sentaste junto a Annabelle Palfrey en el comedor, esperando a que te interrogaran. ¿Cómo era? Supongo que algo pequeño y elegante, quizá el abrecartas de la propia víctima.

—Esto es un disparate…

Pero Miss Marple avanzaba ahora con paso implacable.

—Hablemos ahora de tu cómplice. ¿Qué me dijiste de tu hija? «Siempre hemos tenido una relación más estrecha de lo que es habitual entre madres e hijas». Alice es alta; encaja bien con la persona enmascarada que vimos en el bosque, que tuviste la precaución de describir como a un hombre en tu declaración a la policía. También sería una buena asesina; la esposa de un criador de cerdos, por más terrateniente que sea, ha de saber cómo se rebana un pescuezo.

—¡Alice llegó cuando ya había pasado todo, en su coche!

—Llegó en su coche, desde luego. Pero me fijé en la vegetación a ambos lados del camino. Muchos espacios oscuros y relativamente despejados para que tu hija pudiera esconderse en el coche aparcado después de haberse deshecho del disfraz y haber cruzado el bosque a pie hasta el camino. Con los faros apagados, escondida para que nadie la viera. Era arriesgado; los policías que encontraron el disfraz también habrían podido dar con ella. Pero estaba lo bastante alejada de la casa y había escondido tan mal el disfraz que la cosa no pasó a mayores. Y luego pudo subir por el camino y contarnos la historia de la gata, sabiendo perfectamente que la policía no la investigaría a fondo.

Miss Marple ya había dicho todo lo que tenía que decir.

Hubo un largo silencio. Tanto duró que pareció adquirir forma y peso.

Entonces, Prudence se levantó de la silla. Sujetaba el cuchillo que había empleado para untar la mantequilla en la tostada. Miss Marple permaneció inmóvil en la silla. Era impensable, ¿no? Pero reinaba la tranquilidad en la casa. Y estaban solas en el comedor. Y Prudence tenía muy pocos empleados domésticos…

Prudence rodeaba ahora la esquina de la mesa, aferrando el cuchillo. Tal vez no fuera su arma preferida, pero Miss Marple estaba empezando a barruntar que, en una situación desesperada, Prudence quizá no se andaría con tantos remilgos. Al ponerse de pie y dar un paso atrás mientras Prudence seguía avanzando hacia ella, comenzó a comprender que tal vez había cometido un error estúpido.

Sonó entonces el timbre de la casa. Acto seguido, se oyó la voz nasal de un hombre en el pasillo. Prudence se quedó inmóvil. Miss Marple soltó el aire que hasta aquel momento no había sabido que aguantaba en los pulmones. La pequeña criada abrió la puerta de la salita donde desayunaban e hizo pasar al hombre.

—Buenos días, señora Fairweather. —Eidel se quitó el sombrero, descubriendo el pelo generosamente engominado de un héroe de cine negro—. Quiero invitarla a la comisaría para que responda a unas preguntas, si no tiene inconveniente. Su hija ya está en el coche. Y le pediría, por favor, que bajara eso. —Señaló con un ademán indolente el cuchillo.

Prudence se acercó a él.

—No tienen ninguna prueba —dijo.

Miss Marple tomó ahora la palabra.

—No necesitamos más prueba que la propia víctima. Desconozco cómo se llamaba en realidad, pero estoy segura de que su nombre no era Celia Beautemps. Cosa curiosa, porque Beautemps significa en francés lo mismo que Fairweather, es decir, buen tiempo. Una pista de sus orígenes, que se remontan a esta misma casa: la casa Fairweather.

—Una especulación descabellada, sin la menor base —dijo Prudence.

—Y también tengo la perla del pendiente de Alice —replicó Miss Marple—. La encontré en el bosque. Se le cayó en el mismo sitio donde te «atacó» anoche.

—¡Esa perla puedes haberla encontrado en cualquier otro sitio! —bramó Prudence—. De verdad, Jane, siempre supe que tenías celos de mí en la escuela, pero esto no podía…

—Cogí la nota —intervino de pronto la pequeña criada—. La que echó a la chimenea, esa nota que la francesa trajo a casa, ayer por la mañana. —Miró a Prudence—. Siempre amenaza usted con echarme si… —imitó el tonillo cantarín de su ama—: «¡No te pones manos a la obra, tontaina!». Así que la saqué del fuego antes de echar más leña. Se me ocurrió guardarla por si acaso me resultaba útil el día de mañana.

Entregó un papel tiznado al inspector Eidel. Este lo leyó antes de volverse hacia Prudence.

—Entiendo que George Fairweather era su marido. ¿No es así, señora? Supongo que comprenderá —y las palabras que dijo a continuación las pronunció arrastrándolas con un deje casi imperceptible de acento estadounidense, como si repitiera una frase que había oído en una película— que no puede ir asesinando a la gente cada vez que le da la ventolera.

Por una vez, Prudence Fairweather pareció quedarse sin palabras.

—Ahí lo tienes, Prudence —dijo Miss Marple, rompiendo el silencio—. Maltratar y subestimar a los criados siempre entraña riesgos. Aunque cabría esperar que esa lección ya la hubieras aprendido.

Cuando la policía se hubo llevado a Prudence, Miss Marple se acordó de la noche anterior y pensó que el mal no había encontrado su sitio en las calles, entre esa muchedumbre de descreídos, sino dentro del salón bien amueblado y confortable de la casa elegante en la que se hallaba. Razón de más para no alojarse en las casas de otras personas, pensó. Los arces japoneses habían sido un espectáculo digno de verse, pero a juzgar por lo ocurrido el viaje no había valido la pena.

Una segunda muerte
en la vicaría

Val McDermid

Que se cometa un asesinato en la vicaría del pueblo es una triste desgracia; que se cometa un segundo asesinato ya parece fruto de la desidia, o de algo peor. Mis protestas cayeron en saco roto cuando les dije por activa y por pasiva que la criada muerta en la cocina no era nuestra criada. El hecho desgraciado de que hubiera desempeñado antes ese empleo en casa fue motivo suficiente para que las malas lenguas de St. Mary Mead empezaran a moverse con más alegría que las colas de una jauría de perros persiguiendo el rastro de un zorro.

Por si eso fuera poco, mi esposa había cantado a los cuatro vientos nuestra alegría cuando Mary lio los bártulos y dejó de servir en casa. Mi querida Griselda tiene muchas virtudes, pero la discreción que sería de esperar en la esposa de un vicario no se cuenta entre ellas. Siendo justos, sin embargo, cualquier persona que se haya sentado a cenar a nuestra mesa podría dar fe de las diabólicas aptitudes culinarias de Mary.

En una ocasión, puso a cocer unos huevos en una cacerola y acto seguido se olvidó de ellos. La cacerola se secó y los huevos reventaron, llenando la casa de un oscuro hedor a azufre. «Me figuro que es así como huelen los arrabales del infierno», observó nuestra vecina, Miss Marple, con un brillo pícaro en los ojos cuando llegó más tarde para comer con nosotros. Tuvimos que dar tres manos de pintura al techo de la cocina para dejarlo en condiciones.

Así pues, no nos sumimos en la tristeza cuando, al enterarse de que mi esposa esperaba un niño, Mary anunció que nos dejaba porque no soportaba a los niños en general y menos todavía a los bebés. Miss Marple, que tiene un sobresaliente historial formando a jovencitas para el servicio doméstico, acudió en nuestro auxilio. Flora tiene todas las cualidades de las que carecía Mary. Es una chica responsable y capaz, amén de entregarse en cuerpo y alma al cuidado de nuestro hijo, David. Cocina bien, aunque sin alardes, y es una magnífica repostera. Griselda sostiene asimismo que su cara se parece a la bota de un policía, lo que alejará a los pretendientes de la puerta del patio trasero. Ya tuvimos suficiente con Bill Archer, quien cortejó a Mary hasta su muerte, hace tan solo una semana.

Según miss Hartnell, la más alegre de las solteronas de nuestro pueblo, Archer se lo había buscado. No era ningún secreto que se dedicaba a la caza furtiva, aunque lo cierto es que hay pocos secretos en un pueblo como St. Mary Mead gracias a «la colonia de gatos viejos», por emplear la expresión de Griselda, que se dan más prisa en propagar las noticias que la propia BBC, si bien a veces son menos rigurosos.

Pero me ando por las ramas. Archer había guisado un faisán del coronel Bantry aderezado con gran cantidad de setas silvestres. Aunque era un buscador experimentado, por lo visto se las ingenió para incorporar un número suficiente de hongos venenosos para que el guiso tuviera consecuencias fatales. Los ladridos angustiados del Jack Russell de Archer alertaron a un granjero que pasaba por ahí. Echó un vistazo por la ventana de la cocina y vio a Archer tendido en el suelo, entre trozos rotos de vajilla y una botella de cerveza reventada.

Pese a la afición de todos conocida que tenía Archer a servirse de los productos de sus vecinos, la policía local no se tomó su muerte a la ligera. El inspector Slack, que era un hombre muy perseverante, llegó a Much Benham haciendo alarde de su consabida arrogancia. Se dedicó a dar órdenes a todo el mundo durante casi todo el día, luego cerró la casita de campo y precintó la puerta.

—Pues vaya si eso va a servir de algo. Cualquier imbécil podría meterse en ese cuchitril de Archer en cuestión de minutos —comentó mi sobrino Dennis, cuya experiencia de un año como agente de policía en prácticas lo había convertido en todo un experto en asuntos criminales.

Sin embargo, parecía que ni siquiera el inspector Slack iba a ser capaz de encontrar algún indicio de juego sucio. Esa misma mañana, Miss Marple me paró cuando pasaba por el final de su jardín.

—¿Sabe cuándo se celebrará el funeral de Archer? —me preguntó.

—Me temo que la familia no podrá hacer planes hasta que la policía les entregue el cadáver.

—¿No lo ha oído? El forense ha dictaminado que la muerte se produjo por causas naturales. Ayer mismo desprecintaron su casita de campo a primera hora. Creo que Mary ya ha ido a echar un vistazo. Libraba esa tarde. —Desde luego, Miss Marple estaba al corriente de los horarios de cada empleado doméstico del pueblo.

Pero ni siquiera Miss Marple habría podido vaticinar que, después de nuestra conversación, entraría en mi cocina y me encontraría a la mismísima Mary tendida en el embaldosado, con la cabeza en un charco de sangre y una sartén de hierro colado tirada junto a ella. Aunque temí que estuviera muerta, me atreví a agacharme y le cogí la muñeca para buscarle el pulso. No solo no sentí ni el menor aleteo en sus venas, sino que además tenía la piel helada.

Me incorporé y fui al teléfono que tenemos en el salón. Para gran disgusto de la esposa de Price Ridley, de miss Hartnell y de miss Wheterby, la policía no tiene ningún agente destinado en St. Mary Mead. (Mejor que mejor, dice Dennis, quien se ha convertido en el blanco eterno de las quejas de esas tres mujeres). Así que no me quedó más remedio que llamar a Much Benham, donde el inspector Slack lleva las riendas. Tenía la esperanza de que le hubieran encomendado alguna misión y no se encontrara en la comisaría, pero en cuanto pronuncié la palabra «cadáver» transfirieron mi llamada a través de una serie de clics y pitidos hasta el susodicho.

—¿Señor Clement? —me espetó—. ¿Qué es eso de que ha aparecido un cadáver en su cocina?

Le expliqué lo que había descubierto. Hubo un largo silencio y, por último, Slack carraspeó pomposamente al otro lado de la línea.

—Había pensado que un asesinato en la vicaría sería suficiente para un hombre de fe como usted. —Calló un momento. No tenía ni idea de lo que esperaba oír de mí, así que guardé silencio. Al fin, suspiró—. No toque nada. En unos minutos estaremos con usted. —El golpetazo del auricular al caer sobre su soporte retumbó de forma desagradable en mi cabeza.

Slack hizo honor a su palabra y llegó con Dennis y otro agente uniformado a la zaga. Me pidieron de malas maneras que saliera de la cocina y esperase en mi estudio, donde el inspector no tardó en reunirse conmigo.

—El agente Hurst me informa de que la muerta trabajó como doméstica en esta casa —empezó sin más preámbulos.

Antes de que pudiera responder, alguien llamó a la puerta acristalada que daba al jardín. Ahí estaba Miss Marple, con sus guantes de jardinera y unas tijeras de podar. Le abrí a pesar de los refunfuños de Slack. A falta de un abogado, pensé que necesitaría un poco de apoyo moral.

—Mal que me pese, he visto que llegaba la policía —dijo ella al entrar—. Esos furgones policiales no son muy discretos que digamos.

—No hay necesidad de discreción cuando una mujer ha sido golpeada hasta la muerte —replicó escuetamente Slack.

El gesto de Miss Marple reflejó sorpresa, pero en modo alguno el horror que cabría esperar en una vieja solterona. Mi vecina está hecha de una pasta más dura, como tuve ocasión de descubrir después del asesinato del coronel Protheroe en la misma estancia en la que nos encontrábamos.

—Qué espanto —dijo ella—. Pero, dígame, ¿a quién han asesinado? Sé que no puede ser mi querida Griselda, ni tampoco Flora, porque esta mañana las vi marcharse en coche.

—Se han llevado a David a Chipping Marlbury para ver a los padres de Griselda —contesté yo sin pensarlo.

—Según el agente Hurst, la víctima es Mary Hill —me cortó Slack empleando su tono más brusco.

La noticia sí pareció impactar esta vez a Miss Marple.

—¿Mary? Pero ¿qué estaba haciendo aquí?

—Eso es lo que me gustaría saber —respondió Slack, antes de volverse hacia mí—. ¿Habían quedado para verse?

Negué con la cabeza.

—No. No ha venido ni un solo día a la iglesia desde que nos entregó su carta de renuncia. Entró a trabajar para miss Hartnell y solo he hablado con ella cuando me ha abierto la puerta de esa casa.

—¿Era amiga de su criada? Flora, se llama, ¿no?

—No que yo sepa.

Miss Marple asintió.

—Flora tiene la cabeza sobre los hombros. No perdería el tiempo con Mary. Lo que sin duda es un enigma es por qué alguien iba a asesinar a Mary en su cocina, vicario.

Slack le dio vueltas a la cuestión durante unos minutos sin llegar a ningún lado. Me preguntó dónde había estado y pude darle una lista de los feligreses que había ido a ver. Con gran ostentación, apuntó sus nombres y señas, provocando que me sintiera culpable, aunque fuera consciente de que era absolutamente inocente de cualquier agresión contra Mary.

Por fin nos dejó solos.

—Creo que debería acercarme a la casa de miss Hartnell a darle el pésame —dije.

—Desde luego, vicario. Aunque es posible que todavía no esté enterada de la muerte de Mary. —Miss Marple se puso de pie—. Si no tiene inconveniente, me gustaría acompañarlo. A veces, la presencia de otra mujer es de utilidad cuando resulta preciso dar una noticia luctuosa.

He tenido siempre la impresión de que Miss Marple no admite una negativa por respuesta. Nunca se muestra mandona, como miss Hartnell, ni déspota, como la esposa de Price Ridley, ni te hace sentir culpable, como miss Wetherby. Pero cuando quiere algo, tiene la habilidad de hacer que parezca inevitable.

—Creo, vicario, que deberíamos salir por el jardín e ir por la callejuela de atrás —continuó ella—. El furgón de la policía aparcado frente a su puerta habrá despertado la curiosidad de todos los vecinos, y nos veríamos obligados a satisfacerla varias veces antes de poder llegar a nuestro punto de destino.

Mientras nos acercábamos al jardín de miss Hartnell, pude ver que ella, al igual que Miss Marple, había recurrido a la excusa de podar sus rosales para no perder de vista lo que ocurría en la vicaría. En cuanto nos tuvo a tiro, miss Hartnell se incorporó con una agilidad que normalmente solo se emplearía para espantar a los jóvenes del pueblo.

—Vicario —exclamó—. Veo que la policía ha llamado a su puerta. ¿Le han entrado a robar?

Miss Marple puso una mano sobre la verja del jardín.

—¿Podemos pasar, querida? Creo que a todos nos sentará bien tomar una taza de té.

Miss Hartnell resopló.

—Pues tendrás que preparártela tú misma, Jane. Parece que Mary se ha puesto de morros otra vez y se ha largado con viento fresco. No tengo ni idea de dónde anda desde que recogió las tazas de café después de que Matilda Merchiston pasara por casa. ¿Conoce a Matilda, vicario? ¿La escritora de novelas románticas? A mí, esas tonterías no me van para nada, pero las jóvenes parecen devorarlas a puñados.

—Lamento… —Me interrumpí, pues no me sentía del todo cómodo dando la noticia entre los gladiolos y las dalias, mientras manteníamos una conversación sobre novelas de amor. A menudo subestimo el acero que se oculta bajo los vestidos de tweed de mis feligresas de mayor edad.

—Mary no está de morros, querida. La han asesinado —dijo Miss Marple en un tono que carecía de todo dramatismo.

Miss Hartnell se quedó boquiabierta, dejando ver unos grandes dientes amarillentos que habrían quedado mejor en la boca del caballo favorito del coronel Bantry.

—¿Mary? ¿Asesinada? Tiene que ser un error, Jane. ¿Por qué motivo iba a querer alguien asesinar a Mary? Tampoco es que tenga el cerebro necesario para suponer una amenaza para nadie. O la suficiente personalidad para provocar un pensamiento homicida.

Fue como si la costumbre de no hablar mal de los muertos quedara suspendida cuando los muertos pertenecían a la clase de los criados.

—Pues aun así la han asesinado —continuó Miss Marple.

—Madre de Dios. —Miss Hartnell volvió a carraspear—. Creo que la ocasión exige algo más fuerte que un té. ¿Os apetece una copita de jerez?

Antes de que pudiera negarme, miss Hartnell se escabulló al interior de la casa, seguida de cerca por su vecina. Se dirigió a un decantador y unos vasos que tenía en un aparador, pero al servir las copas Miss Marple volvió a tomar la palabra.

—¿Podemos echar un vistazo al cuarto de Mary?

Miss Hartnell frunció el ceño.

—¿No se ocupa de eso la policía?

—Desde luego. Pero el inspector Slack no estudiará sus cosas con una mirada femenina. Es posible que nosotras dos podamos descubrir algo que a él le pase por alto. —Miss Marple pecaba de humildad. Si Griselda hubiera estado presente, sé que le habría costado contener la risa.

—Me parece estupendo, Jane. No conozco a nadie más brillante que tú. Venga, vamos a echar un vistazo.

Miss Hartnell nos llevó por el pasillo y la cocina hasta un cuarto diminuto que debió de ser una despensa en otro tiempo, o eso me pareció. Entre la cama individual, el único armario y la cómoda que había junto a la cama, apenas había espacio para las dos mujeres, de modo que me quedé en la puerta. Miss Marple estudió la alcoba, fijándose en una acuarela chapucera de un claro en un bosque y en un espejito. Abrió el cajón superior de la cómoda y sacó un fajo de tarjetas postales. Salvo la que había encima, las demás estaban sujetas con una goma elástica.

Le dio la vuelta al fajo. Incluso desde donde me encontraba pude ver el matasellos y la caligrafía poco educada.

—«De Bill» —leyó Miss Marple—. Supongo que se tratará de Bill Archer…

Miss Hartnell sacó el mentón en gesto defensivo.

—Le dije que no podía hablar con él por teléfono. Por eso Bill le enviaba postales para confirmar sus encuentros y darle las últimas novedades.

—¿Las ha leído? —pregunté yo.

—Muy difícil habría sido no hacerlo. —Miss Hartnell se mostraba gélida—. A fin de cuentas, las recibía en mi casa.

Miss Marple no prestó atención al intercambio. En vez de ello, miraba con gesto concentrado la tarjeta suelta.

—Qué interesante —murmuró, al tiempo que volvía a dejarlas en el cajón.

Por lo visto, no encontró ninguna otra cosa interesante en los cajones, pues a continuación se volvió hacia el armario para revisar los bolsillos de todas las prendas metódicamente. Aparte de un par de pañuelos, su búsqueda no dio ningún fruto.

—Gracias, querida —dijo, desplazándose con paso inexorable hacia la puerta, lo que provocó que tanto miss Hartnell como un servidor tuviéramos que girarnos de forma torpe—. Y ahora, vamos a tomar esa copita de jerez, si te parece bien.

Volvimos a la sala de estar. No tengo por costumbre beber antes de la comida, pero la perspectiva de comer parecía haber desaparecido de la agenda del día, así que acepté de buen grado la copa que se me ofrecía.

—¿Quién haría algo así? —iba repitiendo miss Hartnell a intervalos regulares, entre sorbito y sorbito.

Parecía no necesitar una respuesta, pero aun así Miss Marple le preguntó si había otros hombres que hubieran reclamado las atenciones de Mary.

Nuestra anfitriona resopló en señal de burla.

—No creo, Jane. Me parece un misterio lo que Bill Archer vio en esa chica.

—Bill no era un buen partido, que digamos —me atreví a señalar.

Miss Marple me obsequió con una mirada indulgente.

—Se ve que no ha pisado mucho el mundo, vicario.

El timbre de la puerta empezó a sonar antes de que pudiera argumentar mi postura. Miss Hartnell suspiró profundamente y se puso de pie.

—Ahora tendré que encontrar a otra criada —se lamentó.

Volvió con el inspector Slack afanándose tras ella.

—¡Vicario! ¿Qué hace usted aquí?

—Trasladar la trágica noticia de la muerte de Mary a su empleadora —respondí.

Lanzó entonces una mirada furiosa a Miss Marple.

—¿Y usted, Miss Marple? Confío en que no esté entrometiéndose de nuevo en las pesquisas policiales.

—He venido a dar el pésame —dijo ella secamente. Vació la copa de jerez y se puso de pie—. Hecho esto, voy a marcharme.

Me debatía entre las ganas de saber si Slack había hecho algún progreso y el deseo de averiguar qué había interesado tanto a Miss Marple de esa postal suelta en el cajón de Mary. Pero podría sonsacar a Miss Marple en cualquier otro momento, mientras que con Slack era harina de otro costal. Así que seguí al inspector y a miss Hartnell al cuarto de Mary. Me volví un instante para mirar a Miss Marple y me pareció que, a media distancia, observaba con la mirada perdida el ventanal saledizo que daba a la calle.

Ya en el umbral del cuarto de Mary, Slack nos echó de malas maneras a los dos.

—No veo necesario que interfieran en la escena del crimen. ¿No tiene otros feligreses que visitar, vicario? ¿O ha conseguido completar el cupo esta mañana?

Alcancé a Miss Marple en el camino hacia la verja, donde se había detenido a contemplar las últimas flores de la temporada en el parterre que delimitaba el jardín. Cuando dejamos atrás la casita de miss Hartnell, me aventuré a preguntarle qué le había parecido tan interesante en el cuarto de Mary. Ella me sonrió con dulzura.

—Querido vicario, no se le escapa nada. Lo que me ha sorprendido fue ver el sello y comprobar que esa tarjeta postal no había sido franqueada.

—¿Quiere decir que no la entregó el cartero?

—Eso parece. Mi impresión es que Archer la había escrito, pero no la envió antes de morir y Mary la encontró ayer por la tarde, cuando fue a su casa por primera vez después de su muerte.

—¿Qué decía la postal?

Miss Marple cerró los ojos como si estuviera convocando la imagen ante ella.

—«Gran sorpresa hoy en el bosque. Igual nos sacamos un dinerillo». —Miss Marple parpadeó y volvió a sonreír.

—¿Nada más? ¿Tiene idea de a qué se refería?

—Siempre podemos especular. Se me ocurren tres o cuatro posibilidades por lo menos, ¿y a usted? Pero no, no había ningún detalle concreto más allá de eso.

Ya casi habíamos llegado a la verja de Miss Marple cuando caí en la cuenta.

—Pero si solo decía eso, ¿por qué iba alguien a sentirse lo bastante amenazado como para asesinar a Mary?

—Esa es la cuestión, ¿no cree? —Y dicho esto abrió la verja y me dejó plantado sin más explicación.

Griselda volvió poco antes de las seis acompañada de un exhausto y malhumorado David. Le alboroté el pelo afectuosamente mientras Flora lo enviaba a darse un baño y luego a la cama.

—¿Cómo estaban tus padres? —pregunté a mi esposa.

—Con los años, cada vez más sosos y cerrados —respondió ella, suspirando. Me sienta un poco mal que Griselda diga estas cosas; es como si se olvidara de que por edad estoy mucho más cerca de sus padres que de ella. Siempre me acecha el temor de que un día termine pensando lo mismo de mí.

Griselda percibió mi miedo momentáneo, me leyó el pensamiento y se acercó para darme un beso en la mejilla.

—No seas bobo, Len. Ya sabes que no tengo otra misión en la vida que mantenerte eternamente joven. —Bostezó—. Estoy agotada —se quejó—. Mi padre vuelve loco a David con sus soldaditos de plomo y luego mi madre lo atiborra de dulces y limonada hasta que el pobre niño no sabe por dónde le da el aire. Y en cuanto empieza a subirse por las paredes, mis padres no pueden con él y de pronto se acuerdan de que tienen algo importantísimo que hacer fuera de casa y me endilgan al niño. —Se dirigió a la puerta del estudio.

—¿Adónde vas? —inquirí en un tono más áspero de lo que habría deseado.

Griselda se detuvo y me miró.

—A la cocina, a calentar la empanada que Flora ha preparado para la cena.

—No es posible. No debes. No puedes entrar en la cocina. Está… está prohibido.

Mi mujer me miró como si estuviera chiflado.

—¿Se puede saber por qué? ¿Cómo se supone que vamos a cenar si tengo prohibida la entrada a la cocina?

Antes de que pudiera contestar, el grito de Flora respondió por mí. Griselda fue corriendo a la cocina, donde Flora gimoteaba cubriéndose el rostro con el delantal.

—La sangre, la sangre —repetía hipando.

Griselda miró el charco de sangre coagulada en el suelo y luego se volvió hacia mí.

—El suelo está lleno de sangre —dijo.

—Lo sé. Por eso he intentado que no entraras en la cocina.

—Len, ¿se puede saber qué puñetas ha pasado aquí?

Me llevó un rato explicarle lo ocurrido, convencer a Flora de que no nos presentara su renuncia inmediata y, por último, tranquilizar a David, que prácticamente se puso histérico cuando vio que no llegaban sus galletas y su vaso de leche antes de acostarse. Por lo que parece, la persona menos afectada era Griselda, cuya emoción mal disimulada no hizo más que acrecentarse cuando Dennis volvió de la comisaría de Much Benham al final de su turno.

—¿Habéis detenido a alguien? —quiso saber mi esposa.

Dennis se tiró en una butaca y negó con la cabeza.

—No. Y tampoco parece probable que lo hagamos. Slack está fuera de sí. No hemos encontrado ni una pista ni a ningún testigo que viera a Mary o a su asesino entrar o salir de la vicaría.

—Cuesta creerlo —comentó Griselda—. Dada la red de puestos de vigilancia que tienen esas gatas viejas.

—Habrá ocurrido a esa hora de la mañana en la que están todas concentradas en que sus criadas limpien las bombillas —dijo Dennis.

—Volviendo al asunto —intervine yo—, me parece imposible que alguien pudiera tener algún motivo para asesinar a Mary.

—Con la excepción, tal vez, de miss Hartnell —indicó Griselda—. Pero, si no le apetecía volver a vérselas con uno de los asados carbonizados de Mary, no tenía más que echarla.

—No es asunto para tomárselo a guasa —la regañé—. Mary ha sido brutalmente asesinada en esta misma cocina, en lo que no hace mucho había sido su hogar.

Griselda tuvo la elegancia de mostrarse avergonzada.

—Lo siento, Len. Es mi manera de sobreponerme.

Antes de que pudiera aceptar sus disculpas, Flora fue a abrir a Miss Marple. Esta vaciló un instante en el umbral antes de decidirse a entrar.

—Mi querida Griselda, habrá sido terrible para ti.

—Más terrible para Mary —repuso Griselda—. Y para la pobre Flora, que está de hinojos frotando la mancha de sangre del suelo de la cocina.

—Desde luego. Y muy perturbador para ti, Dennis. Tu primer asesinato. —Se interrumpió un momento, frunciendo el ceño—. Por lo menos, supongo que es el primero, ¿no?

Dennis se enderezó en la butaca.

—Nos recuerda la importancia de nuestra labor.

—Por supuesto. —Miss Marple se volvió entonces hacia Griselda y le dirigió una sonrisa de disculpa—. Siento entrometerme en un momento como este, pero me preguntaba si todavía seguía en pie la idea de ir mañana a Much Benham. Es que confiaba en poder pasarme por la farmacia.

—Desde luego que sí. No creo que Mary esperase que guardásemos luto por ella.

Cumplida su misión, Miss Marple permitió que la acompañara a la salida pasando por el estudio.

—Por cierto, ¿qué es lo que le llamó la atención en el mirador de miss Hartnell? —pregunté mientras forcejeaba con el cerrojo rebelde de la puerta.

Tras un instante de desconcierto, el rostro de Miss Marple se iluminó al caer en lo que le preguntaba.

—Ay, vicario, no estaba mirando la ventana. —Y, sin más demora, Miss Marple se marchó.

La observé mientras se alejaba, tratando de imaginar qué detalle habría descubierto que a mí y al inspector Slack se nos hubiese pasado por alto. A un lado del mirador había una pequeña estantería de caoba con una docena de libros. Al otro, una consola con un cuenco que contenía unas cuantas tarjetas de visita. Ni siquiera alguien como Miss Marple habría podido descifrar el contenido de alguna de esas tarjetas desde tan lejos, ¿no?

Como ocurría tan a menudo con mi vecina, Miss Marple me había dejado perplejo una vez más.

Por asombroso que parezca, la vida en la vicaría volvió a la normalidad a la mañana siguiente. Flora sirvió el desayuno, David nos explicó una versión algo confusa de un cuento del Oso Rupert, y Griselda se quejó porque le tocaba preparar confitura para el siguiente encuentro de la Unión de Madres. Me retiré a mi estudio para trabajar en el sermón de la semana y ningún agente de policía perturbó nuestra jornada.

Después, mientras comíamos, Griselda me divirtió contándome su excursión a Much Benham.

—Una cosa curiosa —dijo—. Miss Marple desapareció en la librería Goodenough durante un cuarto de hora por lo menos y salió sin haber comprado nada. ¿No te parece extraño? ¿Ir a una librería y salir con las manos vacías?

—Esa librería no siempre está bien surtida. La semana pasada fui a buscarte lo último de Matilda Merchiston y no lo tenían, aunque es una escritora local muy conocida. No daba crédito. Esa mujer no es en absoluto tímida. Siempre está dando charlas en todo tipo de asociaciones, y sus perros carlinos habrán mordisqueado la mitad de las alfombras del condado. Quizá Goodenough no tenía lo que Miss Marple estaba buscando. ¿Se lo preguntaste?

—Me dio largas. —Griselda se sirvió un segundo plato de la empanada de pollo que deberíamos haber cenado la noche anterior—. Ay, por cierto, con todo el escándalo de ayer me olvidé de comentarte que me tropecé con Jeremy Jenner en Chipping Marlbury. Estaba dando unos folletos de propaganda electoral a mis padres. ¿Sabías que se presenta a las elecciones parciales de la semana que viene?

Habría sido difícil no enterarse. Tan solo unos días antes no habíamos tenido más remedio que invitar a cenar a Jenner y a su mujer a la vicaría, y el hombre no habló de otra cosa. Nos aseguró que su experiencia empresarial había animado al primer ministro a prometerle un puesto en el gabinete si salía elegido.

—¿Tus padres creen que ganará? —pregunté.

Griselda torció el gesto.

—Hasta un cerdo de Gloucester ganaría esas elecciones si se presentara por el partido correcto.

Cuando Flora entró con el crumble de manzana, Dennis apareció detrás de ella.

—Saludos, familia. Se supone que he de comprobar si hay algún indicio de que Mary dejara una nota para el vicario, pero he pensado que podría aprovechar el momento para comer un poco de pudin.

—¿Estás de servicio? —pregunté.

—Supongo que tiene derecho a descansar un rato para almorzar, ¿no crees, Len? —Griselda le guiñó un ojo a Dennis con gesto cómplice.

Cedí y le señalé la silla que solía ocupar. Empezó a servirse las natillas en un bol lleno hasta arriba cuando Flora volvió a entrar, esta vez acompañada de Miss Marple. Esta se deshizo en mil disculpas por habernos interrumpido en la mesa; Griselda le dijo que siempre era bienvenida, aunque con un ligero deje de rabia en la voz, y Dennis siguió comiendo como si la cosa no fuera con él.

—Sé que es muy desconsiderado por mi parte, pero cuando vi que Dennis entraba por vuestro jardín pensé que podía aprovechar la ocasión para explicaros mi descubrimiento.

—¿Un descubrimiento? Qué emocionante —dijo Griselda—. ¿Tiene que ver con el asesinato?

—Sin duda tiene que ver con un asesinato. Resulta que salí a dar un paseo por el bosque de Old Hall antes de comer y me tropecé con algo que creo que la policía debería ver. Y como bien sabe, vicario, es muy difícil captar la atención del inspector Slack. —Me miró risueña, obligándome a recordar algunas experiencias anteriores que había tenido con el inspector—. Así pues, he pensado que podía mostrarle a nuestro agente de policía local lo que he descubierto. Mejor dejarlo en su sitio, ¿no le parece?

Dennis miró apesadumbrado su plato medio lleno, se limpió la boca con la servilleta y apartó la silla dando un suspiro.

—No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy —dijo y, con una última mirada de pesar, salió del comedor seguido de Miss Marple.

—Pobre Dennis, mira que perderse su postre favorito —dijo Griselda.

—Él aún no lo sabe, pero está a punto de dar un paso adelante en su carrera —respondí yo—. Miss Marple es la última persona a la que acusaría de hacerle perder el tiempo a la policía.

—Fue el libro lo que me puso en la buena senda —explicó Miss Marple unas horas después, en la sala de estar de la vicaría, mientras daba un sorbito a un aguardiente de cerezas para hacer la digestión. Los acontecimientos se habían precipitado a un ritmo vertiginoso después de enseñarle su hallazgo a Dennis. Dos personas ya estaban detenidas.

—Pero no compró ningún libro —dijo Griselda.

—No compré nada porque Goodenough ya había vendido el único ejemplar que tenía del libro que me interesaba. Setas autóctonas del este y sureste de Inglaterra. Lo había visto en la desordenada estantería de miss Hartnell y me había sorprendido mucho, porque no le conocía ningún interés por la naturaleza silvestre. Además, el ejemplar estaba nuevo, y me había fijado en que todavía llevaba la etiqueta de Goodenough en la parte baja del lomo. Me dio que pensar.

—¿Pensó en Archer?

Miss Marple sonrió.

—Exacto, vicario. Archer vivió siempre de lo que le daba la tierra. La idea de que pudiera elegir unas setas venenosas para hacerse un guiso me parecía ridícula. Pero que alguien las incorporara al guiso después de cocinarlo habría sido fácil, pensé. Su casa no se halla en las mejores condiciones y no habría costado demasiado colarse por una de las ventanas. La postal que escribió a Mary, pero finalmente no le envió, apuntaba claramente a un plan para chantajear a alguien. Pero para que un plan de estas características funcione es preciso asegurarse de que tu víctima carece del valor o de la desesperación necesarios para pararte los pies. Y fue ahí donde Archer se equivocó, con fatales consecuencias.

—Pero ¿quién fue? ¿Y por qué? —quiso saber Griselda.

Haciendo caso omiso de la pregunta, Miss Marple prosiguió con su explicación.

—Era preciso cerciorarse del veneno empleado. Así pues, el asesino tuvo que consultar una guía fiable. Una vez cumplida su función, el cómplice ocultó el manual en la estantería de miss Hartnell. Si hubiera surgido alguna sospecha, colocarlo allí habría hecho que todas las miradas apuntasen a Mary. —Miss Marple frunció los labios—. Qué maldad.

—Pero ¿quién compró el libro? —Griselda había subido el tono de voz de forma notable.

—Jeremy Jenner.

No me resultó difícil creer que Jenner fuera capaz de casi cualquier cosa con tal de ganar ese escaño. Pero Griselda torció el gesto.

—No pudo ser él quien mató a Mary. Ayer por la mañana hablamos con él en Chipping Marlbury. Estaba haciendo campaña para las elecciones parciales. Es imposible que en ese mismo momento estuviera agrediendo a Mary en la vicaría.

—No, querida, Jeremy Jenner no es la clase de hombre que se ensucia las manos para lograr sus objetivos. Eso se lo dejó a su cómplice en el crimen. Y, aventuro, su cómplice en el adulterio. Supongo que Archer se los encontró en el bosque y pensó, como le decía a Mary en la postal, que podrían sacarse algún dinerillo. Imagino que Jenner y su amante decidieron que un asesinato era preferible a tener la espada de Damocles pendiendo eternamente sobre sus cabezas, de modo que urdieron un plan. Su cómplice envenenó el guiso y pensaron que aquí paz y después gloria.

—¿Quién era? —exigió saber Griselda.

—¿Y por qué asesinaron a Mary? ¿No habían zanjado el asunto con la muerte de Archer?

Miss Marple movió la cabeza con gesto triste.

—Mary no podía creer que Archer hubiera cometido un error tan estúpido, y la postal la convenció de que había sido asesinado. No estaba segura de que la policía fuera a tomarla en serio, de modo que buscó consejo. Y lo buscó en la persona menos indicada. La mujer con la que habló trató de convencerla de que no acudiera a la policía, pero Mary seguía teniendo sus dudas. —Miss Marple me dirigió una mirada bondadosa—. Creo que vino a esta casa a reclamar sus sabios consejos, vicario. Y que la seguía su asesina.

Griselda estaba sentada en el borde mismo de su butaca.

—¿Quién fue?

Miss Marple levantó su dedo índice.

—Todo a su debido tiempo, Griselda. Creía que había desentrañado la trama, pero todavía no disponía de ninguna prueba fehaciente. Pensé que en la choza de Archer tal vez habría algún detalle aparentemente insignificante que a la policía le hubiera pasado por alto. Algo que a un hombre tal vez le parecería que carecía de importancia.

—¿Algo que podía haber extraviado una mujer? —pregunté.

—Algo que una mujer tal vez no se hubiera percatado de haber perdido. La despensa de Archer tiene un ventanuco que está tapado por una rosa rugosa. Y, al estudiar el arbusto con más detenimiento, descubrí una tira de muselina de algodón finísima enganchada a una de las espinas. Reconocí ese tejido tan característico al instante, pues hacía tan solo un par de semanas que había estado en el taller de costura de miss Politt justo en el instante en el que la dueña del vestido había pasado a recogerlo. Mucho me temo que se trata de una pieza única. Sobre todo, porque le falta una tira de la larga falda que lo adorna. Se lo indiqué a Dennis, y el inspector Slack se puso inmediatamente manos a la obra. Ahora, Jeremy Jenner y su querida están ocupando sendas celdas en la comisaría de Much Benham.

Griselda soltó un rebuzno.

—Pare de torturarme, Miss Marple. Díganos de una vez quién asesinó a Mary.

—Matilda Merchiston.

Mi mujer y yo nos quedamos boquiabiertos ante nuestra vecina. La escritora más famosa de nuestro pueblo, la reina de la novela romántica, una mujer conocida por el amor abnegado a su marido y a sus dos perros… ¿Esa mujer era una asesina despiadada? Resultaba inconcebible. Casi dije: «Tiene que ser un error». Pero justo a tiempo recordé con qué clase de persona estaba tratando.

Miss Marple vació su copa y se puso de pie.

—Querido vicario, nos hemos visto ante un suceso impactante y trágico. Esperemos que esta haya sido la última muerte en la vicaría.

Miss Marple conquista Manhattan

Alyssa Cole

Miss Marple llevaba un práctico abrigo de lana azul combinado con una gruesa bufanda color crema. Sus guantes de cabritilla, suaves tras décadas de buenos servicios, descansaban cuidadosamente doblados en su bolsillo, y sus dedos desnudos estaban encogidos por unos nudillos huesudos en el aire gélido. Estaba muy lejos del pueblo de St. Mary Mead; estaba, por improbable que parezca, en una mediana en el centro de Herald Square, en Manhattan. Un mar de taxis neoyorquinos, con sus características carrocerías amarillas, bramaba a ambos lados; sus tubos de escape dejaban tras de sí unas estelas de humo que estaban en sintonía con las nubecillas grises de vaho que señalaban cada una de sus exhalaciones de alegría.

Aunque su sobrino, Raymond West, y su esposa, Joan, con quienes había volado a Estados Unidos, le habían rogado que no lo hiciera, Miss Marple había salido sola.

Se suponía que debía estar en su habitación en el hotel Martinique. De hecho, podía ver la ventana de su cuarto desde donde se encontraba. Como ocurre con la mayoría de las mujeres mayores, se esperaba que estuviera en un sitio en concreto, como si fuera un candelabro o un cojín en un sofá. Sin embargo, ella tenía la curiosísima costumbre de terminar exactamente donde le apetecía estar.

Apaciguó su sentimiento de culpa pensando que en realidad no estaba sola; era una idea ridícula, a tenor del bullicio de gente que la rodeaba, tan parecido a las películas que había visto sobre esa vibrante ciudad. De hecho, además de toda la gente que cruzaba la calle en un sentido u otro cada vez que los semáforos se ponían en verde, y a veces, también, cuando estaban en rojo, tenía por compañía a un vagabundo barbudo y a las palomas que este alimentaba, que compartían acera con ella. El hombre era un buen acompañante, ya que no la había molestado más allá de un hola arisco, y, para más señas, un buen anfitrión, pues evidentemente reservaba las mejores migas de pan para sus plumíferas amigas.

En verdad, Miss Marple se había resistido al principio a acompañar a su sobrino a Estados Unidos para el estreno en Broadway de la adaptación teatral de una de sus novelas. Ya hacía bastante por ella el buen mozo, y Miss Marple le había explicado que Nueva York tal vez era un destino un tanto excesivo para una mujer tan mayor como ella, una mujer, por cierto, que se topaba con extraños sucesos y misterios dondequiera que fuese. ¿Acaso Manhattan no era la capital mundial del crimen? Preocupada, había pensado que las cosas podrían torcerse y que se vería envuelta en algún embrollo, pero Raymond y Joan le prometieron que harían un recorrido por las elegantes galerías comerciales de la ciudad y, finalmente, la curiosidad se impuso al espíritu práctico.

Sin embargo, desde que habían llegado a la ciudad tres días antes, Raymond y Joan parecían haberse olvidado de las paradas más importantes del itinerario propuesto, ya que sus excursiones los habían llevado a un montón de sitios, pero a ningún centro comercial de artículos para el hogar; la catedral de San Patricio y el mirador del Empire State estaban muy bien, desde luego, pero una no podía comprar lino fino o un servicio de té exquisitamente labrado en ninguno de ellos. Siempre habían comido en restaurantes de postín con gente moderna que le hablaba como si fuera una perrita faldera alicaída a la que había que rascarle las orejas de rato en rato para comprobar que todavía estaba viva. Para colmo de males, Raymond estaba convencido de que se haría daño si se aventuraba sola por esas calles, de modo que no le había quedado más remedio que seguirlos en sus correrías o quedarse en la suite del hotel. Había viajado por escenarios más peligrosos que un distrito comercial estadounidense, pero se guardó de compartir sus pensamientos al respecto. Al fin y al cabo, Raymond se preocupaba porque la quería y ella no podía reprochárselo.

Esa mañana, cuando había planteado la cuestión de la galería comercial, Raymond le había afeado que se aferrase a las cosas conocidas, ya que, a su parecer, los bibelots que pudiera encontrar en Nueva York serían los mismos que había en Inglaterra y, además, eran igual de aburridos. Luego, le había propuesto ir al Museo Metropolitano de Arte, donde tenían la Mona Lisa en préstamo. Desde luego, siendo Joan artista, ellos ya habían visto el cuadro varias veces en su hogar en el Louvre, pero al parecer esa visita no tenía punto de comparación con su interés por curiosear entre diseños de porcelana y paños de cocina, aun a pesar de que el cuadro tenía un valor funcional notablemente inferior.

Miss Marple había rechazado educadamente la propuesta, dando a entender que no le vendría mal descansar unas horas antes del estreno de la obra esa noche. La verdad sea dicha, ya se había saciado de grandes maestros italianos cuando estudió en Italia siendo joven, y no le parecía que visitar un museo atestado de gente sudorosa compitiendo por echar un vistazo a lo que en realidad no era más que un sello con ínfulas fuera una experiencia emocionantísima. Después de que Raymond y Joan se marcharan, se había sentado delicadamente en la chaise longue de terciopelo que tenían en la salita de su suite y se había dicho que el Martinique no tenía nada que ver con los hoteles tradicionales de su juventud; no se parecía en nada al hotel Bertram, por ejemplo. La decoración renacentista resultaba ostentosa, con unos muebles que habían conocido tiempos mejores, lo cual era evidente si se tenía buen ojo para saber apreciar una casa bien cuidada. En resumidas cuentas, el hotel le daba un poco de jaqueca. No era muy aficionada a las cosas francesas, aparte de la porcelana y la repostería, y esa versión estadounidense de lo francés le resultaba más antipática si cabe.

Aunque ya no veía tan bien como en sus años mozos, cuando tenía una vista de lince, sus ojos seguían prestándole un buen servicio, y una y otra vez habían gravitado hacia el gran ventanal de la habitación, desde el que la llamaban los brillantes letreros de neón de Gimbels y Macy’s. Luego, al mirar la acera, había visto un torrente de clientes que dejaban atrás la inclemencia del tiempo invernal para adentrarse en la calidez que se ocultaba tras las puertas de esos grandes almacenes. Entraban ilusionados por curiosear entre los productos y salían encantados con sus compras. Los escaparates estaban cuidadosamente diseñados para mostrar el paso de las estaciones con una transición que iba del cristal decorado con nieve a un despliegue de azafranes y narcisos de papel.

Finalmente, Miss Marple había dejado la costura a un lado para anunciar en voz alta: «Después de pensarlo un poco, no creo que tenga un vestido adecuado para esta noche», como si quisiera convencer a la desgarbada decoración que la rodeaba de que a alguien podía importarle la ropa que se pusiera una vieja solterona durante el ensayo de luces de una obra en Broadway. Dicho esto, se había puesto de pie con cautela, asintiendo al compás de la sinfonía de crujidos y chasquidos articulares que eran el legado de una vida de aventuras discretas pero incesantes. «Creen que salir del hotel no es seguro, pero las tiendas están aquí enfrente. Desde luego, no puedo dejar en evidencia a Raymond presentándome como una antigualla mal vestida. Como mínimo, he de parecer una antigualla moderna», había pensado para sus adentros.

Decidido así el agradable proceder que le aguardaba, había cogido el abrigo, los guantes y la bufanda. Ya había pasado una hora desde que se había escabullido del hotel, mirando a izquierda y derecha por si Raymond y Joan aparecían y la arrastraban de vuelta a la habitación como a una niña desobediente, pero aun así todavía no había entrado en ninguna tienda.

Por regla general, Miss Marple no era una mujer que se dejara impresionar con facilidad, y Manhattan debía de haberle parecido una cloaca abarrotada si se comparaba con el encanto sencillo de St. Mary Mead —que seguía siendo un pueblo relativamente pintoresco incluso después de la llegada de los vecinos a la nueva urbanización—, pero aun así estaba impresionada. La ciudad transmitía una energía y una vitalidad que parecía sintonizar con la misma vibración que sentía y siempre había sentido en sus viejos huesos. Y además había tantas cosas que observar.

Un taxista bajó la ventanilla y le gritó a un ciclista que había pasado a toda velocidad por el cruce con el semáforo en rojo, pronunciando una sarta nasal de improperios que sonrojaron las mejillas de Miss Marple con la misma presteza que el frío reinante. Un ejecutivo bien vestido metió con gentileza un fajo de billetes en el vasito de cartón del vagabundo y se tocó el ala del sombrero. Una pareja cruzó de la mano la calle por el paso de peatones y, entre el tumulto, la mujer se miró el anillo que llevaba en la mano con los ojos llorosos y el hombre la observó a ella con orgullo. Pensó que se parecían mucho al matrimonio Brade, esa pareja de músicos de Montserrat que Raymond le había presentado, pero su sobrino le había dicho que bajo ningún concepto podía decir que dos personas de color se parecían entre sí, aunque a ella se le escapaba el motivo de aquella prohibición. Otro cambio incomprensible que habían traído los tiempos modernos.

Después de empaparse de las imágenes, los sonidos y los olores de la ciudad unos segundos más, decidió al fin abandonar la mediana de la calle y entrar en la galería comercial. Fue en ese instante cuando estuvo a punto de cometer un error fatal que habría demostrado que los temores de Raymond estaban justificados. Pese a que había contemplado el fluir del tráfico durante largo rato, miró al otro lado cuando se adentró en la calzada y no vio a un ciclista errante que se le precipitaba encima a toda velocidad. Tiró de ella justo a tiempo el vagabundo que se dedicaba a dar de comer a los pájaros; además de las palomas, al parecer también cuidaba de las viejas cotorras inglesas.

—Gracias —dijo ella, y recibió por toda respuesta un sonido rasposo.

Habiendo por fin llegado sana y salva al interior de Gimbels, decidió inmediatamente que no necesitaba un vestido nuevo, pero que a fin de cuentas, ya que se había tomado la molestia de ir allí, aprovecharía para curiosear un poco. Subió en la escalera mecánica de madera a la sección de artículos domésticos y fue recibida por el seductor brillo de la porcelana y el aroma conocido del abrillantador de plata; una experiencia olfativa mucho más agradable que el perfume que las dependientas habían rociado furiosamente en su dirección nada más verla entrar en los grandes almacenes. Por fortuna, todavía conservaba un resquicio de los buenos reflejos de su juventud, porque de lo contrario habría olido como «un ramo de flores sexy y juvenil» al volver al hotel, lo que sin duda habría suscitado preguntas en Raymond y Joan.

Recorrió despacio las vitrinas de Wedgwood y Noritake, admirando ciertas piezas y mirando con desdén otras. La investigación no resultó tan agradable como en Inglaterra, no tanto por la calidad de los artículos, sino por lo que faltaba, la nostalgia. Había pensado que disfrutaría de esos grandes almacenes por su propia naturaleza, pero ese espacio no encerraba los recuerdos agradables de sus años mozos o las señas de identidad de su tierra natal, por más que allí se vendieran las mismas marcas de porcelana. Fue toda una sorpresa descubrir que abrigaba una veta sentimental tan sentida. Evitó mirar hacia sus adentros, pues no quería ser descortés consigo misma durante ese arrebato de emoción tan impropio de ella.

Un tanto desilusionada por que la excursión que había imaginado hubiera resultado un fiasco, bajó alicaída al sótano de los grandes almacenes, donde vendían los productos de oferta, una experiencia inédita para ella que tal vez pudiera hacer que la visita valiera la pena. Aunque por supuesto era algo novedoso, no encontró nada que le apeteciera llevarse de vuelta a la otra orilla del Atlántico. Al cabo de quince minutos, se vio acariciando con desgana un mantel espantosamente brillante mientras reunía fuerzas para salir de nuevo a la fría intemperie, y casi sintió alivio cuando alguien se lo arrancó de los dedos.

—¡Oh, esto es lo que buscamos! —dijo una mujer con el pelo rojo como el fuego y los labios pintados de un carmín todavía más intenso. Por su tono de voz, la mujer no parecía ser consciente de que no estaba hablando dentro de un establo—. ¡Es esto, Davey!

—¿Me tomas el pelo o qué? Es un mantel, Serena —dijo el hombre que tenía al lado, exasperado y bajando la voz. Tenía un bigote muy espeso y unas cejas más pobladas si cabe que le hacían sorprendentemente atractivo. A Miss Marple le cayó antipático de inmediato. No soportaba a los hombres guapos, en absoluto. Escasas eran las veces en que había conocido a uno que no estuviera tramando alguna maldad, aunque sus actividades solían inclinarse hacia cierto tipo de perrerías que no requerían la intervención de la policía.

—¿Y qué más da? —La mujer levantó el mantel como si fuera un tapiz de bella factura—. Me niego a llevar ese vestido que Carl se ha empeñado en que me ponga solo para dejarme en ridículo. Si Estelle puede arreglármelo con algunos alfileres, será perfecto para la escena final.

—¿Crees que Estelle se atreverá a desafiar a míster Todopoderoso? —preguntó Davey.

Serena puso cara de fastidio.

—Le encantará hacerlo. Me ha explicado que él siempre la roza por accidente cuando ella lo viste. Además, también detesta el vestido que eligió para mí. Ese hombre cree que puede echarme a patadas de esta producción, pero yo no me amilano, tengo muchas tablas en esto y al final voy a ganar. Me niego a subir al escenario vestida como, no sé… ¡como esa mujer!

Miss Marple miró a la mujer a la cara después de que cierto instinto animal la alertara de que alguien la había señalado con el dedo. La mujer tenía bolsas debajo de sus grandes ojos castaños, aunque casi eran inapreciables, y unas profundas arrugas de expresión que enmarcaban su boca. Era una jovenzuela, no debía de pasar de los cincuenta, y Miss Marple pensó que era de una belleza esplendorosa. Serena tenía el aire de alguien que piensa en sí mismo por encima de todo, pero que sin embargo presta la suficiente atención a su entorno como para fijarse en una anciana que, en efecto, un transeúnte menos observador y no tan dado a considerar las cosas con detenimiento habría podido confundir con un par de cortinas insulsas.

—No se lo recomiendo —dijo Miss Marple con gesto risueño, pues sabía a la perfección qué aspecto tenía y el comentario no le había molestado en absoluto—. Aun así, he de decirle que dudo mucho que cualquier vestido pueda darle un aspecto tan anodino como el mío. Tengo décadas de experiencia en ello, jovencita.

—¡Usted es británica! —cacareó Serena, mientras la piel de sus ojos se arrugaba de puro contento. Inmediatamente, cuando volvió a hablar, abandonó su teatral acento estadounidense por el de una golfilla de los bajos fondos de Londres—. Soy actriz, vaya si lo soy. Solo hay una cosa que me guste más que imitar acentos; una tacita de té inglés.

Los grandes almacenes se encontraban cerca del barrio de los teatros, por supuesto, de ahí que Miss Marple imaginara que los diseñadores de vestuario y los escenógrafos se dejaban caer por allí buscando artículos que necesitaban a última hora o complementos estrafalarios. Qué maravilla.

—Es usted muy buena —respondió Marple con tacto, cuando se percató de que Serena esperaba una valoración de sus artes teatrales. El acento no había sonado bien, pero Miss Marple dudaba mucho de que pudiera salir airosa imitando el acento estadounidense, así que aplaudió el intento, pero no tanto el resultado. Señaló el mantel—. ¿Va a llevar esto como vestuario teatral? Creo que es muy… llamativo.

—¿Lo ves? —dijo la mujer de pelo rojo fuego lanzando una mirada fulminante a Davey. Acto seguido, se volvió de nuevo hacia Miss Marple—: El vestido que ese baboso pidió que me hicieran me hace parecer un mantel cubierto de barro, porque el tipo quiere que me sienta como un mantel cubierto de barro. Está cabreado porque no le pusieron a una jovencita ingenua de coprotagonista, una chicuela que con solo pestañearle le hiciera sentirse como algo más que un aficionado al que se le ha pasado el arroz. ¡Será tremendo usar un mantel de verdad para demostrarle que no puede borrarme de la escena!

—¡Ah! Sí. Por supuesto —dijo Miss Marple—. Me encantan esas ironías.

Serena se volvió, agitando teatralmente el mantel tras de sí como si fuera una capa de bella factura. Su interpretación física era mejor que su acento y, por un instante, el mantel se convirtió en una capa que fluía con majestuosidad. Luego volvió a mirar a Miss Marple y, tras inclinar la cabeza con porte regio, dio media vuelta y enfiló hacia la caja de la sección de ofertas.

Davey —su asistente, amante o ambas cosas— trotó detrás de ella, bufón de una reina.

—Y supongo que me tocará a mí pagar esto —murmuró.

Miss Marple sonrió. La visita a Gimbels había valido la pena. Había conocido a alguien interesante y ¿no era eso lo que daba sentido a la vida? ¿La infinidad de formas en que tu camino podía cruzarse con el de otros seres humanos? Al pensarlo, sintió descender un ligero escalofrío por su columna. Esperaba, por el bien de aquella mujer de pelo rojo fuego, que sus caminos no volvieran a cruzarse. Era en esos segundos encuentros con Miss Marple cuando se torcían las cosas para la gente.

Salió a la intemperie y volvió al hotel. Allí encontró a Raymond, reprendiendo a un portero por permitir que una anciana frágil, indefensa y que se desorientaba con facilidad hubiera salido sola a las malas calles de Nueva York. Miss Marple se preguntó por un instante quién debía de ser aquella anciana indefensa, antes de caer en que se refería a ella.

—Los turistas suelen venir a Nueva York a hacer justamente eso, señor —dijo el portero—. Poco negocio haríamos si intentásemos detener a cada vieja que quiere salir de aquí. Esto es un hotel, no una cárcel.

—¡Pues tal vez deberían añadir unas dependencias carcelarias! —replicó Raymond—. Parece que en Estados Unidos les encantan las cárceles, así que no veo por qué no iban a poder aplicar la idea.

—Estoy perfectamente, Raymond —dijo ella, tomando a su sobrino del brazo. Él la miró con la cara tan sonrosada y sudorosa como cuando, de niño, le daba un berrinche porque su té no llevaba suficiente azúcar. Su querido sobrino siempre había tenido un pronto.

—Ahí está, señora, sana y salva —indicó el portero agachando la cabeza al tiempo que les abría la puerta del vestíbulo—. Que pasen una buena tarde.

—¡Pensé que te encontraría tirada en alguna alcantarilla! —dijo Raymond.

—No creo que el alcantarillado de esta ciudad pudiera absorberme —respondió ella, antes de mirar de nuevo al portero—. Mi sobrino está nervioso por esta noche —le explicó con amabilidad—. Vamos a asistir a un ensayo que lo tiene en vilo. No se lo tenga en cuenta. Por cierto, las cloacas de esta ciudad son una maravilla del urbanismo mundial. No ha querido faltarles al respeto.

Después de un tenso viaje en ascensor, en el que Raymond le enumeró las numerosas calamidades que habría podido sufrir —incluida la de ser atropellada por una bicicleta—, llegaron a su suite, donde Joan calmó a su irritado marido y Miss Marple intentó recobrar la serenidad.

—En fin, todo está en orden, ¿no? —preguntó Joan, alargándole una copa a Raymond para que se tranquilizara—. Vamos a descansar un poco y luego nos arreglamos para la noche. Nos enviarán un coche para llevarnos al ensayo. Supongo que podríamos ir a pie a la zona de los teatros, ya que estamos en Broadway, pero estas calles son espantosamente largas y dudo mucho que ninguna de las dos fuera capaz de llegar a Times Square sin que nos diera antes un patatús, tía Jane.

—No imagino mejor lugar para que te dé un patatús que Broadway; sería muy teatral —pensó en voz alta Miss Marple. Luego recordó algo—: ¿Estás segura de dónde está el teatro? Antes le he preguntado a ese señor tan simpático de la puerta la dirección del teatro y me ha dicho…

—El coche lo ha encargado uno de los actores como regalo de bienvenida a Raymond, tía Jane. Por favor, no te preocupes por nada. Ya has tenido bastantes percances hoy.

—Pero si no he tenido ningún percance —respondió Miss Marple en un tono que traicionaba ligerísimamente su enfado.

—Vamos a descansar un ratito —propuso Joan, al tiempo que intentaba tranquilizarla frotándole los hombros con las manos y la ayudaba a quitarse el abrigo—. Nos aguarda una velada emocionante y agotadora. Si nuestros amigos artistas ya te parecen poco convencionales, la gente del mundillo de Broadway está chiflada. A saber qué nos espera.

Miss Marple volvió a sentir uno de esos breves estremecimientos en la espalda. Pensó que ojalá se debiera al frío, aunque a su edad sabía que la intuición era más de fiar que la esperanza.

—Tienes toda la razón —convino ella—. Sí que me hace falta descansar un momento. Nunca se sabe lo que puede depararte la noche.

A lo largo de su distinguida carrera literaria, Raymond West había terminado asumiendo que los proyectos creativos a veces podían no alcanzar los objetivos planteados en un principio. Sin embargo, mientras contemplaba el teatro destartalado frente al que lo habían dejado —situado en una calle del bajo Manhattan que parecía salida de una de esas novelas baratas de detectives que tan despreciables le parecían—, no pudo evitar la sensación de que el desajuste entre realidad y expectativas había ido en esta ocasión mucho más lejos de lo normal.

Cuando había vendido los derechos para una adaptación teatral «en la otra orilla del charco» de su novela más famosa, Sórdido y desagradable, había recibido la noticia como una confirmación de su valía hasta entonces escasamente reconocida. Que la producción del espectáculo corriese a cargo de una leyenda de los escenarios como G. Gregory Stapleton, quien se había reservado el papel de Carl DeVoe, el infame protagonista masculino del texto, lo interpretó como un anuncio de su ascenso, largo tiempo esperado, de «escritor inglés de éxito» a «gigante literario internacional».

Su tía le había preguntado a menudo, con su habitual ingenuidad, si se estrenaría alguna adaptación de sus novelas en el West End de Londres, pero ¿quién necesitaba el Royal Court cuando sus personajes estaban a punto de plantarse y causar sensación en el circuito de Broadway? Cuando la obsequió con la noticia de la adaptación, recibida a través de su agente literario, ella lo había felicitado, aunque enseguida se había mostrado recelosa.

—Ese Stapleton… Su nombre me suena de algo, ¿y a ti? Y el texto lo adaptará y dirigirá una tal señora Prince, ¿no? ¿Estás seguro de que son de fiar? Estoy convencida de que he oído esos nombres antes…

—¿A santo de qué ibas a conocerlos tú, tía Jane? —le había preguntado Raymond, pues le hacía gracia que una vieja solterona que rara vez salía de su pueblecito inglés pudiera pensar que estaba familiarizada con los peces gordos del mundillo teatral estadounidense—. A lo mejor te confundes con otras personas. ¿Quizá con el señor Stimpleton, el carnicero? ¿Y la señora Price, esa mujer que ha abierto una peluquería en la urbanización?

—Debo de estar equivocada, querido. Tienes razón —había dicho Miss Marple, antes de retomar las agujas de coser y concentrarse en la labor para no perder puntada, cosa que le ocurría con más frecuencia últimamente.

Era por cosas así —perder puntada, caminar más despacio y, en resumidas cuentas, ser una mujer que se adentraba en el crepúsculo de su vida— que Raymond la había convencido de que abandonara St. Mary Mead durante unos días y viajara en avión desde Londres a Nueva York con ellos. Quería asegurarse de que la tía Jane viviera sus últimos años al máximo, pero ahora se preguntaba si con ello no la habría aproximado en realidad a una despedida prematura.

—Creo que ha habido un malentendido —protestó Raymond, reprimiendo instintivamente su desasosiego. Era una habilidad que había perfeccionado durante los largos años en que había lidiado con bloqueos creativos, rechazos y reseñas lacerantes.

Las palabras iban dirigidas a Michael, el chófer a quien habían encargado trasladarlos desde el hotel hasta el teatro, pero Raymond tenía la mirada fija en la marquesina que coronaba la entrada del edificio. Estaba torcida y oxidada, confeccionada con restos de metal reaprovechado, y colgaba en la fachada de lo que a todas luces había sido una fábrica, en una vida anterior, aunque resultaba bastante bonita, a decir verdad. Toda la calle estaba flanqueada por unos edificios imponentes construidos en hierro. De hecho, todo el barrio parecía haber sido pasto de la herrumbre. Las escasas bombillas que enmarcaban la marquesina estaban fundidas. Había varias rotas y entre sus restos puntiagudos se veía lo que quedaba de los filamentos. El título de la obra, Sórdido, que habían pintado chapuceramente en rojo, parecía más bien una descripción del entorno.

—Desde luego que es un malentendido —dijo Joan, aferrándose al brazo de su marido y mirando con recelo a un hombre que vomitaba en una alcantarilla a tan solo unos metros de distancia. Llevaban ropa elegante pero sencilla para la noche, adecuada para una recepción informal en el teatro, mientras que el hombre, con la tez amarillenta y todavía con arcadas, vestía un delantal manchado de pintura sobre el torso desnudo, amén de unos vaqueros y unas botas a juego, pues también estaban manchadas de pintura. Una pareja pasó al lado del trío: la mujer parecía una imagen invertida de Jackie Kennedy, luciendo un imponente cardado y un minivestido combinado con un collar de perlas.

—Seguro que nos hemos equivocado de teatro —insistió Joan—. Ni siquiera estamos en el barrio que nos habían dicho. ¿Crees que puede ser una broma? Los americanos a veces tienen un humor muy vulgar y desconcertante.

Michael, que era un hombre alto y pálido, con una espalda encorvada como suele verse entre la gente que trabaja en las sociedades protectoras de perros, parpadeó sin fijarse en ninguno de ellos en concreto. Cuando habló, lo hizo con un acento que parecía salido de una película de gánsteres, una voz que, cuando los presentaron, a Raymond le había parecido bastante estúpida, pero que ahora se le antojaba un tanto amenazante.

—Me pidieron que los trajera aquí, al teatro, y al teatro los he traído. He hecho lo que me pidieron. Siempre hago lo que me piden.

Joan lo miró de reojo.

—Ve a hacer esto o lo otro, Michael. Limpia el suelo, Michael. Arregla las luces, Michael. Échale un ojo a Serena, Michael. —El hombre parecía atormentado y Joan, discretamente, se apartó un paso de él.

Raymond lo escuchaba a medias. Como era escritor, siempre estaba listo para inventarse una historia que pudiera explicar una situación maravillosa a la par que insatisfactoria, y eso era justo lo que estaba haciendo en ese mismo instante.

—¿Está seguro? —se aventuró a preguntar en tono zalamero. Los neoyorquinos tenían un aura salvaje, según había comprobado por experiencia, y era fácil que arremetieran contra ti a la menor provocación, con agudezas crueles, reseñas cáusticas o, a juzgar por lo mal que le quedaba a Michael su vulgar traje satinado, quizá con algo un poco más peligroso—. ¿A lo mejor se ha equivocado de dirección en un cruce o hemos entrado en otra dimensión? Sé que la Agencia Espacial de Estados Unidos es capaz de cualquier cosa —bromeó.

Michael lo miró con el ceño fruncido.

Joan se quedó boquiabierta al ver que el hombre de la acera volvía a tener una arcada y le dio un codazo a Raymond.

—Mira, no soy una experta en Nueva York, pero esto no puede ser Broadway de ninguna manera —dijo—. ¿Esperas que crea que este es el sitio donde han estrenado Guys and Dolls y My Fair Lady? Aquí lo único que podrían representar es una versión de Los miserables.

—West Broadway —indicó Miss Marple, y Raymond se sobresaltó, ya que casi había olvidado que tenía a su tía al otro lado, una anciana habituada a una vida sosegada, y no al ajetreo de la Gran Manzana o al vicio que se daba cita en sus locales más ruinosos. La idea era que el viaje fuese una experiencia estimulante pero segura para la anciana, pero ahora resultaba que la había arrastrado a un terreno mucho más peligroso de lo que había previsto. Unos jóvenes de aspecto pendenciero se les acercaron desde el final de la calle formando una camarilla llamativa y ruidosa que hacía pensar en un enjambre de abejas posmodernas.

—Tía Jane —dijo Raymond, tomándola del brazo con su mano libre—. Ya resolveré este desaguisado luego. Vamos a llevarte de vuelta al hotel, bien lejos de estos vagabundos. Lamento muchísimo esto.

—No pasa nada, hijo mío —respondió Miss Marple, dirigiendo una sonrisa a su nervioso sobrino mientras intentaba zafarse de él—. No veo a ningún vagabundo por aquí…, bueno, solo uno.

Raymond echó un vistazo al hombre de la vomitona, quien por fin se había incorporado y se reía mientras se pasaba el brazo por la boca y se reunía con el grupo de rufianes. Uno de ellos se sacó una bandana del bolsillo y se la tiró al borracho, que ya no lo parecía tanto.

—No debes disculparte por estas confusiones —continuó Miss Marple. Su mirada perdió la concentración y la sombra de una sonrisa asomó en las arrugas que le rodeaban los labios—. Es muy divertido, en cierto modo, cómo cambian las cosas según cómo las percibas. Me recuerda al día en que el señor Smith votó «no» en la reunión en la que se decidía si íbamos a rehabilitar la vicaría, y el señor Naysmith votó «sí», cuando su apellido parecía indicar lo contrario. De ahí que todo el mundo pensara que el señor Naysmith había votado en contra.

Joan West se inclinó hacia delante, pasando junto a su marido, para mirar a Miss Marple.

—¿Estás muy cansada, tía Jane? Raymond, volvamos al hotel. Seguro que el jet-lag te tiene confundida.

—West Broadway —insistió Miss Marple, esta vez con más firmeza, mientras observaba la calle, con sus viejas fábricas y talleres que, tras caer en la ruina, habían sido restaurados por artistas y bohemios. Podía apreciar cierta belleza en esos edificios de ladrillo con sus grandes ventanas de cristal; tenían un cierto atractivo europeo. Incluso los cráteres quemados que habían visto durante el trayecto en coche habrían podido ser el resultado de un bombardeo aéreo alemán, aunque en ese barrio era más probable que su responsable fuera un pirómano que se habría drogado inhalando gases de pintura.

No entendía por qué Joan estaba tan disgustada. Aunque el entorno estaba un poco deteriorado, resultaba evidente que se encontraban en una especie de barrio de artistas, y la propia Joan era artista. Aun así, conocer ese barrio le hizo ver con mejores ojos la nueva urbanización que había aparecido casi de la noche a la mañana en St. Mary Mead; la gente que se había instalado allí por lo menos llevaba camisa cuando salía de casa y escondía sus vomitonas etílicas en la intimidad de sus hogares, como era de esperar en personas respetables.

—¡Oh! —Raymond puso una mueca cuando por fin entendió las palabras sin sentido aparente de su tía—. Era «West Broadway». No «Raymond West en Broadway». Pensé que se habían olvidado la preposición…

—No puedes decirlo en serio —exclamó Joan incrédula—. Raymond, te dije que dejaras que me ocupara de la correspondencia, pero, cómo no, tuviste que hacerlo tú…

Justo en ese instante, una puerta se abrió con un chirrido y una mujer negra de mediana edad con un vestido estampado largo y holgado salió a la acera. Llevaba el pelo corto en un estilo no muy distinto al de Miss Marple, aunque la mujer no necesitaba hacerse la permanente para lucir unos rizos.

—¿El señor West y familia? —preguntó ella en un acento que a Miss Marple le pareció encantador. Le hizo pensar en una de esas heroínas que no se andan con chiquitas en las películas estadounidenses. De hecho, Miss Marple pudo comprobar al instante que esa americana en particular era una mujer de armas tomar.

—¿Es usted la dramaturga y directora? ¿La señora Prince? —preguntó Miss Marple saboreando el fugaz gesto de sorpresa que surcó el rostro de la mujer.

—¿Tía Jane? —preguntó Raymond con tacto, apartándola a un lado, como si le preocupara que pudiera hacer un comentario ofensivo—. Recuerda lo que te dije…

—Quita. Estoy convencida de que es ella. Sabía que su nombre me sonaba. Durante el caso de Marina Gregg, me tocó estudiar revistas sobre famosos de Estados Unidos, y leí varios artículos sobre ella —continuó Miss Marple. Luego, echó una mirada a Raymond y bajó un poco más el tono de voz—. A la señora Prince le impedían hacer su trabajo unas personas que no tenían en buena estima a la gente de su origen. Verás, querido, ella es…

—¡Tía Jane! —exclamó Raymond.

—Es comunista —dijo Miss Marple, levantando la vista hacia Raymond con gesto preocupado—. ¿Estás bien? ¿A lo mejor eres tú el que debe volver al hotel?

Raymond se pasó una mano por la cara, dejándola sobre la boca mientras decía que no con la cabeza. Murmuró algo, pero la señora Marple no tenía el oído tan fino como la vista.

—Pasen —les propuso la señora Prince—. El ensayo está a punto de empezar y me hace mucha ilusión que el mismísimo autor del texto haya venido a ver cómo nos ha salido la obra. Espero haber sabido captar la brillantez única de su novela.

Raymond recobró el ánimo al oír esas últimas palabras, y la siguieron al interior del teatro.

Al entrar, Miss Marple se dio un tiempo para contemplar la tosca arquitectura estadounidense: paredes de ladrillo sin revocar, con algún que otro gancho metálico clavado, vestigio del pasado industrial del edificio. Las luces parpadeaban en los altos techos y los enormes ventanales dejaban pasar la tenue luz de las farolas. En la superficie llana de lo que había sido un taller, se habían instalado varias hileras de butacas. En la parte delantera de la gran sala habían construido un escenario con un decorado minimalista.

Seguramente no había sido una fábrica de armamento durante la guerra. A juzgar por lo que Miss Marple veía, tal vez había sido un taller textil. Cabía la posibilidad de que allí se hubieran confeccionado uniformes militares y, luego, ropa de uso cotidiano. En cualquier caso, la fabricación de ropa, por mecanizado que estuviera el proceso, era un arte, y ahora ese espacio se empleaba para otro arte que, en cambio, renegaba de la idea de producción en serie.

Todos los vestigios de las eras pasadas han de evolucionar y adaptarse o, de lo contrario, derrumbarse, lo cual valía también para Miss Marple. Sabía que la gente joven que la rodeaba daba por hecho que ya se había derrumbado, y la idea no le desagradaba, ya que sucumbir era mucho más fácil que cambiar. Pero Miss Marple se conocía bien a sí misma. Sabía que no era de las que se hundían. Algún día le llegaría la hora, como a todo el mundo, pero esperaba que fuera en un fogonazo de gloria, como los edificios calcinados por los que habían pasado.

—Su tía tiene toda la razón, por cierto —dijo Junie Prince, al tiempo que apartaba un manojo de cables eléctricos que colgaban de la pared—. De hecho, mis inclinaciones políticas son el motivo de que su obra se estrene aquí en vez de en Broadway. ¿Ha oído hablar del Comité de Actividades Antiestadounidenses?

Raymond esquivó un sospechoso charco en el suelo de cemento y trató de quitar hierro al asunto.

—Algo he oído, pero hablando con los amigos sobre qué tipo de acusaciones podrían verter contra nosotros para considerarnos antibritánicos. Supongo que las acusaciones tendrían que ver sobre todo con el té.

La señora Prince se rio y luego se volvió hacia ellos mientras avanzaban por el pasillo central de la platea. Ese almacén de techos altos no era el tipo de teatro al que estaba acostumbrada Miss Marple, pero sí le hizo recordar ciertas aventuras que había vivido fuera de St. Mary Mead. Se acordó ahora de que la experiencia en los grandes almacenes no había sido del todo agradable porque le había resultado parecida, pero no idéntica, a la de los establecimientos que conocía de Inglaterra. Este teatro le hizo pensar que a veces lo desconocido también podía ser emocionante.

—En fin, parece que abordar la desigualdad racial en tu trabajo es antiestadounidense, así que me llevaron a rastras a declarar ante el comité.

Raymond carraspeó.

—Me dejó consternada saber lo que le había ocurrido —contestó Miss Marple, pasando por encima de uno de los muchos cables que recorrían el suelo como serpientes—. ¿Se ha planteado venir a trabajar a Inglaterra? Allí jamás ocurriría nada parecido. No hay desigualdades raciales y, si las hubiera, nunca serían tan flagrantes como aquí. Nos parecería un atentado al decoro. Como mucho, se tomarían la molestia de oprimirla discretamente, en vez de arrastrarla entre periodistas con todo ese jaleo.

Junie Prince la obsequió con una mirada que le hizo saber que le agradecía su interés, pero que se las arreglaba a la perfección sola, y luego prosiguió con su explicación.

—Me declararon inocente, pero al cabo de un tiempo me cancelaron un proyecto que iba a estrenar en Broadway, y nadie se atrevía a tocarme ni con un palo. Un amigo mío, el señor Stapleton, ya estaba en la lista negra, y decidió comprar este edificio cuando vio que varios artistas se mudaban a la zona. Había sido un almacén, una fábrica y algo de lo que no se habla frente a nuestros mayores, pero Stapleton lo ha convertido en un teatro donde las personas no gratas todavía podemos ejercer nuestro arte. Elegimos su obra para nuestra primera producción porque es una reflexión muy potente sobre la injusticia.

Raymond echó hacia atrás los hombros en un gesto de orgullo.

—¡Injusticia! ¡Reflexión! Sí, eso es precisamente lo que persigo al escribir. Es maravilloso conocer a personas que de verdad comprenden el sentido profundo de mi obra.

—¿No es este el libro que escribiste para fastidiar a ese crítico que no paraba de decir que tu prosa era una facundia sin sentido? —le susurró Joan.

Raymond le echó una mirada dolida.

—¿Que no te valoren no es una forma de injusticia?

—¡Junie! ¡Junie! —gritó una voz estridente desde detrás del telón—. Otra vez lo mismo. Por favor, dile que pare de una vez.

Las comisuras de la boca de la señora Prince se arquearon hacia abajo cuando echó una mirada al origen del alboroto.

—¿Qué ha pasado esta vez, Serena?

Una mujer que llevaba un soso vestido gris salió hecha una furia por uno de los lados del escenario. Tenía el pelo castaño oscuro, o por lo menos eso es lo que habría pensado cualquiera que la hubiera visto de no haber sido por los mechones rojos que se escapaban por debajo de una peluca no del todo bien puesta. La mujer llevaba en las manos unas tiras de un tejido con un estampado que Miss Marple conocía bien.

Miss Marple se cogió las manos.

—Válgame Dios.

—¡Se lo ha cargado! ¡Sé que ha sido él! —La actriz agitó los restos de lo que había sido un mantel barato con un diseño llamativo—. Solo le he pedido esto, nada más, pero no, todo tiene que hacerse como dice Carl. Da igual que nos hayamos plegado a casi todos sus ridículos pecadillos. Quiere que se los concedamos todos.

Junie Prince mantuvo una expresión neutra mientras decía de nuevo:

—¿Qué ha pasado esta vez, Serena?

—¿Te acuerdas del vestido que te enseñé? ¿Ese que te dije que reflejaba mejor el personaje de Trudy tal y como lo encarno yo en vez de como lo percibe Carl? —Lanzó el pulgar por encima del hombro para señalar el telón que quedaba a sus espaldas—. Vio cómo me lo ajustaban y me dijo que no podía hacer cambios de última hora. Por lo visto, su bonito ego no podría soportarlo. ¿Sus dotes actorales se ven perturbadas por un vestido nuevo, pero resulta que él es la estrella estoica y yo soy la diva de capa caída?

En ese instante, un hombre de pelo cano y barba recién afeitada salió al escenario detrás de ella. Caminaba con parsimonia, pese a ser el blanco de la furia de Serena. Lucía una expresión un tanto desconcertada; las manos en los bolsillos y los hombros algo encorvados parecían indicar que no soportaba ese conflicto y que era una desgracia que todo el mundo tuviera que presenciarlo.

Era guapo como lo son las estrellas de cine, con un reluciente carisma interior que causaba atracción y rechazo a un tiempo, como la luz de un faro. Miss Marple soltó un educado resoplido de desdén.

—Serena, solo he dicho que me confundiría verte con algo tan distinto de lo que has utilizado en los ensayos de vestuario. —Se volvió hacia Junie Prince—. Y ya hemos hecho la prueba de luces. Habría que volver a ajustarlas por este capricho que le ha dado. El objetivo de los ensayos de vestuario es que nos vayamos habituando, ¿no? —Se interrumpió, tal cual un abogado que acaba de lanzar la pregunta decisiva al jurado, antes de volver a mirar a Serena—. Sí, te pedí que no hicieras un cambio impulsivo e innecesario. Y no, no he sido yo quien te ha roto el vestido.

—No se parecen en nada a como imaginé a William y Trudy mientras escribía el libro —le susurró Raymond a Joan—. Él es mucho más bajo y ella es mucho más…

—¿Más qué? —preguntó Joan con picardía.

Raymond se pasó la mano por la frente con gesto nervioso y se quedó callado.

—Si no has sido tú, ¿quién ha sido entonces? La única que lo sabía aparte de ti era Estelle, y ella no iba a destrozar su propia obra teniendo en cuenta lo poco que le pagan. —La voz de Serena era estridente; le recordó a Miss Marple a un perrito muy pequeño que gruñe de placer mientras cada invitado de una fiesta le hace carantoñas y luego es reprendido cuando termina estallando en una salva de ladriditos agudos—. Carl no se habría enterado del cambio de vestido si no se hubiera colado en el vestidor al imaginar que mi suplente, de quien podría decir para más señas que es veinticinco años más joven que él, se estaría cambiando allí.

La expresión de Carl se alteró apenas un ápice, detalle que no pasó desapercibido a Miss Marple. Había una ligerísima tensión en sus ojos —quizá provocada porque cuadró la mandíbula— y su mirada se afiló hasta convertirse en un picahielo. Era la expresión de cierta clase de hombres cuando se encuentran con una mujer fríamente orgullosa que se muestra impertérrita frente a un deseo que intentan hacer pasar por carisma, pero que en realidad no promete más que fuego y azufre. Era una mirada que decía: «Si no te derrites, te destrozo».

—Las mentiras no te sientan bien, Serena. Una mujer de tu edad debería tratar de conservar uno de los pocos activos que le quedan para ser atractiva.

—¿Que me quedan pocos activos? ¿Pretendes ofenderme con eso? —Serena se llevó una mano a la boca y, en vez de llorar, se echó a reír lenta y metódicamente. Era una carcajada que buscaba causar el mismo efecto que la sal sobre un caracol, e incluso Miss Marple se achicó un poco al oírla—. Crees que una bromita así va a dolerme, pero lo piensas porque en realidad eres un vejestorio y te asusta envejecer más todavía. Te da miedo convertirte en un hombrecillo arrugado e impotente. Siento darte la mala noticia, ricura, pero mojar tu zanahoria floja en la ensalada de cualquier veinteañera que te lo permita no parará el reloj.

—Pues bien que disfrutaste de esa misma zanahoria cuando eras una veinteañera —replicó Carl con desdén—. ¿O va a resultar que eres la única guapita a la que se le permite labrarse el caminito a los escenarios saltando de cama en cama?

Serena tomó aire y lanzó una mirada desesperada y quejumbrosa a Junie Prince. Su rostro empalideció de pronto cuando se volvió hacia el pequeño público que estaba contemplando el desarrollo de ese melodrama, aunque el ensayo ni siquiera hubiera empezado.

—Miente. Nunca hice nada parecido… Yo…

—Yo me ocupo, Serena. No te preocupes. —Junie Prince se mantenía impávida, pero sus manos se habían convertido en puños prietos.

—¡Hazlo, por favor! ¡O lo haré yo! —Serena lanzó a Carl una mirada torva al pasar junto a él y, en el último momento, le tiró los retales a la cara. Él los agarró con una rabia irreflexiva y contempló enojado cómo Serena se alejaba. Luego, salió caminando a toda prisa detrás de ella.

Junie bajó la cabeza para mirar a Miss Marple.

—Si pensaba que ser directora de teatro es un trabajo glamuroso, ahora ya sabe que también te toca hacer de niñera cuando los protagonistas no se llevan bien. Y lidiar con berrinches cuando un actor se empecina en poner las cosas más difíciles de lo que ya son.

—Por lo menos no tiene que cambiar pañales —dijo Miss Marple—. A mí me tocó cambiárselos a Raymond cuando era bebé y puedo decirle que no era nada agradable. De hecho, me preguntaba si no tendría problemas intestinales.

Junie Prince soltó una gran risotada al tiempo que Raymond protestaba exclamando «¡Tía Jane!» una vez más. Quizá la afición de los estadounidenses a hablar a gritos era contagiosa, porque su sobrino llevaba todo el día berreando su nombre. Estaba rojo como un tomate, y además por nada; cuando volvieran al hotel, le recomendaría que fuera al médico antes de tomar el avión de regreso a Inglaterra.

La señora Prince se encaramó al escenario y siguió a sus dos veleidosas estrellas mientras se sacudía las manos.

—En fin, parece que por lo menos se saben al dedillo la dinámica entre los dos personajes —dijo Raymond, antes de soltar una risita nerviosa. Echó un vistazo al destartalado teatro y soltó un profundo suspiro—. El día de mañana tendremos una magnífica anécdota que contar en las cenas, ¿no os parece? Me tienta proponeros que maquillemos la verdad y digamos que fue un éxito atronador que corrió de boca en boca en Broadway, pero he invitado a todos mis amigos de Estados Unidos a la noche del estreno y…

Ocurrieron entonces dos cosas casi al mismo tiempo: la electricidad se manifestó en una brillante puñalada de luz que dio paso a una total oscuridad, y un grito escalofriante, que parecía salido de una película de monstruos de los años cincuenta, retumbó en todo el teatro desde la platea hasta el techo. Los ecos declinantes de ese sonido aterrador todavía se oían cuando las luces, lentamente, volvieron a encenderse con un parpadeo.

—¿Qué ha pasado? —exclamó Joan.

Miss Marple no tenía respuesta a esa pregunta, de modo que permaneció callada, resuelta a intentar averiguar qué podía descubrir de la desagradable circunstancia que sin lugar a dudas les aguardaba.

Michael, el chófer, salió corriendo de detrás del telón y gritó:

—¡Hay un herido! Aquí no tienen teléfono. ¡Voy al bar de al lado a llamar a la policía!

Raymond permaneció quieto como un estatua unos segundos más. Luego pareció recobrar la presencia de ánimo. Empezó a subir la escalera del escenario, mientras Joan y Miss Marple seguían sus pasos más despacio.

A Joan le temblaban las manos mientras sujetaba a Miss Marple del codo y la muñeca para ayudarla a subir al escenario.

—¿Qué crees que ha…?

—Un crimen, querida —dictaminó Miss Marple, odiando ese recoveco de sí misma que ya estaba rabiando por averiguar los cómos y los porqués de lo ocurrido. Todo resultaba un tanto macabro, pero en la vida cada cual tiene sus aficiones y la de Miss Marple eran los crímenes. Disgustarse por ese motivo tenía tanto sentido como si un gorrión se pusiera triste por saber hacer un nido.

Accedieron a las bambalinas del teatro, un espacio caótico repleto de lienzos verticales de tela que parecían conformar las paredes de un laberinto. Había todo tipo de cachivaches tirados por el suelo, listos para hacerle tropezar a uno. Los omnipresentes manojos de cables eléctricos, por supuesto, además de las distintas herramientas que pudieran necesitarse durante los cambios de escenografía. También había objetos de atrezo: un bastón, una tetera y lo que parecía un pollo de goma.

Pasaron luego entre varios percheros —el camerino, quizá—, acercándose cada vez más al origen del grito. Miss Marple hizo acopio de fuerzas.

—¡Ay, Dios! Parece que al final el espectáculo no continuará —exclamó Raymond por delante de ellas. Sus palabras fueron seguidas de una carcajada aguda que Miss Marple solo le había oído a su sobrino cuando estaba asustado.

Tras superar el siguiente tabique de tela, se encontraron a Serena cubriéndose la cara con las manos y a Junie Prince luciendo una expresión resignada de horror. Estaban flanqueadas por una joven negra que empuñaba unas tijeras de costura y por una portorriqueña perfectamente maquillada para salir al escenario: Estelle, la regidora, y la anónima y joven actriz suplente, supuso Miss Marple.

Carl estaba tendido en el suelo boca abajo, inmóvil.

Junie movía la cabeza en gesto negativo.

—Esto… es… justo lo último que necesitaba esta producción. —Lanzó una dura mirada a Serena y, cuando volvió a hablar, su pregunta fue sorprendentemente directa—. ¿Lo has matado? Si es así dilo, por favor, antes de que llegue la policía. Ya me acusaron de un delito que no había cometido y no me apetece que me ocurra lo mismo con un asesinato.

—Tentativa de asesinato —la corrigió Miss Marple—. Este hombre no está muerto.

En efecto, si una la observaba con detenimiento, la espalda de Carl DeVoe subía y bajaba despacio.

—Por lo menos no todavía —dijo Raymond, aproximándose al cuerpo tendido.

Sin embargo, ninguna de las personas que trabajaban con Carl hizo amago de acercarse a él.

—Como el incidente Naysmith en más de un sentido —murmuró Miss Marple, aunque nadie le prestó atención.

—¡Ha sido un accidente! —explicó Serena—. ¡He entrado en mi camerino para librarme de él! Quería calmarme un poco y prepararme para el ensayo general, pero Carl ha entrado hecho una furia detrás de mí. Ha pisado uno de los cables y…

Imitó entonces, con gran verosimilitud a juicio de Miss Marple, a un hombre con una gran cantidad de electricidad recorriendo su cuerpo.

—Y luego todos habéis venido corriendo —concluyó Serena.

Miss Marple observó los pies de Carl. Solo llevaba unas finas zapatillas de andar por casa, que estaban mojadas. Había un charco a su lado y un cable gastado en el que se veía el alambre. No estaba del todo segura de si el charco había estado ahí antes de la electrocución o de si el cable se había desgastado de forma natural. Ese primer detalle tendría que comprobarlo otra persona.

—¿Y por qué no pisaste tú el cable? —preguntó Junie Prince—. Y antes de que te alteres, te lo pregunto porque la policía no tardará en llegar y también querrá saberlo.

Serena se quitó la peluca con un gesto de frustración y la arrojó al otro lado del camerino. Acto seguido, suspiró y fue a buscarla. La desenvoltura de sus pasos hacía que casi pareciera flotar.

—¿Y ahora, para colmo, voy a tener que cargar también con la imprudencia de Carl? ¿Voy a terminar en la cárcel por no ser una actriz tan cochinamente despistada que no ve por dónde anda? —les espetó por encima del hombro, mientras sorteaba hábilmente los cables sueltos y los diversos residuos esparcidos por el suelo como si estuviera jugando a la goma sin casi mirar hacia abajo.

—Los bailarines parecen tener un sexto sentido en los pies —aventuró Miss Marple—. Recuerdo a una joven que conocí después de la guerra. Decía que como tenía reflejos de bailarina nunca había tropezado con ningún cascote mientras trabajaba en un puesto de té en la calle.

Serena recogió la peluca y se acercó a Miss Marple. Agachó la cabeza para mirar a la anciana con gesto agradecido antes de colgar aquellos rizos castaños y desordenados en un gancho junto a otras pelucas.

—No tengo ni idea de lo que quiere decir con eso, pero sí, me he formado durante años para ser capaz de esquivar de forma natural cualquier cosa con la que pudiera tropezar sobre el escenario. Lo hago bailando hacia delante, bailando hacia atrás e incluso cuando trato de dar esquinazo a un coprotagonista pelma.

Junie suspiró.

—Te creo. En todo caso, lo habrías estrangulado y no habrías parado hasta que la luz abandonara sus ojos. Eres una persona meticulosa, no alguien que deja las cosas al azar.

Serena sonrió ante el cumplido.

—Gracias, Junie. Pase lo que pase, ha sido estupendo trabajar con alguien que sabe apreciar mis mejores virtudes.

Junie suspiró de nuevo y se volvió hacia la regidora y la actriz suplente.

—¿Y qué me decís vosotras dos? Estelle, con esas tijeras se puede pelar un cable perfectamente.

Estelle resopló.

—Junie, no puedes estar en tu sano juicio si crees que arriesgaría mi vida para cargarme a cualquiera de estos dos —dijo, y señaló con el mentón el cuerpo boca abajo de Carl y luego a Serena.

Serena soltó un ruidito al captar el mensaje.

—¿A mí tampoco?

El gesto de Estelle se endulzó.

—Aquí es donde te cambias, Serena. Si querían cargarse a alguien con esta trampita, era a ti.

Todas las miradas se volvieron hacia la actriz suplente. La joven tenía el pelo oscuro y pecas repartidas por la piel cetrina de sus mejillas. Miss Marple pensó que ojalá no fuera esa chica, quien con toda probabilidad se sentía ya muy madura, pero que en realidad acababa de empezar a vivir. Ver a un joven tirar por la borda su futuro con un asesinato cuando casi siempre había otra solución era, por poco, peor que ver morir a alguien.

La voz de Serena sonó sinceramente dolida por primera vez durante esa noche.

—Vera…

—No he sido yo —declaró ella, y sus grandes ojos castaños se llenaron de lágrimas que parecían obedecer a un impulso reactivo—. Adoro a Serena. La venero. Todos lo sabéis. Pero Carl… no paraba de incordiarme. Siempre me decía que si… le hacía un favor, él me lo devolvería. Me ayudaría a progresar. —Una repentina fiereza apareció en la mirada de la joven—. Pero nunca haría algo así si quisiera hacerle daño. ¿Todo este tinglado, cuando bastaría con empujarlo a las vías del metro sin que nadie pudiera relacionar su muerte conmigo? ¿Quién os habéis creído que soy?

Sacudió la cabeza con gesto pesaroso y Miss Marple sonrió. La chica era joven, pero tenía la cabeza bien amueblada.

—Así que ha sido un accidente —dijo Raymond, decidiéndose finalmente a buscarle el pulso a Carl en el cuello—. Como esto era una fábrica, hay cables por todas partes, lo que parece motivo suficiente para achacarlo a la mala suerte. En las fábricas ocurren accidentes, y también en los teatros, todos los días.

Raymond no parecía afectado por el hecho de que quizá alguien hubiera intentado asesinar a ese hombre. Había conocido a muchos tipos como Carl, y Joan le había hablado lo suficiente de ellos como para saber que una electrocución constituía una intentona más bien amable comparada con lo que seguro que merecía. Que te cancelaran una obra de teatro por una electrocución accidental sería una gran anécdota que contar durante un cóctel, pero que te la cancelaran por un asesinato era un drama de la más baja estofa.

—Pues peor todavía —dijo Junie—. ¿Quién tiene la culpa de un accidente? Nuestra compañía de teatro. Todo lo que estamos tratando de construir… todo el trabajo duro… ¡No es justo!

—¿No debería haber llegado ya la policía? —preguntó Joan—. Por lo menos, Michael ya debería haber vuelto.

—Viendo como salta cada vez que Carl chasquea los dedos, me sorprende que no lo haya llevado él mismo a cuestas al hospital —dijo Estelle.

—Oh, ya veo —dijo Miss Marple, pasándose los dedos con suavidad por la pechera del abrigo—. No es exactamente lo mismo, pero se le parece mucho. Naysmith.

Raymond miró a su tía y, como tantas otras veces, notó que se le formaba un nudo de terror en el estómago.

—No crees que haya sido un accidente, ¿no?

Miss Marple echó un vistazo a su alrededor. Lucía una expresión meditativa y tranquila.

—Claro que pienso que ha sido un accidente, pero no exactamente de la misma manera que lo imagináis vosotros.

—¿Su tía es médium? —Serena miró a la anciana con renovado interés—. ¿Por eso estaba usted antes en Gimbels? Sabía que si me daba ese mantel…

—No, no, no soy en absoluto partidaria de ese tipo de cosas. Nuestro encuentro anterior no fue más que un encantador preludio a esta situación tan ingrata. —Miss Marple suspiró—. Pero… Naysmith. Después de que el señor Smith perdiera la votación en la que se decidía qué hacíamos con la vicaría, dejó que todo el mundo creyera que Naysmith había votado en contra, aunque era él quien lo había hecho. Hubo quien pensó que Naysmith le caía antipático… No sé muy bien por qué, ¿quizá creían que Smith se sentía ultrajado porque ese hombre tenía un apellido que parecía negar el suyo? En todo caso, yo siempre pensé que el señor Smith era contrario al proyecto para la vicaría y que el señor Naysmith no fue más que un chivo expiatorio perfecto.

—No estoy segura de saber de qué habla —dijo Serena, en efecto perdida.

—Yo tampoco —añadió Estelle.

—Yo… creo que empiezo a captar qué está barajando —dijo Junie Prince, dando un paso hacia Carl DeVoe.

—Después de que la votación no diera el resultado que esperaba, el señor Smith llegó incluso a afirmar que el señor Naysmith había desviado fondos de la iglesia —continuó Miss Marple—. Todo era mentira, por supuesto. El señor Smith, de hecho, formaba parte de un grupo que quería comprar la finca en la que iba a reconstruirse la vicaría para edificar nuevas casas. Creo que algunas de esas personas terminaron asociándose para construir la urbanización, pero eso no viene ahora al caso.

—¿La urbanización? —preguntó Vera, y Miss Marple movió la cabeza en señal de disculpa.

—Ay, descuida, querida. Nos llevó un poco de tiempo desenredar todas esas mentiras, pero el señor Naysmith quedó en muy mal lugar frente a muchas personas que lo habían respetado. Tuvo que pasar un tiempo antes de que todo el mundo entendiera que no había hecho nada malo. Aquello fue una verdadera indignidad.

—Ponte de pie, Carl —dijo Junie, empujándolo con suavidad con el zapato, aunque enseguida le dio más fuerte—. Ahora mismo, o te voy a atizar con un cable con electricidad de verdad y luego les diré que intentaba reactivarte el corazón.

Carl no se movió… Luego, se dio la vuelta lentamente. Tenía los ojos abiertos, con un brillo travieso que resultaba tan fuera de lugar que colindaba con la perversidad.

Serena soltó un grito varios decibelios más bajo que el anterior y Junie cruzó los brazos sobre el pecho.

—George dijo que querías echarnos una mano, pero yo sabía que había algo que no encajaba, todo el día dándonos la lata para participar en esta producción aunque no estuvieras en la lista negra. Eres un topo. Un topo que socava nuestros mismos cimientos.

Carl levantó la vista y miró a Junie con una sonrisa triunfal. Volvía a mostrarse encantador y simpático.

—Bueno, Junie, ¿quién iba a creerse semejante patraña? Nadie, ya te lo digo yo.

—¿De qué demonios estáis hablando? —preguntó Raymond, sin saber muy bien si sentirse aliviado o disgustado.

—Lo que quiero decir es que Carl ha estado saboteando la obra. La hacemos a nuestra manera, sin autorización, y con gente que está en la lista negra. Salvo Carl. —Junie sacudió la cabeza en un gesto de frustración—. Esas actitudes arrogantes, ese exigir cosas que rebajaban la calidad de la producción, ese intentar desquiciar a Serena, todo era con la intención de que fracasáramos. Nos has tendido una trampa.

—¿Iba a fingir su muerte? —pregunto Vera.

Carl negó con la cabeza y, cuando retomó la palabra, se mostró absolutamente serio.

—Jamás habría podido fingir mi propia muerte. Soy Carl DeVoe.

Junie suspiró.

—Pero a la prensa sensacionalista le encanta informar sobre intrigas. Un teatro dirigido por comunistas en la lista negra podría tener un pase, pero un teatro dirigido por las mismas personas y en el que casi pierde la vida Carl DeVoe, el ojito derecho del público estadounidense, habría supuesto la muerte real de nuestras carreras.

Miss Marple agachó la cabeza en señal de conformidad.

—Antes de que Michael saliera corriendo del teatro, demasiado rápido para haber comprobado qué había ocurrido, creo que usó los fusibles para crear la ilusión de que Carl se había electrocutado. Luego, se marchó a toda prisa con la excusa de hacer una llamada, cuando en realidad iba a buscar a los otros participantes en la pantomima.

—Pero ¿cómo has podido averiguar todo esto, tía Jane? —preguntó Joan—. Acabas de conocer a estas personas.

—Como he dicho antes, solo había un vagabundo en la calle con nosotros esta noche. —Miss Marple se acercó al colgador de las pelucas y señaló una barba, de la que extrajo una pluma gris de paloma—. Esta mañana he conocido a Serena y parece que también a Michael. Él iba disfrazado de vagabundo. Lo reconocí cuando llegamos al teatro, pero supuse que su único crimen había sido mendigar sirviéndose del engaño, no espiar a Serena.

Barajó comentar también que Michael la había salvado, pero decidió que no era pertinente dada la situación.

—Alguien le recompensaba muy generosamente por sus labores de espionaje. Vi que le metían un buen fajo de billetes en su taza de mendigo, haciéndolo pasar por un acto de generosidad. Michael informó a Carl de lo que había visto, y fue así como este se enteró del tema del vestido. De ahí debió de sacar la idea para enfadar a Serena y al mismo tiempo darle un último empujoncito a la obra para que terminara de descarrilar.

—¿Estás diciendo que la adaptación de mi novela ha sido víctima de una intriga política estadounidense? —exclamó Raymond, sin que pareciera en absoluto que la idea lo ofendiera—. ¡Esto me convertirá en la estrella del mundillo literario en Inglaterra!

—Siempre que alguien lo creyera —manifestó Carl, al tiempo que se incorporaba por su propio pie, dado que nadie le ofrecía ayuda. Miró con asco el polvo que se había acumulado sobre su ropa y luego echó una de sus miradas de picahielo a Junie—. Me voy. Estoy seguro de que la obra será un fracaso y nadie se acordará de ella en cuanto anuncie que no voy a protagonizarla. No morirá con un estallido de gloria, sino con un quejido inaudible.

—¡No puedes marcharte así, por las buenas! ¡Espera a que venga la policía! —exclamó Vera, mientras Carl se sacudía los pantalones.

—No he hecho nada ilegal, querida —replicó riéndose—. Quizá, si hubierais esperado a que hubiera interpretado mi gran papel en el hospital, habríais podido acusarme de uso indebido de servicios públicos, pero como no lo habéis hecho…

En ese instante, Michael reapareció en el teatro acompañado de dos sanitarios. Entraron corriendo con gesto angustiado y heroico, pero su actitud cambió enseguida al ver la escena que les esperaba.

—¿Han descubierto el pastel? —preguntó tristemente Michael, y Carl asintió.

A continuación, Carl, Michael y los sanitarios falsos se marcharon sin más. Tan sorprendente resultó el anticlímax que Miss Marple pensó que el espectáculo casi había sido emocionante.

Serena, Estelle y Vera se juntaron y empezaron a hablar sobre lo ocurrido. Junie Prince anunció que iba a buscar al suplente de Carl y a ponerse en contacto con George Stapleton.

—Qué bien que me convencierais de venir con vosotros —dijo Miss Marple alegremente—. ¡Ha sido una velada maravillosa!

—¿Por qué estás tan animada? —le preguntó su sobrino.

—Porque, querido Raymond, he tenido la suerte de resolver un crimen sin que se haya cometido ningún crimen —contestó Miss Marple, como si la respuesta tuviera que ser evidente—. Es verdad que Nueva York es una ciudad donde puedes hacer realidad tus sueños más descabellados.

Destejiendo

Natalie Haynes

—No veo cómo eso iba a explicar nada —dijo Susan Goldingay—. Y tampoco le encuentro el sentido a tener una mercería si no abren nunca.

Miss Marple asintió con gesto serio.

—Pues no —convino—. Pero estoy segura de que la señora Weaver abrirá otra vez esta mañana.

—¿Viste la…? —Susan dejó la pregunta a medias y ojeó las mesas que tenían a su alrededor. Pero el salón de té estaba de bote en bote en ese día lluvioso de otoño y nadie parecía espiar su conversación—. ¿La pelea?

—Ay, no. Válgame Dios —respondió Miss Marple—. Me enteré por Florence. Y a ella se lo contó Williams cuando le llevó el correo.

—¿Así que él los vio?

—Desde luego. —Miss Marple levantó su taza y tomó un sorbo delicado de té. Al dejarla de nuevo sobre el plato, se arrimó un poco más a su contertulia—. Williams lo vio todo. El granjero y su empleado llegaron a la plaza justo antes de las tres. Estaba seguro de que fue a esa hora por los cerdos y las campanadas.

Susan frunció el ceño, pero no la interrumpió. Conocía a Miss Marple desde hacía tanto tiempo que sabía de sobra que aquello anunciaba una historia, de una forma u otra.

—Syme entró en la carnicería y dejó al nuevo empleado (Martin, creo que se llama) al cuidado de los cerdos. Williams le dijo a Florence que el hombre estaba esperando a Syme con toda tranquilidad. Los cerdos no estaban causando ninguna molestia.

Susan arrugó la nariz. Los cerdos siempre le habían parecido unos animales asquerosos, con esos dientes afilados que parecían pedazos de platos rotos.

—Y Martin no causó ningún problema hasta que el señor Weaver salió de la mercería y le dijo que se marchara.

—¡Qué extraño! —dijo Susan—. Ese hombre no podía marcharse dejando plantado a Syme, ¿no?

—No, querida —respondió Miss Marple—. Pero cuando Martin se negó a irse, el señor Weaver se puso como una furia y empezó a gritarle.

Susan levantó las cejas.

—¡Y eso que suele ser una persona tan tranquila!

—Como bien sabes, no me gusta criticar a los hombres que lo pasaron mal en la guerra —dijo Miss Marple—. Pero Williams estaba convencido de lo que había visto. Dijo que Martin trató de conservar la calma aun a pesar de los gritos de Weaver. Lanzaba miradas nerviosas a la carnicería, pero Williams no estaba seguro de si tenía miedo de que Syme saliera a la calle o de que no lo hiciera. No sé si me explico.

Susan asintió.

—Pobre hombre —dijo—. Debía de temer que lo despidieran.

—Sí —afirmó Miss Marple—. Syme lo había contratado hacía solo una semana, según Florence. Así que no es de extrañar que estuviera preocupado. Pero me pregunto si eso explica… —Su voz se apagó y frunció el ceño—. De verdad que no sé si lo explica, ¿sabes?

—¿Y qué pasó después? —preguntó Susan.

—Williams dijo que el señor Weaver levantó los puños —dijo Miss Marple—. Y Martin dio un paso atrás y tropezó con el bordillo de la acera.

—¡Madre mía!

—Sí —dijo Miss Marple, asintiendo con la cabeza—. Así que el pobre hombre estaba tendido en el suelo de espaldas, entre los cerdos, cuando Syme volvió a aparecer, y el señor Weaver empezó a gritarle a él también.

—¡No!

—Y fue una suerte, en cierto modo —continuó Miss Marple—. Porque de esta forma Syme pudo ver que Martin no tenía la culpa, ya que de inmediato se lo recriminó al señor Weaver.

—Entiendo.

—Pero entonces Martin se levantó del suelo de un salto y empezó a blandir su bastón en la cara del señor Weaver. Williams dijo que podía excusársele el comportamiento porque le había provocado de lo lindo, pero sin duda habría perdido el empleo si Syme no hubiera estado tan enfadado con el señor Weaver y no hubiera necesitado que lo ayudara a reunir los cerdos, que habían echado a correr por toda la plaza cuando Martin se cayó al suelo.

—¿Y fue entonces cuando llegó el sargento Dover?

—Exacto.

—Todavía no entiendo lo de las campanadas —dijo Susan.

—Ah, eso. Las campanas dieron las tres justo en el instante en que tres cerdos pasaron corriendo a su lado —explicó Miss Marple—. Por eso estaba tan seguro Williams de la hora que era.

—¿Y qué dijo Dover? —preguntó Susan.

—Bueno, ya había decidido encerrar a Martin en la comisaría esa noche, pero Syme lo convenció de que ese pobre hombre casi no tenía culpa de nada. Así que, al final, Dover permitió que se llevaran a los cerdos de vuelta a la granja y le dijo al señor Weaver que hablara con la policía si algún día volvía a tener problemas con el ganado en la plaza.

—Bueno, parece que ahí acabó todo —manifestó Susan.

Miss Marple frunció el ceño.

—Es posible —dijo.

Pero los Weaver no volvieron a abrir esa mañana. Tampoco lo hizo ninguna de las tiendecitas de la plaza, apiñadas unas contra otras. Todas las puertas estaban cerradas a cal y canto mientras la policía buscaba el arma empleada para matar a Martin, cuyo cadáver, con los ojos azules nublados y ciegos, había descubierto el lechero justo después del amanecer. De entrada, pensaron que el viejo había muerto como consecuencia de la tensión provocada por su bronca con Weaver. Luego, se preguntaron si, al caer, se habría golpeado la cabeza contra los escalones de piedra de la mercería. Había una manchita oscura en el borde del escalón inferior y Dover estaba seguro de que era sangre.

Pero cuando el doctor palpó la nuca del fallecido, dictaminó que no presentaba heridas; ni siquiera un chichón. Y, además, cuando le dieron la vuelta al cadáver, cualquier duda acerca de la causa de la muerte quedó disipada. El astil roto de una flecha sobresalía del pecho del fallecido.

Susan, al enterarse del tétrico suceso, no vio necesidad alguna de esperar a que la central de rumores del pueblo difundiera la noticia cuando ella misma podía trasladarle en persona la primicia de aquella muerte a Jane. A fin de poder pretextar una excusa para un visita tan madrugadora, envolvió algunas galletas con frutos secos en papel encerado. El cordel se deslizaba a un lado y a otro mientras trataba de atarlo con prisas. Pero, sinceramente, ya era bastante triste haberse perdido la discusión por los cerdos del día anterior porque estaba arreglando las flores de la iglesia, así que se negó a verse excluida del incidente más extraordinario que había ocurrido en el pueblo hasta donde alcanzaba su recuerdo. Sabía que la esperaban en la vicaría para hablar del ensayo del coro, pero confiaba en que, si Dios estaba satisfecho con las labores que realizaba por Él, podría perdonarle que faltara por una vez a las reuniones de la iglesia para tener el placer de hablar de aquel crimen con Jane. Y si a Él no le habían gustado las dalias del día anterior, podría recompensarle otro día, cuando no estuvieran pasando cosas tan importantes.

Subió a toda prisa la colina. Sus recios zapatos de caminar rechinaban sobre el suelo. Sin embargo, al doblar la curva vio a Williams, el cartero, dejándose llevar cuesta abajo en su bicicleta. Ella apretó los dientes con enfado al responder a su alegre saludo. Por supuesto, ese hombre debía de dedicar parte de su jornada a repartir el correo, y no solo actuaba como mensajero personal al servicio de Jane, ¿no? Era típico de Miss Marple —pensó Susan, mientras las hojas secas como el papel crujían bajo sus pasos— que hubiera encontrado una criada que salía con el cartero. Y si el pueblo no hubiera tenido cartero, sin duda habría contratado a un jardinero que fuera hermano del repartidor de periódicos. Las noticias siempre llegaban a oídos de Miss Marple, de una forma u otra.

—¡Oh! —dijo Miss Marple cuando Susan entró atropelladamente en la salita—. ¿Es posible que me hayas traído esas galletitas deliciosas de frutos secos, Susan? Qué detalle.

Susan sonrió al darle el paquete a Florence, la criada, junto con su sombrero y el abrigo.

—Eres incorregible, Jane. Ya te has enterado por Williams, ¿no?

—¿Te refieres al muerto? Qué espanto. Un arco y una flecha. Eso es lo que dice el cartero. ¿Es verdad?

—Lo es. —Susan estaba decidida a ser la máxima autoridad en algo—. He hablado con el sargento Dover antes de subir a verte.

—¿La flecha estaba partida? —preguntó Miss Marple.

—¡Sí! —respondió Susan—. Dover cree que se rompió cuando el muerto cayó encima de ella, pero no han encontrado la parte que falta.

—Entiendo —profirió Miss Marple—. Eso complica las cosas.

—Es una locura. ¿A quién se le ocurre disparar una flecha a un hombre y luego intentar recuperarla?

Miss Marple asintió despacio con la cabeza.

—A quién se le ocurre, en efecto… —murmuró.

La respuesta, al menos en opinión del sargento Dover, era evidente. El porquero había llegado a la zona apenas unos días antes y nadie sabía de dónde había venido. Syme dijo que había llamado a su puerta y que había pedido trabajo a cambio de comida y un granero seco en el que dormir. El granjero andaba escaso de personal y, pese a que solía recelar de los desconocidos, su perro se mostró atípicamente cariñoso con ese hombre, Martin. Cuando se presentó en la granja, el animal cruzó corriendo el patio dando fuertes ladridos. Pero cuando el perro llegó a la altura del desconocido, el hombre se agachó para rascarle las orejas, y este le movió el rabo como si fueran viejos amigos. Syme consideraba que su perro siempre atinaba en sus impresiones, de modo que le concedió a Martin el beneficio de la duda. Aun así, no era un hombre demasiado aficionado a hablar por hablar, de modo que apenas disponía de más información sobre el forastero que el resto de vecinos.

El sargento Dover inició y concluyó su investigación en la mercería. Se mostraba comprensivo en su actitud y discreto en sus preguntas: los Weaver eran una pareja muy querida en el pueblo. Tal y como había expresado Miss Marple el día anterior, lo habían pasado mal durante la guerra. El señor Weaver se había alistado, patrióticamente aunque a regañadientes, pues ya era un hombre mayor y su vista no era muy buena. Y la señora Weaver había llevado el negocio a solas durante años, sin quejarse ni una sola vez de que no tenía a nadie que la ayudara, o de que estaba criando a su hijo sola, o de que muchos de los productos que había vendido antes de la guerra —lana, devanaderas, máquinas de coser— eran imposibles de conseguir. Era una mujer sensata y bondadosa: como Susan había podido comprobar, siempre guardaba lana para que sus clientas pudieran comprarle material suficiente para un jersey a razón de una madeja por semana cuando les llegaban las nóminas. Miss Marple coincidía en que aquel detalle era el sello distintivo de una excelente comerciante.

Por su parte, el señor Weaver había terminado en la Marina. Al principio, el pueblo fue conociendo muchas de sus hazañas: había combatido en un sinfín de batallas, logrando evitar siempre que lo hirieran de gravedad, aunque, para zozobra del pueblo, en más de una ocasión se había informado de su muerte en combate. Pero a medida que fueron transcurriendo los años, se fue haciendo el silencio. A nadie le apetecía preguntar demasiado a la señora Weaver porque las malas noticias corren más deprisa que las buenas, y la falta de noticias era a menudo la más cruel de las noticias. Más de uno supuso que Weaver estaba con la Resistencia francesa, otros lo situaban en el norte de África. Corría información sobre casi todos los vecinos del pueblo que habían ido a la guerra, pero no sobre él.

Una vez ganada la guerra, los hombres fueron regresando poco a poco al pueblo. No todos, desde luego: muchos perdieron la vida y otros estaban tan malheridos que ya no pudieron volver. Pero de uno en uno se tuvo noticia de todos ellos, con una sola excepción. Weaver había desaparecido. Y así quedaron las cosas durante varios años más: la señora Weaver llevaba el negocio y nadie comentaba que su marido todavía estaba desaparecido. Y entonces, un buen día, Weaver volvió a casa.

Esa había sido la última vez que algo realmente impresionante había ocurrido en el pueblo, pensó Susan mientras compraba cinco madejas nuevas de lana para Miss Marple y echaba a andar con ellas colina arriba. Ese pueblo solía ser un sitio soñoliento y tranquilo. Pero cuando el señor Weaver volvió, su esposa gritó de sorpresa y alegría.

—¿Te acuerdas, Jane? —preguntó Susan mientras Miss Marple comparaba las etiquetas para comprobar que todas las madejas procedían del mismo lote y asentía al ver que así era y que no tendría que lidiar con tonos distintos.

—¿De qué, querida? —dijo ella. Tenía las gafas sobre la nariz mientras consultaba el patrón. Había tejido ese diseño de manta para bebé muchas veces, pero aun así le gustaba refrescar la memoria para no equivocarse con el número de puntadas que cada motivo requería.

—De cuando la señora Weaver volvió a ver a su marido después de tantos años.

—Desde luego que sí —asintió Miss Marple—. Sería difícil olvidar una escena así.

Susan sonrió.

—¿Te acuerdas de lo contenta que estaba? Dejó caer una gran cesta de telas y gritó de alegría.

—Oh, ¿de verdad? —Miss Marple cogió sus agujas de punto y comprobó la tensión del hilo.

—¡Pero si has dicho que te acordabas! Un gran chillido de alegría, eso fue lo que soltó.

Miss Marple levantó la vista con el ceño fruncido.

—Lo que recuerdo es que el pobre estaba exhausto. Era como si llevara meses viajando.

—O años —remachó Susan—. Y debió de ser tan extraño para él estar solo, después de tanto tiempo conviviendo y combatiendo con sus hombres. Parecía perdido.

—Desde luego que sí —dijo Miss Marple.

—Supongo que estuvo en muchísimos sitios. —Susan estaba bien orgullosa de su imaginación.

Los vecinos habían dado la bienvenida con afecto y algo de curiosidad a aquel hijo ilustre del pueblo del que nada se había sabido durante tanto tiempo. Solo los niños eran lo bastante descarados como para preguntar a Weaver dónde había estado durante todos esos años, pero a cambio tan solo recibían un coscorrón del adulto que tuvieran más cerca. La mirada oscura de Weaver hablaba por sí misma: dondequiera que hubiera estado, no era asunto del que le apeteciera hablar. Y si bien la mercería se había convertido en un lugar más callado con dos personas trabajando en ella de lo que había sido cuando solo estaba la señora Weaver, aun así, los vecinos del pueblo estaban contentos de que el negocio siguiera abierto.

Pero la pregunta que corrió de boca en boca, entre susurros, durante los días siguientes era qué iba a hacer el sargento Dover. Varios vecinos habían presenciado la bronca en la calle y todos coincidían en su versión de lo ocurrido: el señor Weaver había sido el agresor. Y como nadie más confesó tener tratos con Martin —más allá de las pocas palabras que Syme había cruzado con él—, Dover no tuvo más remedio que hablar con el mercero.

El interrogatorio tuvo lugar a puerta cerrada, con la sola presencia del sargento, un agente de menor rango, Weaver y su esposa. Sin embargo, los detalles de la entrevista —al menos lo que trascendió de ella— empezaron a circular por el pueblo sin tardanza.

—¿Conocía usted a Martin antes de esta semana? —preguntó el sargento. Su rostro redondo se puso rojo y bajó la vista al cuaderno del agente para evitar las miradas de los presentes. El agente había escrito «Weaver» en mayúsculas y había trazado dos líneas debajo del nombre.

Weaver negó con la cabeza.

—¿Por qué estaba tan enfadado con él?

Weaver se encogió de hombros.

—Le agradecería que respondiera, caballero —indicó el sargento con aire triste. Estaba más acostumbrado a resolver disputas entre vecinos y a ayudar a encontrar gatos extraviados. Nunca se había imaginado que tendría que enfrentarse a un asesinato. Aguardó en silencio con la esperanza de que el mercero cediera antes.

—Supongo que me enfadé al ver todo ese estropicio —dijo Weaver. Su voz sonaba tan cansada que ninguno de los dos policías pudo imaginarse a ese hombre gritando. Pero Dover había oído el tumulto y luego había visto sus consecuencias inmediatas, por lo que no iba a permitir ahora que le vinieran con evasivas.

—Solo eran unos cerdos, señor.

—No debería haberlos dejado justo delante de la tienda —saltó Weaver—. Espanta a la clientela. A nadie le apetece pasar por una piara para entrar en una tienda.

—¿Ha tenido este problema con frecuencia? —Dover alzó las cejas.

Syme llevaba a sus cerdos al pueblo dos o tres veces al año como mucho.

—No se trata de eso —respondió el interrogado. Empezaba a tener la frente perlada de sudor—. Si mis clientes quisieran trabajar en una piara, lo harían.

—¿Así que le dijo que se marchara? —preguntó el sargento—. ¿Y se negó?

—Sí —dijo Weaver—. Y fue un insolente, además.

—¿A qué se refiere?

—Dijo que quería ver a mi mujer.

—¿A su mujer? ¿Por qué?

—No lo sé —contestó él—. No le pregunté por qué quería hablar con ella. Le dije que no fuera un puñetero insolente.

—Entiendo. ¿Y su esposa sabía qué podía querer de ella?

Los ojos del mercero casi parecían salirse de sus órbitas.

—¿Por qué no se lo pregunta a ella? ¡Penny! ¡Penny!

La señora Weaver apareció en el umbral tan deprisa que el sargento entendió que había estado escuchando toda la conversación escondida detrás de la puerta.

—Lo siento, señora —dijo Dover. Creyó conveniente fingir que la señora Weaver no estaba al corriente de cada palabra que se había dicho hasta ese instante—. Nos preguntábamos si tenía idea de por qué el muerto quería hablar con usted.

La esposa del mercero era una mujer hermosa. Su pelo oscuro y largo estaba recogido en una trenza bien sujeta con alfileres. Sus ojos castaños brillaron con desconfianza, aunque Dover la recordó vagamente de jovencita e imaginó que esos mismos ojos habían brillado risueños. Cuando Weaver partió a la guerra, su hijo era tan solo un niño de pecho. ¿Y cuántos años tendría ahora? ¿Veinte? ¿Veintiuno? En todo caso, ya era lo bastante mayor para trabajar como ayudante de maestro en la escuela del pueblo. Así que quizá no fue desconfianza lo que había atisbado en su expresión, sino la fatiga de la edad.

—¿Yo? —Su voz era melodiosa y profunda—. ¿Por qué iba a saberlo, sargento?

Dover se trastabilló con las palabras.

—Yo… Nosotros… Yo esperaba que tal vez lo hubiera reconocido.

—No —dijo ella—. Me temo que no.

—¿Había estado alguna vez en la tienda? —preguntó el sargento, sin demasiadas esperanzas. Para su sorpresa, un atisbo fugaz de emoción apareció en la cara de la mujer antes de desaparecer sin dejar rastro.

—No —dijo ella.

Pero esta vez Dover supo que ella le había mentido.

Miss Marple levantó una ceja mínimamente y la camarera acudió a toda prisa a la mesa que compartía con Susan. Esta —que había estado intentando llamar la atención de la camarera durante cinco minutos sin conseguirlo— procuró que no se le notara el enfado mientras pedía la merienda para ambas. Miss Marple se ajustó el chal en torno a los hombros: la puerta se abría y se cerraba sin cesar a medida que los clientes entraban y salían.

—¡Nunca había visto esto tan lleno! —exclamó Susan, volviéndose en su silla para ver mejor el salón de té—. Ha sido una suerte encontrar mesa. Y no conozco ni a la mitad de los clientes.

Miss Marple asintió.

—Me pregunto si la investigación habrá despertado el interés de los periódicos —dijo.

Susan abrió los ojos de par en par.

—¡Turistas morbosos! —musitó entre dientes—. ¿Es eso lo que son?

—Creo que sí —respondió Miss Marple—. Sí, es muy posible.

—¿Se marcharán cuando la investigación haya concluido, Jane? Me parece que no me gustan.

—Es posible —dijo Miss Marple—. Sí, en cuanto el sargento tenga a un sospechoso entre rejas, seguramente se marcharán.

—¿Entre rejas? ¿A quién crees que va a detener?

—Al señor Weaver, por supuesto —contestó Miss Marple.

—¡Ay, no! —Susan se llevó la mano al pecho de forma tan rotunda que hizo saltar su collar de perlas—. No pudo hacerlo él.

—¿Hacer qué, querida?

—Asesinar al porquero —susurró Susan. No quería que el resto de los clientes pensaran que ella también era una turista morbosa.

—No, él no mató a nadie —dijo Miss Marple—. Es evidente que ese pobre hombre no podría hacerle daño a una mosca. Se pone a temblar cuando un perro ladra.

—Pero has dicho que…

—Lo que he dicho es que iban a detenerlo. Pero te aseguro que él no lo hizo. Al hombre lo mataron con un arco y una flecha. No imagino nada más teatral.

—Eso ya lo sé —dijo Susan.

—Al señor Weaver le tiemblan las manos, querida. Volvió de la guerra así.

—¿De verdad?

—Sí. Por eso la señora Weaver tiene que ocuparse de pesar el género y cortar las telas.

—Pero al muerto no lo apuñalaron. Ni tampoco lo atizaron con una balanza.

Más que suspirar, Miss Marple resopló con gesto decidido.

—Aun así, no habría podido sostener una flecha, querida. Y mucho menos apuntar con ella.

—¡Entonces no deben detenerlo!

—Me temo que se espera del sargento que detenga a alguien —respondió Miss Marple.

Y, como ocurría tan a menudo, llevaba razón.

La luz del alba era tenue y gris cuando Susan recogió a Miss Marple en su coche para que su amiga no tuviera que caminar por las aceras resbaladizas de camino a la iglesia. La comisión para organizar la venta de pasteles era un hervidero de rumores después de que el sargento Dover y el agente Jebb se hubieran llevado detenido al señor Weaver. Se decía que los dos hombres se habían conocido durante la guerra y que Martin había vuelto para zanjar un agravio largo tiempo enconado. O que la señora Weaver estaba implicada de una forma u otra. Desde luego, Martin no parecía la clase de hombre con el que ella hubiera mantenido algún trato, pero a fin de cuentas no había forma de saberlo a ciencia cierta, ¿no? Si no lo hubiera conocido, ¿a santo de qué él habría querido hablar con ella? ¿Y por qué estaría tan enfadado Weaver, a menos que supiera algo que nadie más sabía?

Miss Marple escuchó atentamente todas las preguntas e insinuaciones que se cruzaron en la reunión, pero no dijo nada. Como la habían acompañado en coche a la cita, había decidido llevarse las cosas de hacer punto. La manta había crecido un poco, advirtió Susan, pero desde luego no tanto como habría debido.

—¿Te has quedado sin lana, querida? —preguntó.

Miss Marple sonrió mientras contaba las puntadas alrededor de la aguja.

—No, me he saltado una puntada —dijo—. Y ya había tejido un montón de vueltas cuando me he dado cuenta. Así que he tenido que deshacer un montón de centímetros de trabajo.

—Qué rabia —murmuró Susan, solidarizándose. Nunca le había visto la gracia al tricotaje—. Sí, claro —añadió, dirigiéndose esta vez a la presidenta de la comisión. La señora Wilson quería las galletas de frutos secos de Susan para la venta y nadie iba a poder acusarla de haber permitido que el techo de la iglesia se viniera abajo por no hornear un par de bandejas.

—¿Tardaste mucho? —preguntó a Miss Marple ahora que la mirada penetrante de la señora Wilson se había vuelto en otra dirección.

—¿En la costura? Sí, querida. Pero no en descoser las puntadas. Lo que de verdad lleva tiempo es volver a tejer lo que has deshecho y… —Miss Marple se interrumpió—. Oh —dijo—. Supongo que podría ser eso, ¿no?

—¿Qué, Jane? —Susan conocía a su amiga desde hacía muchos años y sabía reconocer las señales que transmitía cuando había descubierto algo importante: sus ojos se quedaban casi vidriosos, como si estuviera hipnotizada.

—Pero no nos dice quién lo mató, por supuesto —continuó Miss Marple—. Aunque quizá sirva para acotar el abanico de posibilidades.

—¡Jane! —Susan procuró ser discreta, ya que estaban en una sala atestada de gente que conocía a los Weaver, así que le susurró en tono vehemente, aunque bajando la voz todo lo que pudo. No obstante, se ganó una mirada severa de la señora Wilson.

—¿Te presentas voluntaria, Susan? Estupendo, muchas gracias.

Susan asintió débilmente, preguntándose a qué acababa de acceder. Por las miradas agradecidas en los rostros de las demás integrantes de la comisión no le cupo la menor duda de que lo lamentaría.

En cuanto la señora Wilson declaró terminada la reunión, Susan y Miss Marple salieron poco a poco a la plaza. Las nubes de lluvia se habían disipado y las hojas mojadas habían dejado impresas sus nervaduras en el camino de la iglesia.

—No sé muy bien a qué me he comprometido —murmuró Susan mientras ambas se alejaban de las demás integrantes de la comisión.

—Me temo que a preparar el té para la obra de teatro de la escuela —dijo Miss Marple.

—Ay, no. —Susan puso cara de resignación—. ¿Será pronto?

—Esta noche, creo. —Miss Marple le lanzó una mirada risueña—. Puedo ayudarte, si quieres.

Llegaron juntas al salón de actos de la escuela a las cuatro en punto de la tarde. Una caja bastante maltrecha llena de tazas y platos estaba colocada en el borde de una mesa de caballetes, y el dispensador de té ya se notaba caliente al tacto. Miss Marple colocó los platos en ordenadas hileras, mientras Susan preparaba una naranjada y la servía en unos vasitos de papel. Cuando el público empezó a llegar, ya estaban listas para servir el té y las galletas a quien se lo pidiera.

Un joven apuesto —solo un poco mayor que los niños, le pareció a Susan, pero conduciéndose con un aire de autoridad que complementaba con una toga de profesor— apareció de detrás del telón del escenario y frunció el ceño mientras echaba un vistazo al salón de actos. Tal vez no estaba tan concurrido como había esperado. Susan lo saludó con la mano antes de darse cuenta de quién era.

—¡Jane! —dijo—. ¡Es Eric! El hijo de los Weaver.

—Ah, sí —asintió Miss Marple al mismo tiempo que el joven les devolvía el saludo con evidente timidez y echaba a andar hacia ellas—. Da clases aquí, ¿no?

—¿Qué podemos preguntarle? —murmuró Susan mientras Eric se les acercaba.

—Nada —respondió Miss Marple con rotundidad. Cogió una taza de té y se la ofreció al recién llegado. Este la aceptó.

—Muchas gracias —dijo él. Tenía el pelo castaño y los ojos azul claro, y en la mejilla izquierda se le veía un pequeño corte de afeitado que todavía no se había curado del todo. Susan pensó que era una suerte que se pareciera más a su madre, con su mandíbula fuerte y su nariz recta. Las mismas facciones hacían que madre e hijo fueran guapos de distintas maneras.

—¿Está buscando a alguien? —preguntó Miss Marple.

—A mi madre —explicó el joven—. Esperaba poder asistir a la función de esta noche.

—Estoy segura de que su madre es consciente de lo duro que ha trabajado para preparar una obra entera —dijo Miss Marple.

El joven esbozó una sonrisa.

—¡Lo sabe de primera mano! Me ha visto pelearme con el guion y el horario de ensayos durante varias semanas.

—Seguro que no tardará en llegar —intervino Susan.

Los niños empezaron a entrar en fila: qué arregladitos se veían, pensó Susan. Sus americanas azul marino lucían el blasón de la escuela en el bolsillo y desfilaban por parejas hacia sus asientos.

—Sus alumnos se portan muy bien —dijo ella.

Él asintió.

—Se han aficionado mucho al drama. En cuanto me di cuenta de que la única forma de que los chicos se interesaran por una obra de teatro era llenarla de violencia, conseguí que se apasionaran.

—Oh —dijo Susan con un hilo de voz—. ¿De qué trata la obra?

—Es de Esquilo —respondió él—. Mujeres que matan a sus maridos. Nunca decepciona. —Se marchó, buscando todavía a su madre.

—¡Qué moderno, Jane! —dijo Susan.

—En cierto modo —respondió ella.

La señora Weaver apareció justo antes de que bajaran las luces y pasó por delante de su mesa sin detenerse. Pese a que su expresión demacrada delataba su zozobra, había querido acudir para apoyar a su hijo.

Al final de la función —y sin haber entendido más que una palabra de cada cinco y preguntándose si había quedado alguien con vida—, Susan le dio un toque con el codo a Miss Marple. La señora Weaver salió a toda prisa del salón de actos antes de que los aplausos dubitativos hubieran terminado. Susan la saludó con la mano para intentar captar su atención, pero no sirvió de nada. La señora Weaver no levantó su oscura mirada del suelo.

—Imagino que no quería hablar con nadie —dijo Susan, mientras sacaba varias tazas y platillos de debajo de las sillas de madera y Miss Marple los apilaba ordenadamente sobre la mesa.

—No —dijo Miss Marple—. Supongo que quería evitar que la acribillaran a preguntas por tierra, mar y aire.

—¿Crees que la policía la ha interrogado? —Susan parecía impresionada.

—La policía y su hijo, por supuesto.

—¿Por qué iba a querer interrogarla su hijo?

—Porque le da miedo que haya hecho algo espantoso —contestó Miss Marple.

—¿No te referirás al asesinato? —susurró Susan.

—No, no creo. —Miss Marple apiló los últimos platillos—. Más bien, algo que le resultará mucho más difícil de perdonar, quizá. Pero es posible que la señora Weaver todavía pueda guardar el secreto, con un poco de suerte. Aunque, desde luego, esa mujer no parece haber tenido demasiada suerte en la vida, ¿no?

Sin embargo, a la mañana siguiente, todo parecía indicar que la suerte de los Weaver por fin había cambiado. El señor Weaver fue puesto en libertad, después de que unos testigos acudiesen a la policía para declarar que lo habían visto pasear por el estanque del molino a la hora de los hechos. Aunque hubiera sido capaz de disparar una flecha —y Miss Marple había dictaminado que no podía—, jamás la habría podido disparar desde casi un kilómetro de distancia. ¿Por qué no se habían presentado esos testigos antes y quiénes eran?, era la pregunta que todo el mundo se planteaba. La policía no estaba dispuesta a responder a esos cotilleos y especulaciones, de modo que el pueblo llegó a sus propias conclusiones, que (sin que sirviera de precedente) resultaron atinadas. A Weaver lo había visto una pareja que mantenía un encuentro ilícito que ninguno de los dos quería que se hiciera público. No obstante, no estaban dispuestos a ver cómo un hombre inocente pagaba el pato por culpa de una indiscreción suya, de modo que prestaron declaración por separado ante el sargento Dover.

—Lo más raro del caso, Jane, fue que vi al señor Weaver cuando volvía a la mercería desde la comisaría —dijo Susan cuando estaban ambas sentadas en la salita de estar de Miss Marple. Las manos de Susan, separadas unos treinta centímetros, sujetaban la madeja de lana para que Miss Marple la devanara—. Y no parecía nada contento.

—Oh, qué interesante. —Miss Marple enrollaba la lana tan deprisa que parecía saltar de las manos tendidas de Susan—. ¿Cómo describirías su estado?

Susan pensó un momento.

—Agobiado —dijo finalmente—. Si lo hubieras visto sin saber lo que pasaba, habrías dicho que iba a la cárcel en vez de salir de ella.

Miss Marple no bajó el ritmo.

—Entonces es justo lo que había pensado —dijo ella—. Permitió que lo detuvieran porque estaba protegiendo a alguien.

—¿A su esposa? —Susan dejó caer las manos un poco, pero la lana tiró de ellas nuevamente y las levantó.

Miss Marple miró la lana, luego la manta para el bebé que había destejido con sumo cuidado por segunda vez para subsanar otro error que había cometido mientras trataba de tejer sin luz suficiente. Muy engorroso, dejarse una puntada tan cerca del principio. Era imposible añadir una puntada sin tensar demasiado el tejido de un lado o del otro. Había desandado la labor con todo el mimo del mundo para no tener que empezar la manta desde cero.

—Me pregunto si se trata de esto —dijo ella.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Susan.

—Creo que todos hemos estado obsesionados con tejer cuando en realidad deberíamos haber pensado en destejer. Incluso yo, que algo sé de esto —respondió Miss Marple con gesto ensimismado.

—¿Destejer? ¿Qué quieres decir?

—Aunque hay una forma fácil de confirmarlo, desde luego. —La madeja en las manos de Miss Marple iba creciendo a medida que la lana menguaba en las manos de Susan.

—¿Confirmar qué? ¿Cómo?

—¿Viste a Martin?

—Sí, me lo crucé cuando iba a la iglesia ese día, antes de que tuviera la discusión con el señor Weaver. Martin iba en compañía de Syme.

—¿Pasaste lo bastante cerca para fijarte en el color de sus ojos?

—Sí —dijo Susan. Hizo una bola con la lana que le quedaba mientras intentaba recordar lo que había visto—. Azules. Creo que eran azules.

—Y la señora Weaver los tienes marrones —indicó Miss Marple—. Se los vi en la escuela el otro día.

—Sí, es verdad. Lleva ese precioso vestido carmesí que le realza el cabello castaño cobrizo.

—Vale —dijo Miss Marple—. Bueno, eso lo cambia todo, ¿no crees?

—¿De verdad?

—Sí, querida. He sido una tonta. Los he estado mirando justo al revés de como hubiera debido.

—¿A quiénes? Sinceramente, Jane, presto atención a todo lo que dices, pero a veces es como si estuvieras hablando en otra lengua.

—Lo siento, Susan, no quería molestarte. Pero he estado estudiando este acertijo desde una perspectiva equivocada. Y, si llevo razón, la señora Weaver será detenida antes de que termine el día de hoy.

—¡No! —exclamó Susan.

—Tenemos que hablar con el sargento Dover —continuó Miss Marple—. O de lo contrario cometerá un error terrible y no sé qué podría pasar después. Aunque supongo que ya es tarde para salvarlo.

—Salvarla —quiso corregirla Susan.

Miss Marple terminó el ovillo y lo dejó en su costurero.

—¿Perdona, querida? —dijo.

—Salvar a la señora Weaver —insistió Susan.

—Ah —dijo Miss Marple—. No estoy segura de que quiera que la salven. Creo que planea hacer exactamente lo que el señor Weaver intentó hacer.

—No entiendo muy bien cómo considera que puedo ayudarla —dijo el sargento Dover.

Había sido el policía del pueblo durante muchos años y tenía cariño a la mayoría de sus convecinos, incluso a aquellos que parecían consumir la mayor parte de su tiempo. Cierto era que se preguntaba si las cosas no se habían vuelto bastante más complicadas desde que Miss Marple se había instalado en su casita en lo alto de la colina. Era una ciudadana modélica, de eso no cabía duda: arrimaba el hombro en la iglesia y en la escuela, apoyaba el comercio local, y tantas otras cosas. Y, sin embargo, su presencia le hacía sentirse a él un ciudadano menos modélico, lo cual era ridículo, dado que era el sargento de policía. Pero había algo en aquella señora mayor, con su recatado vestido de tweed y su sombrero pulcramente ajustado, mientras sus manos reposaban con suavidad en las asas de madera de su bolso, que le hacía sentirse como si volviera a ser un niño de ocho años y lo hubieran sorprendido robando caramelos.

—La señora Weaver ha cometido un terrible error —dijo Susan.

—Mucho me temo que está subestimando la gravedad de un asesinato, señora Goldingay —repuso el sargento.

—No ha cometido ningún asesinato, sargento. —A Susan, ese policía estaba empezando a resultarle cargante—. Eso es lo que intento decirle.

—Ha confesado el asesinato. —El sargento Dover hincó los codos sobre la mesa y juntó las manos—. Por norma general, eso suele significar que la persona ha cometido un asesinato.

—Bueno, verá, es cierto que ha cometido cierto tipo de asesinato —intervino Miss Marple—, pero no aquel por el que podría ser detenida.

El policía suspiró y centró toda su atención en la anciana de pelo cano, que parecía tan paciente y nunca se daba por vencida.

—¿Y de qué tipo de asesinato estaríamos hablando, Miss Marple?

—Bueno, no es fácil darle nombre, ¿no? —contestó Miss Marple—. Supongo que, en cierto modo, ayudó a asesinar a su marido. Pero solo porque creía que ya estaba muerto.

—Su marido está vivito y coleando, Miss Marple —replicó el sargento, soltando un suspiro—. Estuvo en estos calabozos hasta hace dos días.

—No, sargento. Me temo que se equivoca. Lo encontraron muerto en la calle, con una flecha en el pecho —replicó ella.

—Miss Marple —dijo el policía—. Creo que se confunde. El señor Weaver se encuentra en estos momentos en su casa, en el piso de arriba de la mercería. La señora Weaver ha confesado el asesinato del desconocido, del tal Martin.

—Bueno, qué iba a hacer si no —dijo Miss Marple—. Pero ella no mató a Martin y no era un desconocido.

—Estoy tentado de llamarlos a los dos a la comisaría para que le expliquen las cosas muy despacio —replicó el sargento.

—Oh, no creo que les apetezca hacerlo —dijo ella—. Han construido sus vidas sobre una mentira, así que no creo que les sea fácil decir la verdad.

—Tengo un cadáver que ha sido identificado con el nombre de señor Martin —dijo él—. Y una asesina confesa.

—¿Qué motivo le dio para haberlo asesinado? —preguntó Susan.

—No nos dio ningún motivo —dijo el policía—. Ha confesado. Ha confesado haberle disparado con el arco. Incluso confesó haber roto la flecha.

—Pero evidentemente no ha dado ningún motivo —insistió Miss Marple.

El policía afiló la mirada.

—No —dijo.

—Un abogado competente se ocupará de que salga de los tribunales como una mujer libre —dijo Susan—. Y así debe ser, porque no es culpable.

El sargento Dover reflexionó unos instantes y finalmente cedió.

—Vamos a visitar al señor Weaver esta tarde —dijo él—. Para recoger algunos artículos de primera necesidad para la señora Weaver. Si les parece oportuno, pueden pasarse por la mercería y plantearles sus preguntas en persona.

—Creo que la mejor hora será a las cuatro y media —sugirió Miss Marple—. Si es que desea que el asesino también esté presente.

El policía se echó a reír.

—¿Acaso el asesino tiene algo que hacer antes? —preguntó.

—Sí —dijo Miss Marple—. Y no podrá salir antes de las cuatro.

La campana de la iglesia sonó dos veces para dar las cuatro y media en el mismo instante en que Miss Marple y Susan subían los peldaños de la mercería. Dentro, encontraron a los Weaver detrás del mostrador, con gesto incómodo, bajo la atenta mirada del sargento Dover y el agente Jebb. La señora Weaver llevaba el pelo en un sencillo recogido. Hacía años que no se la veía tan lozana.

—Buenas tardes —saludó Susan alegremente—. Hemos pensado que quizá podrían respondernos a unas preguntas.

—No sé qué pretenden —dijo la señora Weaver—. O qué esperan conseguir.

—Creo que la verdad podría sernos útil a todos —intervino Miss Marple.

—¿Por qué piensan que no digo la verdad? —replicó ella.

—Porque creemos que no es usted una asesina —dijo Susan—. Y Jane sabe quién lo hizo.

La señora Weaver se quedó demudada y se sujetó a la escalera de mano que empleaban para llegar a los estantes más altos.

—Lo maté yo —declaró ella—. Me he confesado culpable.

Miss Marple negó tristemente con la cabeza.

—Así no conseguirá salvarlo —dijo—. No permitirá que cargue usted con la responsabilidad de lo que él hizo. Sabe que llegará aquí de un momento a otro para confesar.

Los ojos de la señora Weaver se llenaron de lágrimas y su marido se acercó a ella para consolarla.

—¿Se puede saber quién confesará ahora? —preguntó el agente Jebb. El sargento Dover meneó la cabeza.

Y entonces la puerta se abrió tras ellos y Eric Weaver irrumpió en la mercería.

—Pero ¿cómo lo sabías, Jane? —preguntó Susan, ya sentadas en el salón de té, recobrando la serenidad con unos sándwiches y unos bollitos.

—Bueno, porque no podía ser el hijo del señor Weaver, por supuesto —dijo Miss Marple—. Es decir, del nuevo señor Weaver. Supongo que nunca sabremos cómo se llama en realidad.

—¿Qué quieres decir? —Susan sirvió el té en las tazas y torció el gesto al ver el color.

—Eric Weaver tiene los ojos azules —le explicó Miss Marple—. El señor Weaver, es decir, el nuevo señor Weaver, los tiene marrones.

—¿Insinúas que la señora Weaver…? —Susan estaba escandalizada y no fue capaz de terminar la pregunta.

—Digo que el señor Weaver que volvió de la guerra no era el mismo hombre que partió a luchar en ella —dijo Miss Marple con rotundidad—. Supongo que eran camaradas. En todo caso, eso es lo que el señor Weaver ha confesado ante el sargento Dover. Vio que el primer señor Weaver caía herido y era capturado. En el norte de África, según creo, cuando la guerra estaba a punto de terminar. Nunca pensó que el hombre hubiera podido sobrevivir. Entretanto, la señora Weaver recibió la noticia de que su marido había desaparecido en combate y, obviamente, se temió lo peor.

—¿Así que el hombre que volvió al pueblo haciéndose llamar señor Weaver no era él? —preguntó Susan—. ¡Pero su esposa tuvo que haberlo sabido!

—Quizá —dijo Miss Marple—. Pero no es raro que los hombres vuelvan cambiados de la guerra, ¿no?

—Pero si tú misma lo has dicho, Jane. ¡Tenían los ojos de color distinto!

—Sí. Pero si fueras la señora Weaver y hubieras tenido que llevar un negocio y criar sola a un hijo durante tantos años, ¿crees que habrías planteado la pregunta? —Los ojos de Miss Marple centelleaban—. ¿O bien te habrías limitado a aceptar que tenías a un hombre ante ti que aseguraba ser tu marido y se ofrecía a compartir el trabajo?

Susan pareció dudar.

—Supongo que podría imaginarme algo así —dijo a la postre.

—El hombre que había partido a la guerra no iba a volver nunca más —dijo Miss Marple—. O eso es lo que pensó ella.

—Así pues, ¿el señor Martin, el peón nuevo de Syme, era en realidad el primer señor Weaver? —preguntó Susan—. Pero ¿dónde se había metido todo este tiempo?

Miss Marple negó con la cabeza.

—Supongo que eso es algo que nunca sabremos —dijo ella—. Sin duda tuvo que haberlo pasado muy mal si regresó tan cambiado que nadie lo reconoció.

—Sí —convino Susan—. Aunque el nuevo señor Weaver lo reconoció, ¿no? Por eso tuvieron la discusión en la plaza.

—Eso creo. Lo reconoció o por lo menos reconoció algo en él. Y luego su conciencia quizá hizo el resto.

—¿Y Eric Weaver también lo reconoció? —preguntó Susan.

—Eso es lo que me pregunto. Era solo un bebé cuando su padre se marchó. Y no creo que nunca se cuestionara si era su padre quien había vuelto. ¿Crees que podía acordarse de cómo era su auténtico padre?

—Pero si no se acordaba, entonces ¿por qué…?

—Creo que vio la pelea y sacó sus propias conclusiones —dijo Miss Marple—. Eric es un hombre culto y seguramente sabía que unos padres con los ojos marrones habrían tenido con toda probabilidad un hijo con los ojos del mismo color. Supongo que creyó que su madre había tenido una aventura con un desconocido y que ese desconocido había vuelto, al cabo de tantos años, para sembrar la discordia en su familia. Por eso le disparó con el arco.

Susan se tapó la boca con las manos.

—¡No! —susurró—. ¿Mató a su propio padre sin saber quién era? Es espantoso.

—La señora Weaver cogió la flecha, desde luego, cuando su hijo se asustó y le explicó lo que había hecho. Pensó que podía haber dejado sus huellas en la saeta y no se le ocurrió hacer otra cosa. El señor Weaver aceptó que lo detuvieran y todos confiaban en que el caso sería desestimado por falta de pruebas. Pero cuando se presentaron esos testigos y declararon que era imposible que él fuera el autor del crimen, tuvieron que inventarse otro plan, y muy deprisa.

—¿Que consistía en que la señora Weaver asumiera la culpa?

—Exacto.

—Pero Eric jamás habría permitido que su madre cargara con el muerto, ¿no?

—No —dijo Miss Marple—. No creo que hubiera podido hacerlo. Confiaban en que la acusación se viniera abajo durante el juicio.

—Casi habría preferido que no nos hubiéramos involucrado, Jane.

Miss Marple asintió.

—Lo entiendo, querida. Pero un hombre no puede matar a su padre y salir impune. Y menos cuando su padre no hizo nada malo salvo tener mala suerte.

—¿Cómo lo has hecho para resolverlo todo? —preguntó Susan.

—Destejiendo —repuso Miss Marple—. Me acordé de Penélope deshaciendo el sudario todas las noches durante años, porque confiaba en que su marido volvería algún día con ella.

—¿Alguna vez te sorprende algo? —dijo Susan sonriendo.

Miss Marple negó con la cabeza.

—Todavía no —contestó.

Las Navidades
de Miss Marple

Ruth Ware

—Así, querida tía Jane… —La voz de Raymond West llegó por el cable telefónico con una dosis más generosa de encanto adulador de lo que era habitual en él—. ¿Qué te parece? ¿Unas Navidades en St. Mary Mead a la vieja usanza?

Miss Marple contuvo un pequeño suspiro nostálgico. Lo que pensaba en ese instante era que ningunas Navidades modernas iban a poder estar a la altura de las de su juventud, y menos todavía si iba a tener que pasarlas embutida en su pequeña casa con Raymond y su esposa. Las Navidades, durante la infancia de Miss Marple, habían consistido en chimeneas encendidas, medias repletas de caramelos, frutos secos y baratijas, castañas chisporroteando en el fuego y una comida de Navidad digna de la corte de Enrique VIII, con solomillo, jamón y pavo, patatas tanto asadas como cocidas, y no una, sino dos porciones de pudin de Navidad.

La laberíntica casa de campo siempre estaba llena de niños de su edad, así como de una plétora de tías, tíos y parientes variados, todos ya desdichadamente difuntos, y solían entretenerse con unos juegos que los padres modernos veían ahora con malos ojos por considerarlos demasiado peligrosos. La luciérnaga, que había sido su juego favorito, consistía en sacar pasas ardientes de un plato hondo lleno de brandy al que se había prendido fuego. Era muy divertido e iba acompañado de numerosos gritos y dedos chamuscados, recordaba Miss Marple, y las criadas sudaban la gota gorda para quitar las quemaduras de la alfombra del cuarto de los niños.

Pasar las Navidades en compañía de Raymond y Joan sería muy agradable, sin duda, y seguramente traería aparejadas unas buenas sesiones de música en la radio, partidas de bridge con los Bantry y muchos cócteles, pero en ningún caso serían unas Navidades a la vieja usanza.

—Desde luego, podemos ir a un hotel si te supone alguna molestia —añadió Raymond—. Tengo entendido que el Savoy sirve unos banquetes de Navidad muy respetables. Pero Joan no es muy partidaria de la idea y he pensado que quizá te apetecería tener compañía…

—Oh, jamás se me ocurriría permitiros hacer algo así —dijo Miss Marple, un poco sorprendida ante aquella propuesta—. Los hoteles están muy bien a su manera, cariño, pero Joan tiene toda la razón: no son para las Navidades. Y piensa en los gastos. No, estaré encantada de recibiros a ti y a Joan mientras os reparan las cañerías del piso. Pero te lo advierto: serán unas fiestas muy tranquilas.

—Paz y tranquilidad es justo lo que me hace falta —dijo Raymond con alegría—. He de terminar una novela y Joan… En fin, Joan lleva un tiempo alicaída, así que una dosis de agua del viejo estanque de St. Mary Mead será mano de santo. Paseos por el campo, aire fresco en abundancia, ese tipo de cosas. Si de verdad te parece bien, estaremos allí el veintidós.

—Ya tengo ganas de veros —dijo Miss Marple de corazón.

—Entonces serán siete —dijo la señora Bantry a su marido al tiempo que colgaba el teléfono y contaba con los dedos—. No, seis. No, tenía razón antes. Serán siete. Nueve si nos cuento a ti y a mí.

—¿Qué dices? ¿Siete? ¿Siete qué? —La voz del coronel Bantry surgió de detrás del periódico de la mañana.

—Siete invitados para la comida de Navidad. Tendré que pedirle a la cocinera que encargue un pavo más grande. ¿O crees que es más seguro encargar dos pequeños por si acaso el horno vuelve a darnos la lata?

—¿Siete? —Su marido dobló el periódico y la miró desconcertado—. ¿Qué estás diciendo, Dolly? ¿Has invitado a siete personas para Navidad? ¿Qué mosca te ha picado?

—Arthur, ¿cuántas veces tendré que decírtelo? Ya lo hemos hablado. Invitaste a esos amigos tuyos, los Dashwood, cuando fuiste a cazar urogallos con el mayor Dashwood. ¿No te acuerdas?

—Apenas los conozco —repuso el coronel, un poco malhumorado.

Su esposa continuó como si no hubiera hablado.

—Y luego ellos te preguntaron si podían traer a su sobrino, Ronald. Y yo invité a Jane Marple, y ahora resulta que su sobrino y su esposa pasan las Navidades con ella porque tienen problemas con las cañerías, o quizá es la instalación eléctrica, no lo recuerdo bien. En todo caso, he tenido que invitarlos a ellos también.

—No me jorobes, Dolly. ¿Me estás diciendo que has invitado a ese tipo que escribe esas novelas infumables?

—Sí, y espero que seas educado con él, Arthur. Además, no entiendo cómo ibas a saber si son infumables o no. Tú nunca lees novelas.

—Bueno, sigo sin ver que sumemos siete invitados. Son solo seis.

—Sir Henry Clithering.

—Ah. —El coronel Bantry se ablandó un poco. Le caía bien sir Henry; el antiguo comisario de Scotland Yard era un hombre hecho de su misma pasta, chapado a la antigua, aficionado a fumarse una buena pipa después de las comidas, y no demasiado hablador—. Ah, sí. Lo había olvidado. Bien, con él no tengo inconveniente, pero ¿de verdad tendremos que aguantar a todos los demás metidos en casa?

—No estarán metidos en casa, Arthur. No todos, en cualquier caso. Raymond y la señora West se hospedarán en la casita de Miss Marple; solo vendrán aquí el día de Navidad. Y de los Dashwood solo tú tienes la culpa. No fui yo quien los invitó.

—Bueno —dijo el coronel, dándole vueltas—, lo curioso es que no sé qué mosca me picó a mí. Lo cierto es que no quería invitarlos. No sé si me explico. Pero el mayor Dashwood estuvo simpatiquísimo conmigo y el tema surgió de pronto y, sin comerlo ni beberlo, resulta que les había tendido la mano en un venerable gesto de hospitalidad. A saber por qué.

—Pues yo tampoco lo sé, Arthur. No estaba allí. Lo único que sé es que me llamaste asustadísimo para preguntarme si teníamos sitio para dos invitados más en Navidad, y este es el panorama. Y ahora —la señora Bantry se puso de pie, alisándose la falda— será mejor que me vaya y le dé la gran noticia a la cocinera. Lo único que me preocupa es que lleguemos a tiempo de hablar con Footit para encargarle otro pavo.

—No tengo palabras para agradecerle esta sorpresa, señora Bantry —insistió Joan West. Removió su cóctel y contempló admirada el salón de Gossington Hall, desde el fuego que ardía con fuerza en la chimenea hasta la guirnalda trenzada de acebo y hiedra que adornaba la repisa—. Unas Navidades a la vieja usanza. Y ese árbol tan bonito.

—Collins se ha superado este año —dijo la señora Bantry. Dejó a un lado el cesto de costura y miró satisfecha el imponente abeto rojo que se alzaba en un rincón del salón—. Es nuestro jardinero, aunque estos días se desempeña más bien como director de operaciones. Hemos tenido que contratar a un nuevo jardinero auxiliar, Bertie Finch, porque el pobre Collins ya no puede deslomarse labrando. Bertie es un poco… —Se interrumpió al ver que Miss Marple la miraba, tosió un poco y luego dijo—: En cualquier caso, a buen hambre no hay pan duro, y he de decir que de momento no tenemos queja con su trabajo. Resulta harto difícil hoy día encontrar a buenos empleados para el servicio, y lo cierto es que tenemos mucho jardín.

Joan siguió su mirada y se fijó en la ventana del salón, que daba a una extensión de césped verdaderamente notable.

—¡Oh! ¡Vuelve a nevar! ¡Qué maravilla!

Los copos blancos habían empezado a caer sobre el grueso manto de nieve intacta que ya cubría los tejos esculpidos y los rosales cubiertos con arpillera de la terraza.

—Una blanca Navidad —dijo Raymond con una sonrisa burlona—. Una imagen de postal que hace honor al tópico.

—Sí, querido. Muy pintoresco —convino Miss Marple con gesto tranquilo. Estaba sentada en una gran butaca junto a la lumbre, muy en su papel de vieja dama victoriana con su sombrero y sus guantes de encaje, mientras tejía algo blanco como la nieve que iba borboteando sobre su regazo—. Aunque es de lo más incómoda para los conductores de automóviles, o eso tengo entendido.

—Condenadamente incómoda para todo el mundo —terció el mayor Dashwood—. He oído en la radio que la línea de tren de Londres ha quedado bloqueada. Parece que hemos tenido mucha suerte en poder salir de la ciudad antes de que empezara a nevar.

—Pues espero que no nos quedemos atrapados aquí, Carlton —dijo la señora que tenía enfrente, abriendo mucho sus ojos azules. La señora Dashwood era una mujer bonita, aunque de aspecto algo estúpido, de poco más de treinta años y con una cara de gesto inquieto pero extrañamente desprovista de expresividad. Sus ojos, ahora, estaban abiertos de par en par, como si fuera una muñeca de porcelana, pero a Joan le pareció que la expresión de esa mirada no era más que la vulgar imitación de una preocupación sincera.

—No te preocupes, Esmé, querida —la tranquilizó su marido mientras le daba unas palmaditas en el brazo—. No tenemos prisa en volver a Londres y Arthur y Dolly no nos echarán de su casa con esta nevada, ¡ja, ja!

—¿Perdón? —dijo el coronel Bantry, levantando la vista de su pipa, que estaba vaciando en la chimenea—. ¿Echarlos de casa con esta nevada? Me temo que no, que eso queda descartado.

—¡Arthur! —La voz de la señora Bantry se introdujo en la conversación desde el centro del salón, donde estaba de pie bajo un gran ramo de muérdago que colgaba de la araña—. Llevo por lo menos diez minutos esperando debajo de este muérdago a que te fijes en mí.

—Bueno, ¡eso es intolerable! —exclamó el mayor Dashwood, dejando su vaso de whisky con soda e incorporándose con esfuerzo en un alarde de galantería—. ¿Me permite, señora B?

La señora Bantry le ofreció una mejilla empolvada —muy a regañadientes, le pareció a Miss Marple— y el mayor Dashwood le plantó un beso con aroma a whisky, antes de hacerle una reverencia.

—Demasiado tarde, Bantry. ¡Qué le parece! —dijo el mayor con una risita, antes de volver a su asiento.

—Mi turno, Raymond —intervino Joan. Dejó su vaso junto a la gran flor de Pascua y se colocó bajo el ramo de muérdago. Su marido sonrió y se puso de pie para reunirse con ella.

—Desde luego, todo esto es muy pagano —comentó él, mientras besaba la mejilla de su mujer—. Menos mal que el vicario no está aquí. No estoy seguro de cómo se tomaría estas reliquias de los viejos dioses. Sus bonitas costumbres navideñas —dijo, mientras señalaba con el dedo la estancia, abarcando a los Bantry, los Dashwood y a su tía— distan mucho de ser cristianas. De hecho, son más bien un lobo druídico vestido con piel de cordero. Los dioses noruegos no se habrían dejado engañar por ese arreglo de acebo y hiedra: habrían visto en él un símbolo de fertilidad, devoción al mundo vegetal y renovación. Besarse debajo del muérdago es el vestigio moderno y descafeinado de lo que en otro tiempo fueron unas costumbres muy terrenales.

—¡Ja! ¡Calma, chavalote! —saltó el mayor Dashwood con su risa perruna y breve—. No asustemos a las mujeres y los niños, ¿vale?

—No creo que su sobrino nos esté escuchando, mayor Dashwood —dijo Joan, señalando con la cabeza el extremo opuesto del salón, donde Ronald estaba repantingado en una silla leyendo un libro—. Está absorto en la lectura. Y, por lo que a mí respecta, soy artista y les aseguro que necesitaría mucho más que un puñado de dioses noruegos para asustarme.

—Oh, pero usted está casada, señora West —intervino la señora Dashwood, echando una mirada inquisitiva a Miss Marple—. Y eso cambia las cosas, ¿no? Dudo mucho que Miss Marple esté acostumbrada a hablar de… ¿Qué era? ¿De los rituales de fertilidad nórdicos?

—Oh, bueno —murmuró Miss Marple, dando una puntada—. No me atrevería a decirlo… Me refiero a que en un pueblo no estás tan protegida como los forasteros quizá crean. La fertilidad… El nacimiento… Puedo asegurarles que esos temas también se tratan en St. Mary Mead, y no poco. El otro día, sin ir más lejos, la hija de la señora Clyde, Dora… En fin, mejor no cotillear.

—A mí me gustan mucho las viejas tradiciones —indicó sir Henry Clithering, desde su asiento junto a la lumbre, con una sonrisa—. De niño, la tradición en nuestro pueblo era arrancar una baya cada vez que le dabas un beso a una niña, y cuando ya no quedaban bayas, tampoco quedaban besos. ¿Qué le parece, Miss Marple? ¿Lo hacemos?

Se puso de pie y se colocó debajo del muérdago, con la mano tendida.

Con la mirada risueña, Miss Marple dejó a un lado su costura y se dirigió al centro de la sala, ofreciendo su mejilla sonrosada para que sir Henry le diera un beso. Este, por su parte, alzó la mano para arrancar una baya, pero luego la retiró con rapidez y se chupó el dedo.

—¡Ay! Había olvidado lo mucho que pinchan algunas plantas. Bueno, da igual. Me quedo sin baya. Pero reclamo igualmente el beso.

Se inclinó y besó la mejilla de la anciana. Miss Marple le respondió con una sonrisa bien traviesa.

—No es mi primer beso debajo del muérdago, sir Henry. Esta tradición siempre me ha recordado a los agujones para el sombrero.

—¿Agujones? —dijo sir Henry, desconcertado—. Me temo que no he captado su asociación, Miss Marple.

—Ay, sí, por supuesto. Los chicos solían merodear debajo del muérdago en las fiestas de Navidad y, si pasaba una chica que les gustaba, le reclamaban un beso, y a veces podían ser muy insistentes. Pero mi querida madre siempre nos aconsejaba a las jóvenes que llevásemos un alfiler de sombrero escondido en el corpiño. No hay nada como un buen alfiler para disuadir un poquito a un pretendiente que no te gusta. En los vagones de tren también funcionan.

—¿Los vagones de tren? —El coronel Bantry también parecía perplejo. Al otro lado del salón, Raymond echó una mirada de ligera preocupación a su mujer. Ciertamente, su tía estaba volviéndose cada vez más frívola con los años.

—Claro que sí —intervino la señora Bantry desde su butaca en la otra punta de la sala—. Yo también lo recuerdo a la perfección. El tren entraba en un túnel y se apagaban todas las luces. Y los chicos aprovechaban para besar a la chica que se sentaba enfrente, aunque no la conocieran de nada. Y si el túnel era largo, desde luego tenían tiempo de volver a sentarse antes de que el tren saliera y, entonces, cuando las luces volvían a encenderse, te quedabas mirando furiosa a una hilera de chicos jóvenes sin saber cuál de ellos había sido. Pero si tenías un alfiler de sombrero a mano, podías hincárselo, y así conseguías que se sentara deprisa en su asiento.

—Madre mía, Dolly —dijo su marido, del todo asombrado—. No tenía ni idea de que fueras tan fiera.

—Bueno, Arthur. Solo lo hacías si el chico no te gustaba.

Justo entonces sonó el gong. El jovencito repantingado en un rincón levantó la mirada del libro.

—Bien. ¿La comida está servida? Me muero de hambre —dijo.

—Es el gong para ir a arreglarnos —respondió la señora Bantry al instante—. Aunque tampoco es que vaya a molestarme. —Volvió a coger la pieza que estaba zurciendo y se alisó el vestido de encaje marrón, que parecía de lo más aceptable para el ágape. La señora Dashwood, sin embargo, se puso de pie y abandonó la sala murmurando que tenía que empolvarse la nariz.

—En fin, Clithering. —El mayor Dashwood se incorporó y estiró los brazos—. ¿Le apetece una partidita de billar antes de comer?

—Lo siento, pero no juego —dijo sir Henry—. ¿Quizá Bantry pueda concederle una partida mientras yo llevo el marcador?

—Los acompaño y me fumaré un cigarrillo —dijo Raymond West.

Se marcharon los cuatro a la sala de billar, dejando a Joan, Miss Marple y la señora Bantry a solas con Ronald, quien seguía sin salir de su apatía.

—Ojalá dejara ese libro —murmuró la señora Bantry volviéndose hacia las otras dos mujeres, al tiempo que hincaba la aguja con contenida ferocidad en la pieza que estaba zurciendo—. No hay nada más grosero que ponerse a leer cuando tienes compañía. A mí me habrían confiscado la novela si de niña me hubiera comportado así. Diantres. Me he quedado sin alfileres.

—Sí, querida. Pero son cosas de la edad del pavo —susurró Miss Marple. Luego, alzando un poco la voz, dijo dirigiéndose al chico—: Háblame de ti, Ronald. ¿Estás pasando unos días con tus tíos?

—Sí —dijo el chico. Miss Marple pensó que parecía un poco mayor para ser un estudiante, aunque no era fácil orientarse con la edad de los jóvenes en esos tiempos. Sus modales, sin embargo, eran más propios de un colegial cohibido. Las mejillas se le pusieron rojas como remolachas, lo que no le favorecía, y se quedó en silencio.

Con la actitud de alguien que intenta sacar valientemente una conversación a una piedra, la señora Bantry comentó:

—Tu libro debe de ser fascinante. ¿Qué lees?

—Historias de detectives. Las vacaciones del ahorcado.

—Ese título pone los pelos de punta —comentó la señora Bantry, aunque, al oírlo, Miss Marple negó con la cabeza.

—Ay, no, querida. Es de Dorothy Sayers, ¿sabe? El protagonista de los cuentos es lord Peter Wimsey, un joven muy glamuroso. Yo misma lo leí el año pasado. Lo tenían en la biblioteca popular de Much Benham. Sus argumentos son inteligentísimos y están repletos de citas literarias, aunque he de confesar que no siempre entiendo las frases en latín. Raymond siempre tiene la bondad de traducírmelas, pero me temo que las novelas negras no son de su agrado.

—No me sorprende viniendo de él —dijo la señora Bantry con cierta brusquedad.

—Creo que se trata simplemente de que a Raymond le interesa más la psicología del crimen que la asignación de culpa —terció Joan—. La mayoría de los autores de novela negra se concentran en quién cometió el crimen a expensas del porqué. ¿Qué carencias freudianas están en la raíz de esos impulsos criminales?

—Seguro que estás en lo cierto, querida Joan —dijo Miss Marple, mientras sus agujas tintineaban plácidamente—. Pero, en mi opinión, aunque la gente es muy retorcida, no estoy segura de que intervengan tantas neurosis sexuales como Raymond parece creer. Con harta frecuencia, descubro que los móviles son mucho más mundanos. El dinero, sin ir más lejos, suele ser por desgracia uno de los motivos.

Al oír la palabra sexual, las mejillas del joven adquirieron un tono de remolacha todavía más oscuro. Luego, murmuró que iba a lavarse las manos y se marchó.

—¿Quiénes son los Dashwood, Dolly? —preguntó Miss Marple, mientras el eco de los pasos de Ronald se apagaba en el pasillo. La señora Bantry dejó de remendar y atizó el fuego con un enojo más que evidente.

—Oh, la verdad es que son una pareja insufrible. No sé cómo se le pudo ocurrir a Arthur. Es impropio de él. Suele ser una persona de lo más huraña. Bueno, no con gente como vosotras, o con sir Henry. Con gente que le caiga bien no lo es. Pero con gente a la que no conoce de verdad, suele mostrarse sumamente antisocial. ¡Y resulta que le da por invitar a los Dashwood! Se llama Coleton, o Carlton, algo así. Un mayor retirado, y hermano de lord Archibald Dashwood. O quizá primo. No lo recuerdo con exactitud; son una familia muy extensa. Y ella… En fin, creo que era actriz o algo así. Se llama Esmé, por favor… Y en cuanto a su sobrino, ha sido un verdadero incordio desde que llegaron. Esta mañana se ha negado incluso a ir a la iglesia. El día de Navidad, ¡por el amor de Dios! Pensé que Arthur iba a amenazarlo con la fusta del caballo.

—A lo mejor está aburrido —terció Joan, sin pensarlo, e inmediatamente se ruborizó al percatarse de su metedura de pata—. A ver si me explico, ¡para nosotros es distinto, por supuesto! Pero entenderás que a su edad…

—Claro que se aburre —saltó la señora Bantry—. Cualquier chico de su edad estaría aburrido viéndose enclaustrado en el campo con un montón de gente mayor. Pero qué culpa voy a tener yo o Arthur de eso. Según tengo entendido, lo han fletado con sus tíos para castigarlo después de que lo echaran de Oxford. Apuestas o algo parecido. En resumidas cuentas, sus tíos no lo quieren aquí y, la verdad, él tampoco quiere estar aquí. Y el problema de la gente joven hoy día es que no tienen empacho en demostrarlo. Ninguna consideración hacia mí o hacia Arthur. Se queda ahí sentado de brazos cruzados y responde con monosílabos a las preguntas que le hacemos. Me temo que lo he puesto junto a Raymond en la mesa. Pensé que tal vez él pudiera sacar algo de conversación al chico.

—Ay, Dolly, ¿crees que ha sido una buena decisión? —preguntó Miss Marple—. Raymond es un muchacho encantador, pero puede ser, y perdóname, querida Joan… En fin, puede ser un poco pesimista a veces. Y los chicos a esa edad son muy influenciables.

Joan se rio.

—Bueno, la verdad es que me trae sin cuidado —dijo la señora Bantry con rotundidad—. Ya llevo demasiado tiempo soportándolo, lo mismo que Arthur. En lo que a mí respecta, Raymond puede quedarse con él y quizá convertirlo en uno de los personajes de sus novelas. Le gusta la gente antipática, ¿no?

—Mi querido Raymond… —empezó a decir Miss Marple, pero su comentario fue interrumpido por un grito agudo que procedía del piso de arriba.

—¿Qué ha sido eso? —dijo Joan, frunciendo el ceño.

—Oh, seguro que será esa espantosa señora Dashwood, que habrá visto un ratón —dijo la señora Bantry—. El otro día le dije a Lorrimer que tenía que poner algunas trampas en el rellano de arriba.

—¡Oh, Carlton! —gritó la misma voz. En esta ocasión no cupo duda alguna de que se trataba de la señora Dashwood—. ¡Carlton, ven enseguida! ¡Han desaparecido!

Las tres mujeres se miraron entre sí y entonces se levantaron como un resorte y salieron al pasillo, donde encontraron a la señora Dashwood al pie de la escalera, sujetando una maleta verde de cuero marroquí y quejándose a su marido.

—Carlton, han desaparecido.

—¿Desaparecido? ¿Qué quieres decir, Esmé? ¿Qué es lo que ha desaparecido?

—¡Mis perlas! Anoche las guardé en la maleta, pero he pensado que sería bonito ponérmelas para la comida de Navidad. Y ahora… —Un sollozo le quebró la voz—. Han desaparecido.

—¡Arthur! —exclamó la señora Bantry, alarmada, volviéndose hacia su marido—. Arthur, ¿qué está pasando? ¿Nos han entrado a robar?

—¿A robar? Imposible —protestó el coronel—. No te creas ni una palabra.

—Mi querida señora Dashwood —intervino sir Henry Clithering con ademán tranquilizador—. Por favor, no se angustie. Estoy seguro de que hay una explicación perfectamente razonable. Quizá las perlas se le han caído en un cajón, o no las guardó donde creía…

—Si insinúa que mi mujer es una mentirosa… —dijo el mayor Dashwood con gesto envarado. Sir Henry parecía atónito.

—Ni por asomo, mayor. Pero entiendo que lo más probable es que nos hallemos ante un desdichado malentendido. Señora Bantry —dijo, volviéndose hacia su anfitriona—, ¿tendrá la bondad de llamar a la criada? Estoy seguro de que podremos aclarar lo ocurrido.

—Sí, sí, por supuesto —respondió la señora Bantry, consternada—. Quizá… Ay, Dios. ¿Por qué no vuelven todos al salón mientras yo llamo a Mary?

El pequeño grupo de invitados desfiló y la señora Bantry se giró desalentada hacia su amiga.

—¿Lo ves, Jane? ¿No te dije que los Dashwood eran insoportables? Y, para colmo, justo antes de la comida de Navidad. La cocinera se llevará un gran disgusto. Y es muy difícil mantener el solomillo a la temperatura correcta, como bien sabes.

Unos diez minutos después, Lorrimer, el mayordomo, acompañado de Mary, la criada, con los ojos irritados pero por lo demás serena, aguardaban de pie en la esquina del salón. El mayordomo estaba bien erguido, mostrando su imponente estatura, e irradiaba un aura de envarada corrección.

—He hablado con Mary y está convencida, señora, de que jamás ha tocado la maleta verde, ni ha visto ninguna perla cuando ha arreglado la habitación esta mañana. Sin embargo, si me lo permite, quizá sería oportuno buscar en la habitación de la señora Dashwood.

—Ya se lo he dicho. El collar no está allí —replicó llorosa la señora Dashwood desde la chaise longue del rincón, donde estaba tumbada. Tenía una copa de brandy en la mano y parecía desconsolada—. He buscado por todas partes. ¿Creen que no he buscado? No soy una estúpida, ¿saben?

—Esmé —le dijo su marido con aspereza—. Claro que tienen que buscar. Es lo único que se puede hacer. La pregunta es quién debe hacerlo.

—En mi opinión —intervino sir Henry, con amabilidad—, deberíamos confiar la búsqueda a Lorrimer y Mary, pero también sería conveniente que estuvieran presentes uno de los Bantry y uno de los Dashwood.

—Excelente idea —convino el coronel Bantry. Estaba muy serio—. ¿Vamos, Dashwood? Y también me gustaría que usted nos acompañara, Clithering. Un tercero. Para tener un espectador imparcial, ya sabe.

Sir Henry asintió. Los tres hombres se pusieron en pie y siguieron a Lorrimer y a la criada escaleras arriba.

—Ya te digo —comentó Raymond West, arrastrando las palabras, cuando volvió a hacerse el silencio en el salón—. Esto es la monda. Ya me imagino lo que dirán los periódicos de la mañana: «Ladrones de joyas hacen su agosto en Navidad mientras St. Mary Mead duerme».

—¡Ladrones de joyas! —gimió la señora Dashwood desde su rincón en el sofá—. ¡Ay, no diga eso! Las perlas eran de la madre de Carlton, ¿sabe? Su valor es incalculable, absolutamente incalculable. Tres mil libras por lo menos. ¡Quizá hasta cinco mil! Si han desaparecido… En fin, no sé cómo voy a poder soportarlo.

Raymond soltó un breve silbido y negó con la cabeza.

—¿Estaban aseguradas?

—¡Santo cielo! ¿Cómo quiere que lo sepa? Carlton es quien se ocupa de estas cosas. Pero, aunque lo estuvieran, ¡esas aseguradoras siempre encuentran la forma de escaquearse y no pagar!

—Ay, Dios mío. —Miss Marple dejó a un lado la labor con gesto preocupado—. Sé perfectamente a lo que se refiere, señora Dashwood. Al señor Blair, ese abogado tan joven e inteligente de Much Benham, le robaron la motocicleta tres veces en dos años, y la aseguradora se negó la última vez a compensarle, ¿sabe? Blair armó un buen escándalo. Pero al final resultó que un amigo suyo la había tomado prestada y luego, al devolverla, se había equivocado de garaje, así que todo se aclaró. De todos modos, también entiendo que las aseguradoras sean muy estrictas con las reclamaciones fraudulentas y, en efecto, Blair habría podido verse en una situación muy delicada si su reclamación hubiera llegado a buen puerto. De hecho, algunas personas pensaron que el amigo… Pero mejor callarme. No debo cotillear.

La señora Dashwood volvió su rostro lleno de lágrimas hacia Miss Marple.

—¿A santo de qué me habla de motocicletas? ¡Yo no he perdido una motocicleta! Y dudo mucho que mis perlas vayan a aparecer en el garaje de alguien.

—No, por supuesto —murmuró Miss Marple, disculpándose—. Lo siento. Me temo que he dejado volar mi mente. Tiene usted toda la razón, señora Dashwood. Esto es muy angustiante.

—Vamos, no demos las perlas por perdidas todavía —dijo Joan en un tono alentador—. Es muy posible que hayan caído en un cajón.

Pero cuando sir Henry Clithering volvió al salón veinte minutos después, traía una expresión seria y movió la cabeza ligeramente en un gesto negativo en respuesta a la ceja alzada e inquisitiva con la que Raymond West lo recibió.

La señora Bantry se puso de pie al verlo, con el aire de alguien a quien se le ha agotado la paciencia.

—Debo ir a hablar con la cocinera. Seguro que se pondrá hecha una furia. Jane, ¿quieres acompañarme?

Miss Marple asintió y, dejando a un lado la mullida lana blanca, siguió a su vieja amiga por el pasillo. Guardó silencio durante los primeros minutos, pero cuando doblaron al llegar a la altura de la biblioteca se aventuró a hablar.

—Dolly, querida, la cocina está al otro lado de la casa, ¿no?

—No me digas —replicó la señora Bantry con franqueza, abriendo la puerta de la biblioteca y hundiéndose con cara de mártir en un sillón de cuero—. Solo necesitaba salir del salón. No aguantaba los suspiros y lamentos de esa condenada mujer ni un minuto más. Ay, Jane. ¡Qué pena todo esto! ¡Y además el día de Navidad! Arthur tenía tantas ganas de comer solomillo. Y, la verdad sea dicha, no hay nada peor que un pavo reseco.

—Imagino que anoche sí llevaba las perlas, ¿no? —preguntó Miss Marple—. Lo que quiero decir es que no es posible que se las dejara en casa o las extraviara durante el viaje, ¿verdad?

—Sí, anoche llevaba ese colgajo —dijo la señora Bantry de mal humor—. De hecho, no paró de darnos la tabarra con las perlas. Armó un buen numerito a propósito de su valor. Arthur me dijo después que casi se le quitaron las ganas de tomarse la sopa. Muy chabacana, diría yo. No me sorprende que se las hayan birlado si está todo el rato dale que te pego con lo que valen. Debe de haber sido ese sobrino suyo enfurruñado. Sobrino de ella o de su marido, que no lo sé.

—¿Así que crees que de verdad se las han robado? —inquirió Miss Marple. La señora Bantry levantó los brazos exasperada.

—¡Solo Dios lo sabe! Pero, si no aparecen, no veo qué otra explicación puede haber. ¡Aunque me niego categóricamente a creer que Mary haya tenido nada que ver! O cualquier otra persona del servicio, de hecho. Llevan años con nosotros. Aun así, si no las encontramos, siempre nos reconcomerá esa desagradable duda. Ay, Jane, de verdad te digo que me dan ganas de estrangular a esa mujer.

—¿A qué mujer? —dijo una voz grave desde la puerta, y la señora Bantry se volvió dando un salto que delataba su culpabilidad, al tiempo que se llevaba una mano al pecho.

—¡Arthur! ¡Cómo te atreves a darme semejante susto! Estaba convencida de que eras uno de los Dashwood. ¿Cómo va todo? ¿Algún rastro del collar?

—Nada en absoluto —respondió su marido en tono lúgubre—. Mary y Lorrimer han revisado a fondo la habitación de los Dashwood y ahora han empezado con los cuartos de los criados. Esto es condenadamente difícil, Dolly. No te lo voy a negar. He bajado a llamar al agente Palk, del pueblo. A estas alturas no puede hacerse más.

—Ay, Arthur. ¿Es imprescindible? Si implicamos a la policía…

—No hay más remedio, cariño. —El coronel Bantry mostraba resignación en su gesto apesadumbrado—. La señora Dashwood está empeñada en que se las han robado, y que con toda probabilidad ha ocurrido esta mañana, o cuando estábamos todos en misa, o después, cuando hemos tomado unas copas en el salón. Las guardó en su joyero anoche antes de acostarse y está del todo convencida de que nadie ha entrado en su cuarto durante la noche. Además, ha desayunado en su habitación, de modo que el ladrón habría tenido su oportunidad a partir de las diez. Clithering le ha preguntado a Collins si ha visto a alguien colarse en la finca, pero me parece muy improbable.

—Ay, Dios —exclamó la señora Bantry, consternada—. Entonces, supongo que no nos queda más remedio que llamar al agente Palk. Pero el pavo estará completamente reseco cuando el agente haya terminado.

Y fue una pena que los peores temores de la señora Bantry se hicieran realidad. Casi habían dado las tres cuando el agente Palk llegó a través de la nieve inclemente a Gossington Hall, y todavía era más tarde cuando terminó de entrevistar al servicio de los Bantry y centró su atención en los huéspedes. En vez del suntuoso banquete de Navidad que todos esperaban, el pequeño grupo comió unos sándwiches fríos de rosbif y té caliente en el salón. Todo muy rico, en cierto modo, como comentó Raymond, pero no era lo mismo que un festín de solomillo y pavo, regado con vino, y con pudin, queso y oporto de postre.

La señora Dashwood se había retirado a la cama con una terrible jaqueca después de su entrevista con Palk, y al coronel Bantry se le veía paseando por la terraza nevada con la pipa bien apretada entre los dientes y cara de muy malas pulgas, cuando el agente entró en el salón y dijo:

—¿Tendrá la bondad de acompañarme, Miss Marple?

Miss Marple asintió con expresión serena, guardó la costura y siguió al agente por el pasillo hasta el estudio del coronel Bantry, donde se estaban efectuando las entrevistas.

Sir Henry Clithering se encontraba sentado en una butaca en el rincón y alzó una sola ceja, con gesto risueño, cuando la anciana entró y se sentó, muy tiesa, en la silla de respaldo recto que ocupaba el centro de la estancia.

—El inspector Slack no ha podido llegar por culpa de la nieve —le explicó sir Henry, mientras Miss Marple extendía con cuidado la labor sobre sus rodillas y se cruzaba de brazos—. La carretera de Much Benham está completamente intransitable. Así que Palk me ha invitado a estar presente en las entrevistas. ¿Imagino que no le importa, Miss Marple?

—Oh, por Dios. Desde luego que no. Dos cabezas piensan mejor que una, como mi querida madre decía siempre.

—¿O incluso tres? —dijo sir Henry, esbozando una sonrisa—. ¿Los sucesos de hoy le recuerdan a algo, Miss Marple?

—Ay, madre mía. —Miss Marple se aturulló un poco al oír el comentario—. Bueno, sí y no. Pero es muy difícil saberlo a ciencia cierta, ¿sabe? Y prefiero no decir nada, la verdad. Imagino que habrán encontrado una ventana abierta, ¿no?

La otra ceja de sir Henry se levantó al oírlo, pero aun así asintió en gesto de conformidad.

—Pues, de hecho, sí. La ventana del cuarto donde guardan las botas, junto a la puerta trasera de la casa. Pero ¿qué le ha hecho pensarlo?

—Bueno, desde luego tenía que haber una ventana abierta, para darse una oportunidad. Supongo que estaría forzada…

—Sí —respondió sir Henry secamente—. Y sin demasiada habilidad, por cierto. Parece que han empleado algún tipo de pala. Si a ello le sumamos la nieve, que permite descartar de plano cualquier intervención exterior, mucho me temo que todo indica que el ladrón se hallaba dentro de la casa. Pero buscar un collar de perlas en una casa de estas dimensiones está resultando tan difícil como encontrar una aguja en un pajar, y eso sin contar con todo el terreno.

—Ay, Dios. Sí, sé a la perfección a qué se refiere. Y el terreno de la casa, dificilísimo. ¿No llegó ninguna visita?

Sir Henry dijo que no con la cabeza.

—Nadie. Lorrimer fue meridianamente claro al respecto. Y habríamos visto las huellas en la nieve, por supuesto, al volver de la iglesia. No, por más que quisiera creer en la intervención de alguien de fuera, me temo que en este aspecto nadie vendrá a auxiliarnos.

—Ay, Dios. Ese pobre joven. Es muy difícil sacudirse el pasado. Y eso puede llevarnos a tomar decisiones… En fin, decisiones estúpidas.

—¿Qué pobre joven? —dijo sir Henry, frunciendo el ceño.

—¿Puedo preguntarle dónde se encontraba entre las diez de la mañana y las doce y media del mediodía, Miss Marple? —intervino el agente Palk, empeñado como era evidente en ceñirse a la misión encomendada de tomar declaración a todos los presentes—. Siento preguntárselo, pero es puramente rutinario. Estoy seguro de que lo entenderá.

—Desde luego que sí —repuso Miss Marple con seriedad—. Lo entiendo perfectamente. Y puedo decírselo al detalle: estuve en la iglesia, junto a los Bantry, Joan, Raymond y los Dashwood. Por lo menos, los dos Dashwood de mayor edad. El sobrino no estaba con nosotros.

—No, se quedó aquí —dijo sir Henry—. Y no puedo negarle, Miss Marple, que estamos investigando su pasado. Lo expulsaron de Oxford por acumular unas deudas de juego muy considerables.

Fue en ese instante cuando la puerta se abrió y la señora Bantry accedió al estudio.

—Si nos disculpa, señora —empezó a decir Palk, con gesto enverado, pero la señora Bantry lo cortó.

—Bah, no me venga con esas, Palk. ¿Cómo ha podido disgustar a Collins? No sé qué le habrá dicho, pero está muy ofendido, y Bertie Finch, el ayudante de jardinero, amenaza con presentarnos su dimisión. Es una auténtica pena, de verdad que lo es.

—Mi querida señora Bantry —dijo sir Henry—. El agente Palk solo hace su trabajo. Si Finch no tiene nada que ocultar, entonces no tiene nada que temer.

—¡Sandeces! —exclamó la señora Bantry, volviéndose hacia él con enfado—. Sabe tan bien como yo que los rumores vuelan en un sitio como este. Collins dice que Palk ha estado en un tris de acusar a Finch de forzar la ventana del cuarto de las botas con una pala. Asegura que ha encontrado fragmentos de pintura en una pala del cobertizo del jardín.

—Tengo motivos para creer que ese joven tal vez no sea todo lo que dice ser —repuso el agente Palk, con algo de pomposidad—. Hará bien en pedir referencias la próxima vez, señora Bantry.

—¡Sé muy bien quién es! —le espetó la señora Bantry—. Es el sobrino del panadero de Market Basing y pasó dos meses en la cárcel por un pequeño hurto. Por eso pudimos contratarlo para un empleo que nadie quería. ¡Y ha resultado ser un estupendo ayudante de jardinero!

—Un estupendo ayudante de jardinero, pero un joven bastante estúpido —murmuró sir Henry Clithering, dando unos golpecitos con su pipa vacía sobre la mesa y mirando pensativamente a Miss Marple—. ¿No es así, Miss Marple?

—Ay, Dios. Ay, Dios —dijo Miss Marple, soltando un suspiro preocupado—. La estupidez abunda en el mundo. Y es tan difícil para un joven abrirse paso en la vida. Dolly, si me lo permites, debo hablar con el agente Palk y con sir Henry Clithering un momentito. Luego me reuniré contigo en el salón. Creo que a todos nos conviene una tacita de té.

—Creo que será mejor que os quedéis todos esta noche —dijo la señora Bantry, resignada, mientras tomaban el té prometido—. Está demasiado oscuro y Arthur dice que la carretera al pueblo está cortada.

—Ay, gracias, Dolly. Siento todas las molestias, pero de verdad creo que será mejor así. Mi querido Raymond ha dicho que podríamos volver a pie, pero no creo que esté muy habituado a nuestros caminos, y en cuanto a Joan…

—¿En cuanto a Joan? —dijo una voz inquisitiva desde detrás de ellas. Miss Marple se volvió de inmediato y descubrió a su sobrino y a su esposa. Joan se rio—. Lo siento, tía Jane. No pretendía espiar vuestra conversación, pero no he podido evitar oír mi nombre. ¿Estamos incomunicados por la nieve?

—Eso me temo —contestó la señora Bantry—. Ni siquiera Palk ha podido volver. Se quedará en el cuarto vacío que hay encima de la trascocina. Le he pedido a Mary que les prepare la habitación azul a usted y a su marido, señora West. Jane, a ti te he colocado en la habitación que da al porche. Aunque me sepa mal decirlo, estaréis todos terriblemente incómodos, pero no hay más remedio. Mary suele ser muy eficiente, pero todo este asunto la ha disgustado muchísimo, y la segunda criada, Dorcas, se ha ido a la cama con un ataque de histeria. ¡Histeria, figúrate! Cuando era niña, las criadas no tenían ataques de histeria.

—Desde luego, Dolly —convino Miss Marple con dulzura—, pero, como bien sabes, Bertie Finch es su novio y es comprensible que la chica esté muy disgustada con todo este asunto.

—Pues no es la única. —Una voz áspera le llegó a Miss Marple por encima del hombro, y el pequeño grupo se volvió al unísono. El coronel Bantry estaba detrás de ellos y tenía una expresión muy desalentadora en la cara—. Maldita la hora.

—Oh, Arthur, no lo habrán detenido, ¿no?

—Se lo han llevado para interrogarlo, pero creo que es cuestión de tiempo que planteen una acusación formal. Esto tiene muy mala pinta para el chico. Las perlas no han aparecido por ningún lado, pero uno de los hombres de Palk ha encontrado un trozo del cierre del collar en el parterre que hay al lado de la ventana del cuarto de las botas. Y lo peor es que Dashwood acaba de hablar con la aseguradora y parece ser que ese condenado collar no tenía la póliza de seguro en regla. Venció el mes pasado.

—¡Oh, Arthur, no! —El rostro de la señora Bantry era la viva imagen del horror cuando dejó la taza de té sobre la mesa—. ¿Y eso qué significa?

—¿Qué significa? Pues que me tocará pagar por la maldi… por la puñetera cosa esa. No creo que pueda negarme, habida cuenta de que parece que uno de mis criados se llevó las perlas. Voy a hablar con Barlett y Mundy cuando vuelvan a abrir, a ver si podemos acogernos a nuestro seguro, pero no soy optimista, Dolly, nada optimista.

—¿Cuánto valían? —preguntó la señora Bantry.

—Entre tres y cinco mil libras —respondió el coronel en un tono que no ocultaba la profunda repugnancia que le causaba el asunto. Raymond West soltó un silbido.

—¡Vaya! Así que la Dashwood no exageraba. Muy bonita suma. Imagino que su aseguradora no estará muy contenta, coronel.

—Imagino que no —respondió el coronel con un tono sombrío.

—Ay, Dios. —El gesto de Miss Marple transmitía una gran inquietud—. Ay, Dios, ese pobre chico. Qué tonto ha sido. Y qué difícil saber qué hacer ahora para arreglarlo.

—¿De qué diantres está hablando, Miss Marple? —dijo el coronel Bantry, en tono áspero—. Al chico no le queda otra que pagar el pato.

Eran las dos y cinco de la mañana y unos suaves ronquidos salían de las habitaciones dispuestas a lo largo del pasillo oriental de la mansión cuando unos pasos sigilosos habían podido oírse en la escalera de Gossington Hall. Silenciosamente, muy silenciosamente, alguien bajó la larga escalera en calcetines y caminó sin hacer ruido por el pasillo hasta llegar al salón, donde un fuego discreto todavía ardía en la chimenea y proyectó la sombra de esa figura que pasaba de puntillas por la alfombrilla que protegía el suelo de las chispas en su camino a los rincones de la estancia.

Más silenciosamente si cabe, la sombra cogió una de las sillas de madera que había junto a la lumbre y la colocó con cuidado en el centro de la estancia, debajo del gran ramo de muérdago que colgaba de la araña. Con un leve resoplido, la sombra se subió a la silla y estiró el brazo justo en el instante en que una voz le hablaba desde la insondable penumbra junto a la chimenea.

—Oh, tenga cuidado, señora Dashwood. Esas agujas pinchan mucho.

La mujer, de pie en la silla, soltó un gritito y, tambaleándose, se bajó y escudriñó las sombras llevándose la mano al corazón.

—¡Oh! Miss… ¿Miss Marple? Me ha dado usted un susto de muerte. ¿Qué demonios está haciendo usted aquí? ¿Y a qué puñetas viene eso de las agujas?

—Las agujas del muérdago —dijo la anciana con vehemencia—. Yo de usted, me andaría con mucho cuidado. Sir Henry se pinchó el dedo y se hizo mucho daño.

—No sé de qué puñetas me habla —replicó la señora Dashwood, bastante aturullada—. Yo… le pedí un poco de muérdago a ese pobre ayudante de jardinero. Vivimos en Londres, como bien sabe, y es muy difícil encontrarlo allí, así que pensé que podría poner un poco en el manzano que tenemos en el jardín. Pero luego, con todo lo que ha pasado… No he querido molestar a los Bantry, dadas las circunstancias, así que he pensado que bajaría discretamente y me serviría yo misma.

—Yo diría que no es así —repuso Miss Marple con delicadeza—. Me parece, si me lo permite, que ha venido a buscar las perlas. Por eso me he sentado aquí a esperar. No estaba segura de quién vendría.

La mujer que estaba en el centro de la estancia no dijo nada, pero su expresión y conducta cambiaron con una rapidez que casi resultó desconcertante. Su mano cayó de su corazón al costado y el semblante estúpido y casi inexpresivo se desvaneció, dando paso a una suerte de gesto astuto y severo a un tiempo. Lanzó una mirada a Miss Marple con la que parecía querer calarla, como si midiera la fuerza y la presencia física de la anciana.

—Yo no lo haría —dijo Miss Marple, con gesto sereno—. Soy mucho más resistente de lo que parece y he elegido esta silla porque está muy cerca del timbre para llamar a los criados. De hecho, ahora mismo tengo el dedo encima.

—¿Y quién dice que no los he llamado yo después de que usted bajara a hurtadillas en plena noche y tuviera un percance? —contestó la mujer que tenía enfrente, en un tono duro y frío.

—Yo —respondió una voz detrás de ella. La mujer se volvió de golpe y las luces se encendieron. El agente Palk estaba en la puerta, con el gesto muy serio—. Baje ese acerico, señora Dashwood. Queda detenida.

—¿Así que al final no se apellidaban Dashwood? —dijo el coronel Bantry, estupefacto, mientras desayunaban huevos con tocino a la mañana siguiente. Miss Marple negó con la cabeza.

—No. Pero es muy sencillo adoptar un apellido como Dashwood, cuando esa familia tiene tantas ramas distintas, y luego afirmar que eres un pariente lejano.

—Pero no lo entiendo —dijo la señora Bantry, apesadumbrada—. Las perlas eran de verdad. Tenían un certificado de autenticidad y todo.

—Desde luego que sí. Eran totalmente auténticas. Por eso era vital recuperarlas.

—¿Y qué le hizo dudar de los Dashwood? —preguntó sir Henry, perplejo.

—Bien, estimado sir Henry. La verdad es que fue usted —dijo Miss Marple con una mirada risueña—. O más bien su comentario sobre lo mucho que pinchan algunas plantas. Porque, como usted sabe, el muérdago no tiene espinas. Y eso me dio que pensar.

—Pero entonces las perlas no desaparecieron —dijo Raymond West.

—Por supuesto que no. Y lo tenían todo planeado de antemano. Hicieron ostentación de las perlas durante la cena de la noche anterior y al día siguiente dejaron a ese pobre chico a cargo de lo que los ladrones llaman, según tengo entendido, «la entrega». No sé qué le dijeron. Me atrevería a decir que la policía terminará aclarándolo. Pero, desde luego, el chico estaba en una situación muy delicada. Había acumulado grandes deudas de juego y los jóvenes hacen cosas muy estúpidas por dinero.

—Ah, la entrega —dijo Raymond West—. Y es aquí donde Bertie Finch entra en escena, ¿verdad?

—No, querido. No fue Bertie. El problema fue que la nevada complicó muchísimo las cosas. Ignoro en qué momento Ronald descubrió que el cómplice no iba a llegar a la casa. La radio dio la noticia de que se habían cerrado las carreteras. En cualquier caso, Ronald debió de pasar un muy mal rato cuando se dio cuenta de que el plan había fracasado y que no podría sacar las perlas de la casa. Desde luego, lo más sensato habría sido cancelarlo todo y detener a su tía de algún modo antes de que esta pudiera dar la voz de alarma. Pero creo que el chico entró en pánico. Y a eso hay que sumarle el libro que estaba leyendo…

—¿Así que el plan inicial era entregar las perlas a un cómplice? —preguntó la señora Bantry—. ¿Y luego fingir que alguien había entrado a robar en la casa?

—Sí. Por eso el sobrino tenía que permanecer aquí. Entonces, al volver de la iglesia, la señora Dashwood denunciaría el robo e insistiría en que se registraran a fondo sus pertenencias, para así dejar bien claro que las perlas no obraban en posesión de los Dashwood. Por cierto, sir Henry, creo que descubrirá que no era la primera vez que hacían algo así. Pero hay una gran diferencia entre fingir un robo en un sitio como Londres, donde la gente entra y sale de todas partes en todo momento, y hacerlo en St. Mary Mead, donde cualquier visitante es objeto de los comentarios de los vecinos.

—En fin, ese mérito hay que concedérselo —convino Raymond West, magnánimo—. Puede que entrara en pánico, pero lo del muérdago fue una idea bastante inteligente. Me pregunto cómo se le ocurriría.

—Bueno, querido —dijo Miss Marple, ruborizándose un poco—. No sé si realmente fue idea suya, ¿sabes?

—¿Cómo que no fue idea suya? —Raymond estaba perplejo—. ¿De quién fue entonces?

—De Dorothy L. Sayers —dijo Miss Marple por toda respuesta.

El desconcierto cundió entre los presentes, que guardaron silencio hasta que la señora Bantry tomó la palabra.

—¿La escritora? Eso era lo que estaba leyendo el chico, ¿no?

—Crímenes entre la alta sociedad —comentó Raymond—. Pero no entiendo qué tendría que ver…

Miss Marple volvió a ponerse colorada.

—Sé bien, querido Raymond, que las historias de detectives no son santo de tu devoción. Pero he de confesar que siento debilidad por ellas. Lord Peter Wimsey es un hombre muy elegante, y los argumentos de Miss Sayers son de verdad ingeniosos. Hay un cuento en Las vacaciones del ahorcado en el que el ladrón esconde unas perlas sueltas en un ramo de muérdago, y creo que el pobre Ronald, cuando entendió que no iba a poder deshacerse del collar según lo planeado, no pudo resistirse a inspirarse en esa historia. Cortó el hilo del collar y cogió los alfileres de tu acerico, Dolly. Por cierto, ¿te acuerdas de que te quedaste sin alfileres? Luego, sujetó las perlas de forma apresurada al manojo de muérdago. Era arriesgado, aunque no tanto en realidad. Los criados estaban en la iglesia u ocupados con los preparativos del banquete de Navidad. Imagino que quemaría el hilo del collar en la chimenea del salón. Hecho esto, solo le faltaba deshacerse del cierre, que tiró por la ventana del cuarto de las botas.

»Lo que no sé es si pretendía incriminar al pobre Bertie Finch. Me inclino por pensar que no. Sencillamente, fue mala suerte que la nevada impidiera acusar a alguien ajeno a la casa y, por supuesto, Ronald cometió una estupidez al emplear una pala del cobertizo para forzar la ventana. Con ello, consiguió que las pruebas apuntaran a Bertie de modo muy desafortunado.

—En fin, mereces un aplauso, tía Jane —dijo Raymond, con el aire de alguien que encaja con elegancia un punto en contra—. Tú y la biblioteca pública os habéis anotado un tanto. ¡Jamás volveré a lanzar calumnias contra tus gustos literarios! Pero debo discrepar de tu teoría de que lo han hecho otras veces. No me parece posible. ¿Cómo iban a reclamar una y otra vez el seguro de las perlas? La aseguradora no lo toleraría ni por un instante.

—Querido, no creo que hubiera ninguna aseguradora de por medio en este caso. Lo único que pretendían con eso era dejar claro a los Bantry que, si no se responsabilizaban del robo, ellos se quedarían sin blanca. No, creo que los Dashwood formaban una pareja bastante avispada. El mayor Dashwood, aunque no veo del todo claro que fuera de veras un mayor del ejército, viajaba por el país en busca de «blancos», creo que así llaman a sus víctimas, para su jueguecito. Personas rectas y honorables como el coronel Bantry que con toda seguridad correrían con los gastos cuando sus propios criados cayeran bajo sospecha.

—Maldita sea. Ya dije que ese tipo se me echó encima —murmuró el coronel Bantry, bastante molesto—. Ni siquiera recordaba haberlo invitado a pasar las Navidades con nosotros y de repente nos vimos en esta encerrona, teniendo que cargar con ellos.

—Ha acertado usted en todo, Miss Marple —terció sir Henry, mientras untaba su tostada con mantequilla—. Hablé esta mañana con el inspector Slack en Much Benham. Nuestro supuesto mayor no era un mayor en absoluto; era tan solo un tal señor Philip Rider de Friern Barnet, con dos órdenes de búsqueda y captura a su nombre, por si fuera poco. El hombre perdió la cabeza por completo cuando lo detuvieron. Lo confesó todo. Ella, en cambio, mantuvo la cabeza fría, y me temo que era el cerebro de la operación. Todo lo contrario de la imagen de tonta del bote que intentaba dar. El inspector todavía no había descubierto su identidad real cuando hablé con él, pero no me cabe duda de que llegará al fondo del asunto. Habían empleado la misma estrategia con gran éxito en Londres, Mánchester y Leeds, pero la última vez tuvieron que responder a ciertas preguntas incómodas sobre el paradero del mayor durante la franja temporal en la que las perlas desaparecieron. El pobre Ronald, que en realidad se llama así, por cierto, debió de parecer un regalo caído del cielo en este sentido, alguien a quien pudieran endosarle el riesgo de la entrega, mientras ellos asistían a misa intachablemente con una coartada a prueba de balas.

—Lo que me gustaría saber —dijo la señora Bantry con cierta amargura— es si podrán acusarlos en firme de algo. ¿Robarse las perlas a uno mismo es de verdad un delito? ¿Sobre todo cuando no eran ellos los que reclamaban al seguro?

—Bueno, esa es la cuestión —dijo sir Henry Clithering, pensativamente, mientras se atusaba el bigote—. Pero el inspector Slack es un tipo listo, y tengo para mí que podrá acusarlos de falsedad, de estafa para obtener bienes o qué sé yo. Recuerden lo que les digo: no cejará hasta verlos en la cárcel. Y, como mínimo, tendrán que despedirse de esas perlas. Por lo visto, las aseguradoras ya están peleándose para ver cuál de ellas se las queda.

—¡Pues qué alivio! —exclamó la señora Bantry, satisfecha, cortando su panceta con el aire de alguien que todavía no ha logrado saciar sus ansias de venganza—. Por cierto, señor West, ¿ha oído su mujer el gong del desayuno? Me temo que seguimos un horario de campo y el servicio del desayuno suele recogerse a las nueve.

—Ay —dijo Raymond distraído—. No somos personas muy madrugadoras y me temo que anoche se tomó quizá uno o dos cócteles de más. Está tomando el café en su habitación. Aunque me aventuraría a decir que bajará más tarde.

—Ah, la vida de los artistas —murmuró sir Henry con gesto risueño.

Unas horas más tarde, el taxi de Inch esperaba frente a la entrada de Gossington Hall mientras Miss Marple iba de un lado a otro recogiendo su costura, apuntando la receta que le había prometido a la cocinera de la casa y despidiéndose de los Bantry y de sir Henry. Cuando el taxi se alejó por el camino recién limpiado de nieve, sir Henry lo siguió con la mirada con gesto indulgente.

—Nunca habríais imaginado que ese gorrito de encaje escondía uno de los mejores cerebros de la cristiandad resolviendo crímenes, ¿no? Una mente afilada como una rebanadora de tocino, y ahí la tenéis, preocupándose por la receta de un pastel de Dundee. Dudo mucho que hubiéramos descubierto a esa pareja si Miss Marple no le hubiera soplado a Palk que las perlas estaban escondidas en el ramo de muérdago. Los Dashwood las habrían recuperado, habrían cambiado de nombre y habrían partido en busca de su siguiente víctima, y ninguno de nosotros se habría enterado de nada.

—Verás, Arthur —dijo la señora Bantry, con cierto toque triunfal en el tono—. Fue tu día de suerte cuando invité a Miss Marple a la comida de Navidad. Tu día de suerte —repitió con satisfacción.

—¡Uf! —dijo Joan con un suspiro, echándose de nuevo en el sillón de la pequeña casa de campo de Miss Marple—. ¡Estoy derrengada! No entiendo por qué.

—¿De verdad que no, querida? —inquirió Miss Marple, echándole una mirada bastante curiosa.

—¡Supongo que la has dejado agotada! —dijo Raymond—. ¡Delitos y embustes, figúrate! De verdad, tía Jane, fue una suerte que adivinaras lo del muérdago. De no ser por eso, los Bantry se habrían metido en un buen lío.

—Sí, querido. Tuve mucha suerte. Por no hablar del pobre Bertie Finch. —La anciana se instaló en la butaca que había al otro lado de la chimenea y sacó la calceta—. Ahora, si me disculpas, he de solucionar esto. Mucho me temo que me salté una puntada en casa de los Bantry y, por desgracia, mi vista ya no es lo que era. Estuve cotilleando con Dolly, lo cual es absolutamente censurable, pero a fin de cuentas todos somos humanos, y no estaba concentrada como es debido.

—¿Qué estás tejiendo, tía Jane? —preguntó Joan, mirando con curiosidad el bulto blanco como la nieve que reposaba sobre las rodillas de la anciana—. No has parado de darle a las agujas desde el día que llegamos a tu casa. ¿Es un chal?

—¿Un chal? No exactamente, cariño —dijo Miss Marple, y se le sonrosaron un poco las mejillas—. No, no es un chal, pero, en efecto, no me gusta del todo…

—¿Qué demonios? —repuso Raymond, con gesto atónito—. No te pongas victoriana con nosotros, tía Jane, y confiesa que estás tejiendo ropa interior o algo por el estilo. Aunque no creo que las mujeres lleven pololos de punto ni siquiera en un sitio como St. Mary Mead.

—No, no es ropa interior, querido. —Miss Marple extendió el cuadrado blanco como la nieve sobre su regazo—. Es… En fin… —Lanzó una mirada aguda y penetrante a la mujer de su sobrino—. Bueno, es una manta de bebé. Pero no me gustaba del todo que…

—¿Una manta de bebé? —dijo Raymond, y de pronto fueron sus mejillas las que se ruborizaron, mientras se volvía de su tía a su esposa, y casi por primera vez, al menos a tenor de los largos años de experiencia que Miss Marple tenía con su sobrino, se quedaba sin palabras.

Hubo un largo silencio y al fin Joan estalló en una sonora carcajada y alzó las manos en gesto de derrota.

—Declaro, tía Jane, que debes de ser una bruja. ¿Cómo lo has adivinado?

—Bueno, cariño, cuando vives en un pueblo como St. Mary Mead, te familiarizas con la naturaleza humana en este aspecto. Y Raymond comentó que de un tiempo a esta parte estabas un poco baja de ánimo, así que he de confesar que me lo pregunté, incluso antes de que bajarais a verme, y luego, por supuesto, en cuanto empecé a buscar los indicios…

—Y yo que pensaba que estaba siendo muy lista vaciando mi Gin and It en las macetas mientras reprimía los bostezos. La verdad es que no podía ir por ahí diciendo que los cócteles me sentaban mal últimamente.

—Claro, cariño. Y, si me lo permites, te sugiero que en el futuro no elijas una flor de Pascua. Son muy sensibles al exceso de riego. Y luego, claro, cuando Raymond dijo que no habías bajado a desayunar porque habías tomado demasiados cócteles, me temo que supe que no era verdad.

—Bueno, veo que nos has descubierto —comentó Raymond con una carcajada—. Queríamos guardar el secreto unas semanas más, pero supongo que todo St. Mary Mead ya estará enterado a estas alturas, ¿no?

—No, cariño —dijo Miss Marple, un poco sorprendida. Dobló la calceta con cuidado sobre las rodillas—. No, jamás se me ocurriría decir nada hasta que hayáis decidido que es el momento de anunciar su… —Miss Marple soltó una tosecilla para quitar hierro al asunto—, su estado. No, cariño. —Se volvió entonces hacia Joan con una sonrisa—. Tu secreto está por completo a salvo conmigo.

Una mente abierta

Naomi Alderman

En el extremo opuesto de la sala de descanso del claustro, mientras se servían las copas de jerez previas a la cena, el profesor Cuthbert Cayling, director del St. Bede’s College de Oxford, estaba acaparando la conversación, como era habitual en él.

—Qué duda cabe de que este college se habría derrumbado después de la Restauración de no haber sido por la intervención de la familia de la que tengo el honor de formar parte en una de sus ramas menores…

Miss Marple lo observaba con interés. Había visto al profesor Cayling, especialista en historia constitucional y teoría política, en el pequeño televisor en blanco y negro que tenía instalado en su salita. Era un invitado asiduo a esas tertulias encendidas que, a su juicio, preferían decantarse por el entretenimiento antes que por la educación de la audiencia. Ya había tenido en otras ocasiones la impresión de que ese hombre disfrutaba oyendo el sonido de su propia voz y, de momento, todo lo que había visto esa noche parecía confirmarlo.

La voz del profesor Cayling retumbó desde las profundidades de su enorme barba.

—Edward Bedlington, el quinto duque, sentía un apego especial por el college, debido a que la casa solariega de la familia se encontraba bastante cerca de Jarrow, es decir, la sede de la venerable abadía de Bede. —La joven a la que se dirigía abrió de pronto los ojos de par en par.

—Mira, la pobrecilla intenta no dormirse —murmuró sir Aaron Kahn, en un aparte con Miss Marple—. ¿Quién es la chica? Elspeth no sé qué. Creo que trabaja para la BBC. Ese maldito Cuthbert hace lo mismo cada vez que se le presenta la oportunidad. Ponle una chica guapa al lado y el hombre pierde la cabeza.

—Sí —respondió Miss Marple—. La verdad es que parece que quiere impresionarla. Me pregunto si lo estará logrando.

Sir Aaron se rio entre dientes.

El profesor Cayling le estaba explicando ahora las normas arcanas según las cuales, a pesar de que descendiera de los Bedlington-Bomarsand por vía matrilineal, se le seguía permitiendo el acceso a la finca familiar de Seaham Ryhope. Elspeth No Sé Qué de la BBC se esmeraba en fingir interés, asintiendo y sonriendo. «Esa chica quiere algo de él —pensó Miss Marple—. Me pregunto qué será».

Era el Día del Fundador en St. Bede’s College, a principios de un gélido enero de 1970, y sir Aaron Kahn —juez jubilado y miembro honorario del college— había propuesto a Miss Marple que fuera su invitada en la mesa de honor. Ambos estaban celebrando la resolución de un caso particularmente difícil —los crímenes del coro de Quaverley— que había sumido en el desconcierto a la policía. El enigma solo se aclaró cuando Miss Marple, que estaba de visita en casa de su querida amiga Ruth, uno de los puntales de dicho coro, señaló la importancia del óleo invertido. Sir Aaron, tras haber aprovechado la oportunidad de que fueran socios en las pesquisas, propuso celebrar el final de esa investigación en St. Bede’s, ya que las cenas del Día del Fundador eran legendariamente fastuosas.

—No le haga caso a Cuthbert Cayling —le había dicho sir Aaron—. Es un académico brillante y un hombre muy ambicioso, solo que… sus modales a menudo dejan algo que desear.

Sir Aaron había estado en lo cierto. Había tenido la amabilidad de llevar a Miss Marple en su MG Roadster verde competición y, al llegar media hora antes al aparcamiento habilitado por el college, el profesor Cayling ya los esperaba.

Las primeras palabras que le había dirigido a sir Aaron fueron: «Bonito cochecito. En fin, supongo que treinta monedas dan para mucho, viejo».

Sir Aaron le presentó a Miss Marple —«un genio de mujer que deja en ridículo a los jueces»— con aparente cortesía, pero Miss Marple vio que el insulto despreocupado del profesor le había escocido y percibió una expresión en el semblante de su amigo que nunca antes le había visto; un fogonazo de pura antipatía. Tal vez incluso de odio.

Aunque los edificios del college conformaban una mezcla maravillosa de arquitectura medieval y gótica, el acto en sí no había resultado de momento tan suntuoso como había previsto Miss Marple. El cuero de las butacas de respaldo alto estaba agrietado, el jerez estaba rico pero se había servido con moderación, y el servicio le pareció a veces algo menos experto que sus criadas. Aun así, se obligó a recordar que el nivel de exigencia ya no era el de antaño, evidentemente, y que una debía aceptar que una sociedad permisiva viviera conforme a su criterio.

—Recortes presupuestarios —explicó sir Aaron, reparando en el gesto sorprendido de Miss Marple—. Ahora no hacen más que hablar de la «Universidad Abierta» y de «abrir las puertas de Oxford». La modernización y «el servicio a la gran reserva de talento y potencial humano desaprovechados» no están bien representados por los catedráticos de este college, que se pasan el día libando néctar y leche del paraíso, según nuestro primer ministro.

—Pues no parece que Harold Wilson pretenda devolver su título oxoniense y cambiarlo por uno de la Universidad Abierta —dijo la doctora Agnetha Strom riéndose sin alegría—. En este mundo reina la hipocresía. —Su acento conservaba un rastro casi inapreciable que delataba sus orígenes en el norte de Europa—. Y allí más que en ningún sitio —remachó, señalando con su prominente mentón al profesor Cayling—. Miren cómo intenta camelarse a esa productora de la BBC. Se imagina siendo el próximo Kenneth Clark. Una serie de diez conferencias sobre la democracia a lo largo de la historia. Palabras bonitas para las masas, pero que eso no te haga renunciar a tus lujos. Típico.

Sir Aaron soltó una risita cordial.

—Miss Marple, Agnetha no le ha perdonado a Cuthbert que le quitara la silla en uno de esos programas de debate sobre las artes que dan a altas horas de la noche.

—Ese hombre no sabía una palabra sobre Schopenhauer —explicó Agnetha entre dientes.

—Pero estaba en plena forma para el debate con Huw Wheldon, mientras que tú estabas… indispuesta. No es culpa de Cuthbert que una sola aparición televisiva lo haya convertido en una celebridad académica.

—Tampoco me sorprendería que me hubiera echado unas gotitas de laxante en la sopa —dijo la doctora Strom en tono misterioso.

—Ay —exclamó Miss Marple—. Ay, Dios.

Tras este comentario tan poco apetitoso, el mayordomo apareció en la puerta de la sala de descanso del claustro y anunció en voz alta:

—¡Sus excelencias, damas y caballeros, la cena está servida!

El refectorio de St. Bede College, que databa del siglo XV, tenía la fama de ser uno de los más bonitos de Oxford. Con su suelo de baldosas ajedrezadas en blanco y negro, iluminado por cientos de velas de cera de abeja en candeleros, y amueblado con oscuras maderas lustradas tras cinco siglos de uso, era todo lo que Miss Marple había esperado encontrar. No pudo contener un «Dios mío» pronunciado en voz baja cuando la acompañaron con el resto de los invitados a las mesas. Los manteles eran blancos como una colina cubierta de nieve, la cubertería brillaba como un lago a la luz de la luna. Las tarjetas con los nombres de los comensales estaban escritas en una caligrafía amplia y primorosa. Al encontrar el sitio que le correspondía, Miss Marple comprobó aliviada que sir Aaron iba a sentarse a su derecha y, sorprendida, que «miss Elspeth Hearken» estaría a su izquierda. Frente a Miss Marple, un hombre adusto, carilargo, bastante delgado y pálido se acercaba con paso decidido a la silla reservada para el «doctor Eammon McManaway».

El doctor McManaway se presentó de inmediato con una actitud tan circunspecta que parecía más propia de un funeral que de un banquete.

—Eammon. Lenguas antiguas. ¿Quién es usted? ¿La nueva medievalista de St. Cross? He oído que están pasando un mal rato con las ratas. ¿Tiene ratas? ¿En sus aposentos?

—Oh —contestó Miss Marple, casi sin saber cómo responder a esas preguntas—. No, no… No tengo… ratas.

—Pues las tendrá —dijo Eammon en tono misterioso—. O eso es lo que me han dicho. Hablando de ratas, miren eso.

Señaló hacia la cabecera de la mesa, donde el profesor Cuthbert Cayling estaba enzarzado en una discusión con un hombre colorado y de corta estatura que lucía una magnífica pelambrera castaña de reflejos dorados.

—Supongo que sabe quién es ese hombre, ¿me equivoco? Una medievalista como usted. Simon Skipper. Habrá leído sin duda su monografía sobre Matilde de Escocia. Un trabajo fundamental. Tesorero del college. Cree que tendrían que haberlo elegido presidente en los últimos comicios. Aprovecha cualquier ocasión para sabotear a Cuthbert. ¿De qué está hablando ahora?

Miss Marple aguzó el oído, pero solo pudo cazar algunos retales de la conversación. No cabía duda de que los dos hombres estaban muy enfadados. Los camareros intentaban indicarles que era hora de sentarse para la comida, pero ninguno de los dos profesores parecía hacerles demasiado caso. Los alumnos, que ya se habían sentado, estaban enfrascados en sus ruidosas conversaciones, aunque algunos habían empezado a fijarse en que estaba pasando algo en la mesa presidencial.

Sin previo aviso, Simon, el de la cabellera dorada, volcó la copa de vino del presidente, que era de cristal tallado, dejando una mancha roja como la sangre sobre el mantel blanco. Se marchó de la mesa hecho una furia. Su semblante semejaba una nube que anuncia tormenta.

—Madre de Dios —comentó Eammon—. Nunca habían llegado tan lejos.

El profesor Cuthbert Cayling miró a su alrededor, desconcertado, mientras el servicio cubría la mancha con un mantel nuevo y le volvía a preparar el sitio. Hecho esto, Cuthbert golpeó la copa nueva nueve veces de forma ceremoniosa y no poco pomposa, y esperó a que se hiciera un silencio absoluto en el comedor, a que todos y cada uno de los alumnos hubieran dejado de susurrar a sus vecinos de mesa o de moverse en sus sillas. Entonces, se puso en pie laboriosamente y pronunció las palabras «Benedictus Benedicat», antes de volver a sentarse en su silla con gran solemnidad. Por lo visto, en materia de discursos, la cosa había terminado allí.

Elspeth Hearken, la productora de la BBC, había contemplado la escena en la mesa presidencial con descarnada curiosidad. Era una joven moderna, con una larga melena castaña y un amplio flequillo. Lucía un vestido de manga larga con topos blancos y negros, bien corto según la moda del momento, lo que dejaba a la vista gran parte de sus piernas, con hoyuelos y manchas en la piel. Esas modas en el vestir no le sentaban bien a todo el mundo, pensó Miss Marple, y le pareció que Elspeth Hearken era más bien una víctima del correr de los tiempos cuando vio que la joven, al sentarse, tiraba con timidez del dobladillo de su vestido para intentar bajarlo un poco.

—Tendría que haber seguido su ejemplo y ponerme un vestido de tweed —comentó Elspeth, como si estuviera arrepentida—. Pero no quería dar la impresión de que estaba desesperada por encajar aquí. Dígame, ¿sabe qué ha ocurrido en la cabecera de la mesa?

—El profesor Cuthbert Cayling nunca hace amigos si puede hacer enemigos —le respondió Eammon McManaway—. Se impuso a Simon Skipper en las elecciones a la presidencia del college. Sería de esperar que un hombre que ha cosechado tal triunfo se mostrara generoso. Sin embargo, desde ese día, Cuthbert se ha empeñado en humillar a Simon cada vez que se le presenta la ocasión. La semana pasada, durante la junta del college, le pidió que trajera el té y las galletas. ¡Como si fuera un sirviente! Y está intentando echar a Skipper de sus aposentos. Tiene un apartamento muy agradable en la escalera cinco que Cuthbert quiere usar como un segundo despacho.

—Una de esas pequeñas diferencias de las que está hecha la vida académica —dijo sir Aaron afablemente.

—¿Tan pequeña es? —preguntó Elspeth. En la actitud de la productora había una vehemencia que Miss Marple consideró digna de estima, aunque no le resultara del todo agradable—. Es mi opinión, es fundamental mantener la mente abierta en todos los aspectos de la vida. ¿Acaso el college no ha recibido hace poco una donación muy generosa? ¿Y no es el presidente el que decidirá qué se hace con ese dinero siempre y cuando consiga la aprobación de la junta? ¿No creen que el profesor Cayling tal vez esté tratando de forzar la salida de Skipper de la junta, o hacerle la vida tan desagradable que no le quede más remedio que abandonar el college? ¿No es posible que eso sea lo que se ventila aquí?

—Vaya, vaya —dijo Eammon—. Deberíamos andarnos con cuidado con lo que decimos, hay una periodista entre nosotros.

Elspeth prosiguió:

—En fin, ¿no se lo parece? ¿Pueden aceptar por lo menos que cabe esa posibilidad?

La joven parecía casi incapaz de dejar el asunto, pero, por fortuna, el hombre que se sentaba a su izquierda pareció detectar una nota de tensión y le preguntó por sus intereses académicos. Empezaron a hablar sobre ellos con fervor.

Les sirvieron el primer plato, perdiz rellena de ciruelas sobre un lecho de setas. De pronto Miss Marple se notó muy cansada. Cada vez le ocurría más a menudo. Últimamente, en actos importantes como ese, sentía que el agotamiento la inundaba como una ola. Empezaba a echar de menos su salita tranquila en St. Mary Mead, su escabel, la pieza de punto a medio tejer. «A estos jóvenes —se dijo para sus adentros— ya no les interesas en absoluto, Jane, ni tampoco saben qué hacer contigo. Te ven como una reliquia victoriana; historia antigua, como los manuscritos que estudian». Le llegaban retales de las conversaciones que se desarrollaban a su alrededor: las anécdotas de sir Aaron de sus tiempos como juez, los doctos discursos de esas personas tan inteligentes.

—¿Sabía que empleó esa panadería como tapadera para su negocio de tráfico de drogas? —dijo sir Aaron en tono amistoso al joven profesor que se sentaba a su lado—. Las empanadas de pollo estaban rellenas de drogas.

—En cierto modo es difícil no admirar a Chatterton por lo que hizo. Supongo que a todos les habría gustado que lo descubrieran después de su muerte —dijo Elspeth al hombre que se sentaba a su izquierda.

—Hay quien dice eso, sí, pero, para ser sincero, ¿qué haría casi cualquiera de nosotros con una calculadora en casa? —dijo Eammon McManaway—. Yo ni siquiera sé cómo funciona mi tetera automática. Siempre me equivoco de recipiente cuando hay que rellenar los depósitos.

A dos sillas de distancia, se oía el peculiar acento de la doctora Agnetha Strom.

—Desde luego, podría encontrar la forma de invertirlo por su cuenta. Cualquier fideicomiso necesita un presidente generosamente retribuido, ¿o no lo sabíais?

La mente de Miss Marple se enganchó a algo que acababa de oír. No sabía qué era lo que le había llamado la atención en concreto, solo que alguien había dicho algo muy inesperado. Algo que insinuaba… ¿Qué era? Pensó en Jim, el hijo del carnicero de St. Mary Mead. Ese chico estaba convencido de que podía saltar la acequia del molino… ¿Qué era?

Miss Marple dio un bote en su silla cuando una mano la agarró del hombro izquierdo. Se le había ido el santo al cielo.

El profesor Cuthbert Cayling le apretaba el brazo con un exceso de familiaridad que resultaba doloroso.

—No le importa, ¿no? —Cayling echó un vistazo a la tarjeta—. Jane, querida. Estaba manteniendo una conversación con Elspeth hace un momento. —Se rio entre dientes—. Le pedí a Simon Skipper de la manera más amable posible si tendría inconveniente en cambiarte el sitio, Elspeth, y le ha dado un auténtico berrinche.

—Oh —dijo Elspeth—. Oh. Ya he empezado a comer.

—Descuida. Los camareros del college se encargan. Me interesaba mucho eso que estabas comentando sobre un nuevo programa de conferencias políticas en la BBC2.

—La chica está muy bien donde está —opinó Eammon.

Los ojos del profesor Cayling despedían pura furia.

—No necesita que nadie hable por ella —dijo él—. ¿Verdad, querida?

Elspeth miró a su alrededor con gesto nervioso.

—No tienes por qué irte —insistió Eammon con dulzura—. No puede obligarte.

Y, sin embargo, con un ademán que, a juicio de Miss Marple, parecía componerse a partes iguales de modestia y temor, y dos tonos de color subido en las mejillas, Elspeth Hearken se puso de pie —su vestido corto apenas le cubría el trasero— y se encaminó a la cabecera de la mesa para tomar asiento junto al profesor Cayling.

Hubo un silencio incómodo alrededor de Miss Marple. Acababa de servirse el plato fuerte del banquete: costillar de venado relleno de castañas con chirivías asadas y zarzamoras. Eammon atacó su carne con voracidad. Agatha Strom se levantó y ocupó el lugar que había dejado Elspeth, a unas sillas de distancia. Ella y Eammon intercambiaron una mirada oscura. Hasta sir Aaron parecía apagado.

—Disculpen —dijo Miss Marple—, pero me pregunto si el profesor Cayling está realmente a salvo en compañía de chicas jóvenes.

Eammon soltó una carcajada forzada.

Al final de la mesa, el profesor Cayling estaba susurrando algo al oído de Elspeth Hearken. La joven parecía nerviosa. Daba la impresión de estar a punto de negarse a algo, pues hundió el mentón en el pecho al tiempo que sacudía la cabeza fugazmente, como si tuviera miedo, pero el profesor le rodeó el hombro con el brazo, aferrándolo como una abrazadera de carpintero.

—¿Si está a salvo? —dijo Eammon—. Volverá a pasar lo mismo que con esa joven, la tal Harrison.

—¿Quién era esa joven? —inquirió Miss Marple con tacto.

Incluso desde ese extremo de la mesa todo el mundo había entendido qué le estaba diciendo el profesor Cayling a Elspeth. Que si era una chica preciosa, que no podía pensar que la gente no la miraría si llevaba un vestido tan corto.

—Ojalá no se hablara así de ella —dijo Agnetha Strom—. Éramos muy amigas. Cuthbert le metió mano. Todo el mundo le recomendó que se callara. Pero armó un escándalo y lo denunció al rectorado. Desde luego, Cuthbert dijo que la chica se había mostrado tan interesada como él y que luego, sencillamente, se había arrepentido. Versiones encontradas. Y a ella la habían descubierto con un chico en la cama después de la hora límite un año antes, de modo que la cosa pintaba muy mal para ella. Después de lo ocurrido, desestimaron su candidatura para una plaza de becaria.

La mano del profesor Cayling había descendido como una zarpa por el brazo de Elspeth y casi rozaba con el dorso el pecho de la joven. Se tocó el bolsillo de la chaqueta y le susurró algo al oído.

—Sedantes —murmuró Eammon—. Los consigue a través de un médico de Harley Street. Le sirven para relajarse. Se los dio a la Harrison. Mira —dijo volviéndose hacia Agnetha—, sé que era amiga tuya, pero no conoces ni la mitad de la historia. Nuestras habitaciones estaban pared con pared. Era yo quien la oía llorar por la noche. Me sentaba a hablar con ella cuando estaba tan asustada que no podía conciliar el sueño.

Miss Marple observaba al profesor Cayling y Elspeth Hearken. Él le dio una pastillita blanca y ella la echó en su copa de vino. Él hizo lo mismo. Ambos removieron sus copas y las vaciaron de un trago.

—Pero Cuthbert no tiene una posición de dominio sobre Elspeth, ¿no? —dijo sir Aaron un poco alarmado—. No es una estudiante de posgrado. Trabaja para la BBC. Es una persona libre y puede hacer lo que le venga en gana.

—Si tú lo dices —replicó Eammon—. Tengo entendido que solicitó hacer el doctorado aquí hace un par de años. Sobre una teoría suya, algo sobre Oliver Cromwell y lady Sarah Bedlington, la amante de Carlos II. La rechazaron. Mucha gente daría un brazo por disfrutar de este estilo de vida tan sibarita. —Se interrumpió y miró de nuevo a la cabecera de la mesa—. Oigan, voy a hacer algo.

Una cena formal no es la mejor de las ocasiones para tratar de interrumpir una maniobra de seducción. Aun así, Eammon McManaway hizo un intento a la desesperada. Pretextando que se quejaba a uno de los camareros de que su silla estaba coja, se acercó a la cabecera de la mesa donde la mano del profesor Cayling estaba masajeando la parte baja de la espalda de Elspeth Hearken, deslizándose hacia su trasero. Eammon cogió el decantador de vino y se ofreció a servirles a ambos otra copa, tan solo para mostrarse amable. Luego, aventuró que Cayling tal vez había monopolizado la atención de Elspeth demasiado tiempo y que quizá ella podría volver a su silla. Elspeth negó con la cabeza, sin despegar los labios. Cuthbert Cayling se rio a carcajadas. Apretando con fuerza a Elspeth, dijo en voz alta para que toda la mesa pudiera oírlo:

—Ahora, antes de los brindis y el pudin, querida, quizá te apetezca refrescarte en mis aposentos.

Los grandes ojos de Elspeth brillaron cuando se puso de pie y siguió a Cuthbert Cayling por la parte trasera del refectorio.

—¿A lo mejor le gusta ese viejo verde? —dijo Agnetha al verlos marcharse.

—Cuthbert Cayling no le gusta a nadie —repuso Eammon al volver a su silla—. Lo que pasa es que está demasiado asustada para decirle que no.

—¿Estamos seguros de que está pasando algo indecoroso? —preguntó sir Aaron—. ¿Quizá la chica solo necesita un momento para refrescarse? Aquí hace un calor de miedo.

Miss Marple notó que la embargaba una desagradable inquietud. Por supuesto que estaba ocurriendo algo indecoroso. En esa mesa había estado ocurriendo algo terrible toda la noche. Si no se hubiera tomado dos copas de jerez antes de la cena, ya sabría de qué se trataba. Tenía la sensación de que todos los comensales, ella incluida, eran piezas de ajedrez en esa cena, moviéndose sobre ese suelo ajedrezado en una secuencia de jugadas diseñada de antemano por alguien. Pero ¿quién era ese alguien?

No había pasado media hora cuando Cuthbert y Elspeth regresaron a la mesa. Ambos, a ojos de Miss Marple, había tomado evidentemente algún tipo de droga. Durante la última década se había familiarizado con los efectos de las nuevas drogas gracias a sus amigos en el cuerpo de policía, y también había visto que la gente esperaba de ella que mostrara su disgusto al respecto. El consumo de drogas, que en 1959 se tenía por un hábito degradante y propio de las clases bajas, ahora, en 1970, se consideraba, incluso entre personas inteligentes, una señal de tener un espíritu aventurero y de saber divertirse. Pero Miss Marple recordaba un tiempo en el que no existía ley alguna sobre el consumo de drogas. Se acordó de que durante la Gran Guerra podías comprar «Un regalo de bienvenida para los amigos en el frente» en Harrods: contenía cocaína, morfina y toda la parafernalia. Los jóvenes siempre piensan que el mundo lo han inventado ellos.

Fuera lo que fuese lo que habían tomado, a Miss Marple le pareció que a Elspeth y Cuthbert se les había ido la mano. Sedantes, había dicho Eammon McManaway. Y se habían perdido el plato fuerte de la cena. A nadie se le escapaba que los camareros estaban impacientes por empezar a recoger los platos y servir el pudin, pero antes había que cumplir con la formalidad del «discurso». Elspeth se tambaleó y tropezó al sentarse en su silla. Parecía grogui y confusa.

El profesor Cayling no parecía estar mucho mejor. Pese a ello, volvió a ponerse en pie y, con el rostro encendido y los ojos muy brillantes, acometió el discurso formal con el que se celebraba el Día del Fundador, declamando las palabras latinas con las que el benefactor original del college había pedido que se le recordara. Pero algo iba mal. Cayling arrastraba cada vez más las palabras. Perdió el hilo en diversas ocasiones y, murmurando, se excusó varias veces ante los presentes. Sus ojos se cerraron y abrieron. Y poco a poco se fue inclinando hacia delante, hasta que cayó de bruces en los restos del venado asado, tirando las copas de vino, que rodaron hasta caer al suelo y romperse en añicos.

Sir Aaron se levantó de un salto. Había recibido algo de formación médica durante su paso por el ejército y tiró con toda su fuerza del profesor Cayling para sacarlo del venado, le buscó el pulso y miró en su boca.

—¡Llamen a un médico! —gritó sir Aaron—. ¡Por el amor de Dios, llamen a un médico!

Cuthbert Cayling todavía respiraba, pero sus inspiraciones eran lentas y ahogadas, y tenía la boca llena de espuma.

A su lado, Elspeth Hearken cayó, lenta y lateralmente, de su silla. En el suelo, con la cara aplastada contra las migas de pan y los restos de la cena que reposaban sobre los encerados tablones, empezó a temblar y convulsionar entre espasmos.

La última voz que recordaría haber oído Miss Marple en ese momento espantoso fue la de Eammon McManaway, gritando: «¿A qué coño esperáis todos? ¡Llamad a un puto médico!».

A la mañana siguiente, Miss Marple y sir Aaron desayunaron juntos en el espacioso comedor del hotel Randolph, con sus vistas a los elegantes edificios georgianos de Beaumont Street y el Martyr’s Memorial. Sir Aaron había considerado imprudente conducir de vuelta a casa y, además, a ninguno de los dos les había apetecido ocupar sus respectivas habitaciones de invitados en el college. De hecho, la policía estaba peinando gran parte del recinto universitario en esos mismos instantes en busca de cualquier pista que apuntara al consumo de drogas ilegales y pudiera explicar esa muerte. Se requirió a todos los comensales que permanecieran en Oxford durante los siguientes días, hasta que la investigación policial hubiera concluido.

—Por lo menos, la vida de Elspeth Hearken no corre peligro —dijo sir Aaron.

—Sí —convino Miss Marple—. Es un gran alivio.

Elspeth Hearken y el profesor Cuthbert Cayling habían sido trasladados en ambulancia a la clínica Radcliffe. Elspeth, al ser más joven que el profesor en más de treinta y cinco años, había pasado una mala noche, según el informe al que sir Aaron había conseguido echar un vistazo esa misma mañana. Pero después de que le hubieran practicado un lavado de estómago descansaba ahora sin mayores complicaciones y los médicos calculaban que tendría que pasar una o dos noches en la clínica antes de mandarla a casa.

Sin embargo, la última edición matutina de The Times abierta sobre la mesa entre Miss Marple y sir Aaron ya traía una necrológica a toda página del profesor Cuthbert Cayling. Su educación en Eton y Balliol, su parentesco con la familia Bedlington-Bomarsand, cuya cripta sería abierta en su funeral, su tesis doctoral en Harvard. El obituario enumeraba sus considerables logros en historia política, su muy leído libro sobre la democracia publicado en 1965, el talento del que había hecho gala como presidente del college, sus dos esposas y sus dos divorcios. Su cara —un par de décadas más joven, pero aun así inmersa en su exuberante barba— los miraba desde la página impresa, con ojos penetrantes.

—Dígame —habló sir Aaron—. Sinceramente, ¿qué le dice el olfato?

—Bueno, he de decir que es imprescindible mantener una mente abierta —respondió Miss Marple—. Pero hay un par de cosas que me inquietan.

—Vale —dijo sir Aaron—, permítame que intente adivinarlo antes de que me lo cuente todo. Es un tanto extraño que Cuthbert, habida cuenta de que los sedantes eran suyos —sir Aaron pronunció la palabra como si le diera un poco de asco— y que los había tomado en muchas otras ocasiones, pudiera ingerirlos esta vez en una cantidad suficiente para morir de una sobredosis. Como lo es también que pudiera poner en peligro la salud de Elspeth Hearken.

—Sí —dijo Miss Marple—, ese es uno de los problemas. Cabría esperar que Cuthbert supiera la cantidad exacta que podía ingerir. Parece poco probable que eso le provocara la muerte. Y también llama la atención… —Miss Marple miró por la ventana como si se avergonzara de su propia sagacidad, aunque sir Aaron estuviera enterado de ella a la perfección—. Es imposible no ver lo fácil que le habría resultado a alguien manipular las bebidas.

—La verdad es que me acordé de Simon Skipper tirando ese copa de vino. A lo mejor solo quería hacer desaparecer la sustancia con la que ya había envenenado a Cuthbert.

—Sí, exacto. Y al tirar la copa tal vez solo pretendía que todo el mundo creyera que él no podía haber dado nada al presidente, aunque en realidad le habría servido para eliminar de inmediato cualquier prueba, ya que el servicio se iba a llevar el mantel para lavarlo enseguida. Además, el profesor Cayling tenía un gran número de enemigos en torno a esa mesa. De verdad tenía un talento especial para hacer enemigos. Sin ir más lejos, le hizo un grotesco comentario antisemita cuando llegamos.

—No creerá que lo maté yo…

—Oh, no. No. Habría sido del todo insólito que me invitara a ser testigo de cómo cometía un asesinato. Solo quería decir que era fácil sentir antipatía por ese hombre. Su posición sobre la donación al college no había sentado nada bien. Agnetha Strom cree que Cuthbert le había puesto la zancadilla a propósito. El doctor Eammon McManaway tampoco lo soportaba. ¿Por casualidad se dio cuenta de que el doctor McManaway también cogió el decantador durante la cena? Le habría resultado fácil echar unas pastillas o unos polvos al vino.

—O alguien habría podido adulterar el vino o la comida del presidente despistando a cualquiera de los camareros del college. El inspector jefe de Oxford es amigo mío. Tengo que decirle que interrogue a fondo a todos los camareros considerando esa posibilidad.

—Sí —dijo Miss Marple—, es muy sensato, desde luego, muy sensato. Aun así, no puedo evitar pensar que hay aquí corrientes de fondo que no he entendido del todo.

Una tosecilla educada interrumpió su conversación. Un camarero con la librea del hotel Randolph aguardaba de pie junto a su mesa, con un sobre en la mano.

—Acabamos de recibir esta carta para usted, sir Aaron.

El interpelado dio una propina al camarero y esperó a que se marchara antes de abrir el sobre.

—El análisis del contenido del estómago. Pedí ver una copia cuanto antes. Ahora sabremos con qué envenenaron a Cuthbert y Elspeth.

Mientras leía el informe, su rostro curioso e inteligente adquirió una expresión de desconcierto. Pasó el documento a Miss Marple sin decir palabra. Ella lo leyó detenidamente dos veces.

El informe hospitalario afirmaba con rotundidad que el organismo de Cuthbert Cayling no presentaba otras drogas aparte de las esperadas: el vino y los sedantes que le había recetado su médico privado en Harley Street eran las únicas sustancias tóxicas.

—Oh —dijo Miss Marple—. Bueno. Eso lo deja todo muy claro. Más que claro, de hecho. —Se sirvió el último bollo de la fuente que tenían en la mesa—. El único problema será demostrarlo.

Tres semanas más tarde, miss Jane Marple y sir Aaron Kahn ocuparon sus asientos en la gran capilla familiar de la finca de los Bedlington-Bomarsand en la costa de Seaham, a unos pocos kilómetros al sureste de Jarrow. Sobre sus cabezas, se extendía una bóveda de abanico construida en mármol y, al levantar la vista, Miss Marple pensó que la sensación era parecida a mirar el cielo a través de las ramas de un gran árbol. Los bancos de madera estaban bien acolchados con unas almohadillas bordadas a mano y la congregación estaba formada por rostros conocidos del mundo académico, los medios de comunicación, la aristocracia e incluso dos representantes menores de la casa real. Entre los presentes también se contaban muchas personas a las que Miss Marple había conocido y visto tres semanas antes, en St. Bede’s College: Agnetha Strom, con un austero vestido negro que le llegaba a los tobillos; Eammon McManaway, con un traje arrugado; Elspeth Hearken, que aún parecía un poco pálida y no del todo recuperada, con un vestido de encaje negro; el iracundo Simon Skipper, que vestía un apolillado jersey negro y unos pantalones de vestir, lo que le hacía parecer completamente fuera de lugar, retando a los presentes con su atuendo informal. Varios empleados y criados del college habían acudido también a la ceremonia.

—Mucho me temo, sir Aaron —murmuró Miss Marple—, que el asesino, pues creo que en efecto se cometió un asesinato, diga lo que diga la policía, no habrá podido renunciar a venir, ¿no cree? Según lo veo yo, este momento es el motivo de todo.

Las voces del coro se elevaron entonando el Dies Irae y los inolvidables compases colmaron el enorme espacio, resonando en paredes, suelo y techo, de modo que parecía a veces que la música procedía directamente de los ángeles de piedra que tenían sobre sus cabezas, o de la vidriera policromada con la imagen de María Magdalena que había encima del altar. La Magdalena era la patrona de la familia Bedlington-Bomarsand, les había explicado alguien, en un guiño más que cómplice al hecho de que la familia había sido ennoblecida porque la primera duquesa había sido una de las múltiples queridas de Carlos II. Los bustos de mármol de la familia se alineaban en una de las paredes y, para honrar la memoria de su matriarca y fundadora, el linaje de los Bedlington-Bomarsand se transmitía tanto por la rama materna como por la paterna. Así pues, el profesor Cuthbert Cayling, para gran orgullo suyo, también era considerado un Bedlington-Bomarsand por su extensa familia, ya que su madre era hija del duque, aunque se hubiera casado con el señor Cayling, un humilde industrial con el riñón bien cubierto.

—Me han contado que las mujeres de esta familia siempre han sido de armas tomar —explicó sir Aaron—, ya desde la primera duquesa. Mírela. Es imposible no imaginar la extraordinaria inteligencia que se ocultaba tras esos ojos preciosos y esa enorme nariz, ¿no cree?

—Es verdad —dijo Miss Marple—. Ciertas mentes se sienten atraídas a imaginar el pasado. Incluso a imaginar amigos entre los muertos. Ese tipo de persona puede llegar a pensar que tiene más en común con el pasado que con el presente.

La tía del profesor Cayling y viuda del duque, Constance, era una mujer casi centenaria. Conservaba un porte erguido e inflexible, y caminó con gran dignidad desde su asiento en el primer banco de la capilla antes de sacar una gran llave de hierro de su bolso de pedrería. Lentamente, desfiló hasta una gran puerta de roble tapizada de cuero y con refuerzos de hierro que había a la izquierda del altar, introdujo la llave en la cerradura y la giró. La puerta se abrió con lentitud y un viento frío emergió de la cripta. Las velas chisporrotearon en sus candeleros. Había algo majestuoso y espectacular en la ceremonia. La gran cripta de los Bedlington-Bomarsand había sido abierta.

—La cripta de la familia —informó sir Aaron—, según la tradición familiar, permanecerá abierta siete días y siete noches mientras Cuthbert yace en el altar, antes de que se deposite su féretro en la tumba, junto a sus ancestros, y la cripta se selle de nuevo.

—Ah, sí —dijo Miss Marple—. Ya me imaginaba que sería algo así. Supongo que han pasado muchos años desde la última vez que se abrió, ¿no?

Sir Aaron la miró frunciendo el ceño.

—Sí, es extraordinario, ¿no le parece? Han sido veintidós años desde la última muerte en la familia, creo.

—Eso tiene todo el sentido del mundo —indicó Miss Marple.

La música volvió a elevarse; los cantantes del coro de la escuela de Seaham Ryhope mezclaron sus voces con el violonchelo, el oboe y el fagot. Las notas les salpicaron los oídos como una suave lluvia.

—De verdad espero que no haga demasiado frío en esa cripta —dijo Miss Marple.

—Diría que a los cadáveres no les importa mucho el frío —respondió sir Aaron.

—No —dijo Miss Marple—. Pero a nosotros sí.

Pasada la medianoche, miss Jane Marple y sir Aaron Kahn aguardaban sentados en la oscuridad. Hacía, de hecho, un frío terrible. Miss Marple llevaba una cazadora de conductor con el cuello forrado en piel que le había prestado sir Aaron. Este, por su parte, se había puesto un chubasquero, más ligero, que siempre llevaba en el coche, y tiritaba.

—¿Cree que tendremos que esperar mucho? —preguntó él.

—No —murmuró ella—. Creo que la persona a la que esperamos considera que ya ha aguantado bastante. ¿Ha visto usted el cuadro La muerte de Chatterton? Yo lo vi en una exposición un verano hace unos años, y me impresionó mucho. Ese poeta joven y brillante, sus encendidos rizos pelirrojos, tendido entre unos papeles que le granjearían una fama póstuma y duradera. Tan solo tenía diecisiete años cuando murió, en 1770. Una imagen extraordinaria. Pues bien, sir Aaron: ha de entender que un admirador de Thomas Chatterton es alguien que piensa que el mundo debería prestar atención al genio de los más jóvenes. Que es insoportable tener que esperar a recibir el apoyo o la reválida de los demás. Un admirador de Thomas Chatterton es por definición una persona impaciente.

—¿Chatterton, el poeta? —dijo sir Aaron—. ¿Qué tiene que ver Chatterton con esto?

—Bien, la verdad es que el comentario sobre Chatterton durante la cena me hizo acordarme de Jim, el hijo del carnicero. El chico no pudo esperar a que Betty se fijara en él por su propia voluntad. Tuvo que saltar la acequia del molino para demostrar su valía… Y, por supuesto, se cayó dentro. Luego, Jim acusó a uno de los peones agrícolas de haber embadurnado las piedras con grasa, pero…

—Lo siento, pero no veo qué…

—¡Silencio! —susurró Miss Marple.

Alguien estaba bajando la escalera que llevaba a la cripta familiar. Eran unos pasos prudentes, casi inaudibles. Vieron el haz de una linterna que se desplazaba por los féretros que ocupaban los huecos de mármol de la cripta. Sir Aaron y Miss Marple estaban escondidos en una cámara lateral y el haz de luz pasó de largo sin rozarlos. Desde su rincón, vieron una silueta enfundada en un abrigo con capucha que se inclinaba sobre un féretro en particular: el antiquísimo ataúd de roble que ocupaba el hueco central. La silueta se sacó un largo objeto del abrigo y, metódicamente, se aplicó a la tarea de abrir el féretro.

Sir Aaron esbozó un grito de repugnancia, sofocado a tiempo. Le dio una palmada a Miss Marple en el hombro, como si quisiera decirle que era el momento de intervenir, pero ella movió ligerísimamente la cabeza en un gesto negativo para indicarle que ambos debían permanecer callados.

La silueta ya había abierto el féretro. Notaron un olor —no del todo desagradable— a cuarto viejo lleno de humedades, a ligera putrefacción. La silueta estaba inclinada sobre el cadáver y su abrigo ocultaba lo que se traía entre manos. Acto seguido, se dio la vuelta con ademán confiado, casi exultante.

—Ahora —murmuró Miss Marple.

Sir Aaron encendió su linterna. La silueta era de una mujer joven.

—Alto ahí —dijo él, con esa voz imponente que tantos elogios había recibido durante sus años como consejero de la reina.

La silueta se volvió con la intención de echar a correr, pero seis policías ya estaban bajando la escalera desde la capilla. En señal de derrota, la profanadora de tumbas volvió por fin su rostro del todo hacia Miss Marple y sir Aaron. Señaló con un dedo tembloroso el féretro donde un fajo de cartas reposaba bien sujeto entre los dedos del esqueleto putrescente.

—Miren. Las he encontrado. De verdad que las he encontrado. Me da igual lo que digan sobre lo que he hecho, pero las he encontrado —dijo Elspeth Hearken.

—¿Qué contenían exactamente esas cartas, después de todo? —dijo Miss Marple—. Eso es lo único que no sé. ¿Algo sobre Cromwell?

—Por el amor de Dios. ¿Cómo lo ha sabido? —Sir Aaron se había quedado boquiabierto, lo mismo que el inspector de policía de Oxford y el duque. Los tres estaban sentados en torno a las llamas rugientes de la chimenea de la biblioteca de Seaham Ryhope. Les habían servido té, whisky y unos bollos untados con una generosa capa de mantequilla para que pudieran quitarse de los huesos el frío de la cripta. Miss Marple estaba apoltronada frente al fuego, con una gruesa manta sobre las rodillas, y sir Aaron sospechaba que la anciana estaba disfrutando de su posición momentánea como centro de atención.

—Oh, ¿no se acuerda del comentario que hizo el doctor McManaway durante la cena? ¿Eso de que a Elspeth Hearken no la habían aceptado para hacer la tesis doctoral y que tenía una teoría sobre Oliver Cromwell y lady Sarah Bedlington, la querida de Carlos II?

—Por Dios. Sí. Bueno. Es verdad que Elspeth tenía una teoría. Y, como usted dice, parecía empeñada en confirmarla cuanto antes. De hecho, las cartas revisten un extraordinario interés. Me han permitido echarles un vistazo rápido. Desde luego, no soy un especialista en esa época, pero esas cartas entre lady Sarah y Carlos II permiten deducir que Cromwell en realidad estaba a favor de la restauración de la monarquía. Que estuvo trabajando en secreto para minar su propia posición como lord protector y no fijar sucesor a fin de que, tras su muerte, el rey legítimo pudiera volver al trono. No hay duda de que esas cartas van a dar mucho de sí cuando las vean los especialistas.

—Sí, me lo figuro —comentó Miss Marple en un tono un tanto áspero—. No me sorprende en absoluto que ese tipo de teoría pudiera captar la atención de una mujer como Elspeth Hearken. Es una mujer muy seria, de una sinceridad que casi resulta dolorosa, en cierto modo. Intentaba vestirse como una chica a la moda, aunque hubiera sido más feliz en una época anterior. Debió de aferrarse con uñas y dientes a esa teoría porque veía en ella el indicio de una continuidad secreta en el mundo: ¿tal vez que incluso aquellas personas que intentaron cambiar las cosas estaban en secreto a favor del orden establecido? Creo que se ofuscó, que pensaba en ello constantemente, incluso. Sí, eso puedo entenderlo. Después de que rechazaran su propuesta de tesis sobre el tema, tal vez se obsesionara tanto que incluso estuviera dispuesta a matar con tal de demostrar la validez de su teoría.

—¿Insinúa que planeó la muerte de Cuthbert Cayling con el solo objetivo de que la cripta se abriera y ella pudiera hacerse con esas cartas?

—¿Planear la muerte? No. No, solo pienso que vio su oportunidad. Tal vez ni siquiera sabía que el profesor Cayling formaba parte de la familia Bedlington hasta que él lo mencionó durante la cena. Y, por supuesto, Elspeth no llevaba encima un arma homicida y mucho menos un veneno. No. Él le habló de sus relaciones familiares con el tema que la obsesionaba y ella se dio cuenta de que, si él moría, la familia abriría la cripta y ella podría demostrar que su teoría era cierta. Estaba más que enterada de los rumores que circulaban sobre él en el college, de modo que sabía que el profesor tenía múltiples enemigos a los que se consideraría sospechosos del crimen antes que a ella. Y entonces él le ofreció drogas a ella. ¡Bien! La ocasión la pintan calva, imagino. Cosas de la impaciencia, como bien saben. Supongo que pensó que nunca la descubrirían.

—Pero ¿cómo diantres consiguió que Cuthbert ingiriese tal cantidad de droga?

Miss Marple levantó una ceja.

—Vamos, sir Aaron, ¿cómo consigue una joven bonita que un viejo chocho haga algo? Me imagino que lo retó. Ella tomó un poco. Dijo que había tomado esos sedantes antes y que el efecto era mejor con cinco o seis pastillas. Quizá se escondiera alguna en la mejilla para escupirla después. Él ya estaba borracho. ¿A quién se le habría ocurrido pensar que el arma homicida eran las drogas del propio muerto?

—A nadie salvo a usted —dijo el duque—. Es usted una mujer asombrosa. Aun así, me temo que será condenadamente difícil demostrar que se trató de un asesinato. —El duque se arrellanó en el sillón y cruzó los brazos sobre su barriga—. Aunque voy a echar de menos al cascarrabias de mi primo Cuth, lo cierto es que me satisface sumamente que esa chica haya iluminado una parte desconocida de la historia de mi familia. ¡Imagínense participar en secreto en una conjura orquestada por Cromwell para devolver al rey al trono!

Se sirvió otro vaso generoso de whisky y ofreció el decantador a sus contertulios.

—Oh, lo siento, su excelencia —dijo Miss Marple—. No, no. No me he expresado bien. Las cartas no son auténticas. Son falsificaciones.

En la biblioteca, se oyó la respiración entrecortada de los tres hombres.

—Sí —continuó Jane Marple con tacto—. He aquí precisamente la clase de teoría descabellada con la que alguien puede obsesionarse. Todo tenía una intención oculta. Hubo una gran conspiración. Existen unos poderes secretos que mueven los hilos entre bambalinas. No, no. Es la misma historia de Jim, el hijo del carnicero. Las cosas pasan. No hay ningún gran secreto del que todo el mundo esté enterado salvo tú. Las cosas pasan porque pasan. Por eso habló Elspeth de Chatterton en términos tan elogiosos: era un falsificador célebre, como bien saben. Ya en la cena, Elspeth estaba planeando lo que iba a hacer hasta el último detalle. Se dijo a sí misma que, si Chatterton lo había conseguido, ella también podría. Si lograba liquidar a ese hombre y luego falsificar las cartas que necesitaba, podría demostrar que su teoría era válida. Supongo —continuó Miss Marple como si pensara en voz alta— que pretendía abrir el féretro esa noche con la intención de que descubrieran las cartas al día siguiente. Le daba igual si no era ella quien las descubría. Lo único que le importaba era que alguien lo hiciera y que su teoría quedara validada.

—Creo que me he perdido —dijo sir Aaron.

—Elspeth no descubrió las cartas en el ataúd. Las falsificó, como hizo Chatterton. Y las dejó allí.

—Dios bendito —exclamó el duque.

Durante la semana siguiente, un experto del Museo Británico estudió las cartas y dictaminó que eran unas falsificaciones muy habilidosas. Como estaban escritas en papel viejo arrancado de las cubiertas de libros de esa época, habría sido casi imposible refutar su autenticidad. Elspeth Hearken se habría visto reivindicada y su tesis doctoral habría sido aceptada en cualquier college de Oxford. En cierto modo, Miss Marple sentía pena por ella; se acordaba de Jim, el hijo del carnicero, saliendo empapado de la acequia del molino. Sin embargo, como le recordó sir Aaron, se hallaban ante una mujer que había asesinado a un hombre mediante una sobredosis, por lo que no merecía que nadie sintiera pena por ella.

Además, Simon Skipper, el nuevo presidente, la había invitado a comer de nuevo en el college.

—Me temo que el profesorado tiene muchas ganas de hacer amistad con usted. Son cosas de los tiempos que corren —dijo sir Aaron—. De esta nueva sociedad abierta e igualitaria.

Miss Marple sonrió y dijo que se lo pensaría.

La Emperatriz de Jade

Jean Kwok

Miss Marple se sorprendió ligeramente al verse bailando un vals. Siempre había admirado ese baile porque lo consideraba elegante, aunque nunca se había planteado intentarlo. Sin embargo, después de varias semanas a bordo del crucero La Emperatriz de Jade, donde iba a encontrarse con su sobrino, el famoso novelista Raymond West, terminó sucumbiendo a los requiebros entusiastas de la profesora de bailes de salón.

—Si sabe caminar, sabrá bailar el vals —le había dicho esa joven bonita, levantando bien alta la cabeza con un lustroso moño negro. Como gran parte de los empleados a bordo, era china.

Lo que le gustaba a Miss Marple del vals era que no te hacía perder la dignidad, a diferencia de esos bailes latinos que esperaban de una que se contorsionara como un pretzel. Su anciana pareja de baile, el señor Pang, que tenía un camarote en el mismo pasillo que ella, era de una estatura razonable. Por lo visto, la mayoría de los jóvenes se estiraban hasta alcanzar estaturas ridículas que parecían absolutamente inadecuadas para pasar por debajo de puertas y cosas por el estilo. El señor Pang, en cambio, era bajo y rechoncho, y Miss Marple comprobó aliviada que no se resentía de su reuma en el cuello al mirarlo.

—La Emperatriz de Jade es como la Reina Madre de los británicos, ¿lo sabía? —dijo el señor Pang, resoplando un poco como consecuencia del esfuerzo—. Dicen que contiene el elixir de la vida. Con tomar un sorbo bastaría para vivir una eternidad y no envejecer nunca. No nos vendría mal a unos veteranos como nosotros, ¿eh? Cuando un hombre entra en años, lo que quiere es…

Por fortuna, el señor Pang solo se sabía unos pocos pasos, pensó Miss Marple, porque de lo contrario habría sido aún más difícil seguir sus historias deslavazadas. Como ninguno de los dos tenía la habilidad o el deseo de bailar el vals en la cubierta de arriba como otras parejas más atrevidas e imprudentes estaban haciendo, siguieron girando tranquilos en un rincón, como un tiovivo, en una coreografía sencilla y tan solo interrumpida por algún que otro giro por debajo del brazo, que Miss Marple ejecutaba con gran elegancia.

Dejó vagar el pensamiento. Hacía una tarde preciosa en la cubierta superior. Disfrutaba de los días templados y despejados de primavera, así como del océano añil que los rodeaba. Acababan de zarpar de Singapur —¡tan lejos de su pueblo, St. Mary Mead!— y navegarían en alta mar durante unos cuantos días más antes de llegar a su puerto de destino. Raymond era un encanto. Iba a vivir allí un año entero para dirigir la producción de una obra ambientada en China, mientras servía como una suerte de embajador cultural, llevando bien alto el pabellón británico, y había insistido en que Miss Marple lo acompañara durante un mes. Le recalcó que sería bueno para su salud y sus facultades mentales, como si ella se estuviera volviendo senil. Pero su querido sobrino se había encargado de todo, y por ello Miss Marple no tenía otra preocupación que contemplar las aguas del mar del sur de China mientras escuchaba los rítmicos compases de El Danubio azul.

—No he visto a mi hijo desde que era niño —continuó el señor Pang, sin percatarse de que Miss Marple no le prestaba atención—. No quería abandonarlos a él y a su madre, claro, pero no tuve otra alternativa.

—Por supuesto que no —murmuró Miss Marple, tratando de encajar las piezas de esa historia—. ¿Le importaría recordarme por qué se marchó exactamente de Hong Kong?

—Para que pudiéramos empezar todos una nueva vida. Me instalé en Liverpool, tardé varios años en ahorrar lo suficiente para traerlos conmigo, pero para entonces su madre había fallecido y mi hijo ya no quería venir. Me dijo que era feliz en Hong Kong. En unos pocos días me reuniré con él, después de todos estos años. —El señor Pang entornó algo los párpados y Miss Marple ignoró con gentileza una lágrima que este enjuagó enseguida arrimando el hombro a la mejilla.

—¿Es su hija quien le acompaña en el viaje? —Miss Marple se había fijado en una joven corpulenta y de paso más bien dubitativo, así como en una mujer mayor con un ojo de cristal que parecía trabajar como una especie de cuidadora del señor Pang.

—Sí, de mi segunda esposa, quien falleció tristemente el año pasado. —De repente el señor Pang levantó el brazo izquierdo avisando a Miss Marple de que había llegado el momento de un nuevo giro y ella se deslizó por debajo—. Le encantaba la jardinería…

Cuando Miss Marple recuperó la postura adecuada para el baile, el señor Pang le estaba diciendo:

—… la peonía, el tesoro de mi corazón. Verla me colma de felicidad todos los días.

—Una flor preciosa —convino Miss Marple.

—Tan importante para los chinos —dijo el señor Pang— como la rosa inglesa para…

La voz rotunda de la profesora de bailes de salón interrumpió su conversación al gritar: «UN, dos, tres; UN, dos, tres». Miss Marple atisbó por encima del hombro del señor Pang a la profesora deslizándose hacia delante y hacia atrás con un joven de aspecto recio que no despegaba los ojos de los pies. El chico tenía tanta vergüenza que el cuello se le había ruborizado y llenado de marcas como si tuviera una erupción cutánea o una mancha de nacimiento. La profesora le recordó que debía mantener la vista al frente, pero él no le hizo caso.

—Ah, ahí vienen su hija y su amiga —dijo Miss Marple, mirando más allá del desdichado joven, hacia las compañeras de viaje del señor Pang, que se acercaban con rapidez.

El señor Pang echó un vistazo hacia donde le señalaba Miss Marple y se quedó inmóvil. Miraba petrificado por encima del hombro de su pareja de baile. Por un instante pareció que le costaba respirar, ya que su rostro adquirió un color púrpura oscuro.

—Señor Pang —dijo Miss Marple, un tanto preocupada—. ¿Se encuentra bien?

Miró entonces en la misma dirección que él y vio tan solo a las dos acompañantes del anciano y a un matrimonio de treintañeros a los que ya había conocido: Victor y Ellen Richards. Ambos eran personas esbeltas e intensas. Victor tenía la nariz aguileña y los ojos muy hundidos, mientras que la cara larga de Ellen, enmarcada por una cortina de pelo castaño, transmitía una sensación taciturna. Por lo visto, ambos eran dueños de una empresa farmacéutica de éxito que, si Miss Marple no había entendido mal lo que Victor le había explicado, fabricaba todo tipo de fármacos importantes, sin los cuales la sociedad no podría seguir funcionando.

—Sí. —El señor Pang resopló después de guardar silencio un momento—. Creo que me he excedido con tanto vals.

Sentada a su mesita en un rincón del salón de baile después de la cena, Miss Marple escudriñaba el entorno con interés. En cada mesa brillaba una lámpara de luz tamizada, mientras que las arañas bañaban en un resplandor dorado y lleno de reflejos la imponente sala. Los hombres lucían distinguidos con sus trajes de esmoquin, mientras que las mujeres llevaban en su mayoría coloridos vestidos de noche. Miss Marple había optado con buen gusto por un vestido de encaje gris. Sus compañeros de viaje eran de todas las razas, edades y tamaños, desde unas pocas familias con hijos pequeños hasta parejas de ancianos de pelo cano. Muchos de los viajeros ensayaban los pasos que habían aprendido en la lección de baile de esa misma tarde mientras la orquesta tocaba una melodía lenta. Otros charlaban o tomaban café o cócteles en mesas pequeñas, repartidas por el perímetro de la sala, a semejanza de la propia Miss Marple.

Ellen Richards, con un vestido verde con un estampado de hojas que le daba en cierto modo el aspecto de un árbol, se acercó a la mesa de Miss Marple.

—¿Le importa si le hago compañía?

—Faltaría más —respondió Miss Marple. Tomó un sorbo del excelente café que servían a bordo y luego dejó la taza sobre la mesa—. ¿Dónde está su marido?

—Victor tenía algo de jaqueca, así que se ha retirado temprano. —Ellen llamó con la mano al camarero y les trajeron un nuevo servicio de café recién hecho—. No veo a su pareja de baile.

—¿El señor Pang? La verdad es que yo también lo estaba buscando. Antes me ha parecido que no se encontraba del todo bien. Espero que se haya recuperado.

Ellen soltó un bufido.

—No me extraña con esa compañera suya. Tía Faith, la llaman. La verdad es que hace falta mucha fe en las costumbres tan extrañas de esa mujer para tragar con ella.

—¿Se refiere a la señora mayor?

Ellen asintió y se arrimó un poco más. Pese a su semblante adusto, Miss Marple descubrió que le encantaba cotillear.

—Tengo entendido que ha congeniado con la tripulación. De hecho, le permiten usar las instalaciones del barco para prepararle otras cosas de comer, todo tipo de medicinas tradicionales chinas. Me horripilo con solo pensar las cosas que debe de darle. ¿Se ha fijado en esos numeritos que monta? Quemar incienso durante toda la noche. Canturrear para sus adentros mientras camina. Circula el rumor de que lo pincha con alfileres. El otro día, sin ir más lejos, ¡la vi lanzando cangrejos y bogavantes vivos al mar!

Miss Marple levantó las cejas.

—¿De dónde los había sacado?

Ellen negó con la cabeza. Parecía sorprendida por la reacción flemática de Miss Marple.

—Supongo que de la cocina.

—Es un poco extraño, aunque imagino que muy refrescante para los cangrejos y los bogavantes.

Ellen bajó la voz, aunque la orquesta casi ahogaba sus palabras.

—Es una bruja china.

Pero en vez de reaccionar horrorizada como cabría esperar, Miss Marple parecía fascinada con ese detalle.

—Me pregunto si alguna de sus técnicas funciona en realidad.

—¡Por supuesto que no! —exclamó Ellen—. ¡Son supersticiones estúpidas! No están basadas en ningún tipo de ciencia.

—Bueno, está usted mejor informada que yo, sin duda —dijo Miss Marple con modestia—. Me temo que he llevado una vida muy recogida.

Ellen soltó una risita engreída con la que dejó a las claras que nadie en su sano juicio pensaría que una anciana provinciana pudiera tener el menor dominio del pensamiento lógico.

—Sin duda le sorprenderá saberlo, pero estoy convencida de que esa bruja solo se queda con el viejo porque se rumorea que tiene un tesoro.

«Le sorprendería saber a usted —pensó Miss Marple— qué sucesos impactantes puede vivir una en un pueblo tan pequeño como St. Mary Mead». Sin embargo, en voz alta, se limitó a decir:

—¿Qué clase de tesoro?

—Una joya de incalculable valor.

Esa misma noche, Miss Marple se quedó merodeando frente a la puerta del camarote del señor Pang, que se hallaba tan solo a unas puertas de distancia del suyo. En realidad, no quería inmiscuirse, y evidentemente el señor contaba con la ayuda de su hija y de su cuidadora, esa mujer a la que Ellen había llamado bruja china. No obstante, Miss Marple tenía una difusa sensación de inquietud. Un rato antes, el señor Pang había parecido llevarse una desagradable sorpresa, pese a que luego asegurase que no había sido así.

Mientras se preguntaba si debía llamar, la puerta se abrió. Miss Marple se sobresaltó al ver la expresión sorprendida de la hija del señor Pang, que debía de rondar los veinticinco años. Era alta, ancha de espaldas, con las manos grandes. Algunos mechones de pelo negro se habían desprendido de un moño hecho a toda prisa.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó con educación la hija.

Miss Marple se sonrojó un poco, al sentirse como una vieja cotilla y entrometida.

—Siento molestarla, pero he bailado con su padre hace un rato y me preguntaba si se encontraba bien.

La hija sonrió y sus expresivos ojos oscuros iluminaron su rostro agradable.

—Me acuerdo. Mi padre estaba muy orgulloso de su baile con usted. Miss Marple, ¿verdad? Me llamo Mudan y le agradezco que se interese por la salud de papá. —Frunció el ceño—. Le costaba un poco engullir antes, pero me alegra poder decirle que ahora está descansando y se ha dormido.

Abrió un poco más la puerta para mostrarle a Miss Marple el camarote a oscuras, desde el que llegaba el débil sonido de alguien que respiraba. Sobre un aparador le pareció ver los restos de una cena: un bol de arroz y un plato de huevos duros junto a un jarrón de flores. En una mesilla cerca de la puerta, Miss Marple reparó en una foto vieja en blanco y negro de una madre que sostenía a un niño pequeño en brazos.

Mudan vio que Miss Marple observaba la foto y la cogió para mostrársela.

—Papá me ha comentado que le habló de mi medio hermano, Tao. En la foto salen él y su madre. Fue la última vez que papá lo vio.

La primera esposa del señor Pang tenía un rostro ovalado y sereno, en el que reinaba de forma evidente el amor por el niño que tenía en brazos, pese a que la luz del día proyectaba sombras sobre ellos. Una en concreto, particularmente oscura, se extendía sobre parte de la cara y el cuello del niño y hacía difícil identificar su expresión, pero Miss Marple pudo apreciar su traje de marinerito bien planchado y su sombrero ladeado. Parecía un niño bien cuidado. Un rayo de luz estallaba en el brillante broche que su madre llevaba prendido a la blusa.

Mudan contemplaba la imagen con gesto triste.

—Mi padre arde en deseos de volver a verlo en Hong Kong. Lleva años hablando de ello.

Miss Marple lo entendía a la perfección. Era un poco como el maestro de la escuela de St. Mary Mead, el señor Murray, que seguía echando de menos a su amada a pesar de que hacía largo tiempo que la había perdido, una muchacha que se había marchado a Londres años antes, mientras su esposa languidecía por la escasa atención que le prestaba.

—Es difícil competir contra una fantasía, ¿verdad? —dijo Miss Marple con dulzura.

Los bonitos ojos de Mudan, sorprendidos, volaron instantáneamente al rostro de Miss Marple.

—Es usted muy perspicaz. Aunque, por supuesto, es sabido que los ancianos son sabios.

Mudan obsequió a Miss Marple con una breve reverencia, juntando las manos en gesto de respeto, y a continuación salió del camarote, cerrando la puerta tras de sí con cuidado. Después de desearle una muy feliz noche a Miss Marple, Mudan se metió en su camarote, cuya puerta se encontraba justo enfrente de la de su padre.

Miss Marple se ruborizó. La veneración que las culturas asiáticas profesaban a las generaciones precedentes era una sorpresa inesperada y muy bienvenida.

A la mañana siguiente, se produjo un gran revuelo en el pasillo de Miss Marple. Asomó la cabeza y vio que el doctor Grant, el médico del barco, se dirigía a toda prisa a la habitación del señor Pang. Miss Marple había coincidido en una ocasión con el bondadoso y rechoncho galeno, cuando reclamó sus servicios porque el reuma le estaba dando la lata. Sin embargo, lo más preocupante era que el jefe Webster, responsable de la seguridad del barco, un hombre alto y de aspecto imponente, iba tras los pasos del médico.

Miss Marple se vistió a toda prisa. Justo cuando salía al pasillo, uno de los asistentes de camarote, un amable joven, se le acercó. En vez de la tranquilidad que solía exhibir, el chico parecía nervioso. Su rostro bronceado había perdido todo el color y contrastaba con su pelo oscuro. Sus labios estaban pálidos como la cera. Sus ojos marrones estaban muy abiertos, dominados por el miedo.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Miss Marple. Había hecho buenas migas con ese asistente de camarote desde el día en que lo había halagado por las bonitas siluetas que creaba empleando las servilletas de tela de su habitación: una corona, una estrella doble y, en una ocasión, hasta un ave del paraíso. A veces se lo encontraba en otros sitios, sirviendo cócteles en la cubierta superior, por ejemplo, o repartiendo las cartas en las lecciones de bridge.

El asistente de camarote dudó un momento antes de decir:

—Lamento informarle de una muy triste noticia, pero un señor mayor que ocupaba un camarote en este mismo pasillo falleció anoche.

—¿El señor Pang? —preguntó ella. El chico asintió y Miss Marple sintió lástima por su amigo, quien ya nunca podría volver a ver a su hijo, y también por Mudan—. Pero si ayer bailamos varios valses. Es posible que no se encontrara del todo bien, pero no parecía tener nada que pudiera provocarle la muerte.

Las manos del asistente de camarote temblaban visiblemente. Le susurró a Miss Marple:

—Han pasado ciertas cosas muy extrañas en ese camarote.

—¿Ah, sí?

—Muy malos augurios ahí dentro.

—¿Qué demonios quiere decir?

El asistente se le arrimó.

—Cosas terribles. Por lo menos para un chino. Otras personas ni siquiera se darían cuenta de que algo iba mal. Una vez encontré un bol de arroz con unos palillos clavados justo en el centro, como los chinos solo hacemos en los funerales. Huevos de pato, que traen muy mala suerte porque los relacionamos con la muerte. Y flores por completo blancas, también un símbolo de los funerales. He visto todo eso en su camarote varias veces, incluso ayer mismo. Cada uno de esos objetos es una invitación para que la muerte visite tu casa.

—¿Por qué iba a querer tener el señor Pang esas cosas que traen mala suerte en su camarote?

El asistente de camarote negó con la cabeza.

—De eso se trata. El señor Pang era una persona muy supersticiosa. Estoy seguro de que no las llevó él a su camarote. Alguien intentaba asustarlo.

Miss Marple se detuvo al llegar a la puerta abierta del señor Pang. Ahora que la luz del día entraba a raudales en la habitación, pudo ver con claridad el aparador. Estaba vacío. ¿Alguien había retirado los objetos? Miss Marple se acordó de la última vez que echó un vistazo al camarote. Había visto arroz, huevos y flores, sin lugar a dudas, aunque no había sido fácil distinguir esas cosas en la penumbra. ¿Alguien misterioso había querido asustar al señor Pang? ¿Por qué motivo habría deseado hacerlo? ¿Mudan y la tía Faith habían retirado aquellos malos presagios del aparador?

Cuando ya se disponía a seguir caminando antes de que nadie pudiera descubrirla rondando la puerta, reparó en otro detalle: la foto de la primera esposa con el niño pequeño también había desaparecido.

Entonces, un murmullo de voces la alertó de que la habitación estaba ocupada. Miss Marple echó un vistazo y vio a Mudan, sentada en la cama donde había muerto su padre, ahora desnuda de sábanas y demás ropa de cama, y a la tía Faith sentada en una silla. El jefe Webster y el doctor Grant estaban de pie, mirándolas. Mudan tenía los ojos rojos e hinchados de haber llorado, mientras que la tía Faith estaba pálida y mostraba una expresión desafiante, con los puños cerrados. Miss Marple dio un paso atrás para refugiarse en las sombras del pasillo y evitar que la vieran. Sabía que debía seguir adelante, pero al mismo tiempo no podía evitar pensar que Mudan tal vez necesitaría su ayuda llegado el momento. Por fortuna, estaban tan concentrados en su conversación que ninguno de los presentes miró hacia Miss Marple.

—Solo necesitamos una breve declaración sobre lo ocurrido —dijo el jefe Webster—. ¿Puede decirnos cómo encontró a su padre?

Mudan tomó aire por la boca.

—Pu… Pues entré y…

—No pasa nada —dijo la tía Faith, dándole una palmada en el brazo—. No has hecho nada malo.

—¡Claro que no! —exclamó Mudan, horrorizada. Inspiró y procuró serenarse—. Esta mañana, yo… le traje a papá su taza de té, pe… pero no respondió. —Volvió a deshacerse en una retahíla de profundos sollozos.

—Lamento muchísimo que esto sea necesario —dijo el doctor Grant con dulzura—. Se trata, sencillamente, de que hemos observado ciertas irregularidades.

Al oírlo, la cabeza de Mudan se incorporó como un resorte, mientras que la tía Faith se concentró en el doctor con su ojo bueno.

—¿Qué… qué quiere decir? —preguntó Mudan.

El jefe Webster dirigió una mirada de reproche al doctor Grant. Miss Marple sabía perfectamente que no podía darse información a los testigos o sospechosos antes de tomarles declaración.

—Lo mejor que puede hacer por su padre es decirnos todo lo que vio, sin ahorrarse ningún detalle. ¿Percibió algo extraño en el comportamiento del señor Pang anoche?

La idea de que podía ayudar en la investigación pareció tranquilizar a Mudan.

—Papá no se encontraba bien, pero pensé que a lo mejor algo le había sentado mal. Le costaba engullir y casi no habló durante la noche, pero al final se recuperó un poco y fue a acostarse.

—¿Y consumió algo extraño anoche? —preguntó el doctor.

—Solo sus medicinas chinas —intervino la tía Faith. Sus ojos brillaron en la luz.

—¿Y en qué consistían esas medicinas? —quiso saber el doctor en un tono tranquilo.

—Estas últimas semanas estaba muy nervioso, así que le daba una infusión fortificante para que recuperara el valor: ginseng y cobra molida —dijo la tía Faith con serenidad.

El jefe Webster se puso derecho de repente.

—¿Le dio de comer cobra al señor Pang?

—Supongo que eliminaría el veneno —dijo el doctor.

—No, no —repuso la tía Faith—. ¡El veneno es lo mejor! El miedo es un veneno y al veneno se lo combate con veneno.

El doctor Grant levantó una ceja muy poblada.

—Ah, parecido a la idea de combatir el fuego con fuego, supongo. Pero ¿no cree que añadir veneno al veneno es una estrategia que puede salir muy mal?

—De ninguna manera —intervino Mudan—. La tía Faith es la mejor sanadora que conozco. Es famosa en la comunidad china de Liverpool y ha estado con nuestra familia desde antes de que naciera yo. A papá, solo le daba un poquito de cobra todos los días, nada que pudiera envenenarlo. Jamás habría cometido un error así. Nada que pudiera matar a papá.

Dicho esto, volvió a derrumbarse y escondió la cara entre las manos. La tía Faith se acercó a ella y le puso la mano en el hombro mientras lanzaba una mirada fulminante a los dos hombres.

El jefe Webster carraspeó.

—Con esto es suficiente por hoy.

Justo antes de que las dos mujeres salieran del camarote, Miss Marple se apartó de la puerta y empezó a rebuscar en su bolso, fingiendo que no encontraba la llave de su cuarto. Mudan se puso tensa al verla, pero luego sorprendió a Miss Marple al obsequiarla con una sonrisa lánguida. La tía Faith ni siquiera se dio por enterada de su presencia. Cuando Mudan y la tía Faith se alejaron bastante, Miss Marple recuperó su puesto de observación junto al camarote.

El jefe Webster se volvió hacia el doctor.

—¿Cómo interpreta todo esto?

El doctor Grant se pasó una mano por la cara.

—Podría tener sentido. Se puede ingerir una pequeña cantidad de veneno de serpiente, aunque jamás se me ocurriría recomendar nada semejante. En cualquier caso, los ácidos gástricos y los enzimas digestivos lo disolverían. Sin embargo, si se ingiriese en cantidades mayores, podría llegar al torrente sanguíneo, atacando al sistema nervioso. Entre otros síntomas, podría provocar párpados caídos y dificultades para hablar y engullir que podrían terminar resultando en una insuficiencia respiratoria. Como sabe, ya he dictaminado que la asfixia fue la causa de la muerte.

—Homicidio imprudente o asesinato, entonces —dijo el jefe Webster con su voz profunda.

—Me sorprende que no la haya detenido enseguida.

—Antes quiero revisar los enseres y la documentación del señor Pang para intentar establecer si existe un móvil para el crimen. A fin de cuentas, estamos a bordo de un barco. La tía Faith no tiene adónde ir.

Miss Marple apretó los labios. Primero, el padre de Mudan había fallecido; luego su acompañante era considerada sospechosa de asesinato. Qué momentos más terribles debía de estar pasando esa joven tan dulce.

Miss Marple no vio a Mudan ni a la tía Faith durante el resto del día. La muerte repentina del señor Pang parecía haber sumido en la inquietud a los pasajeros, aunque tampoco se les veía excesivamente preocupados. A fin de cuentas, era un hombre de edad muy avanzada, y se rumoreaba que su muerte repentina se había debido a un trastorno nervioso; como si cualquier anciano que estuviera angustiado tuviera que morirse de un día para otro, pensó Miss Marple.

A la hora de la cena, Miss Marple entró en el comedor absorta en sus pensamientos. El señor Pang y sus historias… Le había hablado de su primera esposa y del hijo que había tenido con ella. Le encantaban las peonías y disfrutaba con ellas. Luego, hubo ese momento en el que se había puesto muy nervioso, cuando vio o bien a su hija y a su cuidadora, esa supuesta bruja china, o bien a Victor y Ellen Richards. Y eso sin contar con las conjeturas del asistente de camarote de que alguien había intentado asustarlo a propósito. Miss Marple intuía que había ocurrido algo insólito en ese instante en el salón de baile, aunque no era capaz de precisar con exactitud de qué se trataba. Había algún detalle que se le escapaba. Además, ¿qué relación podía haber con los objetos de mal agüero y la foto que habían desaparecido del camarote? También circulaba el rumor de esa fastuosa joya propiedad del señor Pang. ¿Todavía estaba en el camarote? Y ahora el hombre estaba muerto. No le gustaba nada lo que había visto, no le gustaba ni un pelo.

Durante la cena, Mudan y su acompañante seguían sin dar señales de vida, pero Victor y Ellen vieron a Miss Marple y le pidieron con gestos que los acompañara a su mesa.

En cuanto Miss Marple se sentó, Ellen le dijo:

—¿Se ha enterado de la espantosa noticia sobre su amigo?

Miss Marple reparó en que Ellen, en su descripción, había elevado el estatus del señor Pang de simple «pareja de baile» a «amigo», pero aun así se limitó a asentir. Mucha gente sentía una suerte de emoción indirecta cuando se hallaba cerca de la muerte. Cuanto más cerca, mejor, hasta que la muerte, indefectiblemente, los alcanzaba también a ellos.

Victor añadió entusiasmado:

—Bueno, parece evidente que no murió de causas naturales. Tienen previsto detener a esa china tan extraña, la tía Faith, mañana a primera hora, por haber envenenado al señor Pang con cobra molida. Ella misma lo ha confesado.

—¿Qué? —dijo Miss Marple, fingiendo incredulidad.

—Oh, hemos hecho muy buenas migas con el equipo médico a bordo —se jactó Ellen—. A fin de cuentas, somos sus proveedores. Según ellos, la mujer pensaba que lo ayudaba… Sin duda convendrá conmigo en que sus prácticas eran muy sospechosas.

Cuando el camarero fue a tomarles nota, Miss Marple se sorprendió al ver que se trataba de su asistente de camarote.

—Es la primera vez que lo veo en el comedor —dijo.

Él le hizo una discreta reverencia.

—Andamos escasos de tripulación en este barco, así que todos tenemos varios empleos. Esta noche, me necesitaban aquí.

Miss Marple dudó un momento, antes de seguir insistiendo.

—¿Le importaría explicarnos ciertas cosas?

Victor y Ellen se quedaron mirándola con gesto sorprendido. Por lo visto, les horrorizaba que estuviera confraternizando con un camarero chino.

—No me parece lo más adecuado… —dijo Victor.

Miss Marple hizo caso omiso del comentario.

—¿Podría decirnos por qué iba alguien a pinchar con alfileres a otra persona? ¿O arrojar cangrejos y bogavantes vivos por la borda? ¿O por qué iba a consumir cobra molida?

El joven asistente de camarote se sonrojó un poco, pero aun así trató de dar respuesta a las preguntas de Miss Marple.

—El uso de alfileres se llama acupuntura. Es un antiquísimo tratamiento chino que sirve para mitigar el dolor y se ha empleado de forma efectiva durante miles de años. Algunas personas creen que liberar animales como bogavantes y cangrejos es una ofrenda a los dioses, una especie de regalo cósmico para atraer la buena suerte. Y a veces la cobra, en pequeñas cantidades, se utiliza como medicamento reconstituyente, pero la persona que la administra debe medir con cuidado la cantidad.

—Gracias por su explicación tan esclarecedora —dijo Miss Marple, sonriendo a su asistente de camarote—. ¿Conocía usted de algo a la tía Faith?

—Sí, un poco. Solía pasarse por las dependencias de la tripulación. De hecho, hoy ha estado allí porque necesitaba agua hervida, pero al parecer ha visto algo que la ha sobresaltado y ha terminado derramando el agua por el suelo. Nuestro supervisor se ha enfadado mucho.

—¿Podemos pedir ya? —le espetó Ellen, de forma grosera.

Miss Marple estaba muy inquieta mientras daba cuenta de una jugosa carpa al vapor con salsa de soja. Por sus propios conocimientos sobre plantas, sabía que varios de esos tratamientos naturales chinos eran efectivos. Pese a la desconfianza generalizada que la tía Faith había despertado entre el pasaje, Miss Marple no creía que Mudan fuese a dejar que una charlatana tratase a su amado padre. Y de momento nada permitía explicar todavía la desaparición de los objetos.

Terminada la cena, Miss Marple estaba demasiado nerviosa como para ir al salón de baile y prefirió retirarse a su camarote. Un poco de paz y tranquilidad tal vez le sirvieran para despejar la cabeza y concentrar su pensamiento en esa muerte tan sospechosa.

Acababa de adentrarse en su pasillo cuando oyó un grito muy agudo.

Mudan salió tambaleándose de uno de los camarotes, con los brazos cerrados en torno a sí. Jadeaba y sollozaba.

—¿Qué ha pasado? —exclamó Miss Marple.

—¡La… la tía Faith! ¡Está… está muerta! —Mudan titubeaba como si fuera a desmayarse.

Miss Marple la cogió del brazo y luego se quedó perpleja al ver unas manchas oscuras en su blusa y sus manos. Sangre.

Se oyeron muchas voces y gritos ahogados a medida que los demás ocupantes de los camarotes abrían sus puertas, atraídos por el alboroto. Alguien salió corriendo a buscar al médico y al oficial de seguridad.

—Pobrecilla —dijo Miss Marple—. Ven, necesitas sentarte.

Miss Marple acompañó a la joven a su camarote. La puerta estaba entreabierta y la llevó hasta su cama. Mudan se sentó dejándose caer. Hundió la cara entre las manos, sin darse cuenta de que se manchaba de sangre las mejillas. Miss Marple le sirvió un vaso de agua y le dio una palmadita en la espalda.

Cuando el jefe Webster y el doctor Grant entraron por la puerta unos minutos más tarde, lo primero que vieron fue el rostro manchado de sangre de Mudan.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó el doctor Grant, parándose en seco.

—Si tiene la bondad de salir —dijo el jefe Webster a Miss Marple, pero Mudan la agarró de las manos.

—¡Quédese, por favor! —suplicó—. Ahora estoy sola en el mundo. Por… Por favor, permitan que esta buena mujer se quede conmigo.

El doctor Grant y el jefe Webster intercambiaron unas miradas y, con un discreto gesto de asentimiento, este último decidió permitir que Miss Marple se quedara.

—¿Puede decirnos qué ha ocurrido?

Mudan se apretaba los párpados cerrados con los dedos, como si quisiera borrar las imágenes que había visto.

—No… No se encontraba bien. Dijo que se había mareado. Luego fui a ver cómo estaba y ella… estaba toda cubierta de san… de sangre.

—¿Ha tocado el cuerpo? —preguntó el jefe Webster.

Miss Marple se fijó en los dedos empapados de sangre de la joven y tuvo que reprimir un suspiro. Claro que lo había tocado.

—Sí… —contestó Mudan—. Comprobé si tenía pulso. Yo… Yo esperaba… —Miró al suelo y no dijo nada más.

—¿Cómo ha muerto la tía Faith? —preguntó Miss Marple.

—Un puñal —dijo el médico de mala gana—. No he visto el arma homicida, pero es evidente que fue asesinada hace poco, diría que hace una hora como máximo.

Al oírlo, el jefe Webster volvió a lanzar una mirada fulminante a ese médico tan locuaz. Sin embargo, antes de que pudiera regañarlo, Mudan empezó a gemir.

—¡Papá! ¡Tía Faith! —Prorrumpió en grandes sollozos entrecortados.

Miss Marple rodeó con el brazo la espalda de Mudan.

—¿Han terminado, caballeros? Esta pobre mujer ha vivido unas experiencias terribles.

—Me temo que este asunto dista mucho de estar zanjado —dijo el jefe Webster con aire lúgubre. Se puso de pie—. Aun así, vamos a dejarlas descansar esta noche.

Después de que los hombres se hubieran marchado, Miss Marple ayudó a Mudan a limpiarse y a meterse en la cama.

—No pienses demasiado. Habrá tiempo mañana para hacerlo.

Se quedó junto a la cama de Mudan, sujetando su mano, hasta que la joven cayó rendida de agotamiento y se durmió. Aunque le había aconsejado a la chica que descansara, Miss Marple no pudo hacer lo mismo.

Había un asesino a bordo de La Emperatriz de Jade.

—¿Por qué no han detenido todavía a la hija? —dijo Victor entre dientes—. ¡La seguridad de todos nosotros está en juego! ¿Es esa mujer que está sentada junto a la ventana?

Miss Marple tomó un bocado de su porción de pastel de piña que, curiosamente, no contenía ni una sola traza de piña. Aun así, era dulce y estaba delicioso, y le sirvió para consolarse un poco después de una noche en vela.

—Es otra mujer. Creo que Mudan comerá a partir de ahora en su camarote. No han encontrado ninguna prueba contra ella.

—Bueno, a fin de cuentas todos se parecen —dijo Ellen, tomando un sorbo de café solo—. Claro que ha sido ella. ¿Quién iba a ser si no? Encontró los dos cadáveres. He oído que estaba empapada de sangre. Los pasajeros están que trinan. Y aquí estamos, atrapados en medio del mar, con una asesina suelta. Esta gente no es de fiar.

Miss Marple levantó la vista.

—¿Qué gente?

—Los extranjeros —respondió Victor por su mujer.

—En Hong Kong —dijo Miss Marple—, creo que nosotros seremos los extranjeros.

Cuando Miss Marple volvió a su camarote después de desayunar, se sorprendió al ver que Mudan la esperaba frente a su puerta.

La joven estaba demudada y tenía los ojos irritados, pero aun así pudo dirigirle una débil sonrisa.

—Quería agradecerle que fuera tan amable conmigo anoche.

—No es nada. ¿Estás bien?

—No. No creo que vuelva a estar bien nunca. No de la misma forma, supongo. —Mudan soltó un pequeño suspiro.

—¿Por qué no entras conmigo? —le propuso Miss Marple, al tiempo que abría la puerta.

Mudan asintió y siguió a Miss Marple a su bien ordenado camarote. Se dejó caer como si estuviera exhausta en una silla junto a una mesita redonda. Miss Marple tomó asiento junto a ella.

—La noche en que falleció tu padre, ¿viste algo inusual en su camarote? —Cuando Mudan le dijo que no con la cabeza con gesto confundido, Miss Marple continuó—: ¿Alimentos como un plato de arroz, o flores?

—Es posible. Estaba preocupada por papá. En realidad no me fijé en lo que había. —Frunció el ceño—. Aunque parece que alguien se llevó la foto de la primera esposa de papá y Tao.

—Sí, ya me había dado cuenta.

Mudan le echó una mirada penetrante.

—Es usted muy observadora.

En ese instante alguien llamó con fuerza a la puerta. Miss Marple abrió y vio en el pasillo al jefe Webster, a varios agentes de seguridad y a su asistente de camarote. Este último se retorcía las manos.

La expresión del jefe Webster era dura y amenazante.

—Hemos pensado que quizá la encontraríamos aquí. Mudan Pang, queda usted detenida.

—¿Qué? ¿Por qué? —exclamó Mudan, levantándose de la silla de un salto.

Los otros agentes se apresuraron a entrar en el camarote y la rodearon, agarrándola de los dos brazos.

—Hemos encontrado el arma homicida. Un cuchillo de carnicero escondido en una servilleta de tela en su habitación. La servilleta estaba enrollada y doblada en forma de torre.

—Pero yo no he hecho nada. Nunca, nunca haría daño a… —gimió Mudan. Miró estupefacta a su alrededor hasta que sus ojos se posaron en el asistente de camarote. Lo señaló con el dedo—: ¡Yo lo vi! Estaba saliendo del pasillo cuando me dirigía al camarote de la tía Faith. Seguro que lo hizo antes de que llegara y luego escondió el cuchillo en la servilleta y lo dejó en mi cuarto.

El rostro del asistente de camarote perdió todo el color.

—Ya lo hemos interrogado. En el momento de la muerte, estaba trabajando en el comedor frente a cientos de pasajeros. Y me resulta muy sospechoso que no haya hecho usted referencia a ese detalle antes.

—¡Estaba desconsolada! ¡No era capaz de prestar atención a nada! Por favor…

—¿Por qué iba a cometer esta mujer unas atrocidades así? —preguntó Miss Marple con tacto.

—Parece ser que su padre tenía contratado un seguro de vida con una prima muy suculenta —explicó el jefe Webster.

—¿Era ella la beneficiaria? —quiso saber Miss Marple.

—Sí, ella y su medio hermano. Hemos hecho algunas averiguaciones y parece ser que ella es propietaria de una panadería en Liverpool y que últimamente no le iba demasiado bien.

—Los negocios son así —dijo Mudan—. A veces se gana y a veces se pierde.

—Hemos preguntado y no es ningún secreto que el padre prefería con mucho al hijo. Quizá la envidia también tuvo que ver.

Mudan retrocedió trastabillándose como si Webster la hubiera golpeado. Se llevó entonces una mano temblorosa a la boca.

—¿Y cuál sería su móvil con respecto al segundo asesinato? —preguntó Miss Marple.

—Todavía no lo hemos determinado —respondió él, encogiéndose de hombros—. Quizá la tía Faith encontrara alguna prueba del crimen.

Mudan gimió.

—Pero yo quería a mi padre y a la tía Faith.

—Pensarán que soy una vieja chocha —intervino Miss Marple—, pero mi instinto me dice que esta chica quería mucho a ambos. Es más, mi asistente de camarote me dijo que se habían colocado varios objetos en el camarote del señor Pang, seguramente con la intención de infundirle terror, como un bol de arroz blanco con unos palillos clavados en el centro. No habría motivo alguno para que Mudan hiciera algo así, ya que ella tenía acceso libre a la comida de su padre.

El asistente de camarote asintió.

Un centelleo de respeto invadió los ojos del comisario.

—He aprendido que nunca se debe subestimar el instinto. Sin embargo, no puedo basarme en una corazonada para investigar un caso. —Le entregó a Miss Marple una tarjeta de visita—. Si recuerda algún detalle más concreto, hágamelo saber cuanto antes, de día o de noche. Cuando acabe el crucero, deberé reincorporarme a mis funciones como agente de la policía de Hong Kong.

Dicho esto, se volvió hacia sus agentes y estos hicieron desfilar a Mudan por la puerta pese a sus protestas. La joven lanzó una última mirada suplicante a Miss Marple antes de que se la llevaran a una celda.

Unos días después, Miss Marple hacía taichí en un parque de Hong Kong en compañía de otros aficionados veteranos. Había estado inquieta desde que desembarcó del crucero, dándole vueltas a los detalles de lo que había ocurrido a bordo. La casa de Raymond era preciosa, pero su sobrino solía dormir hasta tarde y Miss Marple prefería madrugar. Le había encantado encontrar un grupo con el que hacer ese ejercicio suave pero vigorizante todas las mañanas.

Aunque nunca antes había hecho nada parecido, descubrió que esos movimientos la relajaban. Después de darse las manos, los participantes las elevaron en un movimiento que, según había averiguado, se llamaba «levantar el cielo» y que servía para hacer circular la energía de todo el grupo. Luego, adoptando la postura de la grulla, Miss Marple separó los brazos del cuerpo como si fuera un ave en ascenso, al tiempo que levantaba la rodilla izquierda. Su mente podía volar mientras su cuerpo practicaba esa actividad meditativa.

Los asesinatos a bordo de La Emperatriz de Jade la habían alterado muchísimo. ¿Acaso los gritos de inocencia de Mudan habían sido teatro, una artimaña pensada para embaucar a una anciana? ¿O, después de todo, el asesino podía haber sido su asistente de camarote? Al joven no le habría resultado imposible escabullirse durante su turno en el comedor, aunque era muy improbable, tuvo que reconocer Miss Marple, y además tampoco parecía encajar con su personalidad. Quizá incluso Victor o Ellen estaban implicados. Sabiendo todo lo que sabían sobre fármacos y teniendo acceso a ellos, les habría resultado muy sencillo envenenar al señor Pang, y cualquiera podía conseguir un cuchillo de carnicero. Sin embargo, la amarga verdad era que ninguna de las personas a bordo de La Emperatriz de Jade tenía un móvil para cometer esos crímenes, a excepción de Mudan.

Miss Marple formó pareja con otra anciana para hacer un ejercicio que se llamaba «empuje de manos». Mientras reproducía fielmente los movimientos de su compañera, se fijó en que la mujer tenía una gran mancha de nacimiento roja en un lado de la cara.

De pronto lo vio todo claro.

—Es todo un detalle que me acompañe en su día libre —dijo Miss Marple—. Estos panecillos de cerdo desmigado a la brasa son excelentes. ¿Puedo ofrecerle uno?

—Delicioso —convino el jefe Webster. Observó la mesa repleta de comida a la que estaban sentados: había vaporeras de bambú con bollos de semilla de loto, unos platitos con rollos de fideos de arroz rellenos de ternera y unos pequeños boles de congee, unas sabrosas gachas de arroz. Camareros y camareras empujaban de un lado a otro carritos repletos de exquisiteces y los clientes elegían lo que se les antojaba.

—Hace poco aprendí que el dim sum, que, si no me equivoco, es como se llama este estilo de comida, significa «tocar el corazón» —dijo Miss Marple—. Es precioso, ¿no cree?

—Lo es —respondió el jefe Webster. Había fruncido las cejas, como si se preguntara por qué le había pedido una cita esa mujer. Miss Marple había temido que él se negara, aunque viéndolo ahora morder con fruición un har gow de gambas se dio cuenta de que aquel hombre sabía apreciar la buena comida.

—Las respuestas a misterios tales como un asesinato siempre está relacionada con los desvelos del corazón, ¿no cree? —dijo ella.

El jefe Webster empezó a prestar más atención a Miss Marple que a la comida.

—En el camarote del señor Pang faltaban por lo menos dos cosas —indicó ella—. Un broche muy valioso y una foto de su primera esposa con su hijo.

—No encontramos esos objetos, pero eso no significa que estuvieran allí de entrada.

—Por eso no lo había mencionado hasta ahora —dijo Miss Marple—. Sin embargo, creo que en ellos reside la clave para resolver este misterio. La noche en que murió el señor Pang, había estado bailando el vals con él y noté que se ponía muy nervioso cuando vio algo por encima de mi hombro. Al volverme, solo vi Mudan, a la tía Faith y a Victor y Ellen Richards, pero cometí un error que suele darse entre nosotros: no me fijé en el servicio. Los empleados eran invisibles para mí. La profesora de baile también estaba allí, en el salón, y bailaba con un joven. Tardé mucho en recordar que había algo fuera de lo corriente en aquel chico, algo que era absolutamente obvio, porque no paraba de mirarse los pies. Al principio, me pareció que estaba tan cohibido que tenía todo el cuello enrojecido, pero había algo más. Tenía una mancha de nacimiento roja en un lado del cuello.

Los ojos del jefe Webster volvieron a la tartaleta de huevo de su plato. Seguro que se estaba preguntando si la historia que le relataba Miss Marple tenía algún sentido.

—Me acordé de cierto incidente que alguien me había contado —continuó Miss Marple, pasando por alto el hecho de que era ella quien, en realidad, había resuelto aquel misterio—. Una mujer disfrazada de camarera había cometido un asesinato, pero nadie se había fijado en ella porque lo único que veían era el uniforme, en vez de a la persona que lo llevaba.

—He de confesarle que no tengo ni idea de lo que pretende decirme —reconoció el jefe Webster.

—Pero si es muy sencillo —replicó Miss Marple—. Lo dijo usted mismo, el seguro de vida del señor Pang tenía dos beneficiarios: Mudan y su medio hermano, Tao. Tao es el joven con la mancha de nacimiento en el cuello. En la foto de Tao con su madre podía apreciarse esa mancha, aunque se veía como una sombra porque la luz llegaba tamizada por las ramas de los árboles. Sospecho que embarcó en el crucero como pasajero y luego se disfrazó de asistente de camarote. Como mucha gente piensa que todos los asiáticos, y todos los criados, se parecen, no se fijaron en que el asistente que entraba y salía de su camarote no siempre era la misma persona.

»Así pues, nuestro asistente de camarote era inocente, pero a veces Tao se hacía pasar por él. Y cuando iba disfrazado de asistente, tenía acceso a las llaves. Fue él quien colocó los objetos en el camarote del señor Pang para aterrorizarlo, con lo que consiguió que la tía Faith le diera de comer cobra, y luego se aseguró de que muriera de una sobredosis. Su padre debió de reconocerlo durante nuestro vals y por ello Tao tuvo que atacar esa misma noche. Le fue relativamente sencillo, ya que tenía acceso a las comidas del señor Pang.

»Supongo que quería incriminar a Mudan, porque ello supondría su exclusión como beneficiaria del seguro de vida de su padre, y toda la indemnización sería para él. Asimismo, me contaron que la tía Faith a menudo se pasaba por las dependencias del servicio, y el asistente de camarote auténtico me habló de un incidente en el que ella se había sobresaltado por algo. Estoy convencida de que la tía Faith lo reconoció por la mancha de nacimiento del cuello; esa mujer llevaba muchos años con la familia. Sin saberlo, le dio un motivo a Tao para deshacerse también de ella. Mientras el asistente de camarote auténtico estaba en el salón, Tao apuñaló a la tía Faith. Luego, dejó el cuchillo en el cuarto de Mudan.

El jefe Webster se había quedado con la boca abierta. Cuando la cerró, se oyó un clic en su mandíbula.

—¿Y qué me dice de los rumores sobre esa joya de valor incalculable propiedad del señor Pang?

—Imagino que se trataba del broche. La madre de Tao lo llevaba en la foto. Creo que lo encontrarán cuando registren su casa. Su nombre debe de constar en la lista de pasajeros, y la profesora de bailes de salón podrá ayudarlos a identificarlo en caso de que empleara un nombre falso.

—¿Qué clase de broche deberíamos buscar?

—La imagen no permitía verlo con claridad —respondió Miss Marple—, pero creo que era una flor. Sospecho que una peonía, porque el señor Pang me habló de lo mucho que le gustaba ver su peonía todos los días. Al principio, pensé que tenía una planta en su camarote, o quizá algunos esquejes de Singapur, pero luego me acordé de que es imposible que una peonía florezca en los trópicos. Necesitan inviernos rigurosos. Debía de estar aludiendo a otra cosa.

El jefe Webster negó con la cabeza.

—¿Por qué ha seguido investigando este asunto cuando parecía un caso rutinario?

Miss Marple tomó un sorbo de té oolong y paladeó su aroma ahumado.

—No me cabía en la cabeza que Mudan hubiera asesinado a dos personas que le eran tan queridas. Como le dije, los asesinatos suelen estar relacionados con los desvelos del corazón. Bien, ¿le apetece comer un wantán?

Miss Marple no pudo sino ruborizarse cuando leyó el periódico. El jefe Webster le reconocía todo el mérito después del hallazgo en casa de Tao del valiosísimo broche en forma de peonía y de la foto de él con su madre. Tao lo confesó todo. Por lo visto, odiaba a su padre porque, a pesar de las afirmaciones del señor Pang, este no había tenido una primera y una segunda esposa. Más bien, el señor Pang había sido bígamo. Había abandonado a Tao y su madre en Hong Kong y, una vez instalado en Liverpool, se casó con la que sería la madre de Mudan. Tao, después de que su madre muriera en la pobreza, guardaba un profundo rencor a la segunda familia de su padre y, en especial, a su media hermana. Quería quedarse con toda la herencia y el broche en forma de peonía.

Un tal Victor Richards y su esposa, que habían viajado a bordo del crucero, declararon al periódico que estaban «absolutamente asombrados» de que Miss Marple hubiera resuelto el caso. Con todo, la parte que más le gustó del artículo fue el final, cuando Mudan, recién puesta en libertad, al enterarse de que su padre había dicho que su peonía era su tesoro más preciado, declaró: «Así me llamo yo. Mudan significa peonía».

Una boda letal

Dreda Say Mitchell

1

Ni siquiera un crimen fue motivo suficiente para que Miss Marple interrumpiera un momento tierno entre unos recién casados cuando —de forma lamentable, pero inevitable— llegó tarde al banquete de boda más peculiar al que había acudido nunca. Al entrar discretamente en la sala en la que se serviría el convite, no logró identificar por qué motivo le parecía tan extraña esa situación. Desde luego, el lugar elegido no tenía ninguna tacha. El salón de banquetes en una mansión señorial era a todas luces un lugar adecuado para celebrar la boda de un hijo de un baronet. Las paredes estaban repletas de retratos de los ancestros del novio, y los muebles, accesorios y vajilla exhibían el empaque de siglos de uso. Por doquier brillaban el latón y el pan de oro. En ese sentido, no había ningún pero.

Tampoco los invitados presentaban ninguna nota discordante. Todos eran personas respetables e iban bien vestidos. Y el cariñoso novio y la novia también cumplían con su papel de pareja feliz el día de su boda. Peter Apfel-Strand llevaba un chaqué tradicional, mientras que Marie Baptiste, la novia, estaba radiante en su vestido de raso blanco. Aunque el vestido tal vez era un poco demasiado moderno para el gusto de Miss Marple.

No, lo que resultaba desconcertante era el elenco de personajes sentados a la mesa presidencial, pues le hicieron pensar en una escena de una de esas películas modernas de la Nouvelle Vague que a los críticos cinematográficos parecían gustarles tanto, pero que dejaban al público completamente perdido. En el flanco de la novia, la mesa estaba vacía, con la única excepción de una amiga íntima de Miss Marple, miss Bella, la tía de la recién casada. La familia de Marie era de San Honorato, una preciosa isla del mar Caribe, donde Jane Marple había estado de vacaciones hacía poco. Tal vez la distancia entre San Honorato e Inglaterra explicaba por qué no habían podido asistir a la boda otros allegados de Marie. Cuando Miss Marple, algo sorprendida por la invitación, había preguntado por los otros parientes de la sobrina de miss Bella, la respuesta fue una educada evasiva: «Las familias pueden ser muy complicadas».

Así era, en efecto.

Si por el lado de la novia la mesa estaba casi vacía, por el lado del novio estaba abarrotada. Allí estaba el padre de Peter, sir Herbert Apfel-Strand, su madre, lady Margaret, y su tío materno, el obispo Ambrose, que había oficiado la ceremonia. Los parientes parecían multiplicarse dondequiera que uno mirara y los padres del novio lucían sendas sonrisas glaciales mientras saludaban a los invitados, empeñados en guardar las apariencias; como una familia de buitres que se hubiera abatido sobre una víctima para descubrir, de pronto, que las hienas se les habían adelantado.

La incomodidad reinante tenía un motivo obvio e insoslayable: aunque una pudiera tener la esperanza de que, en la Inglaterra de la década de 1960, el racismo fuera cosa del pasado, por desgracia no era así. ¿Acaso era el hecho de que su vástago se casara con una negra de San Honorato el motivo de la pesadumbre de la familia Apfel-Strand? Miss Marple apretó los labios en gesto de disconformidad.

—¡Jane! ¡Estoy contentísima de que hayas podido venir! —Miss Bella saludó a Miss Marple con un caluroso abrazo, después de pedir a la pareja feliz que la excusara un momento.

—Siento llegar tarde. —Miss Marple se había perdido la ceremonia—. Por desgracia, me han cancelado dos trenes desde St. Mary Mead. Sin duda tendrá que ver con lord Beeching y los recortes que ha impuesto en el servicio ferroviario.

La figura escultural de miss Bella se alzaba imponente junto a su amiga, mucho más baja. Llevaba un sencillo vestido malva que contrastaba con el brillo de su piel oscura, y un elegante sombrero coronaba su cabeza. Miss Bella nunca salía de casa sin sombrero. Aunque se habían visto hacía poco, durante las vacaciones de Miss Marple en San Honorato —un viaje que había incluido la desagradable sorpresa de la muerte de uno de los clientes del hotel—, se habían conocido muchos años antes, en el interior de un refugio antiaéreo durante un bombardeo alemán. Mientras las bombas caían sobre Londres, miss Bella había matado el tiempo explicándole a Miss Marple, llegada a la metrópolis para una breve visita, que no le habían permitido ingresar en el Servicio Territorial Auxiliar, como había hecho la joven princesa Isabel, pero que aun así se había repuesto del golpe y había luchado con uñas y dientes para que la aceptaran en la Fuerza Aérea Auxiliar de Mujeres. La unidad contaba entre sus filas con otras mujeres de origen caribeño que, como ella, habían respondido a la llamada de la «patria», habida cuenta de que las habían educado para creer que Inglaterra era en efecto su patria. Miss Bella, después de la guerra, había permanecido en el país y había entrado a trabajar como enfermera en el recién creado Servicio Nacional de Salud.

—¿Marie no tenía amigos a los que invitar? —preguntó Miss Marple.

—Es una chica retraída. De hecho, no sé gran cosa de su vida en Inglaterra. Llegó de San Honorato hace poco más de un año. Creo que tiene algún trabajo de oficina.

—¿Sabes cómo conoció al novio?

—No. Nunca entra en detalles sobre cómo ocurrió. —Miss Bella añadió—: No nos conocemos demasiado, porque he residido en Inglaterra gran parte de mi vida adulta. No me gustaría que pensase que meto las narices en sus asuntos.

—¿Vas a quedarte por aquí? —preguntó Miss Marple.

—Comparto habitación con Marie en el Fruit Pickers Arms del pueblo. Pero vuelvo a casa mañana. Marie y Peter se marchan de luna de miel esta misma noche. Por lo menos eso creo. Marie tampoco se ha mostrado muy clara al respecto.

Parecía que Marie Baptiste no era muy aficionada a pronunciarse con claridad.

La mirada atenta de Miss Marple percibió otro detalle llamativo en la mesa presidencial.

—Parece que al final tu sobrina tiene a una invitada.

La recién llegada era una mujer de poco más de veinte años de edad. Algo más joven que la novia, muy alta y grácil, lucía una media melena rubia estilo Vidal Sassoon y un bonito bronceado, como si acabara de regresar de climas más cálidos. Estaba plantada junto a Marie y llevaba una «minifalda», según la llamaban los periódicos sensacionalistas del país. La prenda era impúdicamente corta y, desde luego, no era el tipo de vestimenta que cabría esperar de una joven respetable en una boda. Marie y su invitada estaban cruzando lo que parecían palabras ásperas, y el intercambio concluyó cuando Marie, después de una larga pausa, se encogió de hombros. La recién llegada se sentó entonces en la silla que había abandonado miss Bella.

Por lo visto, Miss Marple y miss Bella no eran las únicas que habían observado aquel curioso intercambio de pareceres. El obispo Ambrose, el venerable tío del novio, estaba estudiando con atención las piernas de la joven y, por su expresión, se diría que planeaba un sermón en el que despotricaría contra los vicios de la carne.

—¿Conoces a esa muchacha? —preguntó Miss Marple a miss Bella.

Esta negó con la cabeza.

—Creo que la vi un momento en el Fruit Pickers Arms durante el desayuno. A lo mejor también se hospeda allí. Marie debe de conocerla bien. Si no, no la habría invitado a sentarse a la mesa presidencial. Oh, veo que sir Herbert está a punto de pedirnos que nos sentemos todos en nuestros sitios. Mejor que vaya a buscarme otra silla antes de que empiece.

Mientras Miss Marple serpenteaba entre los variopintos invitados hasta encontrar la mesa que le habían asignado, el intrépido lord se puso de pie con una sonrisa tensa esculpida en su rostro granítico.

—Mi esposa y yo deseamos darles a todos la bienvenida a Strand Hall en esta feliz ocasión que es la boda de nuestro hijo Peter. El banquete nupcial se servirá ahora, antes de los discursos.

El ágape consistió en una sopa fría de espárragos, seguida de salmón con verduras, y de postre una macedonia de fruta, todo ello bien regado con un agradable vino blanco y champán para los brindis. Buena cocina inglesa. Al cabo de poco más de una hora, una vez saciados los estómagos, sir Herbert volvió a ponerse en pie y dio unos golpecitos a su copa de vino con una cuchara. Sin embargo, antes de que pudiera tomar la palabra, se produjo cierto revuelo en el lado de la mesa de la novia.

La enigmática amiga de Marie se había puesto de pie con dificultad y jadeaba como si le faltara el aire. Se agarró el pecho como si sufriera un dolor atroz, luego la barriga, y al final se echó las manos al cuello en un gesto desesperado, arañándose la piel. Su silla se inclinó hacia atrás y cayó estrepitosamente al suelo mientras la joven pasaba junto a una horrorizada novia en dirección al padre del novio.

—Stra… Strand… Be… Be… Ap… —dijo con un hilo de voz rasposa.

Y se desmayó en los brazos del asombrado baronet.

Sin pensarlo, él sujetó su cuerpo convulso y tembloroso. Luego, la joven se quedó quieta. Sir Herbert parecía estar al borde de un ataque de pánico, hasta que su mujer acudió al rescate con la flemática sangre fría de las clases altas británicas.

Lady Margaret se dirigió a los invitados.

—Ah… Esta joven parece haberse desmayado. Hace un bochorno imposible aquí dentro. ¿Alguien tendría la bondad de abrir algunas ventanas? —Se volvió entonces hacia su marido y, con los dientes apretados, le dijo con frialdad—: Deja que te ayude a acompañar a nuestra invitada al salón. Allí podrá tumbarse y recuperarse.

Después de echar rápidamente a los criados que habían acudido a ayudar, lady Margaret cogió uno de los brazos exánimes de la joven y se lo pasó por encima del hombro. Acto seguido, el baronet y su esposa se llevaron con valentía y casi a rastras a la joven por una puerta que había al final del salón de banquetes.

Miss Marple y miss Bella intercambiaron unas miradas elocuentes. Miss Bella era una enfermera jubilada. Miss Marple también estaba curada de espantos.

Ambas estaban seguras de que la desdichada desconocida estaba muerta.

2

—¿Has podido confirmar que la joven está muerta? —preguntó Miss Marple a su amiga mientras ambas aguardaban junto a la puerta por la que el baronet y su esposa habían desaparecido.

Miss Bella acababa de volver después de haber intentado prestar sus servicios como enfermera diplomada.

—No he podido. Sir Herbert y lady Margaret no me han permitido verla. Insistían en que no necesitaban ayuda.

Al igual que Miss Marple, miss Bella tenía cierta fama como detective aficionada entre la comunidad caribeña de Londres. A fin de cuentas, había sido ella quien, sin contar con nadie, había deducido qué había pasado en realidad en los llamados «crímenes de la sartén de acero» en Notting Hill.

El semblante de miss Bella transmitía gravedad.

—No sé a qué están jugando… ¿Por qué no vas y echas un vistazo tú misma?

Eso fue justo lo que hizo Miss Marple. La puerta daba a un pasillo con varias habitaciones cerradas. Pero no sería necesario adivinar tras cuál de esas puertas se encontraban los Apfel-Strand; sus voces airadas le llegaban con claridad por el pasillo.

—Escucha, Herbert, porque no te lo voy a decir más: no vamos a suspender el convite. Ya sabes cuánto ha costado. —Lady Margaret parecía un bulldog lanzándose sobre su presa—. ¿O te has olvidado de la sonrisita que puso ese banquero repugnante cuando le pedimos una ampliación de nuestra línea de crédito? Con esta mansión, era impensable que nos escaqueáramos de organizar la boda aquí. Si no lo hubiéramos hecho, todo el mundo habría sospechado la situación en la que nos encontramos. No podemos permitirnos suspender este convite y exponernos a tener que pagar otro más adelante. No parece probable que la familia de la novia pueda sacarnos las castañas del fuego y es imprescindible guardar las apariencias.

Miss Marple se detuvo y escuchó.

—¿No estarás diciendo en serio que dejemos a esta chica muerta sobre una pila de cajas de naranjas y sigamos celebrando la boda de nuestro hijo como si nada? —la reprendió sir Herbert—. Voy a llamar a la policía y a una ambulancia. Ahora mismo.

—Ni se te ocurra. —La respuesta de su esposa restalló como un látigo—. Esperaremos a que todos los invitados se hayan marchado y entonces haremos esas llamadas. Será fácil explicar la demora.

Cuando Herbert Apfel-Strand volvió a hablar, su tono fue mucho más suave y persuasivo.

—¿Tan malo es que nuestro hijo se haya casado por amor, Margaret? Marie es una muchacha encantadora.

—¿Por amor? —se burló su esposa—. Pareces una criada. En esta familia no nos casamos por amor, como bien sabes. Si tu hijo hubiera cumplido con su deber y se hubiera casado con una chica adecuada y con dinero, ahora no estaríamos metidos en este lío. ¿O habrías preferido que Peter se enganchara a alguien como esta furcia a la que invitaste a la boda?

El baronet guardó silencio, desatando así una rabia redoblada en lady Margaret.

—Veo que ni siquiera tienes la cortesía de negarlo.

Su voz se interrumpió bruscamente al presentir, tal vez, que alguien estaba escuchándolos desde el otro lado de la puerta. Miss Marple consideró prudente llamar y la puerta se abrió unos centímetros, revelando una tajada vertical del rostro atribulado de sir Herbert.

—Oh, Miss Marple, ¿verdad? ¿En qué puedo servirle?

—Me preguntaba si podía serles de ayuda con la joven indispuesta. Tengo una amplia experiencia en primeros auxilios.

Apfel-Strand soltó una breve y no del todo convincente carcajada.

—Le agradará saber que la paciente está en pie y tomándose un vaso de agua. —Volvió la cabeza y dijo en voz alta—: ¿No es así, Louise? —Se giró de nuevo—. Está muy avergonzada, a decir verdad, y no quiere causar más molestias. En breve, volveremos a ocupar nuestros sitios. Así pues, ¿tendría la amabilidad de retornar a la boda?

La puerta se cerró con firmeza en sus narices. Aun así, Miss Marple pudo escuchar todavía otro fragmento de su conversación. Lady Margaret habló con vehemencia.

—¿Es Jane Marple? Mi madrina vive en el mismo pueblo que ella, St. Mary Mead, y dice que es una chiflada interesante. Aunque posiblemente está perdiendo la chaveta con la edad.

Miss Marple suspiró. No era la primera vez ni sería la última en que la subestimaban como una vieja chocha con un pie en la tumba, que era todo lo contrario, pensó, de lo que le ocurría a miss Bella en la comunidad caribeña. Su amiga era tenida en alta estima y a nadie se le ocurriría llamar a Bella Baptiste por su nombre de pila o tutearla. El «miss» honorífico se consideraba una señal de respeto por su edad y su larga experiencia vital.

Mientras volvía, Miss Marple reparó en que una de las puertas que daban al pasillo estaba entornada. Por simple curiosidad, la abrió y entró. La estancia, que a todas luces había sido en otros tiempos un salón bastante lujoso, estaba ahora vacía. A diferencia de la opulencia del salón de banquetes, las paredes exhibían aquí las marcas que habían dejado unos cuadros ya desaparecidos. Los últimos vestigios de lo que había contenido la habitación descansaban en cajas de madera apiladas al buen tuntún sobre el entarimado del suelo, aguardando tal vez a que alguien las recogiera. Resultaba evidente que los Apfel-Strand estaban pasando por un mal momento. ¿Era posible que estuvieran ocultando algo más?

Miss Marple y miss Bella deliberaban en un rincón discreto. Miss Bella le dijo en voz baja a su amiga:

—«El caimán pone huevos, pero no es un pollo», como decimos en mi tierra. —Para despejar cualquier duda, abundó en la expresión—: Las cosas no siempre son lo que parecen, ¿verdad? No es habitual que una mujer joven y de buena salud se muera por las buenas en una boda. Tampoco lo es, desde luego, que la familia finja que la invitada muerta está viva. No me hacen falta mis años de experiencia como enfermera para saber que los síntomas de la chica eran los típicos de un envenenamiento. ¿Crees que deberíamos llamar nosotras a la policía?

Miss Marple se lo pensó, pero finalmente dijo que no con la cabeza.

—Mucho me temo que la policía tendría que marcharse con el rabo entre las piernas si a sir Herbert y lady Margaret les da por negar que hay un cadáver en sus aposentos. En provincias, la policía suele mostrarse muy deferente en sus tratos con la aristocracia. Te propongo, de momento, que intentemos arrojar algo de luz sobre el asunto nosotras mismas.

—El problema es que ni siquiera sabemos quién es la chica, y mucho menos qué motivo podría tener alguien para envenenarla, si es eso lo que ha ocurrido. Debemos hablar con Marie y averiguar qué sabe ella.

—Es posible que ya tengamos una pista sobre su identidad. Sir Herbert la ha llamado «Louise». Y me parece que estaba demasiado nervioso como para habérselo inventado, así que es muy probable que se trate de su nombre real. Y su esposa prácticamente lo ha acusado de mantener una relación adúltera con «esta furcia», que supongo que también se trata de una referencia a la chica muerta y, si estamos en lo cierto, asesinada.

Miss Bella asintió en señal de conformidad.

—Me ha parecido oír que la chica intentaba pronunciar el apellido del lord antes de derrumbarse en sus brazos. Creo que eso es muy incriminador.

—Tal vez no —replicó Miss Marple, después de pensar unos segundos en silencio—. En situaciones de crisis médica, a menudo resulta natural llamar por su nombre a la persona que tienes delante para pedirle ayuda.

—Con la diferencia en este caso de que Louise pasó tambaleándose al lado de Marie antes de acudir a lord Herbert —insistió su amiga.

Con tantas cosas todavía por dilucidar, Miss Marple y miss Bella procedieron a organizar su plan de acción con precisión casi militar. Miss Marple emplearía la vista y el oído, hablando para empezar con la novia, y miss Bella intentaría localizar el origen del veneno.

Tras una breve búsqueda, Miss Marple encontró a Marie en el césped que rodeaba los esplendorosos jardines de la mansión. Otros invitados estaban dando un paseo después del banquete, pero la recién casada permanecía sola y se ceñía el vientre con los brazos. Miss Marple se le acercó y le dijo con gesto bondadoso:

—Lamento mucho que tu amiga Louise se haya indispuesto.

—¿Perdone? —Las pestañas de Marie aletearon con rabia—. ¿Quién?

—¿La joven que se sentaba a tu lado? Se ha desmayado. ¿Louise?

Marie apartó la mirada y contempló los grandes y bien cuidados jardines de la mansión.

—No es amiga mía. No tengo ni idea de quién es. Ni de cómo se llama. No tuve mucha mano en la lista de invitados, me temo.

—Aun así, cariño, resulta bastante insólito pedirle a una desconocida que se siente a tu lado el día de tu boda.

—Bueno. Me dijo que era amiga de la tante Bella —le explicó Marie. Dijo «tía» en francés, alargando la vocalización final. Aunque en San Honorato se hablaba inglés, pervivían algunas palabras francesas—. O de algún otro pariente mío. No me acuerdo. Me pidió si podía venir y me pareció descortés decirle que no. —Marie se volvió para mirar a la anciana. Tenía los ojos abiertos de par en par y el viento cada vez más fresco le había erizado el vello de los brazos—. ¿Está bien esa chica?

Miss Marple decidió no descubrir sus cartas todavía.

—Tus suegros están cuidando de ella —repuso, antes de cambiar rápidamente de tema—. ¿Cómo os conocisteis tú y tu encantador marido?

Marie balbuceó y, con gesto nervioso, respondió con lo que parecía su habitual vaguedad:

—No me acuerdo.

Antes de que Miss Marple pudiera insistir un poco más, apareció el novio. Se mostró atento, sujetando con cariño la mano de su esposa.

—Siento interrumpiros, pero creo que mis padres no tardarán en volver y por fin empezarán los discursos.

Miss Marple permitió que disfrutaran de un momento tranquilo juntos y regresó al salón de banquetes. Después de todo, había otro testigo al que deseaba entrevistar especialmente.

Aprovechando la interrupción del ceremonial, tomó asiento en la silla libre que había al lado del obispo Ambrose en la mesa de honor. No lo conocía en persona, por supuesto, pero estaba familiarizada con su voz y sus opiniones. El obispo era un invitado habitual en la radio, sobre todo en el Home Service de la BBC, donde se le conocía por sus diatribas contra los males de «esta sociedad permisiva».

—Obispo Ambrose, le ruego que me disculpe la interrupción, pero he pensado que podría aprovechar esta oportunidad para decirle lo mucho que me gustó su discurso en el que advertía a los buenos cristianos de los peligros de escuchar la música de esos jovencitos de Liverpool. Eran los Beatles, ¿no?

Ambrose se sintió tan halagado que le perdonó la equivocación.

—Eran los Rolling Stones, señora, pero gracias igualmente.

Miss Marple sabía que cualquier intento de entrevistar al obispo tendría que ser breve, ya que la fiesta estaba a punto de reanudarse con el regreso del matrimonio Apfel-Strand, por lo que prosiguió sin perder un segundo.

—Esa joven que se ha indispuesto, ¿la conoce por casualidad?

Ambrose frunció los labios en gesto de disgusto.

—Por desgracia, sí.

—Oh, ¿no es de su agrado?

—No seré yo el que tire la primera piedra —se sinceró el obispo Ambrose—, pero mis ojos saben lo que vieron. Me limitaré a decirle lo siguiente. No podemos pedir a las clases inferiores que se comporten como Dios manda si quienes les aventajan en posición social sientan tan mal ejemplo. —Dicho esto, el obispo lanzó una mirada que cabría considerar reprobadora a su cuñado, sir Herbert, que justo en ese instante entraba en el salón—. El pez empieza a oler mal por la cabeza.

3

«Solo personal de cocina» advertía la nota colgada en la puerta de la cocina en el sótano. En circunstancias normales, miss Bella habría vuelto al banquete después de leerla; se tomaba muy en serio las reglas, en especial cuando se trataba de cocinas. Sin embargo, la impulsaba la determinación de llegar al fondo de lo que le había ocurrido a aquella pobre muchacha. Dentro de la cocina, los numerosos empleados corrían de un lado a otro y se gritaban órdenes por doquier, pero nadie reparó en ella. Entonces, vio lo que parecía el guardarropa del personal de cocina y se metió dentro. Allí encontró una de las batas grises que todo el mundo parecía llevar y se la puso, con la esperanza de que, de esta guisa, y siendo negros varios de los empleados del equipo de catering, nadie repararía en ella. Se cambió el sombrero por la gorra que venía con el uniforme y se dirigió al enorme fregadero, donde habían ido a parar un sinfín de bandejas cargadas de platos y boles que descansaban apilados en altas torres. Su objetivo era examinar en primer lugar la comida en busca de cualquier prueba que apuntara a algo sospechoso, cualquier indicio de veneno, y, si ello no daba resultado, revisar entonces los restos de las bebidas que se habían servido.

Pero solo había una forma de examinar los platos sin llamar la atención, que no era otra que fingir que los lavaba. Miss Bella, que nunca se arredraba, se arremangó, puso el tapón en el desagüe y empezó a llenar el fregadero de agua jabonosa. Disimulando como una actriz consumada que fregaba los platos, pero sin sumergirlos en el agua ni una sola vez, examinó cada plato en busca de cualquier rastro u olor que permitiera suponer que alguien había jugado sucio. Estaba estudiando en primer lugar el pescado que se había servido en la comida cuando uno de los boles de macedonia, a medio comer, le llamó la atención.

—¿Se puede saber qué está haciendo aquí? —exigió saber una voz.

Al volverse, miss Bella vio a un chef con el gorro blanco de rigor que la miraba con gran recelo. Tenía las mejillas coloradas, lo que le daba el aspecto de alguien que tal vez se pimplaba a la chita callando el brandy empleado en las recetas mientras capitaneaba los fogones. No obstante, miss Bella no pudo reprocharle su falta de compromiso con el buen resultado del banquete de boda, porque se fijó en que tenía las manos curtidas de alguien que trabajaba duro para ganarse la vida.

Miss Bella respondió haciendo gala de sus rápidos reflejos.

—Alguien le ha preguntado a uno de los camareros qué llevaba la macedonia de frutas. Cuando ha traído los platos, me ha preguntado si lo sabía. Estaba deliciosa, por lo visto. Como sé que los chefs van siempre muy atareados, he decidido comprobarlo yo misma.

Orgulloso, el chef alargó el cuello, haciendo que su gorro se tambaleara.

—¿Mi salade de fruits? Un pellizco de especias exóticas y mi ingrediente especial. ¡Debe decirles que es un secreto!

Dicho esto, se marchó con aires petulantes y miss Bella pudo concentrarse de nuevo en el bol de macedonia que le había llamado la atención. Con una cuchara, sacó un trozo de fruta y lo observó horrorizada.

¿Qué estaba ocultando Marie Baptiste? ¿Por qué fingía no conocer a Louise? ¿Y por qué la novia se había alterado tanto y le había respondido con evasivas a sus preguntas sobre cómo había conocido al novio? Estos interrogantes corroían a Miss Marple cuando volvió a sentarse a su mesa en el salón de banquetes y esperó a que el novio empezara su discurso. Los engranajes de la fina inteligencia de Miss Marple no paraban de girar, buscando una forma sutil de inducir a Marie a hablar de su relación con la muerta, ya que estaba convencida de que la novia se había callado algo. Miss Marple sonrió con satisfacción cuando de pronto se le ocurrió la forma de lograrlo.

Se volvió hacia sus vecinos de mesa y comentó con tacto:

—La verdad es que pienso a menudo que es una pena que la novia no tenga la oportunidad de pronunciar un discurso en su propia boda, ¿no creen? ¿No les parece extraño que solo hablen el novio, su padrino de boda y el resto de los hombres en estos tiempos que corren?

El tipo de calvicie incipiente y rostro colorado que se sentaba frente a ella discrepó.

—¿Que una novia discursee en su boda? ¿Qué es usted, una radical o algo así?

Por fortuna, empero, su mujer, que era atractiva y mucho más joven, se apresuró a recoger el guante.

—No seas grosero, Giles. La señora tiene toda la razón. ¿Por qué motivo no iba a poder decir la novia unas palabras? Las mujeres también tienen lengua, ¿sabes?

Gilles puso cara de resignación, pero aun así se ablandó un poco, demostrando un afecto indulgente por su esposa.

—No lo sé, cariño. Yo solo me dedico a las leyes. No las hago.

Los comensales se volvieron entonces hacia la mesa presidencial cuando el novio, Peter Apfel-Strand, se puso de pie y carraspeó. Contó varias anécdotas, pero no aquella que Miss Marple esperaba escuchar: cómo había conocido a Marie. Así pues, cuando concluyó el discurso, miró suspirando a la atractiva mujer con la que compartía mesa y le dijo:

—Ay, no sabe cuánto me gustaría oír unas palabras de la novia sobre cómo se conocieron. Soy una romántica incorregible.

Como un resorte, la mujer, que tal vez había tomado más vino del debido, exclamó:

—¡Queremos que la novia nos cuente cómo se conocieron!

Algunos de los invitados de mayor edad parecieron escandalizarse un poco con su comportamiento. Gritar en una boda de la alta sociedad como un tendero callejero del mercado de Petticoat Lane era sencillamente algo que no se hacía. Sin embargo, varias de las invitadas más jóvenes empezaron a asentir en señal de conformidad. Eran finales de los años sesenta; el mundo estaba cambiando, y muy deprisa, por cierto.

Peter aceptó el reto con valentía:

—Nos conocimos en un bufete de abogados…

—No es verdad —lo interrumpió Marie, algo alarmada. Luego, bajando la voz, añadió—: Fue en una fiesta.

—¿Ah, sí? —Aquella afirmación pareció dejar a Peter de lo más confundido, pero sin duda vio algo en la expresión de su novia que le hizo cambiar de inmediato de rumbo—. Por supuesto… Por supuesto. ¡Fue en una fiesta! ¿Cómo puedo haberlo olvidado?

Miss Marple reconoció con amargura que su estratagema había fallado, y ya se disponía a abandonar la mesa para buscar a miss Bella y preguntarle cómo le había ido cuando Giles, el marido rubicundo de aquella joven sin pelos en la lengua, tomó de pronto la palabra.

—Yo sé cómo se conocieron —dijo.

Tras un instante de duda, Miss Marple decidió aprovechar la ocasión.

—¿De verdad? Cuéntenoslo.

—Soy el abogado de la familia. Un día, Peter y su padre estaban en mi despacho para tratar ciertos temas financieros. Mis dos siguientes clientas esperaban fuera y, sin comerlo ni beberlo, empezaron un altercado. En fin, Peter, sir Herbert y un servidor tuvimos que intervenir para separarlas. Una de las mujeres era Marie. Fue así como la conoció Peter. Se la llevó a la calle para calmar los ánimos y ahí comenzó su noviazgo. Entretanto, sir Peter se llevó a la otra joven a no sé dónde para hacer lo mismo. —Tosió—. Para calmarla, quiero decir. —Pero echó una mirada a su esposa que lo decía todo y le guiñó el ojo.

Miss Marple era todo oídos.

—¿Y me permite preguntarle quién era esa otra joven que aguardaba en la sala de espera de su bufete?

El abogado recibió la pregunta con un gesto muy sorprendido.

—Pues Louise McCracken. La mujer que se ha desmayado en la mesa presidencial.

Miss Marple se marchó a toda prisa con la gran noticia, pero se paró en seco cuando encontró a miss Bella en el pasillo y vio su rostro desencajado.

—¿Qué te pasa? ¿Qué ha ocurrido?

Bella abrió un pañuelo doblado que llevaba en la mano. Dentro, había lo que parecía la mitad de una manzana verde en miniatura. Sin embargo, cuando Miss Marple quiso cogerla para mirarla de cerca, miss Bella la apartó de un manotazo.

—¡No la toques, Jane!

—¿Qué diantres es esto?

Bella parecía angustiadísima.

—Lo he encontrado en el bol de macedonia que le habrán dado a Louise…

—McCracken. Louise McCracken.

Miss Bella continuó.

—Se llaman manzanillas de la muerte. Son muy venenosas. Pueden resultar mortales. Louise debió de comerse los otros trozos que contenía su macedonia. Cuentan que tienen un sabor muy dulce y seductor.

Viendo que su amiga estaba muy afectada, al borde del llanto, Miss Marple le dijo:

—No lo entiendo del todo. ¿Por qué estás tan disgustada?

—Porque son el fruto del manzanillo, que es un árbol originario del Caribe. Crece en San Honorato, no aquí. —Miró entonces a Miss Marple directamente a los ojos—. En esta boda solo hay dos personas que procedan de San Honorato y que conozcan ese árbol. Y yo no fui quien puso estas manzanillas de la muerte en el postre de Louise McCracken.

Solo quedaba una persona. La novia.

Su querida sobrina, Marie Baptiste.

4

—Tu sobrina es inocente, estoy segura, y vamos a demostrarlo —afirmó Miss Marple en el asiento trasero del taxi que las llevaba al Fruit Pickers Arms—. Estoy segura de que, cuando revisemos bien la habitación de la señorita McCracken, llegaremos al fondo de este asunto. Aun así, tendremos que encontrar al verdadero asesino lo antes posible, o se esfumará como esa águila real que tuvo a todo el mundo con el corazón en un puño.

Miss Bella asintió. Goldie, una célebre águila real, se había escapado recientemente del zoo de Londres y había estado suelta trece días. Miss Bella habló entonces con vehemencia.

—Si luché con toda mi alma, hace tantos años, para que me aceptaran en la Fuerza Aérea Auxiliar de Mujeres fue, entre otras razones, para allanar el camino a la siguiente generación de mujeres negras, como mi querida sobrina Marie, a fin de que, cuando le llegara a ella el momento, pudiera entrar con orgullo por esa puerta. —Bella Baptiste sacudió la cabeza y luego enderezó los hombros con decisión—. Es imposible que la hija de mi hermana pequeña haya segado la vida de otra persona.

Fue en ese instante cuando Miss Marple lo entendió. La investigación ya no se centraba en exclusiva en averiguar quién había asesinado a Louise McCracken. Para miss Bella también se trataba de exonerar a Marie, porque estaba convencida de que su sobrina no podía ser la culpable de un crimen tan abyecto. Bastante tenía con los prejuicios profundamente arraigados a los que debía hacer frente por casarse con un aristócrata, como para encima ver cómo se sembraban dudas sobre su buen nombre. Pero ¿quién podía ser el culpable y por qué parecía que el asesino o asesina estaba intentando incriminar a la novia?

Sir Herbert era un sospechoso evidente. Estaba bastante claro que había mantenido una relación adúltera con la desdichada Louise. Pero era muy improbable que hubiera invitado a su amante a la boda de su hijo. Desde luego, si en efecto mantenían esa relación escandalosa, lady Margaret podría tener un móvil. ¿O quizá Peter Apfel-Strand había decidido vengarse de Louise por lo que esta le había hecho a Marie, algo que presumiblemente había sido la causa del altercado en el bufete del abogado? ¿Y qué decir del obispo Ambrose? ¿Acaso sus ojos no se habían demorado mucho más de lo debido en las piernas de la muy alta y grácil Louise McCracken? ¿Cabía la posibilidad de que le gustaran demasiado los pecados de la carne que con tanta inquina condenaba? No había mayor hipócrita que aquel que adopta un elevado tono moral, pensó Miss Marple.

—Háblame un poco más del manzanillo, Bella.

—Seguro que viste el árbol en San Honorato, durante tus vacaciones. Crece a pie de playa y es una defensa natural contra la erosión del litoral. Por desgracia, todo en ese árbol es peligroso. No solo su fruto puede ser letal, sino también su corteza y sus hojas. Produce una savia lechosa que te quema la piel y que, si la ingieres, te abrasa la garganta y te causa unos terribles problemas estomacales. También he oído que la corteza, si la quemas, despide un humo venenoso que puede dejarte ciego y matarte. Las autoridades pintan cruces blancas en sus troncos para que la gente no se acerque a ellos. La toxina que produce es muy potente y sigue siendo, en gran medida, un misterio.

Siguió hablando mientras se miraba los puños cerrados sobre el regazo.

—Aunque en San Honorato casi todo el mundo sabe que no debe acercarse a ese árbol, aún se producen muertes de vez en cuando. Por desgracia, niños en su mayoría. Recuerdo el caso de un niño que se quedó dormido debajo de uno en la playa. La savia de la corteza y las hojas goteó sobre su piel con el sigilo de un asesino silencioso. Lo llevaron de inmediato al hospital más cercano, pero no pudo hacerse nada por su vida. —El recuerdo invadió como una ola sus ojos marrones, oscureciendo su habitual brillo—. Mientras viva en esta tierra, jamás olvidaré los gritos de dolor de su madre.

Frunciendo el ceño, Miss Marple se devanaba los sesos intentando recordar si había oído hablar antes del manzanillo y de su fruto venenoso. Como buena aficionada a la jardinería que era, no dejaba pasar ninguna oportunidad para ampliar sus conocimientos sobre la flora y fauna del mundo, incluidas sus variedades letales. Y, desde luego, si aquel árbol era tan peligroso, debía quedar constancia de las muertes que había causado. Miss Bella le leyó el pensamiento a su querida amiga y levantó la cabeza. Las comisuras de sus labios apuntaban hacia abajo.

—Las muertes de los nativos en San Honorato no despiertan gran interés en las autoridades, así que ¿por qué molestarse en dejar constancia de ello cuando uno de los nuestros fallece como consecuencia de un encuentro con ese malvado árbol de la muerte? —Una arruga surcó su frente—. Aun así, me extraña que Louise McCracken muriera tan deprisa…

—¿A qué te refieres? —indagó Miss Marple.

—Conozco varios casos de envenenamiento por ingesta de manzanilla de la muerte, pero las víctimas o bien aguantaron lo suficiente para recibir tratamiento y sobrevivir o bien murieron horas después porque no recibieron atención médica. Tiene que haber otro motivo que explique por qué la invitada de Marie murió tan deprisa.

La campiña inglesa, con su aspecto tan benévolo si se la comparaba con esos peligros que acechaban en el Caribe, se deslizaba a toda velocidad mientras el taxi las llevaba de vuelta al pueblo. El Fruit Pickers Arms se encontraba más o menos a la mitad de una calle mayor con edificios medievales. La posada ofrecía una estampa perfecta del típico mesón de campo inglés, con su entramado de madera en la fachada, aunque incorporaba también algunos detalles de ladrillo de estilo georgiano, todo ello aderezado con una frondosa hiedra que asomaba donde más necesaria era para redondear el efecto general del edificio. Bajo la luz tamizada del crepúsculo, el viejo letrero se mecía en la brisa.

Miss Bella torció el gesto.

—He de avisarte de que el mesonero no es precisamente simpático. Un cascarrabias que refunfuña todo el rato. Cuando llegué con Marie, nos recordó que no solía recibir muchos «huéspedes de la Commonwealth» en su establecimiento. Por cómo lo dijo, parecía contento de que fuera así.

—¿De verdad? —Miss Marple se enojó al pensar que su maravillosa amiga y su querida sobrina habían tenido que enfrentarse a una discriminación tan descarada, sobre todo si se comparaba con la cálida bienvenida que ella había recibido en San Honorato.

El inepto patilludo que aguardaba tras el mostrador de la recepción parecía no haberse cambiado de ropa en años. Les echó una mirada soñolienta y recelosa a un tiempo.

—Señoras, ¿en qué puedo ayudarlas?

Miss Bella dio un paso al frente.

—Lamento decirle que una de sus huéspedes se ha puesto enferma y hemos venido a recoger sus cosas. Se llama Louise McCracken.

El mesonero se mostró tajante.

—Eso queda descartado. En situaciones así solo podemos facilitar las llaves a la policía o al personal de la ambulancia.

Miss Marple apretó el brazo de su amiga y se acercó al mostrador.

—Nos hacemos cargo. En condiciones normales, no se nos ocurriría pedir algo así. Sin embargo, si recuerda a la joven en cuestión, entenderá por qué su familia desea limitar en la medida de lo posible la intervención de la policía. La joven abandonó el establecimiento vestida con un conjunto que alguien podría pensar que era más adecuado para retirarse a descansar por la noche que para llevar por la calle…

El hombre soltó un bufido.

—¿Se refiere a la joven de la habitación seis? —El mesonero añadió entonces con malévola satisfacción—: Ha terminado mal, ¿no? La verdad es que no me sorprende, con la pinta que tenía. Hasta en un pueblo amodorrado como el nuestro no nos salvamos de este tipo de escándalos. Chicos melenudos y chicas de dudosa reputación que se pasean en deportivos descapotables, dándole a la bocina durante toda la noche.

Miss Marple se arrimó un poco más.

—Louise procede de una familia intachable. Como comprenderá, lo último que quieren es un escándalo. Si nos permite recoger sus cosas, la familia le estará muy agradecida.

El mesonero contempló la situación unos segundos hasta que finalmente se impuso su solidaridad con los padres. Al entregarles la llave, murmuró otra queja.

—Esa Louise no paraba de cotorrear con Elsie, mi camarera, y la distraía en el trabajo. No le pago para que esté mano sobre mano e intime con la clientela.

La habitación 6 casi no exhibía ningún rastro de que alguien la hubiera ocupado. Algo de maquillaje en el tocador con una bolsa de viaje que solo contenía una muda.

—Decepcionante —dijo Miss Marple, suspirando.

Sin embargo, cuando ya salían de la habitación, miss Bella desanduvo sus pasos y cogió lo que parecía un joyero.

—Un objeto fuera de lo común, ¿no crees? Y tiene un escudo de armas grabado en la tapa.

—Creo que los escoceses lo llaman snuff mull, que en realidad no es más que una caja de rapé más grande de lo normal —le explicó Miss Marple, antes de pasar los dedos con delicadeza por la tapa—. Los snuff mulls escoceses se hacían de cuerno de animal, como la parte superior de esta pieza, y muy a menudo se conservaba en su fabricación la forma del cuerno. Esta pieza es una antigüedad muy cara. —Después de inspeccionarla con más atención, Miss Marple pudo desvelar algunos de los detalles del escudo de armas, que había sido labrado por un artesano experto—. La cruz de San Andrés… Un ciervo… Una cumbre… Sin duda es escocés, aunque tal vez de una forma muy estereotipada.

Miss Marple abrió la caja que contenía la pieza y encontró unas cuantas hojas rasposas y un pequeño trozo de madera, que estaba mellado, con algunas virutas al lado. Miss Bella le quitó la caja de las manos apresuradamente.

—¡No las toques, Jane! —Volcó entonces las hojas y la madera sobre un papel que había en el escritorio de la habitación. Lo examinó todo bajo la luz de lámpara—. Son hojas y corteza de manzanillo. Estarán recubiertas de savia lechosa. Es tóxica. —Su mirada saltó hacia Miss Marple—. ¿Pudo alguien dejarlo todo en la caja adrede, sabiendo que ella metería las manos? ¿Fue otra forma de intentar envenenar a Louise McCracken?

Salieron de la habitación y cerraron con llave. Miss Bella se dirigió hacia la escalera, pero su amiga dudaba.

—No, Bella. Cariño.

—Pero ya hemos terminado aquí, ¿no?

—Tenemos que revisar las cosas de Marie también. —Era preciso decirlo—. La policía empezará a investigar enseguida y nos conviene obtener algunas respuestas antes.

En cuanto entraron en la habitación, Miss Marple llevó a cabo un registro exhaustivo de la maleta de Marie. Fue entonces cuando, en un bolsillo lateral, encontró un fino marco de plata plegado. Al abrirlo, vio que contenía dos fotos en blanco y negro, una a cada lado. Una mostraba a un oficial de Marina junto a una mujer negra con un vestido elegante. Iban del brazo. Al fondo, se veía una iglesia de madera con una montaña detrás. Miss Marple sacó el retrato del marco y vio en su reverso una inscripción a lápiz que rezaba: «24 de junio de 1940». La otra foto mostraba a la misma mujer sosteniendo amorosamente a un bebé.

—¿Sabes quiénes son estas personas, Bella?

Las manos de su amiga temblaban cuando cogió las fotos.

—La mujer es mi hermana pequeña, Colette, y el bebé es su hija, Marie. Debieron de hacérselas en San Honorato, porque detrás de ellas se ve el volcán extinguido que domina la isla.

Observó con detenimiento al hombre uniformado.

—Es la primera vez que veo a este hombre. Había una base naval en la isla durante la guerra. Se dedicaban a cazar submarinos alemanes y a ese tipo de cosas. Quizá el hombre servía en uno de los barcos, conoció a mi hermana y, como suele ocurrir, nació una niña. Yo estaba en Londres, pero estoy segura de haber oído en su momento que mi hermana se casó. Cuando al fin pude volver a mi tierra después de la guerra, allí estaba la niña, Marie, pero el marido no existía y me abstuve de hacer preguntas.

Sin decir más, miss Bella cogió el marco con las dos fotos y salió de la habitación. Unos minutos después volvió con el snuff mull que habían encontrado en el cuarto de Louise McCracken. Le mostró a Miss Marple el escudo de armas de la caja y luego el que aparecía en el marco de plata, desgastado por el paso del tiempo.

Eran idénticos.

Una vez abajo, Miss Marple fue a la cabina para llamar a su viejo amigo, sir Henry Clithering, antiguo comisario de Scotland Yard, ya jubilado. Le habló en voz baja y deprisa. Después de colgar, ella y miss Bella compartieron unos tentempiés mientras esperaban a que sir Henry las llamara. El teléfono sonó cuando no había pasado una hora. Provistas de la información que les había facilitado el antiguo comisario, Miss Marple y miss Bella al fin descubrieron la verdad del crimen cometido.

Miss Bella la obsequió con otro de sus astutos refranes caribeños.

—«Antes de que el mono se compre unos pantalones, ha de saber dónde pondrá la cola». —Se explicó a continuación—: Este crimen se ha planeado con sumo cuidado en cada uno de sus pasos.

El mesonero les contó algo más antes de que se marcharan.

—La chica de la habitación seis estuvo muy ocupada ayer. —Miró bizqueando a miss Bella—. Por la mañana, la vi hablando con la joven con la que viaja usted. Y por la noche la vi muy enfrascada conversando con lord Herbert, de la mansión.

5

—¿Louise ha muerto? —Marie volvió a hundirse en el sofá color borgoña, con los ojos llenos de lágrimas. Miss Marple advirtió que ya no intentaba sostener la mentira de que no se conocían.

La fiesta seguía viento en popa en otra parte de la mansión. A su llegada a Strand Hall y después de otra visita a la cocina, Miss Marple había reunido discretamente a todas las partes interesadas en una sala que, según sospechaba, lady Margaret había elegido porque todavía contenía mobiliario. Fue allí donde Miss Marple reveló a la novia la luctuosa noticia de aquella desgraciada muerte el día de su boda.

Peter la acercó con ademán protector hacia sí al tiempo que le encasquetaba a Miss Marple:

—¿Qué quiere decir eso de que está muerta? La chica se ha desmayado. He dado por hecho que a estas alturas ya la estarían llevando a su casa.

Los ojos astutos de Miss Marple se posaron en los padres del novio.

—Su cadáver yace en otra habitación de la planta baja. ¿No es así, sir Herbert?

Herbert Apfel-Strand tuvo la elegancia de apartar la mirada, pero su esposa adoptó una actitud por completo distinta. Apretó los labios en un gesto amotinado. Aun así, sobraban las palabras. El silencio de la verdad era tan sonoro como un grito.

—La joven que ha muerto hoy aquí, como ya saben algunos de ustedes, se llamaba Louise McCracken —empezó Miss Marple—. En su habitación, en el Fruit Pickers Arms, hemos descubierto un objeto que exhibía el escudo de armas de una familia escocesa muy rica. Clyde McCracken, el señor del clan McCracken, falleció hace poco, lo que convirtió a su hija en una muy rica heredera.

»No obstante, durante la última guerra, Clyde McCracken había sido oficial de Marina. Uno de sus destinos fue el Caribe, en la isla de San Honorato, donde conoció a una mujer de la que se enamoró…

—Mi hermana pequeña Colette —precisó miss Bella. Todos pudieron percibir la emoción en su voz temblorosa.

—Tuvieron una hija, a la que llamaron Marie —insistió Miss Marple—. Cuando Clyde regresó a Inglaterra, descubrió que su padre había invertido el patrimonio familiar en aventuras empresariales muy poco prudentes. Siguiendo la tradición de las clases altas, Clyde no tuvo más remedio que casarse por dinero, y así lo hizo ese mismo año. La heredera procedía de otra familia de terratenientes escoceses. Y Clyde trabajó duro para recuperar el patrimonio familiar. —Sir Henry había calculado, de hecho, que lo había triplicado—. Fue un empresario implacable, trabajando tanto en Escocia como en Inglaterra. Pero Clyde McCracken tenía un secreto.

»Siendo un joven oficial de Marina, no solo había dado una hija a Colette Baptiste, sino que además había sido honrado y se había casado con ella en una ceremonia celebrada en una iglesia de San Honorato. Eso quería decir que su matrimonio con la madre de Louise lo había convertido en un bígamo y que Marie, su primogénita y única hija legítima, era su verdadera heredera, no Louise.

Peter miró asombrado a su esposa.

—¿Es eso verdad, tesoro?

Marie levantó la vista hacia su marido. Estaba muy alterada. Tembló ligeramente en los brazos de Peter y parecía dispuesta a hablar cuando la voz del tío del novio retumbó en la sala.

—¿Qué? —El obispo Ambrose se sentía tan ultrajado en su orgullo religioso que apenas podía articular palabra—. ¡Imposible! La Iglesia conserva registros muy detallados de todos los matrimonios que celebra. Si hubiera intentado casarse cuando todavía tenía una esposa, lo habrían descubierto.

Miss Marple ya había contemplado esa posibilidad.

—El certificado del matrimonio de Clyde y Colette estaba depositado en el Caribe, en la otra punta del mundo, muy lejos del alcance de cualquier persona interesada en Inglaterra. No sería la primera vez que ocurre algo así. Durante la guerra, y también después, casarse dos veces no era algo inaudito, lamento decirlo, por mucho que a la Iglesia le guste pensar lo contrario.

Finalmente, Marie se decidió a hablar, aunque con un hilo de voz.

—Yo sabía que Clyde McCracken era mi padre. Pero no supe que se había casado con mi madre hasta que todo empezó a ponerse feo con Louise. —Peter la abrazó con más fuerza—. Clyde compró una casa de vacaciones en San Honorato. Tenía planeado veranear allí con su esposa y Louise, mientras nos hacía visitas furtivas a mi mamá y a mí en la otra punta de la isla. Me pagó una buena educación y me ayudó a encontrar un buen trabajo cuando llegué a Inglaterra. —Un fuego iluminó sus ojos—. Pero siempre fui su secretillo inconfesable. Nunca pedí nada. Y no asesiné a mi media hermana.

Miss Marple dirigió entonces su inquisitiva mirada a sir Herbert y su esposa. Lady Margaret soltó una carcajada burlona.

—¿No estará insinuando que nosotros tuvimos algo que ver con su muerte?

Miss Marple se centró entonces en el baronet.

—¿Mantenía usted una relación adúltera con Louise McCracken?

Fue ella misma quien respondió, sin esperar a que sir Herbert hablara, planteando otra pregunta, en esta ocasión dirigida a Marie, que permanecía en un elocuente silencio, con la tensión visiblemente dibujada en su rostro.

—Pero sabes que nada de esto es cierto, ¿no, tesoro? Tu suegro no tenía una aventura con tu media hermana. Te estaba ayudando.

«Marie es una muchacha encantadora». Miss Marple recordó esas palabras que sir Herbert había dirigido a su esposa hacía unas horas. Esas palabras se habían pronunciado con tanta ternura que resultaba evidente que no solo aprobaba de todo corazón la elección de esposa de su hijo, sino que además tenía un gran afecto personal por ella. Suficiente afecto como para ayudarla cuando ella se encontró en una situación delicada.

Marie volvió a tomar la palabra. Su voz era casi un susurro.

—El abogado de mi padre me convocó a su despacho en Londres y fue allí donde conocí a mi media hermana. Se nos informó a ambas del matrimonio de mis padres y de que yo era la heredera legítima… Discutimos. —Con ternura, se volvió hacia su flamante marido—. Y también fue allí donde conocí a Peter. Vino a socorrerme, pero no había oído la acalorada discusión que había mantenido con Louise, de modo que no conocía los detalles. Después de aquel día, Louise no me dejó en paz. Me amenazaba constantemente para que no dijera nada del matrimonio de mis padres. Y entonces sir Herbert me vio muy disgustada un día y…

—Y decidió hacerle una advertencia a Louise —concluyó Miss Marple por ella. Volvió entonces la mirada hacia el suegro de Marie—. Usted fue a ver a Louise al Fruit Pickers Arms y se enfrentó a ella. Por desgracia, su cuñado, el obispo Ambrose, los vio a ambos en la calle. Informó entonces a su hermana, lady Margaret, de que se encontraba usted en compañía de una joven atractiva y que sin duda había sucumbido a los vicios de los pecadores.

Anonadada, lady Margaret se volvió hacia su marido con el rostro demudado y la emprendió con él.

—¿Es eso cierto? ¿Por qué no lo has negado antes?

—Marie me había explicado lo que ocurría en la más estricta confianza. Después de la boda, pensaba explicároslo todo.

—Pero la chica se desmayó en tus brazos mientras intentaba pronunciar nuestro apellido, Apfel-Strand. Tu apellido —dijo su esposa en tono acusatorio. Su boca había adoptado una fea expresión—. Estoy segura de que intentó decir «Herbert», pero no pudo.

—Louise intentaba pronunciar el nombre de su señoría, pero no por el motivo que usted cree —informó miss Bella al grupo—. Louise McCracken murió envenenada. Alguien introdujo un fruto que puede ser letal en su postre. Hace un rato, el chef me ha dicho que cuando llegó a la cocina encontró sobre la encimera un bol de macedonia que alguien había tapado con cuidado. Había una nota a mano en la que se leía que contenía cierta exquisitez de San Honorato que a Marie le encantaba. La nota era de sir Herbert y el postre especial, una sorpresa para su flamante nuera.

Herbert Apfel-Strand reaccionó escandalizado.

—Esto es ridículo. Yo no pedí nada semejante.

—Lo sabemos —afirmó Miss Marple—. En la habitación de Louise McCracken, hemos encontrado una caja que contenía hojas y corteza de un árbol muy venenoso.

—El manzanillo, un árbol de San Honorato —precisó miss Bella—. Puede ser mortal.

Inclinándose hacia delante, y siguiendo con avidez todo lo que se decía, el obispo Ambrose se había quedado boquiabierto.

—¿Está insinuando usted que…?

—Sí —confirmó Miss Marple—. Fue la propia Louise McCracken quien colocó el arma homicida, ese fruto venenoso que en San Honorato llaman manzanilla de la muerte, en el postre de Marie. Pero, no contenta con eso, tenía que asegurarse además de que Marie muriera, y muriera rápido, así que también incorporó la corteza y las hojas del árbol. De esta forma incrementaría la potencia del veneno en la macedonia. Disimuló la corteza rallándola para que parecieran especias, algo con un aspecto semejante a la canela en polvo o la nuez moscada rallada. Las hojas las trituró. Verán, a veces no basta con comerse la manzana. La media hermana de Marie sabía que era preciso emplear las otras partes del árbol manchadas de savia para asegurarse.

»Marie ha confirmado que Louise veraneaba de niña con sus padres en San Honorato. En consecuencia, no es de extrañar que lo supiera todo sobre el manzanillo. Y hoy estaba muy morena, lo que apunta a que había regresado hacía poco de algún sitio con un clima muy cálido.

Estrechando todavía más a la novia, Peter dijo con gesto confundido:

—Pero Louise McCracken es la muerta, por fortuna, y no mi dulce Marie. No lo entiendo.

Miss Marple encajó entonces la última pieza del puzle.

—Marie, tu tante Bella me ha contado que no te gustan las manzanas. Sospecho que cuando llegó tu postre, le cambiaste el bol a Louise porque el suyo no tenía manzana. ¿Puede ser?

Asintiendo, Marie se estremeció al darse cuenta de lo cerca que había estado de morir. El día de su boda.

Lady Margaret seguía sin convencerse.

—Seguro que esa McCracken habría reconocido las hechuras de su fechoría cuando le pusieron el plato delante, ¿no creen?

Miss Bella levantó un dedo en señal de advertencia.

—La media hermana de Marie no contaba con el ojo artístico del chef. No le gustó la presentación general del plato que le esperaba con una nota dirigida a él en la cocina. Por ello, cortó las manzanas, mezcló los ingredientes y, sin darse cuenta, consiguió que la corteza y las hojas desaparecieran en la macedonia. Cuando lo vi en la cocina, tenía las palmas encarnadas, de un rosa fuerte, que achaqué, en mi ignorancia, a unas manos curtidas por el trabajo duro. Los ojos irritados, por otra parte, los atribuí a una afición excesiva por el alcohol. Qué equivocada estaba. Tenía los ojos y las manos irritados porque había tocado las manzanas. Y Louise McCracken se comió la macedonia porque no reconoció el plato que ella misma había preparado.

—Pero ¿cómo supo qué comida íbamos a servir en nuestra boda? —Fue Peter quien hizo esta pregunta.

—El mesonero del Fruit Pickers Arms se había enfadado con Louise porque estaba todo el rato de cháchara con la joven que limpia las habitaciones —explicó Miss Marple—. Pero Louise sabía muy bien lo que hacía. Había descubierto que Elsie, la camarera, formaba parte del refuerzo de empleados contratado para trabajar en la cocina durante la boda en Strand Hall. Fue por medio de Elsie que la media hermana de Marie averiguó cuál iba a ser el menú. La macedonia de frutas era el plato perfecto para ocultar su cóctel culinario letal.

Después de una pausa, Miss Marple retomó el relato de los hechos.

—Louise McCracken se dio cuenta de que había ingerido el veneno al notar que le ardía la garganta y se le cerraban las vías respiratorias. Se puso de pie con gran dificultad y, tambaleándose, buscó ayuda, pero se vio enfrentada a un dilema. Las dos personas que tenía más cerca eran sus enemigos, Marie a un lado y sir Herbert, que la había abordado en la posada, al otro. Eligió al enemigo menos peligroso, el baronet. En efecto, Louise McCracken intentaba gritar el apellido de su señoría, Apfel-Strand, pero no por el motivo que creen. Apfel quiere decir «manzana» en alemán y Strand significa «playa» en inglés antiguo. El fruto venenoso del manzanillo no solo se llama manzanilla de la muerte; también se conoce con el nombre de manzanilla de playa. Abrumada por la angustia, Louise intentaba decir que había consumido manzana de playa, pero no conseguía pronunciar las palabras, de modo que señaló a sir Herbert para indicar su nombre. Incluso consiguió decir la palabra strand.

Miss Marple había captado el interés de todos los presentes.

—No nos las vemos aquí con un asesinato, sino con un caso en el que culpable y víctima son la misma persona, una persona que muere como consecuencia de su propia maldad homicida.

Marie murmuró apesadumbrada:

—Le dije que compartiría con ella toda la riqueza de nuestro padre. Que quizá llegaríamos a conocernos como hermanas. Pero Louise no se conformaba con eso. Lo quería todo para ella. Y quería verme muerta.

Miss Marple miró bondadosamente a Marie.

—Tu media hermana era una persona codiciosa y desesperada.

Miss Bella lanzó entonces, en voz baja, uno de sus sabios dichos caribeños:

—«Quien todo ansía, nada obtiene».

Tuvo que pasar una semana para que Miss Marple y miss Bella, junto con los Apfel-Strand, pudieran despedir alegremente a la feliz pareja en su viaje de novios. Como era comprensible, la partida se había aplazado unos días como consecuencia de la investigación policial. Pero sir Henry Clithering había asegurado al oficial al mando que podía dar por bueno todo lo que le había relatado Miss Marple, ya que había podido comprobar a lo largo de los años que era una mujer que no dejaba nada al azar en sus investigaciones y que comprendía mejor que nadie los graves defectos de la naturaleza humana.

Frente a Strand Hall, Marie dio a Miss Marple y miss Bella un abrazo y un beso especialmente grandes. Acto seguido, y luciendo una gran sonrisa, se subió al muy elegante Jaguar E-Type en el que la esperaba su flamante esposo. Las dos mujeres siguieron con la mirada el coche mientras descendía por la carretera con varias latas atadas al parachoques trasero, tintineando tras ellos, y un letrero de RECIÉN CASADOS colgado del maletero.

Volviéndose hacia su gran amiga, miss Bella le susurró con un brillo risueño en los ojos:

—Parece ser que el sueño de sir Herbert y lady Margaret se ha hecho realidad. No cabe duda de que su hijo se ha casado con una heredera.

Miss Marple asintió y dijo con el mismo brillo risueño en la mirada:

—Sí. Y lo más importante es que dos jóvenes se han encontrado y han encontrado el amor.

Asesinato en Villa Rosa

Elly Griffiths

No hace falta viajar a un sitio bonito para cometer un asesinato, desde luego, pero a veces sí que ayuda. Lo pensé varias veces mientras conducía un coche alquilado por una carretera italiana vertiginosa, en la que cada curva revelaba un paisaje de belleza casi insoportable y, al mismo tiempo, me iba acercando infinitamente a mi propia desaparición. Todo era excesivo: el mar, los acantilados, el cielo azul, las casas blancas, la esperanza de una vida más allá de la muerte. De vez en cuando, sin previo aviso, un túnel me precipitaba en la oscuridad y, cuando al fin lograba localizar el interruptor de los faros, ya me hallaba de nuevo bajo el sol radiante, dando un volantazo para trazar la siguiente horquilla. Cuando peor lo pasaba era cuando me encontraba con otro coche o un autocar circulando en sentido contrario. Esos vehículos no mostraban la menor intención de frenar, y pronto aprendí que la única opción era arrimarse al arcén y dejar pasar a esos dementes. El sudor me caía a chorros de la banda interior del sombrero panamá que acababa de comprarme y tenía las manos rígidas al volante.

Hacía años que pensaba en cargarme a Ricky. Al principio, lo quería; claro que sí. Habíamos vivido muchas cosas juntos y mi éxito se debe en gran medida a él. Ricky le cae bien a todo el mundo y supongo que eso es parte del problema. Me cansé de él: me rechinaban sus ademanes, cada chiste en apariencia espontáneo parecía transmitido hacía años, desde la edad de hielo de mi memoria. Pero, aun así, la gente le reía sus supuestas agudezas y nunca se cansaba de su compañía. Al final entendí que la única solución era cargármelo.

Pero ¿cómo y dónde? Era muy complicado hacerlo en casa. Mi casa en Battersea era grande y confortable. Disponía de un estudio con las paredes repletas de libros en la buhardilla desde el que podía ver un meandro del Támesis. También tenía una esposa encantadora y dos críos encantadores, aunque solo a ratos. Pero el problema era que Ricky estaba por todas partes en el número 5 de Waterway Drive. Ya había tenido algunas experiencias desconcertantes al verlo en sitios en los que era imposible que estuviera: siguiéndome por el camino de sirga hasta el pub o plantado con aire pensativo en mi balcón. No, no podía cargármelo allí.

Fue Paula, mi esposa, la primera en hablarme de Villa Rosa. Fran le había mencionado esa casa en uno de los cócteles que organizaba la editorial Cassowary. Era el sitio perfecto, me dijo Paula. Estaba enclavada en la costa amalfitana, pero no en una de esas ratoneras para turistas como Sorrento o Positano. Las fotografías mostraban un edificio de color rosa sucio, medio hotel medio castillo, en un saliente rocoso que daba a la bahía de Nápoles. «Podrás evadirte de todo —dijo Paula—. Trabajar un poco o limitarte a descansar. Lo que te apetezca». Paula sabía que algo andaba mal. Pero ignoraba qué era. Si lo hubiera sabido, habría intentado pararme los pies. Y yo no se lo habría reprochado en absoluto.

Tenía las instrucciones para llegar en el asiento del acompañante; me las habían mecanografiado en la agencia de viajes. El problema fue que, a medida que el sol se iba poniendo, añadí la ceguera a mis otras carencias como conductor. El mar centelleaba a un lado, las montañas se alzaban oscuras al otro, mi Fiat alquilado volvió a arrimarse al arcén para dejar pasar a esos mastodontes. Por fortuna, había memorizado las indicaciones, en parte porque me sonaban muy pintorescas. Pasar por el altar de la Virgen de las Rocas, pasar por los pinos piñoneros, hasta llegar a la torre en ruinas. Esos hitos en el camino fueron sucediéndose ágilmente. Me seguía ahora otro autocar monstruoso, mugiéndome con impaciencia, de modo que casi me salté el desvío y apenas tuve tiempo de lanzar el coche hacia la derecha, en dirección al mar, y detener su trémula carrocería bajo un dosel de vides.

Al instante se abrió la puerta del acompañante de mi coche y una voz reconfortante dijo:

—Buenas noches, signor Jeffries. Soy Bertrando. Bienvenido a Villa Rosa.

Salí del coche tambaleándome un poco después del largo viaje. Hacía un fresco milagroso en el porche y oí que Bertrando me decía que «el chico» recogería mis maletas y aparcaría el coche. Mientras hablaba, me acompañó al interior. Reparé en el oscuro zaguán, el personal al acecho y el perfume de los limones. Entonces, Bertrando abrió otro par de puertas y parpadeé asombrado.

Nos encontrábamos en una terraza, una plaza de mesas y sombrillas. Pero más allá del pretil de piedra, no había nada. Solo azul. Las aguas del Mediterráneo se extendían hasta el horizonte. A ambos lados, a lo lejos, se veía el arco de la bahía, las casas de incontables colores aferradas al litoral boscoso, una cúpula dorada que brillaba bajo la luz del crepúsculo.

—Bienvenido —repitió Bertrando— a Villa Rosa.

Mi habitación era amplia y lujosa. Los estores estaban bajados, pero me bastó subirlos un poco para volver a ver el paisaje, casi siniestro en su absoluta belleza.

—La ubicación es maravillosa —dije.

—En este mismo terreno hubo una villa romana —explicó Bertrando. Hablaba un inglés perfecto y solo se le notaba el acento en ciertas vocales—. En el Renacimiento, fue reconstruida para una familia aristócrata. Fueron ellos los que encargaron los frescos de las paredes. Luego fue un monasterio y, durante la guerra, un hospital. Tantísimas historias. Tantísimos secretos. Me marcho para que pueda relajarse.

Tenía mi propio cuarto de baño (Bertrando lo había llamado en-suite), con baldosas azules y amarillas. Había una bañera, una ducha y me pareció que dos inodoros. Al mirarlos de cerca, descubrí que uno de ellos era un engendro nunca visto en Inglaterra llamado bidé. Me di una ducha y me puse ropa limpia. Bertrando me había explicado que era tradición en el hotel que los huéspedes se reunieran a las ocho en la terraza para tomar una copa antes de la cena. Como ya eran y media, me alisé el pelo con loción, me remetí la camisa y bajé.

Me pareció que había demasiada gente en ese espacio mágico. Una pareja canosa, una joven con un marido mayor, un hombre de mediana edad y porte militar, y una anciana que parecía fuera de lugar con su traje sastre de tweed.

Bertrando estaba a mi lado y me murmuraba los nombres de las personas a las que me presentaba.

—Signor y signora Martinelli, lord y lady Braithwaite, coronel Peters y Miss Marple.

—Felix Jeffries —decía yo, mientras estrechaba manos y agachaba la cabeza como corresponde.

—¿El escritor? —preguntó lady Braithwaite, la mujer con el marido mayor. Tenía acento estadounidense y era, como estaba empezando a descubrir paso a paso, de una belleza de lo más despampanante.

—Sí —respondí, sintiéndome cohibido como siempre me ocurre cuando confieso que dedico mis días a esa labor.

—Nos encantan los libros de Ricky Barber. ¿No es así, tesoro?

Lord Braithwaite, el «tesoro», dijo:

—Son tremendos.

—Ricky Barber —dijo la signora Martinelli, la mujer de pelo cano—. Soy una fan absoluta. —A Ricky lo han traducido a treinta lenguas. Llega a todas partes.

—Debe de ser muy interesante ser novelista —opinó Miss Marple.

Hubo algo en su manera de expresarlo que me hizo observar a esa última interlocutora con más detenimiento. Tenía una cara inocentona, sonrosada y pálida, por la que todavía no había pasado el sol de Italia, y llevaba el pelo recogido en un aseado moño. Sus ojos eran azul claro y muy brillantes. Me miró un segundo, un curioso vistazo de pestañas trémulas, y fue —aunque tal vez se debiera a un efecto de la luz— como si supiera con exactitud lo interesante que me parecía a mí mi profesión.

—Soy un hombre con suerte —afirmé, como siempre hago en estas ocasiones.

—Quien dice suerte, dice astucia —replicó el coronel Peters.

Bertrando anunció que la cena estaba servida.

La comida era sublime y parecía no terminar nunca. Antipasti, pasta, pollo con judías verdes, pescado en salsa de alcaparras, sorbete de limón, queso, cafés en unas frágiles tazas diminutas. Terminada la cena, estaba repanchingado en mi silla, pero Miss Marple, que se sentaba a la mesa de al lado, permanecía tiesa como un palo y no se había quitado su chaqueta de tweed. Después de los cafés, Bertrando nos ofreció un licor llamado limoncello, un líquido de un brillante color amarillo servido en unos vasitos en miniatura de color azul. Acepté, porque tenía el día atrevido, y el coronel y el signor Martinelli me imitaron. La conversación se amplió a todos los presentes y hablamos de cómo habíamos llegado a Villa Rosa. Yo dije que me la había recomendado mi editora. Los Martinelli habían estado el año anterior y se habían «enamorado del sitio». Lord Braithwaite explicó que había recibido una oferta especial. Parecía satisfecho con ello, lo cual me sorprendió, dado que saltaba a la vista que era un hombre muy rico. Ya había dejado caer que tenía purasangres y yates. En cuanto a su preciosa esposa, todo en ella rezumaba lujo.

Cuando se nos ofreció una segunda ronda de limoncello, los Braithwaite y el coronel Peters se despidieron. Lady Braithwaite dijo que estaba cansada después de pasar el día al sol. El coronel Peters anunció que pretendía retirarse a su habitación con un buen libro. Noté algo en el tono con que lo dijo que me hizo pensar que ese libro no estaría firmado por Felix Jeffries o algún autor de su calaña.

Por acuerdo tácito, los comensales restantes se juntaron en una mesa. Ya era casi medianoche y las velas ardían débilmente. De vez en cuando, veíamos el resplandor de las luciérnagas o las luces de algún que otro pesquero que faenaba de noche, pero por lo demás reinaba la oscuridad en la bahía. En torno a nosotros cantaban los grillos.

Hablamos de nuestros lugares de origen. Los Martinelli eran de Milán y Miss Marple de un pueblecito llamado St. Mary Mead. Yo hablé largo y tendido sobre los placeres de Battersea.

—Lo cierto —dijo Elisabetta Martinelli— es que viví un tiempo en Sorrento. Cuando era monja.

Al principio no asimilé el sentido de sus palabras. Ello se debía, en parte, al limoncello. Pero Miss Marple dijo:

—La vida de clausura ha de ser fascinante.

—Sí —convino Elisabetta—. Aunque no siempre fui monja de clausura. Cuando llegó la guerra, formamos parte de un grupo, la red Assisi, que intentaba ayudar a los judíos italianos a escapar de la persecución. Escondíamos a hombres, mujeres y niños en nuestro convento, y un día me capturaron.

—¿Qué ocurrió entonces? —pregunté. Era difícil reconciliar esa historia con la mujer de pelo cano, elegante pero discreta en su vestido verde, que se sentaba a mi lado. Luigi Martinelli observaba a su mujer y sus gafas de montura de oro centelleaban a la luz de las velas. Una sonrisa bondadosa revoloteaba en torno a sus labios.

—Me llevaron a Nápoles y me metieron presa —dijo Elisabetta—. Los fascistas habían detenido hacía poco a un joven partisano. Iban a fusilarlo. Me planté delante de él y dije: «Antes tendrán que matarme a mí». Esos fascistas seguían siendo tan supersticiosos que no iban a poder asesinar a un monja, de modo que indultaron al joven.

—¿Qué fue de él? —pregunté yo.

Elisabetta señaló con la mano a su marido.

—Soy yo —repuso con gesto serio—. Nos reencontramos después de la guerra. Yo me había hecho médico y coincidimos cuando Elisabetta trabajaba de enfermera en Nápoles. La reconocí al momento y nos enamoramos. Bueno, en realidad siempre había estado enamorado de ella. Desde el día en que se plantó delante de un fusil por mí.

—Fue difícil —dijo Elisabetta con su voz suave—. Había tomado el hábito y me lo tomaba en serio. Pero es imposible poner barreras al amor.

—Hemos sido muy felices —declaró Luigi—. Tenemos cuatro hijos y una vida muy rica. Desde luego, jamás podré compensárselo.

—Me lo compensas todos los días —dijo Elisabetta.

Una vez más, culpo al limoncello de las lágrimas que brotaron en mis ojos.

—Es una historia preciosa —dije.

—Parece salida de una novela —opinó Miss Marple.

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos en la terraza, me resultaba difícil ver a Luigi y Elisabetta con los mismos ojos. A simple vista parecían la misma pareja satisfecha disfrutando de unas vacaciones al sol. Pero pensar que su pasado encerraba tantos peligros y tragedias, que tenían esa gran historia como telón de fondo, casi hizo que me sintiera cohibido en su presencia. Nos saludamos con un «Buongiorno» y me senté a comer melón con jamón, una inusual pero excelente manera de comenzar el día. Con el café, observé a una salamandra que tomaba el sol sobre una pared blanca. Debería subir a mi habitación y tramar mi asesinato, pensé. Había pedido una máquina de escribir, que me esperaba ahora, con gesto acusador, sobre el escritorio de mi habitación, una Olivetti nuevecita. Le había dicho a Fran que tendría una sinopsis del nuevo libro antes de que terminara esa semana. Fran era mi editora, una de las muchas mujeres en Cassowary que parecían pertenecer no solo a una generación distinta, sino a un mundo distinto. Debía de rondar los treinta años, no estaba casada, vestía pantalones e iba en una pequeña motocicleta al trabajo. Una Vespa, creo que se llamaba. Mi editor anterior había sido un hombre, Martin, que me invitaba a largas comidas en restaurantes y tiraba la ceniza de su puro sobre mis manuscritos. Pensé en Martin con nostalgia, aunque constantemente me llamara Phil.

Habría tenido que estar escribiendo. Pero de pronto me dieron ganas de tumbarme como un lagarto en la arena.

Una sombra se posó sobre mi prima colazione. Era Miss Marple, que llevaba un vestido azul y un gran sombrero de paja.

—¿Cómo planea pasar el día, señor Jeffries? —me preguntó.

—Llámeme Felix, por favor. Tendría que trabajar un poco.

—Yo había pensado bajar a explorar la playa —dijo ella—. Bertrando me ha explicado que el hotel tiene una cala privada. La escalera es muy empinada, pero hay una especie de telesilla. —Pronunció esa última palabra como si fuera algo muy exótico, casi peligroso.

Cuando Miss Marple se hubo marchado como un pajarillo feliz, entusiasmada con su aventura funicular, pensé en mi habitación: cama, armario, escritorio, máquina de escribir. Decidí que también visitaría la cala.

Los escalones estaban tallados en la roca y, como la carretera del día anterior, tenían varios cambios de dirección que brindaban estampas de la bahía luminosa. Cuando llegué a la playa, vi que Miss Marple ya se había instalado en una tumbona y sorbía un cordial de lima. La cala era un sencillo triángulo de arena (negra, por cierto, lo que me pareció extraordinario) rodeado de rocas. Lady Braithwaite también estaba allí, tumbada en una hamaca con un bañador de dos piezas que dejaba muy poco a la imaginación.

Me referí a la arena y Miss Marple me dijo que era volcánica.

—Por supuesto —dijo—, el Vesubio no está muy lejos. A menudo pienso en toda esa pobre gente de Pompeya. Fue un final muy desaseado.

Tuve que reprimir una sonrisa al oírlo. Los habitantes de la ciudad romana habían sufrido una muerte atroz, sepultados por la ceniza ardiente del volcán. Desaseado no era la palabra que yo elegiría. Pero vi que estar en compañía de Miss Marple me tranquilizaba y no tardé demasiado en contarle mis planes para Ricky.

—He terminado odiándolo —confesé—. No podré librarme de él a menos que lo mate.

—Tiene que ser complicado escribir sobre un personaje que te desagrada —indicó Miss Marple.

—No me molesta crear villanos —dije—. A fin de cuentas, soy un escritor de novela negra. Me gano la vida matando a gente. Disfruto metiéndome en la cabeza de alguien de verdad malvado. Justo ese es el problema que tengo con Ricky. Es demasiado majo. Al principio no estaba mal, cuando acababa de abandonar el ejército y se había hecho policía. Le dominaba una angustia muy interesante. Sus aventuras amorosas eran desdichadas, no se hablaba con su hijo, tenía problemas de salud. Pero como a la gente empezó a caerle bien me daba miedo hacerlo sufrir. Y ahora simplemente se deja llevar por inercia, resolviendo crímenes que no lo remueven por dentro. Se ha reconciliado con su hijo y todo el mundo, incluida mi editora, Fran, se ha olvidado de sus problemas de salud.

—Eso me recuerda a alguien de mi pueblo —dijo Miss Marple, para gran sorpresa mía—. La señora Randall se deshizo de su marido porque cada noche, a las diez en punto, este le decía sin falta: «Voy a subir al Camalaya».

—No me extraña que eso la pusiera de los nervios —dije—, pero divorciarse porque tu marido te diga que sube a la cama con un latiguillo insufrible me parece una reacción exagerada.

—Oh. No se divorció de él —aclaró Miss Marple—. Lo asesinó.

El sol pegaba fuerte y, al cabo de un rato, me animé a meterme en el mar. El agua estaba maravillosamente fresca y transparente, muy salada, y apenas había olas. Nadé un buen trecho mar adentro, hasta que pude ver la brumosa silueta de Nápoles, con el Vesubio alzándose detrás. «Un final desaseado», me dije a mí mismo, haciendo el muerto y dejando que el sol me diera en la cara. Los finales son fundamentales para un escritor de novela negra. Tienes que resolver el crimen, identificar al culpable, hacer justicia y atar cualquier cabo que haya quedado suelto, todo en las últimas cincuenta páginas. Si lo haces antes, los lectores se quejarán de que es demasiado fácil. Si lo haces después, creerán que les han timado.

Cuando regresé a la playa, vi que Louisa Braithwaite se había sentado con Miss Marple. La esposa del lord llevaba ahora una vaporosa túnica rosa y dorada sobre el bañador. El hotel había construido un barecito en un rincón de la cala, con cubos llenos de hielo en los que se mecía un buen surtido de botellas.

El joven camarero, que se me presentó como Carlo, dijo:

—¿Le apetece una copa, signor Jeffries? ¿Un refresco con gas? ¿Vino? ¿Una cerveza?

Tendría que haber optado por el refresco, pero, de pronto, la idea de tomarme una cerveza bien fría me resultó demasiado tentadora. Carlo dejó la cerveza sudorosa sobre una mesita improvisada junto a mi tumbona. Louisa le estaba explicando a Miss Marple que era la tercera esposa de lord Braithwaite. La anciana no aportaba demasiado a la conversación más allá de algún que otro murmullo para confirmar que seguía escuchándola. Sin embargo, tal como me había ocurrido antes con ella, no cabía duda de que esa mujer era capaz de inspirar un ánimo confesional en sus interlocutores.

—Es muy exigente —dijo Louisa—. Marcus es muy suyo. Y, desde luego, le gusta un tipo de mujer muy concreto.

—¿A qué se refiere? —pregunté, incorporándome bruscamente a la conversación; estaba intrigado.

Por toda respuesta, Louisa se puso a hurgar en su bolso, que parecía muy lujoso. Para mi sorpresa, sacó un sobre del que extrajo un recorte de periódico. Miss Marple y yo nos arrimamos para examinarlo.

«Lord y lady Braithwaite en Cannes», decía el pie de foto. La imagen mostraba a la pareja, vestida según la moda de antes de la guerra. Fue una sorpresa porque Louisa no parecía tener más de treinta años.

—Como dos gotas de agua —comentó Miss Marple.

—Sí —dijo Louisa—. La número dos también se parecía a mí. —Y del mismo sobre extrajo entonces una fotografía en blanco y negro de un hombre y una mujer que posaban junto a un caballo de carreras. La mujer también guardaba un parecido extraordinario con Louisa, con la única diferencia de que quizá era un poco más alta. Aun teniendo en cuenta el exagerado sombrero que llevaba, los ojos de la mujer estaban a la misma altura que los de su marido. La noche anterior me había fijado en que Marcus le sacaba una cabeza a Louisa.

—Se ve que era todo un personaje, ¿no? —dijo ahora—. Al principio no me di cuenta. Conocí a Marcus en Nueva York después de la guerra. Yo era bailarina y él no se perdía ni una de mis actuaciones; siempre sentado en primera fila con su traje inglés de raya diplomática, mirándome todo el rato mientras estaba en el escenario. Alguien me dijo que era un lord, pero no me lo creí. Al final, me invitó a comer y en menos de un mes ya estábamos casados. No me enteré de que había tenido otras mujeres hasta que nos fuimos de luna de miel. Fue aquí, en Villa Rosa, de hecho.

—Parece el sitio perfecto para un viaje de novios —dije.

—Supongo. —Louisa miró al mar, que refulgía dorado bajo el resplandor del mediodía, pero tuve la impresión de que estaba viendo otra cosa—. No me importó demasiado descubrir que era la tercera. A ver, Marcus es mayor que yo. Cabía esperar que tuviera un pasado. Solo fue que, cuando vi las fotos, pensé… ¿qué pasará cuando deje de ser así? —Al decirlo, dio un golpecito a la foto de Cannes, como si en realidad fuera un retrato suyo y no el de la primera lady Braithwaite.

—Lord Braithwaite me hace pensar en una amiga muy querida de St. Mary Mead —dijo Miss Marple—. Desde que la conozco, ha tenido tres perros. Los tres de la misma raza, cocker spaniel blanco y negro. Y a los tres los ha llamado George.

—Pues qué bien —repuso Louisa—. Bonita analogía.

—No tiene de qué preocuparse —intervine a toda prisa—. Lord Braithwaite la adora. Lo vi inmediatamente.

—También adoraba a las otras —dijo Louisa—. Hasta que murieron.

—¿Murieron?

—Sí —afirmó Louisa—. Qué mala suerte, ¿no? —Entonces, se echó de nuevo en su hamaca y cerró los ojos. Me acordé de lo que había comentado el coronel Peters la noche anterior.

«Quien dice suerte, dice astucia».

Carlo se sacó de la manga un almuerzo extraordinario. Yo piqué un poco de salami y mozzarella. Miss Marple comió con buen apetito, con un pañuelo extendido sobre las rodillas. Louisa no abrió los ojos. Quizá fuese por la comida, quizá por el sol, quizá por la cerveza (me había tomado otra), pero empezó a entrarme mucho sueño. Decidí subir a mi habitación a echarme la siesta.

La escalera se me antojó empinadísima en el camino de vuelta. Cuando llegué arriba, me tambaleé y casi me caí al suelo.

—Signor? —Era una voz de mujer.

Abrí los ojos. Era una de las camareras. Simonetta, creo que se llamaba.

—¿Se encuentra usted bien?

—Sí —dije—. Es solo el calor y la escalera. —Y las cervezas, añadí para mis adentros.

La imagen de Simonetta parpadeaba como si quedara desenfocada y enfocada sucesivamente, como en una película vieja.

—¿Le ofreció Bertrando su limoncello especial anoche? —preguntó ella.

—Sí —respondí yo.

—Puede ser muy fuerte si uno no está acostumbrado. Puede hacerte ver cosas que en realidad no existen.

Cuando volví a abrir los ojos, Simonetta había desaparecido.

Continué subiendo hacia mi habitación. Los estores estaban bajados, pero aun así pude ver la máquina de escribir brillando en la penumbra. La ignoré y me eché en la cama. Un mosquito zumbaba perdido entre las vigas del techo. Zanzare, como dicen en italiano. Una onomatopeya maravillosa. De pronto me acordé de la moto de Fran. Vespa. Una avispa. Otro nombre perfecto.

Pensé que me dormiría en un instante, pero palabras e imágenes silbaban como insectos en mi cabeza.

«La vida de clausura ha de ser fascinante».

«Tiene que ser complicado escribir sobre un personaje que te desagrada».

«El Vesubio brillando sobre el horizonte».

«Un final muy desaseado».

«Louisa mostrando una fotografía. Era todo un personaje, ¿no?».

Antes de dormirme, tuve un último pensamiento coherente: Simonetta se parecía mucho a Louisa Braithwaite.

Durante la cena, supimos que el sobrino de Miss Marple le había pagado las vacaciones.

—Es muy generoso —dijo ella.

—Es algo maravilloso tener sobrinos —afirmó Bertrando—. Mi sobrino Carlo trabaja conmigo. Y hablo por teléfono con mi sobrina Francesca todas las semanas.

—Yo no soporto a mi sobrino —dijo el coronel Peters—. Mató a mi hermana.

El comentario iba dirigido a todo el grupo en general. No sorprende, pues, que tras esas palabras se hiciera el silencio. Elisabetta susurró algo. Me pareció que rezaba.

—¿Cómo mató a su hermana? —preguntó Miss Marple, levantando la vista de su risotto con gesto tranquilo.

—A base de disgustos —contestó el coronel. Pareció que exhalábamos un suspiro colectivo de alivio—. La bebida, los líos de faldas, el juego. En fin, me he cobrado la venganza en mi libro.

Sí, el coronel también era escritor. Cuando había dicho que se retiraba a su habitación con un buen libro, se refería al suyo. Resultó que había escrito dos memorias militares con buenas críticas, pero ahora se había embarcado en una nueva empresa.

—Es una novela negra —nos explicó, acusando los efectos efusivos del limoncello—. Espero que sea el principio de una serie. Estoy metiendo a todos mis enemigos y los voy liquidando de uno en uno. Creo además que tengo una buena trama. Tiene un gancho mortal, o eso dicen en el mundillo. —Echó una mirada impúdica a los presentes, mostrando su dentadura amarillenta.

—Un gancho mortal —repitió Elisabetta, muy nerviosa.

—Nuestro amigo Felix podría aconsejarle —dijo Marcus Braithwaite.

—No necesito consejos —replicó el coronel—. De hecho, me voy a escribir otro capítulo. —Y desfiló, con paso vacilante, hacia el interior del hotel.

Terminé sentado al lado de Miss Marple en un sofá de mimbre que miraba al mar azul marino. Lord y lady Braithwaite habían ido a dar un paseo por la playa y los Martinelli estaban conversando en italiano con Bertrando.

—A veces me da la impresión de que todo el mundo escribe libros —dije.

—Siempre he pensado que debe de ser muy difícil —afirmó Miss Marple—. Mucho más de lo que parece.

Cada vez me caía más simpática mi anciana compañera de conversación. Es sorprendente la cantidad de gente que piensa que es fácil ser escritor. «Siempre he querido escribir —dicen—, ojalá tuviera tiempo». Como si el tiempo fuera lo único que hace falta.

—A lo mejor es más fácil si tu trama tiene un gancho mortal —dije.

—Sospecho que no existe tal cosa —contestó ella—. Quizá lo que necesitas son muchos ganchillos, como en una pieza de croché. Cuando los juntas, tienes un tapiz completo. Me gusta mucho el croché. Y también tejer punto. Aunque es más bien un pasatiempo de invierno.

Una mujer pasó de la luz de la terraza a la oscuridad del interior del hotel. Al cabo de unos minutos, la vi bajar la escalera que llevaba a la cala. Tenía el pelo largo y oscuro y, por un instante, pensé que era lady Braithwaite.

—Simonetta se parece mucho a lady Braithwaite —dije a Miss Marple.

—Las personas guapas suelen parecerse —respondió ella.

—Menuda historia nos contó en la playa —dije—. Sobre las tres esposas.

—Sí —convino Miss Marple—. Un Barba Azul moderno. —Se rio, pero el comentario hizo que la piel se me contrajera, como si un mosquito hubiera aterrizado en ella. Pensé en lord Braithwaite. Parecía el típico inglés de clase alta, bastante reservado y distante, tal vez no muy brillante. Pero ¿quién sabe lo que se oculta bajo las apariencias? Los asesinos no siempre son genios solitarios, como Moriarty. Son personas a las que puedes conocer en una fiesta, personas con las que te sientas a comer, con las que te cruzas por la calle o junto a las que te sientas en un autobús de Londres. Me acordé de Bertrando diciendo: «Tantísimas historias. Tantísimos secretos».

Entonces un grito atravesó la noche.

Me puse de pie de un salto, pero Bertrando reaccionó antes. Bajó corriendo por la escalera. Yo lo seguí todo lo rápido que pude sin arriesgarme a partirme la crisma. Vi que el mar rompía en olas blancas sobre la negra arena. Vi a lord Braithwaite, su rostro demudado bajo la luz de la luna. Una mujer yacía a sus pies; su pelo tan oscuro como la muerte.

Luego no vi nada más.

Cuando volví en mí, estaba tumbado en un sofá del vestíbulo del hotel. Me llegaba el olor de los limones y de una colonia italiana. Aletargado, centré la vista en un ventilador de techo y en los tonos terracota de un fresco. Luego, apareció el rostro de un hombre, sus ojos concentrados detrás de unas gafas de montura de oro. Luigi Martinelli estaba inclinado sobre mí.

—Una ligera conmoción —le oí decir. Había olvidado que era médico.

—¿Qué ha pasado? —Me senté con dificultad—. ¿Quién ha muerto? ¿A quién han asesinado?

—No ha muerto nadie. —La voz de Bertrando parecía llegar de muy lejos—. Simonetta vio una… ¿Cómo lo llaman ustedes? Una medusa… En la playa. Gritó, volvió corriendo a los escalones y se cayó. Está muy avergonzada.

Pues ya somos dos, pensé.

—¿Por qué me he desmayado? —pregunté.

El dottore Martinelli puso un vaso de agua en mi mano.

—Se cayó por la escalera. Es fácil cuando es de noche. Se ha golpeado la cabeza contra una roca.

—¿Y cómo he llegado aquí? —Tomé un sorbo de agua. Tenía un sabor extraño, a azufre.

—Bertrando y el signor Martinelli lo han subido. Pero debería echarse en la cama. ¿Puede tenerse en pie?

Podía, con ayuda. Bertrando a un lado, el doctor al otro. Cuando llegamos a la escalera, vi a los otros huéspedes reunidos con gesto preocupado frente al ventanal. Lord Braithwaite rodeaba con el brazo a su esposa. Elisabetta estaba consolando a Simonetta. Miss Marple estaba ligeramente apartada del grupo, la luz eléctrica brillaba sobre su pelo blanco.

Aparte de una ligera jaqueca, me encontraba bien a la mañana siguiente. Bertrando tuvo la amabilidad de traerme el desayuno a la cama: unos pequeños cruasanes que llamó cornetti, mantequilla sin sal, confitura, zumo de naranja y café.

—El dottore Martinelli dice que debe tomarse las cosas con calma hoy —me dijo.

—¿Tomarme las cosas con calma? —repetí—. ¿Cómo es que habla tan bien mi idioma?

—Pasé una temporada en Londres después de la guerra —explicó él—. Mi hermano vive allí. Es donde aprendí a ser un buen hotelero.

—Y muy bien que se le da —dije—. ¿Cómo se encuentra Simonetta esta mañana?

—Está bien —contestó él—. Le da vergüenza haber provocado semejante… conmoción.

—Dígale que no se preocupe. La culpa fue del limoncello.

Me pareció que Bertrando se sentía un poco culpable cuando se marchó haciéndome una reverencia.

Después de desayunar, me di una ducha, me vestí y decidí dar un paseo hasta Praiano, el pueblo más cercano. No quedaba muy lejos, pero el trayecto me llevó por la carretera de la costa, que a pie me pareció casi tan aterradora como la primera vez que la había visto, al volante de mi Fiat alquilado. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que había trazado esas curvas de horquilla? ¿De verdad solo habían sido dos días? Y no había adelantado nada con la muerte de Ricky. Me acordé de la réplica petulante del coronel la noche anterior: «No necesito consejos». Mucho me temía que yo sí los necesitaba.

La carretera desembocaba en uno de esos túneles imprevistos cortados en los acantilados. Tras abandonar la luz del día, me abrumó la sensación de oscuridad y de frío. Sin embargo, a medida que me adentraba en el túnel, vi que lo iluminaba una suerte de resplandor fosforescente. Bajo aquella luz inquietante distinguí un extraño adorno. Sobre una repisa tallada sin remilgos en la roca vi la maqueta de un pueblo: casas, una iglesia con su cúpula, una torre en ruinas y un edificio rosa que se parecía mucho a la Villa Rosa. Había velas encendidas junto a la iglesia y la torre. De ahí surgía la luz que, reflejada en el techo rocoso, daba ese siniestro resplandor verde. Reanudé la marcha a toda prisa.

Praiano era un sitio precioso, lleno de casas encaladas y sinuosas escaleras. Al parecer, la iglesia conservaba algunos cuadros importantes, pero me contenté con sentarme en la terraza de una cafetería y tomarme una spremuta di limone mientras leía la edición de The Times de hacía dos días. Le pregunté al dueño, que hablaba inglés, por la maqueta del pueblo que había visto en el túnel y me dijo que era un presepio, una especie de Belén navideño. Lo había creado un artista local dos años antes y nadie había querido retirarlo. En un instante, las casas iluminadas por las velas, que tan siniestras me habían parecido, me resultaron pintorescas. De pronto me dieron ganas de escribir sobre ello. Quizá debería enviar a Ricky a Italia, pensé, antes de acordarme de que Ricky no iba a ir a ninguna parte, salvo a su perdición. Empezaría esa misma tarde.

El camino de vuelta se me hizo difícil porque el sol pegaba de lo lindo. El cielo lucía un azul brillante e impenetrable, y las cigarras eran como voces en mi cabeza. Quizá me había pasado de atrevido intentando semejante excursión. Después de todo, el médico me había recomendado que me tomara las cosas con calma. Me acordé de ese otro día, cuando me mareé subiendo la escalera de la cala. ¿Quizá estaba enfermando? El túnel fue un alivio y paré un momento a respirar el aire húmedo y fresco. Cuando volví a salir a la luz del día, fue como si el sol dirigiera sus rayos directamente a mi testa. Qué pena no haberme puesto el panamá, pensé.

Fue entonces cuando vi a un hombre que caminaba por delante de mí. Me pareció extraño que no lo hubiera visto en el túnel, aunque tal vez había llegado a la carretera por uno de los senderos costeros. Era alto, con el pelo oscuro pero algo canoso, y sus andares resultaban un poco vacilantes. Me acordé de Ricky, que en los primeros libros tenía una cojera, consecuencia de una herida de guerra, pero que ahora parecía estar tan lozano como un chaval de dieciocho años. Pensé en las distintas veces en que vi a Ricky en mi casa de Londres. ¿Quizá había estado allí desde el principio? De pronto me pareció importante alcanzar a ese trasunto de Ricky. Aceleré el paso, aunque con ello tan solo conseguí hacer que el corazón me latiera más deprisa y que el sudor me empapara las cejas.

Por fin apareció Villa Rosa en el camino; el rosa de sus paredes casi parecía rojo bajo el sol del mediodía. Pensé en el frío vestíbulo, el tarro lleno de limones en el mostrador de recepción, el fresco que representaba el juicio de Paris. Me sentaría en la penumbra y me tomaría un vaso de agua antes de acometer la escalera que conducía a mi habitación. Y entonces me paré. El cojo también había girado para entrar en el hotel. Sin saber muy bien por qué, sentí la imperiosa necesidad de detenerlo. Eché a correr y crucé la puerta doble dando tumbos.

Una vez dentro, me percaté de varias cosas al mismo tiempo. Las baldosas del suelo palpitaban de una forma desagradable. El ventilador del techo hacía circular motas de polvo que me recordaron a las teclas de mi máquina de escribir Olivetti. Oí una carcajada. Luego, las voces de las cigarras formaron un nombre.

«Ricky Barber».

Vi una cara conocida.

Y embestí, decidido a matar.

Esta vez, cuando me desperté, estaba tumbado en mi cama. Una voz de mujer dijo:

—¿Cómo te encuentras?

—¡Fran! ¿Qué estás haciendo aquí?

Por un instante me pareció increíble que mi editora estuviera sentada junto a mi cama en un hotel italiano. Su lugar era Londres, le correspondía otra vida. Pero, por otra parte, y aunque fuera extraño, me dio la impresión de que se sentía a sus anchas en ese entorno. También me recordó a alguien.

—Lo siento —me estaba diciendo—. Solo quería ayudar.

Me incorporé con dificultad en la cama. Los estores estaban bajados y el ventilador silbaba en el techo.

—¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¿He vuelto a desmayarme? Pensé que había visto a Ricky. Lo tenía delante, caminando.

—Era Salvatore —dijo Fran—. Trabaja en las cocinas.

—Pues pensé que era Ricky —insistí, sintiéndome muy tonto—. Pensé que tenía que impedir que entrara en el hotel.

—Te lanzaste hacia delante y te caíste al suelo —explicó ella—. Fue muy teatral. Al parecer, uno de los huéspedes es doctor y dijo que pudo haber sido un golpe de calor.

—Pero oí que alguien decía «Ricky Barber».

Fran puso cara de no entender y luego se rio, al mismo tiempo que hacía un gesto curioso, como si se acariciara el mentón.

—Me oíste decir «che barba». Significa «qué aburrido». Es decir, que la cosa va para largo, tanto que podrías dejarte crecer la barba. —Volvió a hacer el gesto—. Supongo que Carlo estaría hablándome de fútbol.

—No me has dicho qué haces aquí. Sinceramente, Fran, creo que estoy volviéndome loco. Este sitio me está haciendo perder la cabeza. Parece salido de una novela. No te creerás las historias que he oído.

—Claro que sí —dijo ella—, porque te las he contado yo.

—No lo entiendo.

—Estaba preocupada —dijo Fran—. Sabía que querías acabar con los libros de Ricky. No me parece mal. El problema es que no tenías ninguna idea para un libro nuevo. O una serie nueva. Pensé que te habías peleado con la literatura. Con el arte de narrar historias. Y hablé con Paula.

—¿Hablaste con Paula?

—En la fiesta con los autores de Cassowary. También se mostraba preocupada por ti. Me preguntó si podía recomendarle un buen lugar de retiro para escritores y se me ocurrió este sitio. Esto es precioso y tiene muchísima historia. Creí que quizá te inspiraría. Entonces pensé: ¿Y si lleno el hotel de personajes interesantes? Gente que tenga historias que contar. Mi tío me propuso los Martinelli porque ya se habían alojado aquí. Le impresionó mucho conocerlos, y también su historia.

—¿Tu tío? —repetí.

—Bertrando.

Entonces me acordé de que Bertrando había vivido en Londres. Y también de que tenía una sobrina que se llamaba Francesca. Ese era el parecido en el que había reparado. Tenían los mismos ojos oscuros y los mismos pómulos marcados.

—Lord y lady Braithwaite pasaron su luna de miel aquí —continuó Fran—. El zio Bertrando se acordaba bien de ellos. Me dijo que lady Braithwaite se había alterado mucho al descubrir que sus predecesoras se parecían tanto a ella. Incluso se lo comentó a mi tío. Pensé que, si se lo decía al director del hotel, se lo diría a todo el mundo. Convencí a mi tío para que les hiciera un buen precio. Los ricos nunca le hacen ascos a una ganga.

—¿Y el coronel Peters?

Fran se rio.

—Terry es otro de mis autores. No tiene nada de malo un poco de rivalidad sana. Terry siempre está dale que te pego con que tiene una trama con un gancho mortal para su colección de novelas negras. Pensé que podría espolearte.

Cerré los ojos. Se oía el zumbido de los zanzare.

—¿Así que has montado todo este tinglado para mí? ¿No me habrán envenenado con el limoncello?

—El limoncello del zio Bertrando es casi letal. Pero nadie te ha envenenado. Creo que el sol te ha pegado un poco más de la cuenta. Nada más.

Me acordé del túnel con las velas encendidas, de las luces de las luciérnagas por la noche, de las ruinas de Pompeya. Polvo eres y en polvo te convertirás.

—Ha estado pasándome algo —dije—. No sé muy bien qué.

—Abajo hay una señora mayor que se llama Miss Marple —dijo Fran—. Tiene mucho interés en verte. ¿Le digo que suba?

—Sí, claro. —De pronto me dieron ganas de escuchar la voz amable de Miss Marple y ver el mundo a través de sus penetrantes ojos azules.

—¿Se lo imaginaba? —pregunté cuando la vi entrar en la habitación, aseada y ligera como un pajarillo con su vestido estampado de flores.

—No del todo —dijo ella—. Pero esa primera noche, cuando Elisabetta nos contó su historia… Usted mismo dijo que era una historia preciosa y pensé que parecía salida de un libro. Luego, el espectáculo de Louisa en la playa. Un cuento de hadas, un Barba Azul moderno. Me pregunté si alguien había recopilado todas esas historias para que usted las encontrara.

—Pero ¿qué me dice del marido y de esas dos esposas que murieron? Eso pasó de verdad.

—Louisa lo contó como si fuera algo dramático —dijo Miss Marple—. Pero creo que Marcus Braithwaite solo es un hombre al que le gusta cierta clase de mujeres.

—¿Y Simonetta? —pregunté—. ¿Es una coincidencia que fuera calcada a Louisa?

—Hay un ligero parecido —dijo Miss Marple—. Nada más. Como le dije, las personas guapas suelen parecerse. Las tres lady Braithwaite en realidad no se parecen más entre sí que los tres cockers de mi amiga. Lo que provoca la sensación de parecido es solo el nombre.

—¿Y usted? —dije—. ¿También ha venido por mí?

—Oh, no —repuso Miss Marple—. Yo solo estoy de vacaciones. Aunque es verdad que conocí a Bertrando hace años en Londres. Y mi sobrino pagó un precio muy razonable por mi habitación.

—Mi editora es la sobrina de Bertrando —dije—. Montó todo este tinglado para darme ideas para un nuevo libro.

—¿Y se le ha ocurrido alguna?

—Puede ser —dije—. Estaba pensando en lo que comentó sobre los ganchillos, como una pieza de croché o un tapiz.

—Exacto —asintió Miss Marple—. Yo no soy escritora, pero así es como me imagino que se arma una historia. Sobre todo si es una novela de detectives, donde hay tantos hilos de los que tirar.

Miré mi Olivetti en el escritorio. Mis dedos ansiaban el roce de las teclas.

Miss Marple me dijo con tacto:

—¿Podría hacerle una recomendación?

—Adelante, por favor.

—No mate a Ricky. ¿Se acuerda de lo que le conté acerca de Letty Randall y su marido?

—¿Ese señor que subía cada noche al Camalaya?

—Exacto. La absolvieron del crimen, pero jamás pudo librarse de su recuerdo. Ahora bien, si se hubiera contentado con abandonar a Arthur, nunca habría tenido que volver a pensar en él.

—¿Cree que debería divorciarme de Ricky?

—Según mi experiencia —declaró Miss Marple—, no existe nada mejor que la felicidad para poner fin a la curiosidad. ¿Podría darle un final feliz a Ricky?

—Podría intentarlo, ciertamente —acepté.

Madera de asesinos

Karen M. McManus

—Tía Jane, esto es perfecto.

Las palabras surgen acompañadas de un suspiro satisfecho mientras me tiro en lo que parece ser un lujoso sofá de terciopelo situado frente a la mecedora de mi tía. Las apariencias engañan y doy con mis huesos en unos cojines duros como una piedra.

—Bueno, casi perfecto —me corrijo, sentándome con la rectitud que exige el sofá—. ¿Cómo encontró el abuelo una casita en medio de Cape Cod que parece salida de la campiña inglesa?

—Raymond siempre ha sido muy inteligente —murmura la tía Jane, con la vista puesta en la lana blanca y cálida que está tejiendo para hacer… algo; una manta para un bebé, con toda probabilidad. Si habéis tratado con mi tía bisabuela, aunque solo haya sido una vez, podéis estar seguros de que recibiréis una mantita a más tardar dos semanas después de que nazca vuestro bebé—. Y de una generosidad extraordinaria. De verdad, Nicola, nunca he entendido por qué se toma tantas molestias con su vieja tía.

—Porque él sabía que yo quería verte —le contestó con ternura, aunque estoy segura de que hay otros motivos. St. Mary Mead puede ser un sitio muy frío y lluvioso incluso durante el verano, y mi abuelo siempre está buscando climas más secos para que su tía pueda sobrellevar mejor su reuma. Y la guinda es que yo ya estaba aquí, veraneando con una amiga del instituto.

—Y yo a ti —dice la tía Jane, dejando la labor sobre su regazo para poder prestarme toda su atención. Es la primera vez que nos vemos desde que llegó ayer a Chatham, y de pronto me doy cuenta de que los pantalones cortos de retales que le pedí a Diana no terminan de encajar del todo con esta salita que parece salida de una máquina del tiempo—. Pareces muy…

—¿Estadounidense? —la interrumpo.

Mis padres no paran de repetírmelo desde que empecé a juntarme con Diana. Era la comidilla del instituto cuando apareció a principios de quinto curso, la glamurosa heredera neoyorquina cuya madre inglesa se la llevó al campo de la noche a la mañana después de un divorcio muy desagradable. Nunca me habría imaginado que se fijaría en mí, pero en su segundo día de clase me dio un toque en el hombro y me dijo: «Nicola West, ¿no? Soy Diana Westover. Nuestros apellidos coinciden, así que estamos destinadas a ser íntimas».

Y entonces, como por arte de magia, lo empezamos a ser. Nos convertimos en Di-y-Nic; pasábamos tanto tiempo juntas que nuestros compañeros nos llamaban con un solo nombre. Cuando terminó el curso, sabía que Diana no tardaría en volar a Estados Unidos para pasar las vacaciones en la mansión que su abuelo tenía en primera línea de playa en Cape Cod. Mi verano se presentaba interminable y vacío hasta que me invitó a ir con ella.

—Iba a decir mayor —me corrige con diplomacia la tía Jane—. Aunque creo que a los diecisiete años todavía se es un poco joven para pasar el verano fuera de casa. Desde luego, la generación de tu padre lo ve distinto de la mía. Y David me ha asegurado que la familia Westover es absolutamente intachable.

—Absolutamente —repito yo. Luego carraspeo, un hábito nervioso que arrastro desde la infancia y que ni siquiera una mitad de Di-y-Nic me ha curado.

La tía Jane levanta la vista al instante. No sé cuántos años tiene con exactitud, pero de algo no me cabe duda: sea cual sea su edad, no se le escapa nada.

—¿No lo es? —pregunta.

—Bueno…

El timbre de la puerta suena antes de que se me ocurra por dónde empezar.

—Mejor te lo cuenta Diana —digo, antes de correr hacia la puerta de la entrada. Cuando la abro, me veo diciéndole hola a una enorme planta con flores.

—¡Nic, hola! —exclama alegremente Diana, como si hubiera pasado un año desde que nos vimos por última vez y no media hora—. Siento el retraso, pero no quería llegar con las manos vacías.

—Misión cumplida —respondo, dando un paso atrás para que Diana pueda entrar. Me gustaría saber cómo consigue que llevar una planta gigantesca parezca elegante, como si fuera un complemento de moda imprescindible. Su largo pelo oscuro luce tan liso y brillante que pienso que ojalá le hubiera hecho caso y hubiera probado su acondicionador Vidal Sassoon nuevo para amansar mis rizos rebeldes. Entonces, frunzo el ceño y añado—: ¿Te has cambiado?

Sin embargo, nada más decirlo, me doy cuenta de que, desde luego, Diana jamás se habría presentado en pantalones cortos y una blusa campesina para conocer a mi tía. Es una artista consumada cuando se trata de encontrar el modelo perfecto para la ocasión. Aunque la tía Jane, como era de esperar, parece desconcertada cuando ve la planta, su expresión se endulza y dirige una mirada de aprobación a Diana cuando esta la deja en el suelo y se muestra con un discreto vestido de verano de corte perfecto.

—Hola, Miss Marple. Soy Diana Westover —la saluda mi amiga efusivamente—. Le he traído una hortensia con maceta para el jardín.

—Qué detalle —dice la tía Jane. Es tan educada que no se le ocurre comentar las desventajas del regalo, como por ejemplo que el jardín de marras no es de su propiedad. Pero así es Diana: lo bastante rica como para suponer que todo el mundo tiene varias casas y lo bastante apasionada por el medio ambiente como para creer que el obsequio, más habitual, de unas flores cortadas sería una abominación.

—Me la llevo a la cocina de momento —digo.

Cuando vuelvo de dejar la maceta junto al fregadero —Cherry, la acompañante de la tía Jane, sabrá qué hacer con ella cuando regrese de hacer la compra—, Diana ya está sentada en el borde del sofá, conversando con gran animación con mi tía.

—¿Y ya ha ido a ver la costa, Miss Marple? —pregunta.

—Lo intentamos ayer, cuando llegamos —dice la tía Jane—. Pero había unos vehículos de construcción muy grandes que nos tapaban la vista.

Diana resopla indignada.

—Oh, es espantoso, ¿no cree? —exclama—. Están construyendo condominios. ¡Van a cargarse la costa! Me hace echar de menos estar en la escuela, en Banbury, donde todo es tan maravillosamente verde. Nic me ha contado que vive usted en un pueblo de postal, Miss Marple…

—Ya no —dice la tía Jane, soltando un pequeño suspiro—. St. Mary Mead también tiene una… urbanización. —Al ver las cejas arqueadas de Diana en señal de incredulidad, la tía añade—: Todo tipo de casas nuevas y modernas. Es el progreso, por supuesto, y la gente joven necesita tener un sitio donde vivir. Pero aun así echo de menos los viejos tiempos.

—Yo también —conviene Diana con fervor, ganándose una sonrisa de mi tía.

—Eres demasiado joven para recordarlos, tesoro.

Diana se ríe.

—Supongo que lleva razón, pero hace solo diez años aún oía cantar a las ranas en el estanque que hay enfrente de la casa de mi abuelo cuando me iba a dormir. ¿Y ahora?, ya no se oye nada. —Ve que la miro y me guiña el ojo—. Aparte de Harry torturando a esa guitarra suya. Es un encanto mi primo, pero como músico es malísimo.

No quiero que mi tía se dé cuenta de que me he sonrojado al oír el nombre de Harry, así que añado a toda prisa:

—Di quería preguntarte algo, tía Jane. Porque se te dan tan… En fin, ya sabes… —Vuelvo a carraspear—. Porque se te dan tan bien los crímenes.

La tía Jane parpadea. Está tan sorprendida que deja caer la labor.

—¿Perdón?

—Bueno, no cometerlos, evidentemente. Resolverlos —puntualizo.

Ha sido una forma torpe de empezar, así que Diana trata de limar asperezas.

—Nic nos ha contado, Miss Marple, que usted es casi como todo Scotland Yard en una sola persona —declara.

Las mejillas de la tía Jane se sonrojan.

—Te aseguro que no es verdad. Sencillamente, tengo cierto conocimiento de la naturaleza humana que, en alguna ocasión, le ha resultado de utilidad a la policía.

Le doy un codazo a Diana.

—Ya te dije que diría eso.

No pensaba que la tía Jane pudiera sentarse más derecha todavía, pero eso es justo lo que hace.

—¿Por qué unas jovencitas como vosotras estáis hablando de algo tan desagradable? —pregunta.

Diana se enrolla un mechón de pelo oscuro en el dedo. No es tan evidente como mi carraspeo, pero delata que se siente tan incómoda como yo.

—Por culpa de mi abuelo —dice—. Siempre ha sido un excéntrico, pero, desde que la familia llegó hace un par de semanas, nos ha estado tratando como… En fin, como criminales. —Se ruboriza—. Es muy rico, y muy viejo, y se le ha metido en la mollera que queremos que se muera para heredar su fortuna.

—¡Es tan injusto! —interrumpo, y se me calientan las mejillas al recordar las crueles acusaciones de Josiah Westover—. A Diana, el dinero no le importa nada. Y, aunque le importara, su padre ha hecho una verdadera fortuna en Wall Street. —Entonces pienso preocupada si no habré sido terriblemente vulgar, porque a los Westover no les gusta hablar de dinero, con la excepción de Josiah, pero Diana me lanza una sonrisa agradecida.

—Gracias, Nic —dice—. Pero no me lo tomo como algo personal.

—Ay, Dios —murmura la tía Jane—. Los caballeros de cierta edad pueden ser muy difíciles. No es fácil perder la salud y las fuerzas, y sentir que eres una carga para los demás.

—No es del todo eso —dice Diana, tirándose más fuerte del pelo—. El problema, en realidad, es que el abuelo está convencido de que pretendemos asesinarlo.

Los ojos azul porcelana de la tía Jane se abren de par en par.

—¿De verdad? ¿Y hay alguna…? —Vuelve a sonrojarse un poco—. Perdona la pregunta, pero ¿hay alguna prueba que avale tal acusación?

Diana y yo nos miramos. Josiah Westover es uno de los hombres más excéntricos y cascarrabias que he conocido en mi vida, pero, si algo no es, es paranoico. Dos días después de nuestra llegada, fallaron los frenos de un coche que solo él conduce, y habría podido tener un accidente terrible si no se hubiera dado cuenta antes de abandonar el camino de acceso a la casa. Una semana después, un enorme jarrón que había en una repisa justo encima de su escritorio cayó al lado de su silla y no le dio en la cabeza por centímetros.

—Pues nos ha ido de un pelo un par de veces —dice Diana—. ¡Pero fueron accidentes! —añade enseguida cuando ve que la tía Jane asiente con gesto sabio—. Ha de saber que mi familia es un poco extravagante y, sí, algunos de mis parientes están medio arruinados, pero eso no significa que sean unos asesinos. Todo esto está volviendo loco a mi padre y, cuando supo de usted, propuso que la invitáramos a la fiesta de cumpleaños de mi tía abuela Edith. La celebramos mañana por la noche. Papá ha pensado que usted podría tranquilizar a mi abuelo. Que podría decirle, quizá… —La voz de Diana se apaga y me doy cuenta de que le preocupa que Josiah sea tan grosero con la tía Jane como lo es con todo el mundo—. ¿Podría decirle que no tenemos madera de asesinos?

—Ay, hija mía. —La tía Jane sonríe con bondad—. El problema es que nadie tiene madera de asesino hasta que se convierte en asesino. Puedes llevarte una desagradable sorpresa con la persona menos pensada. Madres jóvenes, sacerdotes mayores, prestigiosos hombres de negocios. Por desgracia, he aprendido a no descartar a nadie. —Retoma la labor al tiempo que me lanza una mirada de reojo—. Ni siquiera a un guitarrista, por encantador que sea.

A veces me molesta un poco que a la tía Jane no se le escape nada.

Cuando Josiah Westover organiza una fiesta —incluso una pequeña, para el cumpleaños de su hermana—, tira la casa por la ventana. El espacio que Diana llama «la gran sala» —una especie de salón gigantesco con puertas correderas de cristal que se abren a una terraza de madera con vistas al mar— está lleno de flores y velas. Las puertas están abiertas y enmarcan el azul oscuro del cielo nocturno, dejando pasar una brisa salobre. Un músico sentado a un piano de cola toca piezas clásicas tranquilas, mientras unos camareros de chaqueta blanca se pasean con bandejas de canapés y bebidas.

Todo esto, para diez personas.

Diana me ha prestado un vestido y no me decido a entrar en el salón. Ojalá no le hubiera hecho caso a Diana cuando me ha dicho que bajara mientras ella terminaba de arreglarse el pelo. Sus parientes me intimidan, con la excepción de…

—¿Una copa, Nic?

Como si lo hubiera llamado, Harry Westover aparece a mi lado con dos copas de champán. Viste el traje oscuro que su abuelo le ha rogado que se ponga, pero sin corbata. No se ha abotonado el cuello de la camisa blanca, que se ve bastante arrugada.

—No te prives —añade con una sonrisa con hoyuelos cuando nota que dudo—. A nadie le importa que seas menor.

Acepto la copa al tiempo que le doy las gracias con un murmullo. El champán no me gusta en especial, pero Harry sí me gusta. Quizá demasiado. Cuando llegué a la Casa Westover, Diana me avisó de que Harry es incapaz de hablar con una mujer menor de cincuenta años sin intentar ligar con ella. «No te lo tomes en serio», me dijo. Y eso procuro hacer, pero no es nada fácil cuando clava sus relucientes ojos azules en mí.

Diana tenía razón. Harry no es un guitarrista maravilloso. Pero ha estado ensayando Fire and Rain sin parar durante las dos últimas semanas y ahora casi puedes reconocer la canción.

—Veo que te has puesto en plan Diana esta noche —dice Harry.

Casi me atraganto en mi primer sorbo dubitativo de champán.

—¿Disculpa?

—¿Disculpa? —repite Harry sin perder la sonrisa—. Todo suena mejor con tu acento británico. —Entonces señala mi pelo prácticamente liso, que Diana ha sido capaz de someter con un montón de acondicionador y un secador—. ¿Qué ha sido de tus rizos?

—Quería probar algo nuevo.

—Pues no te hace falta —dice Harry, y por una vez parece sincero.

El comentario tiene el efecto de trabarme la lengua, pero por fortuna Diana aparece en el salón y toma una copa de champán de uno de los camareros que pululan entre los invitados.

—Vamos a necesitarlo esta noche —dice, brindando con Harry—. ¿Qué crees que está tramando el abuelo?

—A saber —contesta Harry, luego baja la voz y aborda una imitación del tono áspero y enfadado de su abuelo—. «Quiero hablar con cada uno de vosotros a solas». —Pasea la mirada por el resto de los invitados que hay en el salón: el padre de Diana, Michael, que parece plenamente satisfecho a solas; el padre de Harry, Alan, enfrascado en una conversación con el secretario de Josiah, Stephen Macfarlane, y la segunda esposa de Alan, Lucretia, que gesticula con teatralidad mientras habla con la tía abuela Edith. Esas dos forman una curiosa pareja: la glamurosa Lucretia es, en palabras poco caritativas de Harry, una actriz fracasada, mientras que Edith es una mujer que no se anda con cuentos y va con la misma ropa que utiliza para cuidar del jardín—. No creo que nos suelte la charla habitual sobre la terrible decepción que se ha llevado con todos nosotros.

Diana levanta las cejas.

—¿Tú también lo has decepcionado? Pero si has cumplido de maravilla. Directo a Harvard para estudiar económicas, como todos los hombres de la familia Westover.

Harry tuerce el gesto.

—De momento. No voy a durar allí, pero papá dice que no podemos armar jaleo. Y menos todavía después de que su último negocio a prueba de bomba haya volado por los aires. —Dicho esto, Harry vacía media copa de champán de un trago y se vuelve hacia mí—. ¿Qué ha sido de esa tía tuya, Nic? Pensaba que iba a venir esta noche…

—Dijo que le apetecía —respondo—. Pero se cansa muchísimo.

—Pues lo mejor que podía hacer era ahorrarse al abuelo —dice Diana, alisándose una arruga invisible del vestido—. Es agotador.

—Hablando del rey de Roma —suelta Harry cuando su abuelo entra en el salón.

Todo el mundo se calla frente a la presencia arrolladora de Josiah Westover. Es un hombre pequeño y apergaminado; su rostro parece una madeja de arrugas coronada por cuatro pelos blancos, pero tiene la energía y la vitalidad de un hombre con la mitad de sus años. Se apoya en un bastón negro con el mango chapado en oro, mientras ladea la cabeza como un ave rapaz que investigase el contenido del salón.

—¿Dónde está Sarah? —exige saber.

—A punto de llegar —responde Alan Westover al instante. Sarah es su hija, por supuesto, pero da igual qué pregunta haga Josiah, porque el padre de Harry será siempre el primero en contestar.

—¿Con su misterioso prometido o sin él? —rezonga Harry. Nos ha insistido a Diana y a mí en que oyó a su hermana mayor hablando discretamente por teléfono sobre un compromiso matrimonial, aunque, si se refería al suyo, nadie más en la familia ha dicho nada al respecto.

El secretario de Josiah, Stephen Macfarlane, da un paso al frente. Ronda los treinta años y podría ser guapo si alguna vez abandonara esa expresión impaciente que siempre lleva.

—La señorita Sarah ha llamado antes de salir de Boston y ha comentado que tal vez encontraría tráfico a esta hora del día —anuncia—. Aun así, debería llegar en menos de media hora.

—Bien, yo no puedo esperar más —dice Josiah, dando unos golpes con su bastón en el suelo. Pasea su mirada penetrante por el salón hasta que sus ojos se posan sobre Lucretia—. Tú serás la primera.

La madrastra de Harry se lleva una mano delicada a la garganta.

—¿La primera en qué? —pregunta.

—Ahora lo verás —dice Josiah.

Con el rabillo del ojo, veo al padre de Diana dirigiéndose hacia nosotros.

—Perdonadme, he de ir al servicio —digo, dejando la copa de champán en una bandeja vacía. En realidad no lo necesito, pero por lo menos podré ver cómo resiste mi peinado y, quizá, soltarme un par de rizos, mientras los Westover debaten cómo administrar su patriarcado.

Suelo ir al cuarto de baño que hay cerca de mi habitación, pero ahora me queda muy lejos, a un piso y media ala del edificio de distancia, así que enfilo por el pasillo con los ojos bien abiertos en busca de algo que se parezca a un aseo de señoras. No he pasado mucho tiempo en esta parte de la casa, que en realidad es coto privado de Josiah Westover, y descubro enseguida que, sin saberlo, me he metido por donde no debía. Me encuentro en lo que parece una salita de estar, y me llegan unas voces desde una distancia peligrosamente escasa. El corazón empieza a latirme con desagradable rapidez; no quiero que el abuelo de Diana pueda acusarme de fisgonear. Así que hago lo que cualquier persona normal haría y… me lanzo a lo que parece un armario y me encierro dentro.

Pero resulta que no es un armario.

Me hallo en una sala imponente presidida por un escritorio de caoba situado frente a una ventana. O eso supongo al ver unas cortinas de seda con un lujoso estampado. Hay un sofá de cuero a un lado de la estancia y dos butacas a juego en el otro. Tres de las paredes están recubiertas de estanterías que van del suelo al techo, repletas de libros encuadernados en piel y esas maquetitas de aviones que le gusta hacer al abuelo de Diana. La afelpada alfombra que ocupa el centro de la estancia luce el escudo de armas de los Westover.

Ay, no. Estoy en el despacho de Josiah Westover, ¿verdad?

La puerta se abre y, antes de que pueda pensar qué voy a hacer, me veo agazapada detrás de una de las butacas. Luego, asomo la cabeza por un lado y veo que Stephen Macfarlane cruza el despacho con paso decidido, levanta una mano para apartar las cortinas y desaparece detrás de ellas.

«¿Qué demonios?».

¿Quizá las cortinas ocultan una puerta y no una ventana? Ya no se ve rastro de Stephen y me dispongo a ponerme de pie cuando me detiene el sonido de unos pasos. Se acercan y asisto asustadísima desde mi escondrijo a la llegada de Josiah y Lucretia.

—Siéntate —dice él, y pienso que estoy totalmente perdida si elige esta butaca. ¿Qué explicación podría dar? Pero Lucretia se arrellana en el sofá de cuero y Josiah se instala a su lado.

—¿De qué va esto? —pregunta ella.

—Un asunto familiar sin importancia —responde él.

—Soy todo oídos. —El tono de Lucretia es neutro, pero veo que tensa la mandíbula. Pienso desesperada que ojalá me hubiera quedado quietecita con Diana y Harry en vez de colarme aquí dentro, pero ya es demasiado tarde para lamentarme.

—Bien —dice Josiah, sacándose un frasco de pastillas del bolsillo y dejándolo en la mesa que tienen delante, junto a un vaso de agua—. Me perdonarás si me aseguro de tener mis pastillas para el corazón al alcance de la mano. He tenido palpitaciones últimamente y a mi edad toda precaución es poca.

—Por supuesto —dice ella.

—Mira, Lucretia —dice Josiah—. Has sido una buena esposa para Alan. En lo personal, no tengo nada contra ti, pero el hecho es que Alan nunca se lanzará a comerse el mundo mientras sepa que dispone de mi dinero para amortiguar cualquier caída. Así pues, esta noche voy a cambiar mi testamento y lo voy a dejar todo a organizaciones benéficas. A ti y a Alan no os va a tocar nada, me temo, aparte de la maqueta de avión que elijáis. —Pasea una mano por el despacho—. Puedes elegir una ahora, si lo deseas.

—No sabría qué hacer con una maqueta de avión —dice Lucretia con tono seco.

—¿No te gustaría conservar algún recuerdo mío? —pregunta Josiah.

A Lucretia le tiemblan las aletas de la nariz.

—¿Le has hablado a Alan de esto?

—No. He pensado que te lo diría antes a ti.

—¿Y por qué, si puede saberse?

—Porque… —Josiah inspira con fuerza, dejando a medias la frase—. Disculpa. He sentido un dolor. ¿Qué estaba diciendo? Ah, Alan. Lo que pasa con Alan es…

Vuelve a interrumpirse, agarrándose el pecho.

—¿Estás bien? —pregunta Lucretia, aunque no parece en especial preocupada.

—Bien —dije Josiah, pero la palabra parece en realidad un jadeo—. Estoy bien. —Entonces deja caer la espalda contra las cojines, su rostro convertido en una máscara de dolor—. Creo… Creo que necesito mis pastillas. ¿Podrías…?

—Claro —dice Lucretia. Mis ojos se concentran en el rostro de Josiah y, aunque está crispado de dolor, no creo equivocarme si digo que el anciano sigue observándola de cerca.

«La está poniendo a prueba», pienso. Me parece absolutamente obvio; tanto es así que no me sorprende cuando Lucretia saca con toda tranquilidad una pastilla del frasco y se la alarga junto con un vaso de agua.

—Toma —le dice.

—Gracias —dice él con un hilo de voz, antes de engullirla.

Una vez «recuperado», Josiah aprieta un timbre y el mayordomo abre la puerta.

—Roberts te llevará al ala este, donde esperarás hasta la hora de la cena —ordena Josiah—. La serviremos cuando haya tenido la oportunidad de hablar con el resto de la familia.

—¿Así que voy a estar separada de los demás? —pregunta Lucretia—. Qué interesante. —Parece enfadada, pero se marcha sin decir una palabra más.

En cuanto Lucretia y Roberts se marchan cerrando la puerta tras de sí, Josiah golpea el bastón contra el suelo y dice en voz alta:

—¿Y bien? ¿Qué te ha parecido?

El corazón me da un salto. «Sabe que estoy aquí», pienso. Pero antes de que pueda carraspear nerviosa y tratar de explicarme, Stephen Macfarlane sale de detrás de las cortinas.

—Vamos a tener que trabajarlo mucho más, señor Westover —opina el secretario.

Si algo puede decirse sin asomo de duda acerca de Josiah Westover es que se trata de una persona que aprende rápido.

Pasa unos quince minutos con Harry, indagando con habilidad sobre Harvard y sus sueños como músico, antes de empezar a exhibir unos síntomas de infarto mucho más sutiles. Cuando finalmente se desmaya, la actuación es tan convincente que tengo que clavarme las uñas en las palmas de las manos para no gritar. De hecho, no puedo contener una gran sensación de alivio cuando veo a Harry entrar en acción, llegando incluso a introducir la pastilla —que, según he averiguado gracias al intercambio entre Josiah y Stephen Macfarlane, está hecha de azúcar— en la boca de su abuelo.

Con Alan, el padre de Harry, la cosa cambia. Cuando Josiah empieza la representación, ya muy convincente, de un infarto, Alan se queda de brazos cruzados, viendo cómo su padre jadea de dolor. Por último, Josiah se deja caer contra los cojines, absolutamente inmóvil. Pasan los minutos con una lentitud exasperante hasta que Alan dice sin tenerlas todas consigo: «¿Padre?». Entonces, Josiah se incorpora de forma tan repentina que Alan da un salto hacia atrás y yo casi estoy a punto de soltar un grito ahogado.

—Falsa alarma —dice Josiah, afilando la mirada.

El rostro enjuto de Alan se pone rojo como un tomate.

—¡Oh, gracias a Dios! —exclama—. He tenido tanto miedo… que me he quedado paralizado y…

—Y ahora puedes marcharte —lo interrumpe Josiah, llamando a Roberts—. Tengo todo lo que necesitaba saber sobre ti.

Después de que Alan se marche arrastrando los pies, Josiah departe brevemente con Stephen, pero hablan tan bajo que no puedo oírlos. Luego, Stephen vuelve a esconderse detrás de las cortinas y llega el turno de Diana.

—Bien, aquí la tenemos —dice Josiah cuando Diana toma asiento en el sofá de cuero—. Nuestra pequeña rosa de Inglaterra. Abandonando a su familia a la primera oportunidad.

Diana suspira.

—Sabes que no tuve más remedio. Mi madre insistió mucho.

—Tonterías. Eres perfectamente capaz de salirte con la tuya cuando te conviene —dice Josiah—. Y ahora que has vuelto, ¿estás contenta de vernos? No lo parece. Lo único que haces es lamentarte por las ranas. Niña desagradecida.

Está siendo tan desagradable con ella que casi siento alivio cuando aborda la ya habitual rutina del infarto. Diana reacciona con la misma celeridad que Harry. Al desenroscar el tapón del frasco, lo hace con tanta energía que casi tropieza y siento entonces un chispazo de orgullo por mi amiga. Sarah, la hermana mayor de Harry, que acaba de llegar de Boston, tarda un poco más en reaccionar, pero al final también auxilia al anciano.

La tía Edith entra a continuación en el despacho. Sospecho que el dinero de Josiah Westover le importa tan poco como a Diana y no puedo evitar preguntarme cómo reaccionará.

Al final, resulta que la tía Edith estalla en una gran carcajada de incredulidad cuando Josiah empieza su actuación.

—Déjalo, vejestorio ridículo —le suelta, mientras Josiah se retuerce de su dolor imaginario—. ¿Es esto lo que has estado haciendo todo el rato? Bonita manera de celebrar mi cumpleaños, ¿eh? —La tía Edith se da unas palmadas en las rodillas de sus prácticos pantalones antes de añadir—: Debería darte vergüenza. Tu familia son personas, no marionetas con las que puedes jugar a tu antojo.

—Edith, de verdad —gime Josiah, transido de un convincente dolor—. Algo va mal.

—Lo que está mal es haber dejado que tu fortuna te envilezca —replica Edith.

—Por favor —suplica Josiah con un hilo de voz—. Llama a un médico.

Son esas palabras —«Llama a un médico»— las que me hacen actuar.

—Esta vez no está fingiendo —exclamo, poniéndome de pie de un salto, al mismo tiempo que hago una mueca porque me duelen las piernas después de haber estado tanto rato en cuclillas sin moverme—. Algo va mal.

—¡Dios bendito! —La tía Edith me mira con la boca abierta—. ¿Has estado ahí desde el principio? —Entonces, Stephen Macfarlane sale de detrás de las cortinas y la mandíbula de la tía Edith todavía se abre más—. ¿Y tú también? ¿Qué demonios estabais haciendo aquí vosotros dos?

Stephen nos ignora a ambas y se arrodilla junto a Josiah.

—¿Señor Westover? —dice, colocándole los dedos en el cuello—. ¿Se encuentra bien? ¿Necesita sus pastillas? —La tía Edith le acerca el frasco sobre la mesa, pero Stephen no lo coge. El sudor perla su frente cuando dice—: Esas no.

—¿Qué está pasando aquí? —exige saber la tía Edith—. ¿Qué juego macabro os lleváis entre manos?

Trago saliva, incapaz de despegar los ojos de la faz rígida y mortalmente pálida de Josiah.

—Creo que ya no es un juego —aclaro.

—¿Y cómo lo ves tú? ¿Quién crees que fue?

Voy mirando a la tía Jane y a la detective Laura Wilcox de la policía de Chatham. Están sentadas una al lado de la otra en unas tumbonas detrás de la casita de la tía Jane. Después de que la detective Wilcox me hubiera interrogado sobre la muerte de Josiah Westover la semana anterior, le dije que si quería resolver el caso, no tenía más que hablar con mi tía. Me dio largas y me llevó en coche a casa, es decir, a la casa de la tía Jane, quien había insistido en que no podía quedarme con los Westover habiendo un asesino suelto. Aunque a una parte de mí le daba rabia dejar sola a Diana, para el resto fue un alivio.

Entonces, esta tarde, justo después de que mi tía y yo hubiéramos terminado de comer, la detective Wilcox se ha presentado en casa. Nos ha dicho en un tono respetuoso que, cuando le habló de la tía Jane a su jefe, este se acordó del nombre porque el inspector Dermot Craddock, un viejo amigo de mi tía, había sido uno de los ponentes destacados en un congreso policial en Nueva York y lo había mencionado en su intervención.

—Voy a proporcionarle toda la información que me pida, Miss Marple —ha dicho la detective Wilcox. Entonces, mi tía la ha obsequiado con casi quince minutos de chismorreos sobre St. Mary Mead hasta que no he podido aguantar callada ni un segundo más.

—De verdad, Nicola. No sabría decirte —responde la tía Jane en tono bondadoso después de mi estallido, sin que sus agujas de punto dejen de repiquetear.

Si la detective Wilcox piensa que he exagerado la habilidad de mi tía resolviendo crímenes después de esa respuesta tan deslucida, no lo demuestra.

—Es complicado con estas familias ricas —afirma, tomando una galleta del plato que Cherry nos ha traído—. Siempre cierran filas.

—¿Pero está acreditado que murió envenenado? —pregunta la tía Jane.

—Por supuesto —dice la detective Wilcox—. La autopsia no admite dudas. Encontraron el principio activo de una baya en extremo tóxica en su organismo. Si hubiese sido un adulto sano, tal vez no lo habría matado, pero la toxina de esta planta tiene la capacidad de sedar el músculo cardíaco y resulta letal para un enfermo del corazón.

La tía Jane chasqueó los labios.

—¿Y cree que ese veneno se le administró con las pastillas que Josiah Westover había preparado para su pequeña farsa?

—Eso creemos. Es posible que más de una de las pastillas que tomó mientras entrevistaba a sus familiares estuviera envenenada, pero las que quedaban en el frasco solo contenían azúcar.

—Válgame Dios —exclama la tía Jane—. Josiah se expuso a un juego peligroso. ¿Y para qué? ¿Para poner a prueba a su familia?

—Eso es lo que afirma Stephen Macfarlane —responde la detective Wilcox—. Josiah se había vuelto paranoico después de varios accidentes sospechosos. Quería averiguar quién acudiría en su auxilio cuando tuviera un infarto y quién lo dejaría morir. —La inspectora niega con la cabeza—. Lo cual es una estupidez, porque las reacciones de la gente en un momento de crisis no tienen por qué reflejar sus intenciones o carácter. Pero, por lo visto, se le metió esa idea en la cabeza.

—Y, sin embargo, nadie debía de estar al corriente de ese plan aparte de Stephen Macfarlane, ¿no? —dice la tía Jane.

—Así es, pero Macfarlane reconoce que se encargaron juntos de la parte logística del proyecto en el despacho de Josiah, que tiene una ventana que da a un gran jardín con flores —responde la detective—. La ventana estaba abierta para aprovechar el buen tiempo, así que es posible que alguien los oyera. Toda la familia ha estado en la casa durante las dos últimas semanas, con la excepción de Sarah.

—Aparte de Stephen Macfarlane, ¿alguien más puede confirmar que la ventana estuviera abierta?

La detective Wilcox inclina la cabeza.

—No estoy segura. ¿Por qué lo pregunta?

—Bien —contesta la tía Jane con dulzura—, me parece la clase de afirmación que alguien emplearía para desviar las sospechas. No estoy diciendo que Stephen sea culpable —añade prontamente—, pero sí es, desde luego, la única persona de la que saben a ciencia cierta que estaba al corriente de que Josiah Westover pretendía ingerir varias pastillas de azúcar durante el transcurso de esa tarde. Hallarse en esa tesitura puede ser muy angustiante incluso para una persona inocente.

La detective Wilcox asiente.

—Muy cierto. Aun así, Macfarlane es el único en esa casa que no se beneficiará de la muerte de Josiah. Recibía un sueldo generoso, pero no había ninguna cláusula en el testamento que lo incluyera. Y él lo sabía perfectamente.

—¿Y Josiah pretendía de verdad cambiar su testamento? —pregunto yo—. ¿O era una mentira?

—Ya había encargado a su abogado que redactara una nueva versión —dice la detective Wilcox—. Lo dejaba todo a organizaciones benéficas. Pero había una sorpresa. Todavía no lo había firmado. El testamento anterior es el que tiene validez legal y su familia heredará el patrimonio.

—¿Quién es el máximo beneficiario? —pregunta la tía Jane.

—Sus hijos, Michael y Alan. Se reparten una mitad de los bienes a partes iguales y la otra mitad se divide entre Edith, Sarah, Harry y Diana.

—Así que Alan es quien sale ganando —digo—. Está casi arruinado.

La tía Jane tuerce el gesto porque se ha saltado una puntada.

—Y, aun así, parece el culpable menos probable, ¿no? —pregunta—. Cabría suponer que, de haber sido él quien metió la pastilla envenenada en el frasco de Josiah, se habría mostrado especialmente interesado en dar la impresión de que ayudaba a su padre y lo quería mientras sufría ese infarto que sabía a la perfección que en realidad era un asesinato. —Mi tía aparta entonces la labor con un suspiro y añade—: Aunque, si fuera una persona excepcionalmente retorcida, habría podido considerar que esa inacción por su parte sería una coartada perfecta.

—No creo que Alan Westover sea tan inteligente, tía Jane —opino.

—Bueno, no lo conozco en persona —responde ella con tranquilidad—. Pero quizá, si fuera él el asesino, habría querido darle a Josiah una pastilla, habida cuenta de que, cuantas más tomara, más probabilidades habría de que engullera una envenenada. —Se vuelve entonces hacia la detective Wilcox—: ¿Cuántas pastillas contenía el frasco?

—Según Stephen Macfarlane, Josiah dijo que había preparado siete —responde la detective Wilcox—. Una por cada miembro de la familia.

—Michael no llegó a entrar en el despacho para hablar con Josiah —dice la tía Jane—. Y ni Alan ni Edith le dieron una pastilla a Josiah. Pero Lucretia, Harry, Diana y Sarah sí lo hicieron. ¿Cuántas quedaban en el frasco cuando Josiah perdió el conocimiento?

—Bueno, es interesante que plantee esa pregunta, Miss Marple —contesta la detective Wilcox, cambiando de posición en su tumbona—. Quedaban cuatro. No tres, que es lo que cabría esperar cuando empiezas con siete. Stephen insiste en que Josiah fue muy claro con respecto al número, aunque tal vez pudo contarlas mal.

—Tal vez —dice la tía Jane. Su voz adquiere un tono meditativo—. Quedaban cuatro, todas de azúcar. Cabía la posibilidad de que Josiah no hubiera tomado la envenenada. Qué extraño. Lo normal sería pensar que nuestro asesino no fiaría al azar que la víctima ingiriese la pastilla envenenada y que las habría cambiado todas. ¿Dónde estuvo guardado el frasco antes de que Josiah lo llevara a su despacho?

—Stephen Macfarlane afirma que Josiah llevó encima las pastillas en todo momento. —La detective Wilcox vuelve a cambiar de postura en la tumbona—. Sin embargo, una vez más, solo disponemos de su palabra.

—Sería su principal sospechoso si tuviera un móvil, ¿no es así? —pregunto yo.

—No pintaría bien —dice la detective Wilcox con amarga ironía—. Supongo que tiene la suerte de que el fallecimiento de Josiah lo haya dejado pobre y sin trabajo.

—¿Está segura? —murmura la tía Jane, retomando la labor—. A mí me plantea dudas. Sí, serias dudas.

Esa misma noche, estoy ayudando a Cherry a recogerlo todo después de cenar con la tía Jane cuando suena el teléfono.

—¿Puedes cogerlo, cariño? —me pide.

—Claro —digo yo, y descuelgo el auricular de su soporte en la pared—. ¿Diga?

—¡Nic, no vas a creerte lo que ha pasado! —Diana tiene la voz entrecortada por la emoción—. ¿Te acuerdas del supuesto prometido secreto de Sarah?

—Sí.

—Pues agárrate: es real. Y nunca te imaginarías quién es. —No me da la oportunidad de responder porque añade al instante—: ¡Stephen Macfarlane!

El teléfono casi se me cae de la mano.

—¿En serio? ¿Estás segura?

—Pues claro —dice Diana—. Alguien envió una nota anónima a la policía y Sarah se derrumbó cuando la vio. Es un verdadero escándalo, ya te digo. El tío Alan no tenía ni idea. Stephen y Sarah están ahora mismo en la comisaría. No me sorprendería que lo metiesen en la cárcel esta misma noche.

—Hala. —Mi respuesta deja mucho que desear, pero no se me ocurre nada mejor que decir. La noticia debería aliviarme, pero hay algo que no termina de encajar. Aunque no soy capaz de identificar de qué se trata—. Es increíble.

—¿De verdad te lo parece? —pregunta Diana—. A mí no. Sobre todo después de cómo dijiste que se había comportado en el despacho. Ni siquiera intentó ayudar al abuelo, ¿no? Tuviste que intervenir tú.

—Es verdad —digo.

—Siempre es el de fuera —indica Diana, como si yo no lo fuese también.

Mi tía entra en la cocina cuando cuelgo. Lleva un frasco de aspirinas en la mano.

—Nicola, ¿podrías hacerme el favor de abrirlo? Tengo un poco de jaqueca y, con mi reuma, estas tapas a prueba de niños se me resisten.

—Claro que sí —digo, desenroscando la tapa—. Toma. Tía Jane, no vas a creerte lo que Diana acaba de contarme. Resulta que Stephen Macfarlane estaba prometido en secreto con Sarah Westover, y ahora todo el mundo piensa que fue él quien asesinó a Josiah.

—Ah. —La tía Jane parece preocupada mientras acepta el vaso de agua que le tiende Cherry y se toma la aspirina—. Me preguntaba si Stephen sería el novio secreto. No es infrecuente que un joven ambicioso y una rica heredera se encuentren irresistibles el uno al otro.

—¿Ya lo sabías? —La miro boquiabierta—. ¿Por qué no has dicho nada?

—No lo sabía —me corrige—. Era solo una suposición. Y no he dicho nada porque no creo ni por asomo que Stephen Macfarlane asesinase a Josiah Westover. Si quería ver muerto a su patrón, habría podido idear varias maneras más fáciles de hacerlo, y ninguna de ellas lo habría convertido en sospechoso.

—Supongo. —Vuelvo a tapar el frasco y tuerzo el gesto al recordar a Stephen escondiéndose detrás de esas cortinas. Hay algo que me reconcome, que tira de algún recoveco de mi cerebro, pero se niega a mostrarse por completo.

—Creo que deberíamos volver a vernos con la detective Wilcox mañana —dice la tía Jane—. Entretanto, Nicola, por favor, no te acerques a la Casa Westover. Te encontrabas en la misma habitación que Josiah cuando murió y viste cosas que nadie esperaba que vieras. Es una posición peligrosa. A menudo, la observación más nimia es la que, cuando sale a la luz, hace cometer un error a un asesino que se siente a salvo.

Tomo sus manos entre las mías en un arrebato de afecto.

—Te preocupas demasiado, tía Jane —contesto—. No me pasará nada. Te lo prometo, no me moveré de aquí.

Sin embargo, al cabo de unas horas ya he incumplido mi palabra.

Diana me ha llamado justo antes de que la tía fuera a acostarse. Estaba del todo desconsolada.

—La policía no ha acusado a Stephen. Han dejado que se marchara como si nada —me ha dicho entre lágrimas—. Parece que se ha ido a un hotel, pero ¿y si no se queda allí? ¿Y si viene a por nosotros?

—Estaría chiflado si hiciera algo así —le he contestado, mientras resonaban en mi mente las palabras de la tía Jane: «Si quería ver muerto a su patrón, habría podido idear varias maneras más fáciles de hacerlo»—. Por favor, Di, intenta no preocuparte. La policía lo habrá soltado por algún motivo.

—¡Porque son unos incompetentes! —se ha lamentado. Luego, ha bajado la voz—. Tengo miedo, Nic. Estoy muerta de miedo.

He hecho lo posible por tranquilizarla. Después de colgar, he tratado de distraerme con un libro, pero no podía concentrarme. Al final, me he rendido y he decidido volver a la casa de los Westover. Le daría una sorpresa a Diana, la alegraría y quizá podríamos comer algo, como hacíamos cuando venía a pasar la noche a mi casa en Banbury.

Ahora, cuando ya estoy a punto de llegar al camino de acceso, veo que todas las ventanas de la Casa Westover están encendidas, lo que le da un aspecto engañosamente acogedor. Voy aminorando el paso a medida que me acerco y, cuando me encuentro frente a la puerta, descubro que no tengo ganas de llamar al timbre. En materia de asesinatos, no hay nadie en la tierra más inteligente que mi tía Jane. Si considera que es imprudente que vuelva a la escena del crimen, entonces quizá no debería hacerlo.

¿Qué me ha dicho? Sí, «a menudo, la observación más nimia es la que, cuando sale a la luz, hace cometer un error a un asesino que se siente a salvo».

Me paro en seco en ese instante, cuando el recuerdo que me había estado incordiando en la casa de la tía Jane me golpea con toda su fuerza. Quizá no sea nada. Aunque podría querer decir…

Evito la puerta principal y me dirijo a la parte de atrás de la casa. Allí hay un «encofrado», que es como lo llama Diana. Esa estructura conduce al sótano de la casa, que, según Diana, debería estar cerrado, pero casi nunca lo está. En efecto, la puerta se abre con un sonoro chirrido. Entro en un espacio mal iluminado que huele a humedad y me siento por completo desorientada. Nunca he estado en esta parte de la casa y no estoy segura de cómo voy a llegar adonde debo ir, el dormitorio de Josiah Westover.

Pero es una locura, ¿no? Seguro que estará cerrado a cal y canto, y, aunque no lo estuviera, lo que estoy buscando probablemente ya esté en manos de la policía.

La policía. Exacto. Palpo en mi bolsillo la tarjeta que la detective Wilcox me dio justo antes de marcharse. «Llámame a cualquier hora si recuerdas algo más que quieras decirme», me pidió mientras anotaba su número de teléfono abajo.

Dudo que haya un teléfono en el sótano, pero sé que sí hay uno en el vestíbulo de la casa. Avanzo con cautela por la sala a oscuras. La tenue luz de la luna entra por la única ventana del sótano y me ayuda a no tropezar con paredes y muebles viejos hasta que al fin llego a la escalera.

Hay una fina línea de luz que sale por debajo de la puerta que hay en lo alto de la escalera, así que subo y agarro el pomo. Los goznes chirrían un poco cuando la empujo y accedo a un pasillo. No reconozco el sitio, pero es mucho menos elegante e imponente que el resto de la casa. Parece más bien una zona de almacenaje, quizá, o el sitio donde los múltiples empleados que se ocupan del día a día de la casa pasan sus descansos. No estoy segura, pero en realidad da igual. Lo que importa ahora mismo es haber encontrado un teléfono en una pared.

Descuelgo y marco el número de la casa de la detective Wilcox. Una mujer responde después del segundo tono.

—¿Diga?

—¿Detective Wilcox? Soy Nicola West.

—Ah, Nicola. Hola. ¿Va todo bien?

—Sí. O eso creo. Pero tengo una pregunta. —Agarro con más fuerza el teléfono. El silencio que me rodea me hace aguzar el oído. ¿He oído un especie de crujido?

—¿De qué se trata? —pregunta ella.

—El frasco de pastillas de Josiah Westover. ¿Tenía una tapa de seguridad para niños o era de esas más viejas, que saltan a la primera?

—De las que saltan. ¿Por qué?

Cierro los ojos un instante y apoyo la cabeza contra la pared. Claro que sí. Pude ver cómo los Westover abrían el frasco de esa forma, aunque no fuera plenamente consciente de ello. Lo más probable es que no lo hubiera recordado si no hubiese abierto el frasco de aspirinas de la tía Jane con un giro de muñeca, es decir, la clase de gesto que no hubiera sido necesario con el frasco de Josiah.

Pero vi a una persona que sí lo hacía.

—¿Nicola? ¿Por qué lo preguntas? —insiste la detective Wilcox.

No me atrevo a responder.

—¿Está por completo segura de que solo quedaban cuatro pastillas en el frasco? —pregunto—. ¿No eran tres?

—Sí, pero…

Vuelvo a oír el crujido, que enseguida se transforma en un ruido de pasos. Alguien viene por el pasillo y tengo que colgar antes de que ese alguien me descubra hablando por teléfono con la detective Wilcox.

—Vale, tía Jane. Vuelvo enseguida —me apresuro a decir antes de colgar.

Diana aparece por un recodo del pasillo con una taza en la mano.

—¡Nicola! —dice, con los ojos abiertos de par en par—. Me ha parecido que oía tu voz. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Oh, solo quería… Estaba preocupada por ti, así que he venido a ver cómo estabas. —Intento sonreír, aunque Diana es la última persona que me apetece ver en estos momentos.

Diana. Fue ella quien giró la tapa del frasco. Y lo hizo con un gesto exagerado, para dejarse ver. Aunque no recuerdo que la tapa se desprendiera. Y, aun así, Diana le dio una pastilla a su abuelo.

—¿Y cómo es que no has llamado al timbre? —pregunta Diana.

—Es tarde y no quería despertaros. —Mi sonrisa fingida se tensa hasta alcanzar sus límites—. Pero mi tía me ha pedido que la llamase al llegar. Está tan preocupada que creo que debo volver ya. Perdona que te haya molestado por nada.

—Oh, no te preocupes. Es un detalle que hayas pensado en mí. Aunque no quiero que vuelvas a pie. Podemos pedir que te lleve alguien en coche. Toma. —Deja la taza en mis manos—. Toma un poco de mi té mientras me ocupo de organizarlo. Me parece que tienes frío.

—Vale, gracias. —Agarro la taza y espero a que Diana se marche para poder largarme.

Pero no lo hace.

—Vamos, Nicola. Toma un sorbito.

Echo un vistazo al líquido pardo y brillante. «¿Qué contendrá?», me pregunto.

—No me apetece —digo, reculando unos pasos—. Luego no pego ojo.

—Qué cosita más curiosa eres, Nic —dice Diana, en su habitual tono cariñoso—. ¿Sabes? Creo que, si tienes problemas de insomnio, yo podría hacerte dormir.

Se abalanza sobre mí y no tengo tiempo para pensar. Suelto la taza, que cae estrepitosamente al suelo, y corro hacia la escalera que tengo a mis espaldas. Diana me alcanza en un instante y me derriba con todo su peso.

—Te he visto —me susurra al oído mientras forcejeo—. Te he visto por el camino y luego colándote por la parte de atrás. He oído todo lo que decías por teléfono. No tendrías que haber metido las narices, Nicola. —Me tiene ahora de espaldas contra el suelo, a horcajadas sobre mí. Me tapa la boca con una mano mientras intento liberarme sin conseguirlo—. Es una pena que hayas tirado mi té, pero siempre me guardo una carta por si acaso. Hay que estar preparada para cualquier circunstancia.

Sigo revolviéndome, luchando para soltarme y poder gritar. Diana también se retuerce, busca algo y entonces levanta la mano con la que me tapa la boca. Antes de que pueda respirar, me aprieta las mejillas para que no pueda cerrar la boca e intenta meterme algo entre los labios.

—Matarratas —murmura entre dientes—. Muy oportuno, viendo que como amiga has resultado ser una rata. —Logro cerrar la boca y apartar la cabeza, pero Diana me agarra la nariz y no me deja respirar. No tardaré en quedarme sin aire y cuando eso pase…

—¡Basta! —exclama una voz imperiosa. Luego, dejo de sentir el peso de Diana sobre mí, porque alguien tira de sus pies con brusquedad. Es un hombre al que nunca antes he visto—. Suficiente, señorita Westover —dice él, mientras la arrastra lejos de mí y yo consigo con dificultad sentarme en el suelo—. Más que suficiente.

Me cuesta recobrar el aliento, pero aun así acierto a preguntar:

—¿Quién es usted?

—El agente Peter Graves, de la policía de Chatham —se presenta—. En cuanto su tía supo que Stephen Macfarlane había sido puesto en libertad, hizo las gestiones oportunas para que yo estuviera aquí esta noche. Su tía creía que el asesino de Josiah podía actuar a la desesperada. —Sujeta con más fuerza a Diana antes de añadir—: Y supongo que tenía razón.

—Pero ¿qué móvil podía tener ella? —pregunto a la detective Wilcox. Hemos vuelto a reunirnos en la terraza de la tía Jane, dos días después de la noche en que Diana trató de envenenarme, y disfrutamos de las vistas del océano azul y cristalino—. ¿Al final resultó que necesitaba el dinero? ¿Su padre se había arruinado?

—¿Por qué me lo preguntas a mí? —dice la detective Wilcox con una sonrisa—. Seguro que tu tía ya lo habrá averiguado a estas alturas.

—Si lo ha descubierto, no me lo ha dicho —respondo, sin ser capaz de reprimir el enfado en mi voz—. No para de decirme que debo descansar.

—Porque es verdad —interviene la tía Jane con tranquilidad—. Y no lo sé a ciencia cierta, desde luego, pero tengo motivos para sospechar que Diana y su abuelo habían chocado por una pasión que ella tenía. Quizá… —Echa una mirada a la hortensia que le regaló Diana. Cherry le ha buscado un sitio discreto entre los demás arbustos del jardín—. Quizá guardaba relación con las ranas.

—¿Ranas? —repito—. No lo entiendo.

La tía Jane inclina la cabeza.

—Verás, ya no se las oye cantar. Que es lo que suele ocurrir cuando se construye demasiado en una zona y las especies naturales se ven desplazadas.

—¡Dios mío, Miss Marple! No se le escapa nada, ¿no? —dice la detective Wilcox con admiración—. Eso es justo lo que pasó. Diana estaba enfadadísima con su abuelo porque pretendía urbanizar un solar enorme que ella quería proteger. Un día, estaba escondida junto a la ventana del despacho, escuchando a su abuelo para intentar hacerse una idea del calendario del proyecto, cuando este habló de su plan con las pastillas de azúcar. Decidió entonces hacer ella una, pero no se le ocurría cómo meterla en el frasco. Dicho sea de paso, Stephen Macfarlane tenía razón en que Josiah jamás se separó del frasco. En cualquier caso, Diana decidió que llevaría encima la pastilla. Fingió abrir el frasco y aprovechó el instante para darle la pastilla que ella había elaborado. Fue improvisado y corrió el riesgo de que Josiah se diera cuenta. Pero evidentemente no fue así.

—¿Y qué pasó con el coche y con el jarrón? —pregunto—. ¿También fue cosa de Diana?

—Asegura que no —dice la detective Wilcox—. Pero por supuesto tenemos nuestras dudas.

—Lo que no entiendo es por qué no echó el veneno en el té de su abuelo, como intentó hacer conmigo —digo.

La expresión de la detective Wilcox se ensombrece.

—Todavía no hemos conseguido que lo confiese, pero sospecho que fue ella quien envió la nota anónima sobre el compromiso de Stephen Macfarlane y Sarah. Vio que el plan de Josiah era una oportunidad perfecta para incriminar a Stephen, y la aprovechó.

—¿Y cómo sabía Diana tantas cosas sobre ese arbusto venenoso y… el matarratas? —pregunto con un estremecimiento. «Muy oportuno, viendo que como amiga has resultado ser una rata». Es ridículo que esas palabras me escuezan teniendo en cuenta lo que Diana hizo. Lo que me duele, supongo, es que nunca conocí de verdad a esa chica que tenía por una amiga. Di-y-Nic no era algo real, y quizá debería habérmelo olido por el hecho de que el nombre de Diana fuera el primero. Diana siempre era la primera.

Hoy mi pelo vuelve a lucir los rizos de siempre y visto mi propia ropa. Pero no puedo quitarme de la cabeza las ganas que tenía de ser igual que ella.

—Es una gran entendida en plantas —explica la detective Wilcox—. Sobre todo en aquellas que crecen en la zona. Sabía que las bayas de ese arbusto podrían matar a su abuelo, pero no a una persona joven y de buena salud. En cuanto al matarratas, lo tenía preparado para Harry.

—¿Para Harry? —pregunto yo, horrorizada.

—Dios mío —murmura la tía Jane—. Una segunda víctima.

—Exacto, Miss Marple. Diana estaba indignada porque no habíamos detenido a Stephen Macfarlane y esperaba que creyéramos que el secretario no dudaría en cobrarse otra víctima para aumentar la parte que recibiría Sarah de la fortuna de Josiah. Pero cuando vio que Nicola llegaba a la casa y oyó su conversación conmigo, cambió de planes.

Se me revuelve el estómago.

—¿Qué le pasará?

—Eso está por ver. Sigue siendo menor de edad. Y su padre ha contratado al mejor abogado posible para defenderla —comenta la detective Wilcox—. Pero ha actuado con mucha sangre fría. La policía de Chatham desea que pase una larga temporada a la sombra.

—Muy bien —dice la tía Jane escuetamente—. Es una pena, qué duda cabe. Es una jovencita encantadora en muchos aspectos, y casi tan inteligente como cree. Me percaté de que no tenía muchas ganas de trasladarme la invitación de su padre, pero lo achaqué a la timidez. Esa parte del papel la interpretó muy bien. Pensé que compartíamos algunos puntos de vista, sobre todo cuando habló en términos tan elogiosos de la vida más sencilla del pasado. —Suspira—. No había atado cabos del todo, pero gracias a Dios hice caso de mi instinto. Es un placer, detective Wilcox, colaborar con una persona que valora la intuición.

—Y yo le agradezco que se haya implicado en este caso —contesta la detective Wilcox—. Cuando Nicola colgó tan de repente esa noche me temí que corriera un peligro inminente. Si hubiéramos esperado hasta ese momento para enviar a alguien, tal vez habría sido demasiado tarde.

—Así que, en resumidas cuentas, tía Jane, me has salvado la vida —digo. Se me alegran un poco los ánimos cuando añado—: Quizá el abuelo reconozca por fin que eres el mejor cerebro criminal del siglo.

—Dios mío, Nicola, qué tonterías dices —me reprocha la tía Jane—. Estoy segura de que Raymond jamás dirá nada parecido.

—Tienes razón —respondo yo—. Pero solo porque nunca te ha entendido. Ahora bien, en lo que a mí respecta, quiero aprender cómo lo haces. —Junto las manos en un gesto fingido de súplica que en realidad solo es a medias una broma—. Enséñame, tía Jane, a descubrir quién tiene madera de asesino.

—Los criminales no abundan, por fortuna. Es mucho más importante aprender a ver quién tiene madera de convertirse en una presencia cotidiana. —Emite una tosecilla remilgada y añade—: En este mismo sentido, quizá no estaría de más que nos informaras de la nota que has recibido esta mañana del chico de los Westover.

Dejo caer las manos sobre el regazo mientras la detective Wilcox parpadea.

—¿Qué nota? —inquiere.

—Tía Jane, de verdad, ¿cómo lo has sabido? —pregunto sonrojada.

—Ese sobre que has abierto era de la mejor calidad y te has ruborizado no poco mientras leías su contenido —dice la tía Jane serenamente—. Y ahora te ha ocurrido lo mismo. He supuesto que ese primo tan guapo ha mantenido el contacto contigo y que quizá… ¿te ha extendido una invitación?

—¡No está bien que uses tus dotes detectivescas conmigo! —protesto. Luego, la honestidad me impulsa a añadir—: Vale, sí. Era de Harry. Se disculpa por lo que ha pasado y me pregunta si puede venir a tu casa un día de esta semana. —Tenía tantas ganas de decirle que sí, y ahora que he sabido que Harry iba a ser otra de las víctimas de Diana todavía tengo más. Pero ya no me fío de mis impresiones, después de que Diana me engañara por completo—. ¿Debo decirle que no?

—¿Una visita? —plantea la tía Jane—. Lo que me preocupaba es que quisiera llevarte a algún tipo de club, pero eso me parece de lo más adecuado. Me encantará conocerlo.

—¿De verdad? —pregunto, esbozando la que me parece la primera sonrisa en varios días.

—De verdad —confirma la tía Jane—. Pero haz el favor de pedirle que no traiga la guitarra.

El misterio del suelo ácido

Kate Mosse

1

No hay nada mejor que estar instalada cómodamente en un vagón, con el equipaje donde corresponde, diez minutos antes de la salida prevista del tren.

Jane Marple estaba sentada en un compartimento de primera clase de los Servicios Ferroviarios de la Región Sur, o comoquiera que se llamen hoy día. El ajetreo del vestíbulo de la estación y de las taquillas habían quedado definitivamente atrás. Había encontrado mozos de equipaje de sobra en la estación Victoria, su maleta descansaba en la rejilla superior del vagón y el revisor había bajado la ventanilla para que corriera un poco el aire. Su bolso de cuero, bastante deslucido, y sus guantes de viaje estaban en el asiento de al lado, y sobre sus rodillas había un retazo de lana gris, los primeros balbuceos de un jersey para su sobrino nieto.

Era una tarde agradable de finales de agosto, a esa hora resplandeciente del día en la que el aire parece rezumar calor. Había pasado un par de días amenos con su sobrino Raymond y su esposa Joan, una pintora que estaba empezando a labrarse un nombre en el mundo artístico. Raymond la había llevado a ver su nueva comedia en el Vaudeville Theatre, habían cenado en Simpson’s y habían ido con los niños al zoo de Londres para que vieran los leones. Ella se había alojado en un establecimiento hermano del hotel Bertram, el cual, pese a todo lo que había tenido que soportar la ciudad durante el Blitz, había sufrido pocos cambios aparentes: la misma clase de clientela, el mismo ritmo tranquilo, coroneles y viudas de corsé negro, y el recuerdo de una Inglaterra más antigua, barrida ya por el paso del tiempo. De no haber sido por las sombras de los edificios reventados por las bombas alemanas, o las notas de disculpa en los escaparates de las tiendas por el desabastecimiento, habría dado la sensación de que los ocho años anteriores no habían existido.

Miss Marple lo había pasado bien, pero estaba bastante cansada. Londres era una ciudad chillona y ruidosa, repleta de gente que corría de un lado para otro. Era como si el aire estuviera viciado. Unas vacaciones tranquilas en Sussex con su querida amiga Emmeline Strickert serían muy bienvenidas. En principio, había planeado el viaje a Drovers para el otoño, pero Emmeline se había operado de una contractura en la palma de la mano derecha y le había propuesto adelantar la visita para que pudiera ayudarla en lo que tenía visos de convertirse en una desagradable convalecencia. Quedaban tan pocas personas que conocieran los viejos tiempos, que supieran cómo había sido ella de niña. Así pues, Miss Marple no dudó en pagar la manutención de Clara, su criada, guardó la vajilla de plata y la jarra con el escudo de Carlos I en el banco y lo organizó todo para pasar las tres últimas semanas de agosto en la campiña. Su única preocupación era que el seto de jazmín se desmadrara durante su ausencia.

Sonó el silbato.

2

Cuando el tren se puso en marcha, la puerta se abrió de golpe y un joven poco menos que se lanzó al interior del vagón. Se dejó caer entonces en el asiento de enfrente, con la cara colorada por el agotamiento. El polvo de las calles de Londres había manchado la bastilla de su sotana.

—Mis disculpas —dijo el religioso, recobrando el aliento—. No podía perder este tren.

—Eso me ha parecido —respondió ella, con un brillo pícaro en sus ojos de un azul deslavado.

Miss Marple retomó la labor. Su compañero de viaje se secó la cara con un pañuelo mientras el tren salía traqueteando de la estación y luego miró por la ventana. El sonido del metal sobre las vías, el silbido y el vapor de la locomotora. Superado el Támesis, superadas las tiznadas fachadas traseras de los bloques de apartamentos de Victoria y Battersea, de camino a las arboladas urbanizaciones de Clapham y Streatham. Aunque el religioso no dijo nada, Miss Marple no pudo por menos que percatarse de que a aquel joven lo abrumaba alguna emoción poderosa. Tiraba con tanto ahínco de un hilo suelto de su sotana que Miss Marple temió que el botón se le desprendiera. Asimismo, golpeaba inquieto el suelo con la punta del zapato.

Los suburbios dieron paso a la campiña. Campos verdes y la bruma que el calor levantaba en los valles fluviales. Arrullada por el traqueteo, Miss Marple sintió que las manos cada vez le pesaban más sobre el regazo. A lo lejos, aparecieron las colinas blancas de los South Downs.

—Ojalá pudiera saberlo —murmuró el joven.

Miss Marple abrió los ojos de golpe.

—¿Perdone?

El religioso se puso rojo.

—Lo siento, no sabía que…

—Cuando imaginas que nadie te observa, es fácil decir en voz alta tus pensamientos.

—Supongo que sí. —El joven hizo el esfuerzo de serenarse—. ¿Viaja muy lejos?

Miss Marple sonrió.

—A Fishbourne, pasado Chichester.

La cara se le iluminó.

—Es mi parroquia. Es mi primer destino como vicario. Planeaba… —Se interrumpió.

Miss Marple se preguntó qué había estado a punto de decir.

—Un tío mío fue canónigo en la catedral de Chichester. Mi hermana y yo solíamos quedarnos en su casa antes de la guerra, me refiero a la Gran Guerra. Es un sitio precioso.

—Lo es, por lo menos… —Volvió a dejar la frase a medias y una vez más frunció el ceño.

Miss Marple esperó, pero una vez más el joven se había replegado en sus pensamientos.

—Voy a pasar unos días en casa de una amiga de cuando iba a la escuela —dijo Miss Marple para retomar la conversación—. Estuvimos juntas en un internado de Florencia cuando éramos unas niñas, hace muchos pero que muchos años. Teníamos tantos ideales. Yo iba a dedicarme a curar leprosos y Emmeline iba a… —Miss Marple movió la cabeza—. ¿Sabe? La verdad es que no me acuerdo.

El joven pareció que iba a hablar de nuevo, pero entonces se tapó la cara con las manos.

—Perdóneme —dijo ella en voz baja—, pero ¿le ocurre algo, señor…?

—Kemp —respondió él, mirándola con gesto desesperanzado—. Ernest Kemp.

—Yo me llamo Jane Marple. Por supuesto, no es asunto mío, y quizá lo he malinterpretado, que es algo que me ocurre a menudo, pero ha dicho que ojalá pudiera saberlo. ¿Puedo preguntarle a qué se refería?

Por un instante, Miss Marple temió haberse excedido, pero entonces vio que el joven recuperaba el aplomo. Retomó la labor y escuchó.

—Hay una chica —dijo él—. Me gusta muchísimo y pensaba que yo también le gustaba a ella, pero… —Respiró hondo—. Ha desaparecido.

Miss Marple afiló la mirada.

—¿Ha desaparecido?

—Su padre, quiero decir su padrastro, sostiene que un buen día se marchó sin más. Se fue a Londres para unirse a una compañía de teatro.

—Ay, Dios —murmuró Miss Marple.

—Sé lo que está pensando —se apresuró a añadir el joven vicario—, pero no es esa clase de chica. Hoy he ido al teatro, que está cerca del barrio de Waterloo, y no sabían de quién les hablaba.

La cabeza de Miss Marple era un hervidero de ideas, aunque supuso que ninguna de ellas sería bienvenida.

—No es propio de ella —continuó el joven—. Elizabeth no es feliz en casa, aunque no se queja nunca. Su madre murió hace un par de semanas, a principios de agosto, y Elizabeth sentía devoción por ella. Pero marcharse sin decir una palabra, ni siquiera dejar una carta…

Miss Marple sabía que las muchachas, por desgracia, a menudo podían tener comportamientos nada propios de quienes decían ser. O, para ser más precisos, que sus jóvenes admiradores podían ser muy ilusos con respecto a sus intenciones.

—¿Cuándo la vio por última vez? —preguntó en tono bondadoso.

—Hace dos días. El funeral de su madre se celebró este lunes, y quedamos en dar un paseo ayer. Pensé que quizá le vendría bien tener un hombro sobre el que llorar. Cuando vi que no llegaba, me preocupé y la llamé a su casa. Fue entonces cuando su padrastro me dijo que se había marchado esa misma mañana.

Dos días no parecían mucho tiempo y, pese a que el joven le daba pena, Miss Marple pensó que Elizabeth tal vez no quería verlo y que, sencillamente, no era capaz de reunir el valor de decírselo a la cara.

—Estoy segura de que se trata de un malentendido. Dice que hace poco que perdió a su madre. ¿Hay algún sitio al que haya podido ir? ¿A casa de unos parientes, quizá?

—No tiene a nadie más. Está sola en el mundo.

—Sin contar a su padrastro —dijo Miss Marple con tacto.

—¡Ese! ¡Cooper solo se preocupa por sí mismo! —exclamó con fiereza, aunque al instante se sintió avergonzado por su falta de caridad cristiana—. Lo siento, eso ha sido una salida de tono. Ojalá pudiera saber si está bien.

Miss Marple se compadeció de él.

—Si de verdad está preocupado por esa joven, ¿por qué no habla entonces con sus vecinos? Tal vez les haya dicho algo. ¿Tienen quizá una doméstica en casa?

Kemp negó con la cabeza.

—Prescindieron de la señora Hands tras el fallecimiento de la señora Cooper. Ese tipo va arreglado si espera que Elizabeth le haga de criada.

El tren empezó a frenar. El joven miró por la ventana y luego intentó serenarse de nuevo.

—Estamos llegando a Chichester, que es donde me apeo. Son solo un par de minutos más hasta la parada de Fishbourne.

—Pero ¿no vive en Fishbourne, señor Kemp?

—Así es. De momento me alojo en la rectoría, por lo menos hasta que pueda encontrar un sitio más definitivo. Pero la estación de Chichester está más cerca que la de Fishbourne. Permítame que la ayude con su equipaje.

Kemp bajó la maleta de la rejilla, fijando los pies en el suelo para no desequilibrarse con el traqueteo del tren.

—Necesitará que alguien la ayude al apearse. Esta maleta pesa bastante.

Miss Marple se sonrojó.

—La verdad es que sí. Mi amiga es aficionada a la ginebra de ciruelas y el aguardiente de cerezas que preparo en casa. No hace falta que le diga que son licores muy difíciles de encontrar hoy día. Como no sabía decidirme por uno u otro, al final le llevo los dos. En fin, voy a estar allí tres semanas.

Kemp sonrió mientras dejaba la maleta en el suelo, junto a la puerta. Presionó el cierre de la ventana y bajó el cristal cuando los frenos empezaron a rechinar.

—Ha sido usted muy amable, Miss Marple. Quizá esté exagerando. A lo mejor oí mal el nombre del teatro o… En fin, como usted dice, tiene que haber una explicación. De verdad espero que disfrute de su estancia, y sería una grata sorpresa verla este domingo, quizá.

—Sí, por supuesto —respondió ella, sonriendo—. Espero que pueda retomar el contacto con su amiga.

Kemp asintió y, tras bajar al andén, cerró la puerta y se despidió levantándose el sombrero. Miss Marple vio cómo el vicario enamorado se iba haciendo cada vez más pequeño a medida que se alejaba por el andén. Sin embargo, cuando se decidió a guardar la costura, tenía el ceño fruncido. De todo lo que ese joven le había contado, un par de cosas le habían dado que pensar.

Pero no había tiempo para seguir cavilando. En unos minutos llegarían al apeadero de Fishbourne, una pequeña estación en un ramal secundario rodeada de campos y árboles repletos de nidos de grajos. Miss Marple buscó al jefe de estación, pero en esos momentos estaba ocupado con los pasos a nivel para los viajeros y la señalización. Antes de que pudiera llamarlo, un hombre corpulento y de rostro colorado vestido con un traje de cuadros bastante llamativo se asomó al vagón y le quitó la maleta de las manos.

—Veamos si puedo ayudarla a salir del paso.

—Oh, tenga cuidado, por favor —dijo ella cuando el hombre dejó la maleta en el andén sin miramientos, pues temía por sus botellas y el tarro de crema de noche que le había regalado Joan.

—¡Listo!

Miss Marple no era una persona poco generosa, o eso esperaba. Sin embargo, aunque le estaba agradecida, no le gustaba que se dirigieran a ella de manera tan informal.

—Gracias —dijo con una medida cortesía.

—Soy feliz cuando puedo ayudar a una damisela en apuros —repuso él, llevándose el dedo a la sien por toda despedida, antes de subir al vagón.

—¡Jane! ¡Jane!

Miss Marple se volvió aliviada en dirección a la voz y vio a su vieja amiga, con el mismo aspecto de siempre, que aguardaba al final del andén y le ordenaba al jefe de estación que se diera prisa con el carro.

3

Drovers era una casa de campo bonita, con la fachada revestida en piedra y un rosal que trepaba alrededor de la puerta, una verja blanca y un caminito con matas de lavanda a ambos lados. Se alzaba en un amplio terreno junto a una carretera tranquila que llevaba a las marismas y por la que solo circulaban vehículos agrícolas y alguna que otra camioneta de reparto.

A las seis de la tarde, Emmeline Strickert y Jane Marple estaban felizmente instaladas en sendas sillas de mimbre en el jardín trasero de la casa, rodeadas de rododendros, azaleas, clemátides y otras plantas acidófilas. El sol de la tarde se filtraba entre las hojas cerosas de un verde oscuro, trazando franjas de luz sobre el césped. Miss Marple se había puesto su práctico vestido de verano en lugar de la atildada ropa de viaje. Emmy, por su parte, llevaba un holgado vestido de algodón y un descuidado sombrero de paja de ala ancha que parecía haber conocido tiempos mejores. El aguardiente de cerezas descansaba en una repisa de pizarra en la despensa de la casa; la ginebra de ciruelas las acompañaba en una mesa de bambú sobre el césped.

Las dos viejas amigas sorbían de sus respectivos vasitos de cristal.

—La receta me la enseñó mi madre —dijo Miss Marple—. Es muy agradable volver atrás en el tiempo, ¿no crees?

—Sí —asintió Emmeline, esbozando una sonrisa nostálgica.

—De entre todos nuestros sentidos, son el olfato y el sabor los que mejor parecen capturar el pasado… No sé si me explico.

Su amiga se rio.

Dos manchitas sonrosadas aparecieron en las mejillas de Miss Marple.

—¿Estoy divagando, Emmy? Es muy fácil irse por las ramas y perder de vista lo que quieres decir, ¿no?

—Para nada. Solo estaba pensando que no has cambiado ni un pelo, Jane. Mientras te escuchaba, era como si estuviéramos en nuestro internado de Florencia. ¿Te acuerdas de fräulein Schweich?

—Claro que sí. ¡Qué botas llevaba!

—¿Todavía hablas con Ruth o Carrie Louise?

Esa pareja de hermanas estadounidenses les había parecido mucho más glamurosa que el resto de las alumnas del colegio para señoritas, y Emmeline, a quien siempre tenían que recordarle que se sentara derecha y se subiera las medias, estaba fascinada con ellas.

—No he visto a Carrie Louise desde hace por lo menos… Oh…, habrán pasado veinte años ya. Me llevó a una ópera en el Covent Garden. No recuerdo qué vimos, solo el rojo y el dorado del maravilloso telón —respondió Miss Marple—. Pero con Ruth todavía me carteo de vez en cuando. Ya va por su segundo o, seguramente, tercer matrimonio, todos muy felices.

La silla crujió cuando Emmy se echó hacia atrás.

—Nunca olvidaré lo que Ruth dijo un día de ti: que era extraordinario que, pese a tu aspecto inocente, siempre esperases lo peor de la gente. ¡Y vaya si te enfadaste con ella!

—Creo que no nos dirigimos la palabra en una semana —respondió Miss Marple—. Pero ya sabes lo que dicen: piensa mal y acertarás.

Emmy tomó otro sorbito.

—Motivo de más para abstenernos de contarle a nadie que has venido a pasar unos días conmigo armada con dos botellas de licores macerados. Los vecinos del pueblo podrían llevarse una impresión equivocada.

—Nunca he sido partidaria de la abstinencia —dijo Miss Marple recatadamente—. Disponer de un poco de licor fuerte en casa es siempre aconsejable en caso de disgustos o accidentes.

—¿Hemos tenido algún disgusto o accidente?

—No —repuso ella, risueña—, pero viajar es agotador, ¿no crees?

Del interior de la casa les llegaron flotando sobre el aire quieto de agosto los ruidos de la sirvienta preparando la cena. Conversaron un momento sobre lo difícil que era conservar a los criados y los constantes sinsabores del racionamiento. Más allá del jardín, Miss Marple oyó un tractor en los sembrados y los graznidos de las gaviotas en el mar. Todo resultaba muy relajante después del fragor de la ciudad.

—He conocido a un joven encantador en el tren —explicó—. Creo que es vuestro vicario nuevo. ¿Ernest Kemp?

—Ah, sí —dijo Emmeline, agachándose para arrancar un tallo diminuto de mala hierba que crecía en el suelo, por lo demás inmaculado, bajo los rododendros—. Es insultantemente joven y muy atlético, por cierto. Estuvo en el Regimiento Real de Sussex y combatió en Arnhem. Así que puedes imaginarte que tiene todas las de convertirse en el ojito derecho de las señoras que se ocupan de la rotación de flores en la iglesia.

—No me sorprende —dijo Miss Marple con una sonrisa burlona—. Me ha contado una historia bastante curiosa.

Cuando terminó de relatarle las desventuras del señor Kemp, Miss Marple miró con afecto a su amiga. Emmeline todavía conservaba una preciosa mata de pelo rubio, a la que tal vez la ciencia cosmética contribuía un poco, y en su ligera expresión de desconcierto apenas habían hecho mella los años. Emmy nunca había sido una mujer que se callara sus sentimientos, y tampoco lo hizo ahora.

—¿Emmy?

—Bueno, esto es muy raro, ahora que lo pienso. Que Elizabeth se marchara sin decirle una palabra a nadie.

—¿De verdad? —Miss Marple dejó el vasito sobre la mesa—. Eso que dices me interesa mucho.

—Bueno, tampoco sé muy bien qué decir, o si tengo algo que decir al respecto. Solo que es muy raro.

Miss Marple cogió sus agujas de punto y se puso a tejer.

—Cuéntame.

Emmy se frotó la nariz, manchándose la mejilla con un poco de tierra.

—Es tal cual te lo ha contado nuestro vicario. No es esa clase de chica. Es muy estudiosa y formal. Es verdad que tiene una voz preciosa, lo sé porque canta en el coro de la iglesia, pero no es en absoluto la clase de chica a la que le gustaría ser actriz, o eso habría pensado.

—¿Dónde crees que pudo haber conocido una compañía teatral?

Emmy hizo un gesto brusco con la mano.

—Este verano vino una compañía de repertorio. Estaban de gira por la costa sur. Supongo que ya te lo imaginas: Gosport, Portsmouth, Bognor Regis, Worthing. Debió de ir a una de sus funciones.

—¿Es guapa?

Emmeline pareció dudar.

—Bueno, no me atrevería a decir que lo es. Atractiva, pero en un sentido anticuado. Sentía devoción por su madre, aunque la señora Cooper era una mujer bastante complicada. Sus únicos intereses en esta vida eran su jardín y su mala salud. Nunca estaba contenta con nada. —Emmy torció el gesto—. Sí, es curioso que Elizabeth se marchase por las buenas.

El sol desapareció de pronto tras una nube solitaria y la temperatura en el jardín, bajo las hojas cerosas de color verde oscuro, se hizo mucho más fresca.

—El señor Kemp también dijo que los Cooper habían despedido a su criada. ¿Es posible que estén pasando estrecheces? Es muy habitual en estos tiempos que corren.

Emmy negó con la cabeza.

—En absoluto. Cooper es uno de esos hombres que durante la guerra, como dice la gente, supo «hacerse imprescindible» y se llenó los bolsillos. Un tipo muy alegre y campechano, ya sabes a qué me refiero. Demasiado familiar en el trato. Siempre se las apañaba para conseguir artículos que escaseaban.

Miss Marple no tuvo dificultad en imaginar cómo había sido Fishbourne durante la guerra. Cupones que cambiaban de manos, carne y pescado, gasolina de contrabando, con Cooper dirigiendo el tinglado. En St. Mary Mead, su pueblo, habían tenido a un personaje parecido, aunque tampoco era de extrañar. La naturaleza humana era más o menos la misma en todas partes.

—Has dicho que su mujer tenía problemas de salud. Interpreto que su muerte era esperada…

—En absoluto. El doctor Barden era de la opinión de que no le pasaba nada. No, contrajo el tétanos.

—Qué espanto.

—Sí. Supongo que sabes que la gente pone cuchillas de afeitar en torno a las raíces de plantas como los rododendros para acidificar el suelo.

—Es una costumbre muy estúpida.

—La pobre se cortó el dedo con una cuchilla oxidada en el jardín y murió en cuestión de días. Una tragedia.

Miss Marple tosió ligeramente.

—El doctor era vecino del pueblo, supongo. ¿Estaba conforme con lo que vio?

Emmeline asintió.

—Sí. Lo sé porque hubo rumores y alguien, no recuerdo quién, arremetió contra él en el pub. Lo acusó de ser un inepto. El doctor Barden insistió en que había sido tétanos.

—Me gustaría saber quién se enfrentó a él —dijo Miss Marple, con tacto.

Emmeline miró a su amiga.

—Procuraré recordarlo, aunque no entiendo por qué te interesa saberlo.

Miss Marple no las tenías todas consigo.

—¿Y qué opinión te merece el doctor Barden, Emmy?

—Me alegra decirte que no era mi médico. Estaba anquilosado en sus métodos, por completo desfasado con respecto a las ideas actuales. Y radicalmente opuesto a la sanidad pública.

Miss Marple se inclinó hacia su amiga.

—¿Por qué hablas de él en pasado?

Emmeline frunció el ceño.

—Murió pocos días después que la señora Cooper.

—Madre de Dios. ¿De qué?

Emmeline se puso colorada.

—No me gusta hablar mal de los muertos.

—Podría ser importante, Emmy. No te lo preguntaría si no pensara que puede serlo.

Su amiga suspiró.

—Estaba delicado del corazón y… la señora Hands lo encontró muerto en su silla, la misma criada que trabajaba para los Cooper, con una botella vacía de whisky al lado. Todo el mundo sabía que le gustaba demasiado empinar el codo. Entre eso y el corazón delicado… —No queriendo verse encasillada en el papel de cotilla, Emmeline empezó a ponerse de pie—. ¿Entramos? No nos conviene resfriarnos, Jane, ahora que acabas de llegar.

Miss Marple no se movió de la silla.

—¿Dónde vive el señor Cooper?

Emmy volvió a sentarse a regañadientes.

—En Salthill Road, muy cerca de la estación de tren. De hecho, ayer lo vi en el andén cuando te esperaba.

—Ah, entonces ese hombre era el señor Cooper —murmuró Miss Marple, acordándose del traje chillón que llevaba.

—¿Qué estás tramando, Jane? ¿Crees que hay algo raro?

—Bueno —respondió ella con tacto—, cuando se suceden con tanta rapidez tres hechos inusuales, no te queda más remedio que hacerte preguntas. Y el hecho de que despidieran a la sirvienta también es muy indicativo.

—¿De qué? —planteó Emmy, con una sombra de confusión en su rostro tranquilo.

Miss Marple obvió la pregunta.

—Cuando un hombre se queda viudo, a veces ocurre que retoma su vida sin acusar demasiado el dolor de la pérdida. ¿Cómo reaccionó el señor Cooper a los disgustos sucesivos de la muerte de su esposa primero y, ahora, a la huida de su hijastra?

Emmeline pensó un momento antes de contestar.

—Diría que el ritmo de su día a día no ha sufrido ni la más mínima variación.

4

Miss Marple se despertó a su hora habitual a la mañana siguiente, habiendo dormido sorprendentemente bien en una cama desconocida. Encontró a Emmeline en el comedor, contemplando apesadumbrada un tarro de mermelada comprado en una tienda.

—Deja que te ayude.

Con maña, Miss Marple desenroscó la tapa rebelde, que se abrió con un chasquido.

—Deberías descansar la mano.

Su amiga torció el gesto.

—No quiero ser una carga.

—No seas boba, Emmy —replicó Miss Marple, sonriendo—. Para eso estoy aquí.

Las dos señoras se sentaron a desayunar en amistoso silencio. Los únicos ruidos fueron el repicar de los cubiertos sobre la porcelana y el borboteo del té al servirlo. La cristalera daba al jardín trasero y soplaba una brisa ligera desde las marismas. Jane Marple se puso a leer las necrológicas de The Times y Emmeline abrió las cartas que había recibido.

—Nos han invitado a tomar el té con el párroco esta tarde —informó, blandiendo una carta—. Aunque no tenemos ninguna obligación de ir, desde luego.

Miss Marple pensó en el joven vicario.

—Qué amable por su parte. Me encantaría.

Emmeline levantó las cejas.

—De acuerdo. Les enviaré una nota. ¿Qué te apetece hacer esta mañana?

—¿Quizá un paseo antes de que el sol pegue demasiado fuerte? Me gustaría conocer Fishbourne un poco mejor.

—He sido muy feliz aquí, en Drovers. Si no fuera por esa carretera… —Emmeline empezó a relatarle por extenso que el aumento del tráfico urbano estaba cambiando el carácter del pueblo para mal—. Aunque la verdad es que las cosas nunca parecen cambiar para bien —concluyó.

—Oh, no creo que eso sea cierto —replicó Miss Marple—. Piensa en los avances extraordinarios en medicina, muchos de los cuales, según me han contado, son el resultado de la investigación realizada entre las dos guerras mundiales. No hay mal que por bien no venga, aunque todo bien vaya acompañado de su mal correspondiente.

No del todo convencida, Emmeline untó su tercera tostada con mantequilla.

Jane eligió un bastón de fresno, mientras que Emmeline se decantó por su fiel compañero de madera. A las nueve y media, estaban listas para explorar el pueblo.

Las dos mujeres caminaban tranquilamente por la carretera principal. Dejaron atrás la vieja panadería, la escuela del pueblo y la planta de tratamiento de aguas. Era verdad que el tráfico resultaba desmoralizador; el retumbar incesante de los vehículos levantando polvaredas a su paso. Miss Marple se acordó de St. Mary Mead y de lo afortunada que era por que la callejuela que tenía frente a su casa no fuera una carretera de paso.

Llegaron a la vieja lavandería y vio que se encontraban en el cruce con Salthill Road.

—¿Podemos ir por aquí un ratito?

—No hay mucho que ver —dijo Emmeline, con gesto sorprendido—. Solo una estación de tren.

Miss Marple ya había echado a andar en dirección norte. Pasaron por una calera y una hilera de humildes casas pareadas de nueva construcción, cada una con su jardincillo alargado delante.

—¿No dijiste que el señor Cooper vivía por Salthill Road? —preguntó como si no fuera con ella.

Emmeline la miró desde la sombra de su sombrero de paja de ala ancha.

—¿Qué estás tramando, Jane?

—Solo estoy haciéndome una composición del lugar.

—Mmm… De hecho, esa casa que ves ahí enfrente es donde vive el señor Cooper. El doctor Barden vivía unos números más adelante.

Miss Marple observó el murete de ladrillo rematado con tejas. Luego, cruzó la calzada para ver la casa más de cerca. Los marcos de las ventanas necesitaban un poco de mantenimiento, todas las cortinas estaban corridas y había musgo en las alcantarillas. También crecía en abundancia entre la paja del tejado. El jardín era bonito, pero estaba descuidado. Hurgó en su bolso, sacó sus gafas y echó un vistazo por encima del muro.

—Eso es un lirio de los valles —dijo—. Muy bonito. Y ahí hay una phacelia, que suele plantarse porque mejora la calidad del suelo, pero también da unas flores malvas preciosas si la cuidas. Y esos tréboles ornamentales junto a la puerta de la entrada son una ricura. —Pasó al otro lado de la verja—. Ah —dijo en voz baja—. Eso es lo que me preguntaba.

Emmeline parecía desconcertada.

—¿Qué te preguntabas?

—Hay mejorana silvestre, muy querida por las mariposas, y polemonio, con unas preciosas flores azules. Y luego el césped, bastante exótico y de aspecto desigual, de una variedad que, si no me equivoco, se llama zarza morisca. Todo va junto.

—Pues sí que eres inteligente, Jane. Las únicas plantas que puedo reconocer son la lavanda, junto al camino, y la madreselva.

—¿Y qué te dice eso?

Emmeline sacudió la cabeza.

—Te aseguro que no lo sé. Quizá que la señora Cooper tenía buena mano para la jardinería…

—Sí, por supuesto, pero…

Antes de que pudiera explicarse, la puerta de la entrada se abrió y Cooper echó a andar a grandes trancos hacia ellas.

—Quizá deberíamos movernos —susurró Emmeline—. No me gustaría que pensara que estábamos fisgoneando.

Miss Marple sonrió.

—No hay nada más normal que dos ancianas admirando el jardín del vecino. Sería mucho más llamativo si no lo hiciéramos.

Cooper llevaba una camisa muy blanca, con una corbata roja, y los mismos pantalones de cuadros que Miss Marple recordaba del día anterior. Tenía los ojos algo irritados. En su opinión, no parecía un viudo de luto.

—Buenos días, señoras. Miss Strickert, ¿verdad? ¿Puedo ayudarlas en algo?

Sus palabras fueron bastante afables, pero, instintivamente, Miss Marple pensó que no era un hombre de fiar. Le recordaba a un señor al que había conocido en un salón de hidroterapia años antes de la guerra. Todo bonhomía, nunca se molestaba por nada, pero completamente malvado bajo esa apariencia afable.

—Mi amiga y yo estábamos admirando su jardín —dijo Emmeline, aturullada.

Jane Marple observó cómo Cooper recomponía su expresión facial.

—Mi esposa era la jardinera —dijo, bajando la voz a un tono más sombrío y adecuado—. Sin ella, se echará a perder.

—Le ruego que acepte mi pésame —intervino Miss Marple—. Debe de ser muy difícil. También, por supuesto, para una chica que ha perdido a su madre de forma tan inesperada.

Los ojos astutos de Cooper se afilaron.

—Así es —respondió escuetamente—. En fin, si no me necesitan, estoy seguro de que tendrán muchas cosas que hacer.

5

—¡Bueno! —exclamó Emmeline cuando Cooper ya no podía oírlas—. Qué antipático ese hombre.

Miss Marple parecía preocupada.

—Y que lo digas.

Su amiga la miró.

—Creo que no me gusta cómo has dicho eso, Jane.

Se volvió para observar la casa de Cooper, luego echó un vistazo a la consulta del doctor, tres puertas más allá. Había una placa metálica que relucía bajo el sol de agosto: DR. J. BARDEN.

—Me pregunto, querida Emmy, si no podríamos dedicar un momento, siempre que no estés demasiado cansada, a visitar a la señora Hands antes de volver a casa. Hay un par de cosas que me gustaría mucho plantearle.

La señora Hands, que había trabajado tanto para la familia Cooper como para el doctor Barden, vivía en una casa de ladrillo junto al pub The Bull’s Head. La vivienda formaba parte de una hilera de adosados estrechos diseñados para satisfacer tan solo las necesidades más básicas de los trabajadores agrícolas: un techo sobre sus cabezas y un solo grifo de agua fría encima de un gran fregadero en la cocina.

Miss Marple tuvo que agachar la cabeza cuando las invitaron a pasar. Sin embargo, el interior de la casa estaba limpio como una patena y los muebles componían una colección de piezas desiguales, excéntricas pero bien cuidadas, de procedencia diversa.

—Debió de llevarse un disgusto terrible —dijo Miss Marple— cuando encontró al doctor Barden de esa forma.

La señora Hands se llevó una mano al corazón.

—Ay, sí. Y luego la sorpresa de recibir una carta del abogado diciéndome que el doctor me había dejado cincuenta libras y cualquier mueble que quisiera quedarme. Y, bueno, al final me lo quedé todo.

Señaló con la mano una vitrina de muestras clínicas, en la que guardaba sus figuritas de porcelana, y una silla giratoria de escritorio.

—Y ahora estamos sentadas en las sillas de la sala de espera, ¿verdad? —dijo Miss Marple.

—Eso es. Prefiero los respaldos rectos.

—Yo también —convino Miss Marple, echando una mirada a Emmeline, quien no parecía ser de la misma opinión.

—En fin —dijo la señora Hands—. ¿Qué querían saber?

—Solo estábamos de paso —repuso Emmeline débilmente.

—Me parece a mí que hay algo más.

Los ojos azules de Miss Marple centellearon.

—Parece que nos lleva la delantera, señora Hands. Para serle sincera, desearíamos conocer mejor las circunstancias en las que murió el doctor Barden.

La mujer de la limpieza se cruzó de brazos.

—Pues ya era hora de que alguien se tomara un interés, aunque esperaba que fuera la policía, no un par de viejas solteronas.

—¡Señora Hands! —protestó Emmeline sin convencimiento.

—Yo llamo a las cosas por su nombre. Bueno, no voy a negar que el doctor se había abandonado, porque eso es lo que hizo. Estaba muy pachucho del corazón. Y no voy a decir que no le gustara empinar el codo, porque todo el mundo sabe que era así. Pero siempre sabía cuándo parar.

—Continúe, por favor —pidió Miss Marple.

—En fin, el doctor Barden y Cooper, y me niego a llamarlo señor, eran amigos, aunque de aquella manera.

—¿Como lo son los bebedores? —preguntó Miss Marple.

—¡Jane! —exclamó Emmeline—. ¿Cómo lo has sabido?

—La consulta de un médico depende de su reputación, ¿no? Especialmente antes de la creación del Servicio Nacional de Salud, que tan mal pareció sentarle al doctor Barden.

—¡Lo detestaba! —exclamó la señora Hands—. Decía: «Han roto el lazo de confianza que surge del intercambio de un pago honesto por los servicios prestados». Yo no estaba de acuerdo. ¿Qué pasa con las personas que no pueden permitirse pagar ese «lazo de confianza»?

—Exacto —convino Miss Marple—. Bien, ¿me permite apelar a su sinceridad, señora Hands? Quizá le tranquilice saber que tengo la fortuna de contar entre mis amistades más cercanas a sir Henry Clithering, antiguo comisario de Scotland Yard. —La señora Hands recibió el dato con el respeto esperado—. ¿Le importaría decirme qué es lo que sabe o cree saber?

La señora Hands dudó antes de inclinarse hacia delante.

—Bueno —empezó, bajando la voz—. Había dos vasos en la mesa.

6

Tres cuartos de hora más tarde, Miss Marple y Emmeline se encontraban frente al pub The Bull’s Head, en la calle principal del pueblo. Las primeras nubes de la mañana se habían disipado y el sol lucía con toda su fuerza en un cielo intensamente azul. Miss Marple tenía una expresión sombría.

—¿Hemos avanzado algo, Jane?

—Oh, ya lo creo. A fin de cuentas, los casos como este casi siempre son iguales. Sé que en los libros suele tratarse de la persona menos pensada, pero nunca me ha parecido que esa norma sea válida para la vida real. Salvo…

—¿Salvo?

—Me parece que aquí hay algo más. —Miss Marple frunció el ceño—. Es la sucesión de cosas, todas produciéndose en sintonía. Que hubiera dos vasos, y que la señora Hands fuera despedida de la casa del señor Cooper.

Los ojos de Emmeline se iluminaron.

—¿Y qué piensas?

—Que el doctor Barden comprendió que había cometido un gran error y se arrepintió. Y que el señor Cooper se percató de ello.

—No me atrevo a decir que lo entienda, pero de verdad que me parece emocionantísimo.

El gesto de Miss Marple adquirió todavía más gravedad.

—No, Emmy. Un asesinato no es algo que podamos tomarnos a la ligera.

—¡Un asesinato! —exclamó Emmeline—. ¿Insinúas que el doctor Barden fue asesinado?

—Oh, por supuesto.

Emmeline abrió los ojos de par en par.

—¿Y no deberíamos decírselo a alguien?

—Tener una sospecha no es lo mismo que tener una prueba. —Miss Marple se miró el reloj—. Me pregunto si el párroco nos disculpará si nos presentamos un poco antes de la hora a la que nos ha invitado.

Emmeline abrió la boca, pero la volvió a cerrar enseguida.

—Voy a ver si Williams puede llevarnos. Se ha convertido en el taxista oficioso del pueblo. Hay una buena cuesta desde aquí hasta la rectoría. —Se volvió para llamar a la puerta de una segunda casita en la misma hilera—. ¡Ay, acabo de acordarme! ¡Fue Williams quien tuvo la discusión con el doctor Barden!

—Tanto mejor —dijo Miss Marple, con un brillo en sus penetrantes ojos azules.

7

Cinco minutos después, se dirigían hacia el este, en dirección a la rectoría en Grove Park.

Pretextando que se mareaba cuando iba en coche, Miss Marple se las había ingeniado para sentarse delante con Williams, un campesino flaco que exudaba un aroma amargo a cerveza y tabaco de pipa. En cuestión de segundos pudo averiguar concretamente por qué Williams y Barden habían empezado a lanzarse insultos en el reservado de The Bull’s Head.

—El muy condenado, con perdón, estuvo a punto de matar a mi pequeña, y no voy a creer a nadie que diga lo contrario. Impétigo, dijo que tenía. ¡Impétigo! Yo vi que era sarampión, y mi mujer también, y que además no era un sarampión normal, sino el sarampión alemán, y todos sabemos que de Alemania nunca vino nada bueno.

—Confío en que su hija se recuperase.

—Sí, pero no gracias a él. Apareció apestando a whisky y mi pequeña casi no lo cuenta por su culpa. ¿Han visto su jardín?

—Me temo que no he tenido la ocasión —dijo Emmeline, sorprendida.

—Pues poco jardín tenía, porque cada vez que lo pisaba se metía en su cabaña —dijo Williams, y soltó un bufido—. Por lo menos, lo llamaba cabaña, pero en realidad era poco más que un cobertizo para las herramientas, aunque nunca le diera por utilizarlas. ¿Saben para qué usaba el cobertizo?

—¿Para disponer de intimidad? —respondió Miss Marple.

—Exacto. Ahí es donde guardaba su alijo, a salvo de entrometidos, pero yo lo sabía. —Williams se llevó un dedo curtido a su prominente nariz e hizo un ruido ronco con la garganta, a medio camino entre el desprecio y la satisfacción personal—. La techumbre tenía goteras y me pidió que me pasara a cambiarle algunas tejas. Poco trabajo, la verdad, pero me pagó de maravilla. ¿Y saben por qué?

—El alcohol puede aflojar los bolsillos más tacaños, tengo entendido.

Williams obsequió a Miss Marple con una mirada de admiración.

—Eso es. Y vi dónde escondía su bebercio. En un baúl metálico que se trajo de la guerra, medio enterrado en el suelo de tierra, para que estuviera fresquito.

—¿Y usted arremetió contra él en The Bull’s Head por lo ocurrido con la señora Cooper?

—¿La señora Cooper? ¿Quién le ha contado eso? No, le dije que no sabía distinguir un rododendro de una lila, y que así no iba a engañar a nadie. Le dije que los médicos del Servicio Nacional de Salud habían visto que era la rubeola y que curaron a mi hija gratis, y que, si pensaba enviarme la factura, podía irse a…

—Por supuesto —dijo Miss Marple a toda prisa al ver la expresión escandalizada de Emmeline en el retrovisor—. En fin, ¿quién fue que habló de la señora Cooper?

Williams puso el intermitente y giró a la izquierda para entrar en Grove Park.

—Creo que fue él. Además, puso una cara rara.

—Sí —murmuró Miss Marple—. Ahora está más claro.

—¿De verdad? —dijo Emmeline.

—¿Puede esperarnos un momento? —preguntó Miss Marple cuando Williams le abría la puerta—. Es posible que sigamos necesitando sus servicios.

—Faltaría más, señora.

Después de ayudar a Emmeline a bajarse del asiento trasero, Williams se apoyó en el capó del coche y sacó la pipa.

—No tengo ni idea de lo que está pasando aquí… —susurró Emmeline mientras subían a toda prisa por el camino que llevaba a la rectoría.

—Durante su conversación con Williams —le explicó Miss Marple—, el doctor Barden se dio cuenta de que había hecho mal en fiarse tanto. Porque Cooper y él habían sido amigos, de aquella manera.

—Pero de qué diantres estás…

Miss Marple negó con la cabeza y llamó al timbre.

8

Hechas las presentaciones, Miss Marple y Emmeline Strickert estaban sentadas en el hogareño salón del párroco. Si se sorprendió de que las dos señoras hubieran llegado tan temprano, tuvo la cortesía de no mostrarlo.

—Es un pueblecito encantador —dijo Miss Marple, sin dejar traslucir los pensamientos inquietantes que le rondaban la cabeza—. Pero la tragedia golpea incluso en los sitios más bonitos. La muerte de la pobre esposa del señor Cooper, por ejemplo.

—En efecto —murmuró el párroco, esbozando un gesto experto de compasión.

—A lo que hay que añadir que su hijastra se marchara. Parece algo sacado de una novela barata. Supongo que le ofreció su consejo…

—Bueno… —dijo el párroco sin tenerlas todas consigo. Parecía extrañado de que esa señora de tez sonrosada evitara la charla sobre calceta y arreglos florales típica de las solteronas de su edad—. Se hace lo que se puede.

—¿El señor Cooper va con frecuencia a la iglesia?

—No. Yo no diría eso. Pero Elizabeth es una de las cantantes más apreciadas de nuestro coro.

—Pero ¿el señor Cooper acude alguna vez al oficio de vísperas de entre semana?

—Las cosas ya no son como eran, Miss Marple. El señor Cooper tiene negocios que atender en Portsmouth por la tarde, así que…

—¿Todos los días? —le cortó Miss Marple.

—Creo que sí.

—¿Y qué me dice de la señora Cooper?

El párroco parecía muy incómodo.

—A veces venía a misa los domingos, pero digamos que no podía valerse por sí misma. Y se dedicaba en cuerpo y alma a su jardín.

—¿Y diría que ambos formaban un matrimonio bien avenido?

El párroco entornó los ojos cuando la brillante luz del sol golpeó sus gafas, aunque el gesto quizá se debiera a la agudeza del interrogatorio al que lo estaba sometiendo Miss Marple.

—No sabría decirle. De mortuis nil nisi bonum. Confío en que no me obligue a añadir nada más.

—Por supuesto —dijo Miss Marple, pero aun así continuó—: ¿Puedo preguntarle si Elizabeth era una chica feliz?

El párroco se movió nervioso en la silla.

—Creo que la situación en su casa era bastante complicada. Después del funeral, Elizabeth pidió hablar conmigo, pero el señor Cooper tenía prisa y se la llevó corriendo. El dolor por la pérdida de un ser querido no nos afecta a todos de la misma manera, Miss Marple, como sabrá a buen seguro. —Suspiró—. Ahora me sabe mal no haber insistido.

Miss Marple había tenido suficiente. Habiendo vivido toda su vida en un pueblo pequeño, contaba con cierto conocimiento de la naturaleza humana. Se puso de pie con una agilidad impresionante, sorprendiendo tanto al párroco como a Emmeline.

—¿Cree que su vicario podrá concederme unos minutos si está en casa?

Emmeline y el párroco observaron perplejos cómo Miss Marple conversaba con Ernest Kemp en el jardín de la parroquia. La expresión del joven pasó del asombro a la concentración para finalmente transmitir urgencia.

Al cabo de unos minutos, Miss Marple regresó adentro.

—El señor Kemp ha accedido a acompañarnos a Salthill Road —dijo, mirando el reloj que había sobre la repisa de la chimenea. Luego, se volvió hacia el párroco—. Gracias por su hospitalidad, pero espero que pueda disculparnos. Tenemos que darnos prisa.

—Por el amor de Dios, Jane. ¿Por qué?

—Para impedir un tercer asesinato.

Emmeline abrió la boca, pero al parecer no creyó tener nada oportuno que decir.

9

Williams se puso en guardia al ver al desigual trío bajando a toda prisa por el camino de la parroquia.

—¿Vamos a Drovers, miss Strickert? —preguntó.

Fue Jane quien respondió.

—A Salthill Road, si tiene la bondad. Justo después de la calera. Todo lo rápido que pueda.

—¿Adónde vamos? —preguntó Emmeline, cuando ya tomaban la primera curva a gran velocidad.

—A la casa de Cooper. El párroco ha confirmado lo que nos dijo la señora Hands, a saber: que va todas las tardes a Portsmouth. Si suponemos que toma el mismo tren con el que llegué ayer, podremos visitar su casa cuando él no esté.

—Pero ¿por qué…?

El coche se detuvo derrapando.

—Fuerce la puerta o rompa una ventana, si es preciso, señor Kemp, pero encuentre a Elizabeth —dijo Miss Marple.

Kemp subió corriendo por el camino, haciendo ondear la sotana en torno a sus piernas. Williams le iba a la zaga. Las dos mujeres vieron cómo Kemp llamaba a la puerta, pero no recibía respuesta. Se agachó entonces y gritó por el buzón. Luego retrocedió un poco, levantó la cabeza y miró una de las ventanas con visillos que había en un lateral de la casa.

Volvió a llamar y esta vez fue evidente que sí recibía respuesta.

—¡Está aquí! —le gritó Kemp a Miss Marple—. ¡Está bien!

Jane Marple no se había dado cuenta de que estaba conteniendo el aliento, pero ahora exhaló un suspiro.

—Me alegra mucho oírlo.

Kemp se perdió de vista unos instantes. Luego apareció con una escalera. Mientras Williams la sujetaba por debajo, el vicario se recogió la sotana y empezó a trepar.

—¡Jane! —dijo Emmeline, tirando de su manga.

—No te preocupes, Emmy. Todo irá bien.

—No —replicó ella, con la voz asustada—. Mira.

Miss Marple se volvió. Cooper bajaba por la calle hecho una furia. Tenía la cara roja de ira.

—Habrán cancelado el tren de Portsmouth —gritó Emmeline—. Williams, haga algo.

Pero cuando Cooper pasó a su lado y empezó a subir a toda velocidad por el caminito de acceso a la casa, con la clara intención de tirar a Ernest Kemp de la escalera, fue Miss Marple quien le metió su bastón de fresno entre las piernas y lo hizo tropezar. Tras caer estrepitosamente al suelo, Cooper soltó un bramido e intentó lanzar un puñetazo, pero Kemp y Williams ya estaban encima de él. El viudo no era rival para el exsoldado y el vecino, y se vio superado con rapidez. Williams se quitó el cinturón y lo utilizó para atarle las manos detrás de la espalda. Kemp revisó sus bolsillos, encontró la llave de la puerta y entró corriendo.

—Bueno, Emmy —dijo Miss Marple—. Nos ha ido de un pelo, ¿verdad?

10

Al final de aquel largo día de agosto, el sol se ponía en el horizonte.

Miss Marple y Emmeline volvían a encontrarse en el agradable jardín de Drovers, rodeadas de plantas acidófilas. Ernest Kemp y Elizabeth Cooper, que no parecía acusar el calvario por el que había pasado, estaban juntos en el banco. El párroco se había sentado en una silla de mimbre. La criada había sacado el aguardiente de cerezas de la despensa y lo había dejado sobre una mesa junto con tres vasos. También había whisky con soda para los caballeros.

—Bien, Miss Marple. Cuéntenoslo todo —le pidió el párroco—. ¿Qué le hizo sospechar que la muerte de la señora Cooper no era lo que parecía?

Jane Marple inclinó la cabeza a un lado.

—No vi nada demasiado inteligente. Las historias complicadas solo ocurren en los libros, nunca en la vida real. Lo ocurrido es, por desgracia, demasiado habitual, y vino motivado por la avaricia y por el hecho de que Cooper, evidentemente, se había hartado de su esposa.

—¿Así que el doctor Barden se equivocó? —dijo Emmeline—. ¿La señora Cooper no murió de tétanos?

—Sí que tenía el tétanos. Lo que ocurre es que el motivo que alegó Cooper para explicarlo no podía ser cierto.

Ernest Kemp se inclinó hacia delante.

—Me temo que me he perdido, Miss Marple.

Ella sonrió al joven vicario.

—Tengo un precioso seto de jazmín en casa. Pido a las criadas que pongan hojas de té alrededor de las raíces para acidificar el suelo. Supongo que la idea de usar cuchillas no es descabellada, y es posible que permita obtener los mismos resultados, aunque comporta el riesgo de hacerte daño cuando arrancas las malas hierbas y…

—Sí, es algo sabido —dijo Emmeline.

—El jardín de Cooper solo contenía plantas alcalófilas. Su casa estaba al lado de una calera, que es una fuente de nutrientes alcalinos. La señora Cooper era buena aficionada a la jardinería y jamás habría confundido un suelo alcalino con uno ácido. Habría sabido que era imposible acidificar el suelo en grado suficiente para plantar rododendros. Jamás se le habría ocurrido colocar cuchillas en su jardín.

Emmeline se reclinó en su silla.

—Cuando lo cuentas así, parece obvio.

—¿Y cómo lo hizo, entonces? —preguntó Kemp.

—El párroco, aunque por supuesto guardó la discreción debida, nos dio a entender que la señora Cooper no debía de ser una persona de convivencia fácil. Elizabeth dice que su madre se hizo un corte en la mano.

La chica asintió.

—Sí, se hizo mucho daño.

—Supongo que Cooper se las ingenió para infectar la herida cuando ayudó a su mujer a vendarla. No es fácil curarse una herida de la mano, ¿verdad?

Emmeline se miró su propio vendaje y asintió.

—Eso fue lo que me intranquilizó —explicó Elizabeth—. Mi madre siempre estaba preocupada por su salud. Y él se había cansado de ella. Discutían mucho, así que me pareció muy impropio de él que de pronto se mostrara tan atento con mi madre. —Se volvió hacia el párroco—. Por eso intenté hablar en privado con usted después del funeral, pero él debió de intuir mis sospechas y se me llevó a toda prisa. —Respiró hondo—. Cuando llegamos a casa, me obligó a subir, corrió todas las cortinas y me encerró en mi cuarto.

—Pensar que estabas allí —dijo Kemp frunciendo el ceño—, y yo sin saberlo.

Elizabeth le sonrió.

—Pero fuiste a Londres a buscarme.

Kemp se puso rojo.

—Bueno, pensé que algo iba mal. ¿Por qué no intentaste pedir ayuda cuando él no estaba en casa?

—Quise gritar desde la ventana, pero tenía miedo. La casa está muy lejos de la calle principal, y mi cuarto da a un lateral, así que nadie podía verme. No sabía cuánto tiempo pretendía tenerme encerrada. Ni tampoco qué iba a hacer.

Miss Marple observó que Kemp se acercaba para cogerle la mano y que ella aceptaba el gesto.

—Creo que Cooper iba a esperar a que se calmaran las aguas y luego… Me estremezco solo de pensarlo. Qué maldad. —Miss Marple movió la cabeza—. Por eso despidió a la señora Hands, como es natural, para que no hubiera testigos.

—¿Por qué desconfió cuando le dijo que me había marchado a Londres, Miss Marple? Todo el mundo lo creyó.

—El señor Kemp no —respondió ella con una sonrisa comprensiva—. Y también me pareció que era harto improbable, algo que parecía sacado de un melodrama victoriano, como si Cooper se hubiera inspirado en un libro. Además, todo el mundo decía que era impropio de una chica como tú.

—Ahora que lo dices parece todo tan obvio —dijo de nuevo Emmeline.

—Pero ¿por qué estaba tan segura de que Elizabeth se encontraba en la casa? —preguntó Kemp.

Miss Marple inclinó la cabeza.

—No lo estaba. Pero el señor Cooper no era un hombre aficionado a guardar las formalidades. Su atuendo, apenas unos días después del funeral de su esposa, así lo acreditaba. ¡Qué traje más inapropiado! Así las cosas, me pareció improbable que pudiera respetar esa sutileza tan victoriana de correr todas las cortinas de la casa después de un entierro.

Emmeline se abanicó la cara con el sombrero.

—Sí que era extraño que hiciera algo así, sobre todo con este calor.

—Luego, tenemos al doctor Barden —prosiguió Miss Marple—. Fue Williams quien me dio la clave. Cuando se enfrentó al doctor en The Bull’s Head, este se dio cuenta de pronto, como me ocurriría a mí después, de que la explicación que había dado Cooper acerca de cómo su esposa había contraído el tétanos no podía ser cierta. ¿Y te acuerdas, Emmy, de que la señora Hands nos dijo que había encontrado dos vasos junto al doctor Barden cuando lo descubrió muerto?

El párroco se quedó horrorizado.

—¿Está insinuando que Cooper también asesinó al doctor Barden?

—La autopsia permitirá dictaminar en un sentido u otro —respondió con gesto grave Miss Marple—, pero eso me temo. Creo que el doctor Barden invitó a Cooper a su casa para hablar del asunto. Es muy fácil hacer que un asesinato parezca un accidente. A Cooper le habría resultado muy sencillo introducir alguna sustancia en la bebida del doctor. Lo apostó todo a que la gente pensaría que el doctor finalmente había perdido la vida en una de sus borracheras y que, por consiguiente, no se investigaría su muerte con el rigor debido.

Elizabeth se estremeció.

—Qué espanto.

—Pero ¿por qué? —preguntó Emmeline—. ¿Por qué haría Cooper tal cosa? Si se había cansado de su mujer, y perdona que lo diga, Elizabeth, siempre podía divorciarse. Ya no es un escándalo como en nuestra época.

El párroco negó con la cabeza.

—Me temo que lleva razón.

Miss Marple se volvió hacia Elizabeth.

—Dinero, algo tan sencillo como el dinero —dijo—. ¿Verdad, cariño?

—Es usted inteligentísima —respondió la joven—. Cooper llevaba meses presionando a mi madre para que firmara un nuevo testamento en su favor. Tiene intereses comerciales en Portsmouth y necesitaba el dinero para invertir. No sé qué le diría para engatusarla, pero a principios de agosto mi madre cedió. Mi padre la había dejado en una posición muy desahogada, así que Cooper heredaría una bonita suma.

Emmy se terminó la copa de aguardiente de cerezas.

—En fin, Jane, has estado aquí veinticuatro horas solamente y ya has descubierto dos asesinatos que nadie había pensado que lo fueran. ¡Y en Fishbourne, nada menos!

—Has llevado una vida entre algodones, Emmy. Pero el mal está en todas partes.

Emmeline Strickert, que había conducido una ambulancia en Francia durante la Gran Guerra, y había atendido a soldados moribundos en el campo de batalla, tuvo el buen tino de guardar silencio.

—Y, desde luego —añadió Miss Marple—, Cooper me recordaba a un hombre que se llamaba Sanders. Lo conocí en los baños termales de Keston, hace unos años. Era un personaje parecido, simpático y lozano, pero con algo que me daba mala espina por debajo; no sé si me explico. En cuanto le puse la vista encima, supe que pretendía deshacerse de su esposa. —Por un instante, sus ojos azules perdieron su chispa—. En esa ocasión, no actué con la prontitud necesaria. Siempre lo he lamentado.

Emmeline se estremeció. El párroco bajó la cabeza. El vicario estrechó con más fuerza la mano de Elizabeth; ya no le importaba que alguien lo viera. Más allá del jardín, se oía a los hombres que volvían de los campos con el crepúsculo. Un mirlo le cantó a su pareja. El mundo cotidiano seguía girando.

—Bien, Miss Marple, siempre estaremos en deuda con usted —dijo Kemp, levantando su vaso en su honor.

Miss Marple se ruborizó de satisfacción.

—Es un placer haber sido de ayuda. Aunque de verdad espero que el resto de mi estancia sea menos agitada.

La desaparición

Leigh Bardugo

Miss Marple se cubrió los estrechos hombros con una de sus numerosas bufandas de lana y pensó que quizá debería tomar otra taza de té. Pese a que tendría que haber disfrutado del agradable calor del verano londinense, le preocupaban las incesantes corrientes de aire en el elegante apartamento de su sobrino Raymond, que se debían a las grandes ventanas que se extendían desde el suelo hasta el techo. No servían de mucho para proteger la intimidad de los ocupantes, pero le habían dicho que eran fundamentales y muy demandadas. «Una luz gloriosa», le había explicado Joan, la esposa de Raymond, mientras se abría paso entre el gentío de camino a su estudio de pintora, pero Miss Marple vio que ahora tiritaba.

—Muy gloriosa —murmuró Miss Marple, doblando la labor sobre sus rodillas—. Aunque tal vez sería deseable disfrutar de ella al amor de la lumbre.

El teléfono empezó a sonar en algún rincón de la biblioteca, justo en el mismo instante en el que, desde el vestíbulo, llegó la alegre melodía del timbre de la casa.

—¿Es que nadie va a coger el teléfono? —gritó Raymond desde la cocina, donde estaba preparando una comida fría.

—¡Yo voy a abrir la puerta! —gritó Joan, levantándose en un remolino de sedas artísticamente dispuestas.

El apartamento era un constante ir y venir de visitas: artistas, repartidores que les llevaban champán o flores. Normalmente, Raymond y Joan se habrían marchado al campo o al sur de Francia a pasar los meses más cálidos, pero Joan estaba atareada preparando una exposición en una galería y Raymond se había empeñado en terminar, no una novela, sino lo que llamaba «un compendio de poemas tonales, muy revolucionario», con el objetivo de tenerlo listo para publicarlo la siguiente primavera. Se respiraba un ambiente muy animado y, por supuesto, Miss Marple les estaba agradecida por la invitación de pasar con ellos ese verano. Aun así, echaba de menos la tranquilidad de su casita de campo, el rumor lejano de Cherry canturreando en la cocina y la luz dorada que, tal vez sin ser tan rotunda como los rayos que atravesaban las modernas ventanas de Raymond y Joan, brillaba suavemente sobre su jardín en las horas declinantes de la tarde, haciendo que cada flor resplandeciera como si estuviera bañada en ámbar.

Raymond apareció en la puerta, cortando su ensoñación.

—Tía Jane —dijo él, en un tono regañón—. Es para ti.

—¿Para mí? —Una débil señal de alarma se disparó en su mente. ¿Había ocurrido algo en su casa? Le preocupaba que las cañerías no fueran a sobrevivir a otro invierno, pero quizá habían decidido rendirse antes de tiempo.

—Es Dolly Bantry —informó Raymond con desgana—, y suena más ansiosa que de costumbre.

—¿Qué diantres puede querer Dolly?

—Ni lo sé ni me apetece preguntárselo.

Miss Marple sabía que Dolly había estado preocupada desde que se había mudado al East Lodge, la antigua casa del guarda, y el hecho de que sus hijos y nietos hubieran renunciado a visitarla esas vacaciones no había hecho sino que empeorar su desazón. Era comprensible, pues vivían muy lejos, y Dolly había insistido en que era un alivio no tener que preocuparse por dar de comer a tanta tropa y luego limpiarlo todo, pero Jane sospechaba que aun así había acusado el golpe.

Después de doblar su costura y ponérsela bajo el brazo, Miss Marple se reunió con Raymond en la biblioteca. El teléfono la esperaba sobre un escritorio lleno de cachivaches.

—¿Dolly?

—¡Ay, Jane! —exclamó ella—. Tienes que volver a casa de inmediato. Necesito tu cerebro maravilloso.

—Volveré a finales de agosto —protestó Miss Marple—. Raymond y su esposa me llevarán la semana que viene a ver una obra de teatro de lo más interesante. Muy polémica.

—Exacto —dijo Raymond, mientras se encendía un cigarro apoyado en la repisa de la chimenea—. Los actores no llevan nada encima salvo pintura roja. Imposible conseguir entradas, incluso en verano.

Miss Marple reprimió un estremecimiento.

—¿Qué ha pasado, Dolly?

—No sé ni por dónde empezar.

—Inténtalo.

Dolly respiró hondo.

—¿Te acuerdas de la familia que se instaló en Gossington Hall? ¿Los Barnsley-Davis? Su hijo ha desaparecido. Tienes que volver a casa y encontrarlo.

Miss Marple miró a su sobrino, que se había cruzado de brazos y la observaba en actitud de espera, algo perplejo.

—¿Ha desaparecido? —preguntó ella.

—¡Lo sabía! —cacareó Raymond—. Sabía que estaba pasando algo horrible en tu pueblecito.

—Sí, fue anteayer. —Dolly bajó la voz—. El chico desapareció con varias joyas de los invitados de los Barnsley-Davis y mis pendientes de zafiros.

—¿Los pendientes de tu abuela?

—¡Los mismos! Jane, tienes que regresar y resolver esto ahora mismo. El chico se casa la semana que viene.

Raymond se había acercado discretamente, apoyándose en el canto del escritorio para asomar la oreja. Se rio.

—¿Condenado al matrimonio la semana que viene? No me extraña que haya puesto pies en polvorosa.

—No veo qué puedo hacer yo… —empezó a decir Miss Marple.

—Ni hablar, Jane. Te espero mañana.

—¿Y qué pasa con la obra de teatro? —refunfuñó Raymond.

—¿La obra? —preguntó su esposa, Joan, entrando en la biblioteca con una botella de champán en una mano y un bote lleno de pinceles sucios en la otra.

—Este sábado como muy tarde —insistió Dolly—. Por favor, Jane. Su prometida está de los nervios y no podemos permitirnos otro escándalo en Gossington Hall.

Miss Marple reflexionó un momento. Sabía que Raymond y Joan se llevarían una desilusión, pero debía reconocer que no le desagradaba esa oportunidad de volver a casa un poco antes de lo previsto.

—Veré qué puedo hacer, Dolly —dijo a la postre—. Ahora, ve a prepararte un poco de té con brandy… No, no me lleves la contraria. Té con brandy y a descansar un buen rato. Te encontrarás mucho mejor.

Colgó el auricular.

—No puedes largarte volando a ese pueblo por la sencilla razón de que ha pasado una desgracia en Gossington Hall —se quejó Raymond—. Si es lo mismo casi cada primavera… ¿Qué tragedia se ha abatido esta vez sobre St. Mary Mead?

—El hijo de la casa ha desaparecido —explicó Miss Marple en voz baja.

Joan se dejó caer en una butaca.

—Los nuevos inquilinos de Gossington eran los Barnsley-Davis, ¿no?

—¿Los conoces? —preguntó Raymond, algo sorprendido.

—Nos presentaron a Michael Barnsley-Davis el verano pasado, ¿no? En la côte de no sé qué…

—Ah, sí. Dorados cabellos, blanca dentadura, asquerosamente encantador.

Joan se rio.

—Raymond está molesto porque le gusta ser el centro de atención.

—Desde luego que no. Como escritor, es fundamental disponer de libertad para observar, y la mejor forma de hacerlo es estando lejos de los focos.

—Pues la verdad es que Michael fue un encanto —dijo Joan—, y se le veía perdidamente enamorado de su prometida. ¿Me estás diciendo que de verdad ha desaparecido?

—No me parece que esta historia sea digna del talento de la tía Jane —opinó Raymond, buscando un cenicero antes de conformarse con tirar la ceniza en el tiesto de una orquídea en la repisa de la chimenea—. Un joven encantador oculta oscuros secretos tras un bello rostro y prefiere desaparecer a arriesgarse a que lo desenmascaren. Misterio resuelto.

—¿Y qué iba a ocultar? —exclamó Joan indignada.

—Deudas de juego, un matrimonio secreto en algún sitio perdido de la mano de Dios, quizá estaba menos enamorado de su prometida de lo que pensábamos. La verdad es que esa chica parecía más apagada que un teatro a oscuras.

—Déjate de conjeturas. Todo eso no tiene nada que ver con el Michael al que conocimos. Estoy segura de que ha tenido que marcharse por algún motivo urgente.

Miss Marple carraspeó con delicadeza.

—Pero también tenemos la cuestión de las joyas desaparecidas.

—Seguro que se trata de una coincidencia —aventuró Joan sin tenerlas todas consigo.

Raymond le echó una mirada irónica.

—En St. Mary Mead no existen las coincidencias.

—Dolly parecía sinceramente disgustada —dijo Miss Marple despacio—. No creo que haya armado este jaleo por nada.

—A mí no me engañas, tía Jane —repuso Joan—. Te has cansado de nuestro fragor londinense y quieres volver a tu jardín.

—La verdad es que me cuesta cada vez más aguantar vuestro ritmo —reconoció Miss Marple—. Y seguro que no os vendrá mal disponer del cuarto de invitados para vuestra querida amiga Juliette, ¿no? ¿La que está casada con el director?

Joan parpadeó.

—¿Qué tendrá que ver Juliette Henderson con todo esto?

—Necesitará un sitio en el que alojarse cuando abandone a su marido, por supuesto.

Raymond estuvo a punto de tirar la orquídea de la repisa de la chimenea.

—¿Cuando haga qué? ¿A santo de qué iba a abandonar a Ambrose?

Pero Joan estaba mirando a Miss Marple.

—¿Cómo es posible que lo hayas sabido, tía Jane? Juliette solo me lo ha explicado a mí y yo no he dicho ni pío.

—Bueno, cariño. Si no me equivoco, visitasteis la misma joyería dos veces, esta semana y la anterior.

—¿Y? —quiso saber Raymond—. A las mujeres les gustan las piedras. No veo nada siniestro en ello.

—Sí, pero no compraron nada, ¿verdad? Imagino que Juliette sabe que pronto necesitará dinero y llevó sus joyas para que se las tasaran. Luego, tuvo que volver para recogerlas.

—Pero… —balbuceó Raymond—. Vinieron a cenar el mes pasado. La chica está loquita por él. ¡Lo vi con mis propios ojos!

Miss Marple no parecía demasiado convencida.

—Ninguna mujer que haya estado tanto tiempo casada le sonríe tanto a su marido. No es normal.

Joan soltó una carcajada.

—Y yo que pensaba que Juliette lo había disimulado de maravilla después de haber llorado tan solo unas horas antes.

—Pobre Ambrose —dijo Raymond.

—Yo no me preocuparía demasiado por él —comentó Miss Marple—. Creo que buscará consuelo en esa actriz, la que vimos en esa adaptación tan… tan interesante de Macbeth. Queda descartado que le diera el papel por su talento, así que debe de estar perdidamente enamorado de ella.

Raymond levantó las manos en señal de derrota.

—Mandad a la bruja de vuelta al pueblo. Si se queda unos días más, revelará todos nuestros secretos.

Miss Marple sonrió y retomó la labor de punto.

—Ven directamente a mi casa —le había insistido Dolly cuando Miss Marple la llamó para decirle que iba a llegar el sábado por la tarde.

Pero Miss Marple ya no tenía edad para encajar exigencias tan urgentes. Le apetecía lavarse la cara y quizá picar algo antes de ir a East Lodge.

Cuando vio su casita y las flores violetas del clemátide que abarrotaban la pérgola del jardín, Miss Marple sintió que la invadía una sensación de paz. Cherry la saludó desde la puerta, con el pelo recién teñido de rubio platino bien recogido en un moño y un delantal rojo y limpio anudado a la cintura.

—¿Ha venido en taxi, entonces? Qué despilfarro. Habría enviado a Jim a recogerla si hubiera sabido que volvía —la regañó Cherry, al tiempo que bajaba de forma apresurada por el camino para quitarle la maleta de las manos—. ¿Ha recibido entonces mi carta? ¿O sencillamente se ha cansado de… de la vida en la ciudad?

A Miss Marple no le pasó por alto la vacilación de su criada. Cherry nunca había visto con buenos ojos el esnobismo de Raymond o las aspiraciones de Joan.

—Me temo que tu carta no ha llegado a tiempo, Cherry.

La criada hizo caso omiso de la preocupación de Miss Marple y la acompañó al interior del fresco recibidor de la casa.

—La pondré al día de todas las novedades. Sobró una chuletita de la cena de anoche. Se la puedo calentar.

—Le dije a Dolly que subiría a East Lodge de inmediato.

—Dolly Bantry puede esperar. Siempre avasallando, como si siguiera siendo la gran dama de la mansión. El otro día me la encontré en la carnicería y estuvo dándome la lata todo el rato con Michael Barnsley-Davis.

—¿De verdad? —dijo Miss Marple, deseosa de escuchar todo lo que Cherry pudiera ofrecerle a modo de chismorreos del pueblo.

Pensó que tal vez habría debido regañarla por lo que tan solo cabía describir como un exceso de confianza, pero Cherry era una mujer animada y dotada de sentido común, y Miss Marple prefería ambas cosas a un estricto acatamiento de los buenos modales. Además, si quería aplicar su intelecto a ese problema, necesitaba información y, en cierta medida, se hallaba en una posición de desventaja después de haber pasado gran parte del verano lejos de St. Mary Mead.

—¿Qué opinión te merecía Michael?

—Guapo como el demonio, pero ni la mitad de listo.

—Tengo entendido que también hay el asunto de las joyas desaparecidas.

Cherry sirvió la chuleta con una montañita de zanahorias y patatas nuevas cocidas.

—Pues sobre eso no he oído nada. ¿Ha vuelto por eso? ¿Por unas joyas desaparecidas?

—¿No me escribiste por este motivo?

—¡Claro que no! Es por la pobre chica, esa estudiante que se cayó del puente junto al viejo molino. La policía dice que se tiró ella, lo mismo que aseguraron con Rose Emmott, pero…

—¿Pero?

—Bueno, corren rumores. La chica trabajó bastante en la mansión.

La noticia no sorprendió en lo más mínimo a Miss Marple.

—¿Era joven? ¿Bonita?

—Joven —respondió Cherry, después de pensarlo—. Pero no bonita. Ya sabe de qué le hablo. No le daba la gana ponerse un poco de maquillaje o pintalabios. Siempre trotando por los campos con botas de goma y un mono de trabajo. No era el tipo de chica que atrae la mirada de un hombre. Tenga, recorté la noticia del periódico para usted.

El artículo era breve: Genevieve Andrews, soltera, de diecinueve años, natural de Lyndhurst, Hampshire, estudiante de botánica en el cercano Moorlands College, se había instalado ese verano en St. Mary Mead para trabajar en los campos de una finca de la localidad. Había salido a dar un paseo la tarde del 23 de agosto y ya no volvió a la vivienda que había alquilado. Apareció ahogada el día siguiente.

—Muy joven —dijo Miss Marple, observando de cerca la foto borrosa de Genevieve Andrews—. ¿Visitaba Gossington a menudo?

—Sí —dijo Cherry enfáticamente—. Trabajaba en la finca.

—Y se suicidó. ¿Ocurrió antes o después de que Michael desapareciera?

Cherry se inclinó sobre la mesa y estuvo a punto de hincar el codo en las zanahorias del día anterior.

—Eso fue justo lo que pensé yo, Miss Marple. El chico de los Barnsley-Davis tuvo algo que ver con su muerte. La sedujo y ella lo amenazó con decírselo a su prometida o algo por el estilo. Entonces, él perdió los nervios y la tiró del puente.

—Eso es mucho suponer. ¿Te parece que el chico era ese tipo de persona?

Cherry frunció ahora el ceño.

—No estoy segura. Siempre estaba dando la lata con esa prometida suya, Lydia Adams. Parecía sinceramente enamorado; diría que no era teatro. Y Lydia quizá sea la chica más guapa que he visto en mi vida sin que sea actriz de cine.

—Es un puente peligrosísimo —comentó Miss Marple, al tiempo que se preguntaba por qué Dolly no había mencionado la muerte de esa joven, Genevieve. Dio cuenta de su almuerzo despacio, contemplando el paso de las nubes por la ventana y escuchando el tictac del reloj.

—Si no le gusta, puedo prepararle otra cosa —se ofreció Cherry.

—No, está muy rico —le aseguró Miss Marple, aunque estaba demasiado distraída como para hacer justicia a las artes culinarias de Cherry.

—Pero ¿qué cree usted que pasó? —quiso saber Cherry—. ¿La empujó con crueldad para que cayera al río? ¿La impulsó a quitarse la vida y luego huyó avergonzado? ¿O es un chico inocente, una víctima más de algún juego sucio?

—Cherry, de verdad deberías dejar de escuchar esos escabrosos dramas que dan en la radio. Dime, ¿preferirías que Michael estuviera sano y salvo pero fuera un canalla, o que no tuviera ninguna culpa pero que hubiera terminado mal?

Cherry guardó silencio mientras recogía el plato a medio terminar de Miss Marple y lo dejaba junto al fregadero.

—Supongo… —dijo por fin—. Bueno, supongo que querría que fuera inocente, aunque eso supusiera que esa chica tan guapa, Lydia, tuviera que perderlo. De esa forma, ella sabría que él siempre la había amado de verdad. —Cherry apoyó la cadera en la encimera y cruzó los brazos—. Pero ¿qué piensa usted, Miss Marple?

—Pienso que Jim debería sacar el coche y llevarme a East Lodge.

—¡Jane! —exclamó Dolly, abriendo con energía la puerta de la casa del guarda y bajando a toda prisa por el camino—. ¿Dónde te habías metido? —Saltaba a la vista que había estado mirando desde la ventana, esperando la llegada de Miss Marple.

—He venido lo antes que he podido, Dolly. Pensaba que te encontraría trabajando en el jardín. Las lindes te están quedando muy bonitas.

—¿Verdad que sí?

—Malvarrosas, espuelas de caballero y… ¿son margaritas eso de ahí?

—Tuve que ingeniarme algo para ocupar todas esas horas libres este verano, cuando Bertram, Alice y los niños decidieron dejarme plantada para irse de aventuras. En fin, subamos a la casa. He conseguido que nos inviten a tomar el té.

—¿Y cómo lo has hecho, Dolly?

—Pues me temo que con todo descaro. Es posible que haya comentado que eres la persona que resolvió el misterio del cadáver en la biblioteca de Arthur.

—¿Y es posible que hayas insinuado que dos viejas solitarias no tenían nada mejor que hacer una tarde de domingo?

—Se hace lo que se debe.

—Eso es muy cierto, Dolly.

Dolly enlazó el brazo de Miss Marple y juntas empezaron a subir por el camino. No hacía demasiado calor ese día y, pese a las circunstancias, Miss Marple no pudo contener la alegría de haber puesto tierra de por medio con los humos y el ajetreo de Londres, cambiándolos por un agradable paseo bajo un cielo azul de verano.

—Háblame de la familia, Dolly, pero no me vengas con las historias de siempre. Necesito detalles concretos si quiero hacerme una idea clara de la situación.

—¿Y no lo puedes averiguar por ti misma? Ya sabes que estas cosas se me dan fatal.

—Sé que te las arreglas cuando lo intentas.

Dolly soltó un gran suspiro.

—Pues entonces lo intentaré. La madre es una de esas hipocondríacas, siempre sobreprotegiendo a su queridísimo Michael, siempre dando la lata con los consejos que le da su médico. Al padre no lo he tratado demasiado. Creo que su fortuna la hizo fabricando grifos o algún tipo de artilugio mecánico. No me acuerdo. No sé de dónde sacaría el chico su atractivo. Quizá se haya saltado una generación.

—¿Y la prometida?

—¿Lydia? Una muchacha encantadora. Pobrecilla. Y tan guapa. Siempre dispuesta a charlar o echarse unas risas.

—Pero ¿quizá no muy brillante?

—¿Qué te hace decir eso, Jane?

—Es solo por cómo te has expresado, Dolly. Según la has descrito, habría dicho que era Arthur, y no tanto tú, quien hablaba de ella.

—Bueno —dijo Dolly, arrancando una rosa marchita al pasar junto a uno de los rosales—. Supongo que es la clase de chica que a Arthur habría podido parecerle entretenida. Pero eso no significa que su prometido sea un ladrón.

—Desde luego que no. ¿Y los otros invitados?

—Está Vera Fowler, la mejor amiga de Lydia. Ha venido para la boda. A su manera, también es una chica que llama la atención, y podría ser bastante atractiva si no arrastrara cada palabra que dice como si el mero hecho de hablar la aburriera soberanamente. Luego, hay un profesor que ha venido de visita con su sobrino. Ambos son arqueólogos, aunque no sé si se dedican a excavar vasijas o huesos. Creo que esperan que Barnsley-Davis invierta algún dinerillo de sus artilugios para su próxima excursión.

—Para un momento, Dolly. Necesito descansar un poco.

Dolly se detuvo bajo las ramas frondosas de un tejo.

—Jane, no te encuentras mal, ¿no? Londres no es bueno para la salud. Siempre lo he pensado.

—Solo estoy mayor, y por desgracia no puedo echarle la culpa a Londres de eso. Qué vistas… Había olvidado lo bonito que se ve el pueblo desde aquí.

—Si entornas los ojos y finges que no ves la urbanización…

Miss Marple se volvió hacia la mansión.

—Veo que los nuevos propietarios han hecho bastantes cambios —indicó mientras observaba la imponente fachada de ladrillo de Gossington—. Casi es como si…

—Lo sé. Como si le hubieran dado marcha atrás al reloj. Cuando Marina Gregg me compró la casa hizo muchas… mejoras. Pero no me parece que en el pueblo se recibieran de buen grado.

—Pues no. Pero ahora sí que tiene el aire que solía tener tu Gossington.

Dolly no dijo nada porque, desde luego, ya no era su Gossington.

—Sé que esto no tenía valor sentimental para ti —añadió Miss Marple—. Y East Lodge es mucho más práctico para la calefacción y el mantenimiento.

—Oh, sí. Infinitamente.

—Aunque quizá no sea tan adecuado para celebrar reuniones con muchos invitados…

—No —dijo Dolly en tono pensativo cuando retomaron la marcha—. Supongo que no. Y la gente tiene tantos sitios a los que ir hoy día.

—¿Por qué no me hablaste de esa pobre muchacha que se cayó del puente?

—¿Genevieve? —preguntó Dolly, sorprendida—. Una verdadera tragedia, pero no me parece que guarde relación con nada de esto.

—¿Genevieve y Michael Barnsley-Davis no tenían una relación estrecha?

—Nunca los vi juntos, pero era inevitable que la gente empezara a hablar teniendo en cuenta que Michael desapareció poco después de su muerte. Es una crueldad indescriptible haber sometido a Lydia a esto. —Dolly se agachó para arrancar un hierbajo de una de las macetas—. Pero, Jane, céntrate en lo importante. Cada minuto cuenta.

—No paras de decirlo. ¿Hay alguien más en el grupo de invitados?

—Solo un amigo estadounidense de Michael. Una comadreja. Creo que fueron juntos a la escuela y apareció de pronto una tarde. Muy rico, muy rimbombante, pero…

—Continúa.

Dolly llamó a la puerta y bajó la voz.

—No creo que sea tan estúpido y zafio como les ha hecho creer a todos.

Se reunieron para tomar el té en lo que, en otros tiempos, había sido la sala de estar destartalada pero acogedora de Dolly. Durante la época de Marina Gregg, había sido transformada en algo parecido a un salón artístico con cuadros modernos y fragmentos de esculturas. Sin embargo, bajo la dirección de los nuevos inquilinos, el espacio había vuelto a ser una sala de estar tradicional en la que abundaba la lana negra, con juegos de muebles señoriales, casi como si fuera un escenario diseñado para una obra de teatro ambientada en una casa de campo inglesa.

Los anfitriones no escatimaron en la merienda, aunque resultara un tanto peculiar. Del servicio se ocupó una criada dentuda, quien repartió unas delicadas tazas de porcelana con sus correspondientes platillos. En lugar de bollitos y pasteles, se sirvieron galletas de zanahoria rallada, mientras que el pan de molde blanco que normalmente se emplearía para los sándwiches y que se taparía con un trapo para que no se secara fue sustituido en esta ocasión por una especie de galletas saladas compuestas de varios frutos secos y semillas.

—Mi doctor —anunció la señora Barnsley-Davis, envuelta en una túnica color verde lechuga y en varios collares de cuentas de colores— me tiene sometida a una dieta estricta de raíces, semillas y legumbres variadas. Es el doctor Martin Bickford, un médico muy solicitado. ¿Lo conocen?

—Me temo que no —respondió Miss Marple, escondiendo con discreción un redondel de zanahoria debajo de su servilleta—. Pero no estoy muy al corriente de los últimos avances médicos.

—¿Y sobre los matasanos está bien informada? —preguntó Reginald Marsh, repantingado en su butaca junto a la ventana. Ese era el estadounidense que le había comentado Dolly, y su comparación con una comadreja parecía bastante atinada. Llevaba unos pantalones escandalosos y una especie de camisa azul de cambray. El resultado era desagradable y artístico a un tiempo, que era justo lo que buscaba el interesado, sospechó Miss Marple.

Pero Marjorie Barnsley-Davis no pareció ofenderse en absoluto; de hecho, miró a Reginald con cariño.

—Reggie ha sido todo un consuelo para mí ahora que Michael… en fin, ahora que Michael no… —Se sacó un pañuelo de la voluminosa manga del vestido y se secó los ojos discretamente—. Ahora que Michael se ha ausentado un tiempo. Pero a Reggie le encanta provocar. El doctor Bickford dice que es porque come demasiados alimentos de color rojo. Es malo para el bazo.

—¿El bazo? —preguntó el señor Barnsley-Davis al entrar en el salón, frotándose las manos, con la cara roja y el bigote erizado—. A su bazo no le pasa nada. Lo único que le pasa es que no le gusta nada trabajar.

—No seas antipático, Lionel —lo regañó su esposa.

—Sí, tío Lionel, no seas antipático —dijo Reginald Marsh—. De eso me ocupo yo.

—Tu única ocupación.

—Tonterías. Mi única meta en la vida es pasarme el día entero tumbado en la cama y ser un inútil.

Miss Marple agradeció la oportunidad que se le brindaba de observar a los ocupantes de la casa mientras se servía el té. Lydia Adams, la prometida de Michael, era tan guapa como le había dicho Dolly: su cálido pelo rubio miel enmarcaba unos ojos azul aciano que habrían sido muy luminosos de no haber estado irritados e hinchados de tanto llorar. Estaba sentada con un plato sobre la rodilla, sin comer nada, con la mirada perdida. A su lado, su amiga Vera estaba apoltronada en una butaca, con un vestido amarillo y la cara apoyada en la mano. Ninguna de las dos había dicho ni una palabra después de que se las presentaran a Miss Marple.

El profesor Helmut Roederer, que era el arqueólogo alemán del que le había hablado Dolly, se puso de pie con torpeza en su rincón en el sofá que compartía con su sobrino, un chico muy pálido.

—Lionel, me preguntaba si podría darte la lata un momento…

—¡Qué horror! —bramó Lionel Barnsley-Davis, ignorando al profesor y masticando ruidosamente una de las galletas de semillas—. ¿Es mucho pedir que le sirvan a uno un té en condiciones en esta casa?

—El doctor Bickford… —empezó a decir la señora Barnsley-Davis.

—No quiero oír ni una palabra más sobre ese charlatán, Marjorie.

—Lionel… —volvió a intentarlo el profesor Roederer.

—¡Helmut! —rugió el señor Barnsley-Davis con tanta fuerza que el profesor se derrumbó de nuevo en el sofá como si lo hubiera abatido una tremenda racha de viento. El pálido sobrino se encogió entre los cojines y su tez perdió todavía más color, adquiriendo un tono lechoso.

—¿Mi hijo se ha esfumado en esta campiña abandonada de la mano de Dios y tienes el mal gusto de atosigarme para que te dé dinero? No voy a darte ni un céntimo más hasta que me demuestres que puedes descubrir algo más que montones de tierra y trozos viejos de escudillas para natillas.

—Soy consciente de que, tal vez, no sea el momento ideal —balbuceó el profesor—. Pero los fragmentos de alfarería que hemos encontrado son fundamentales para comprender el Segundo Reino…

—¿Fundamentales? ¿Dónde está el oro? ¿Y las joyas?

—Ay, Lionel —se lamentó la señora Barnsley-Davis—, ¿es necesario que seas tan vulgar?

Reginald Marsh se rio y dijo:

—Quizá no sea esta la mejor tesitura para hablar de joyas.

Una vena palpitó de forma alarmante en la frente de Lionel Barnsley-Davis.

—Eres un desagradecido, chaval. Si tienes la osadía de…

En ese instante, Lydia rompió a llorar y, entre sollozos, salió corriendo del salón.

—Quizá… ¿Quizá deberíamos acompañarla? —balbuceó el pálido sobrino, mientras los pasos de la joven se perdían en la escalera. Fue la primera vez que hablaba.

—No servirá de nada —dijo Marsh, con un sincero pesar en la voz. Se puso de pie y se dirigió a las puertas del jardín—. Nada irá bien hasta que el hijo pródigo vuelva.

—¿El hijo pródigo? —inquirió Miss Marple, mientras el matrimonio Barnsley-Davis y los demás invitados se retiraban, tal vez felices por poner tierra de por medio con las galletas de zanahoria. Solo se quedaron Vera Fowler, apoltronada en su butaca, mirando con indiferencia a Dolly y Miss Marple, y la criada que había empezado a recoger las cosas del té.

—El ojito derecho —dijo Vera con desgana antes de encenderse un cigarrillo en el silencio que siguió al éxodo de invitados—. Michael, el chico queridísimo.

—¿No te caía bien? —preguntó Miss Marple.

Vera levantó una ceja.

—No se anda usted con rodeos, ¿verdad?

Las mejillas de Miss Marple se sonrosaron un poco.

—Ay, tesoro. Debes perdonarme. Las mujeres mayores tenemos muy poco que hacer. Es difícil resistir la tentación de zambullirse en los dramas y aventuras amorosas de los jóvenes.

Vera se encogió de hombros.

—No le encontré ni una sola tacha al queridísimo Michael, si es eso lo que me pregunta. Rico, guapo, bueno con los huerfanitos.

—¿Alguna vez, en fin, se le…?

—Lo que hay que ver, ¿una vieja voyeur? No, nunca se me insinuó, si es eso lo que pretende decir. Y es una lástima.

—Bueno, bueno —dijo Miss Marple con dulzura—. Seguro que no hablas en serio. No eres tan insensible como quieres aparentar.

Vera dio una larga calada a su cigarrillo.

—No, supongo que no. La verdad es que Michael parece buena gente y Lydia lo adora, y no entiendo en absoluto lo que ha ocurrido.

—¿Crees que le ha pasado algo malo?

—Sí. Michael no es de los que se largan por las buenas con una actriz jovencita y caprichosa. Nunca me ha tirado los trastos, ni a mí ni a ninguna de nuestras amigas, y oportunidades no le han faltado con cada chica bonita de aquí a Devon.

Se oyó entonces un estrépito de platos y cubiertos. Al volverse, Miss Marple vio a la dentuda criada agachada en el suelo, recogiendo con manos temblorosas los trozos de porcelana y los restos de comida.

—Lo siento mucho, señorita. Lo siento mucho, señora.

—¿Adónde crees tú que ha ido? —preguntó Dolly, inclinándose hacia delante en su asiento.

La joven miró los jardines bien cuidados de la finca.

—Me lo he preguntado varias veces. Creo que… Aun siendo un encanto de chico, creo que Michael provocó el enfado o los celos de alguien y luego pasó algo horrible.

Miss Marple observó el perfil de Vera, el trazo severo y oscuro de sus cejas.

—Cuando te he preguntado si te caía bien, no me has dado una respuesta clara.

—¿Ah, no? La verdad es que no tenía motivo alguno para que no me cayera bien.

—Pero no te caía bien.

—No. No sé por qué. Pero no confiaba en que se portaría bien con Lydia. Y ahora…

—Y ahora te sientes culpable porque crees que le ha ocurrido algo terrible.

—Sí. Me siento como si fuera la peor persona del mundo. —Soltó una carcajada insegura—. Qué ridículo, ¿no? Como si eso pudiera cambiar nada.

—Dolly —dijo Miss Marple—. Creo que debemos hablar con Lydia.

—Ella es la única persona que me importa de verdad —comentó Vera—. Y está desesperada por que vuelva. ¿Creen que hay esperanza?

—Por supuesto que sí —respondió Dolly.

Miss Marple guardó silencio.

—Qué chica más extraña —susurró Dolly cuando salían de la sala de estar.

—Es posible —convino Miss Marple—. Pero nada estúpida.

—¿Van en busca de la pobre Lydia? —les preguntó Reginald Marsh, entrando con paso relajado por una puerta lateral que daba al jardín. Había encontrado una raqueta de tenis en algún lado y daba golpes al aire con bastante violencia—. Seguro que la encuentran sollozando pintorescamente en su tocador. Aunque no me parece que el queridísimo Michael merezca semejante efusión de emotividad.

—Tenía entendido que fueron amigos en el colegio, ¿no? —preguntó Dolly.

—Y seguimos siéndolo.

—Pues menuda manera de hablar de un amigo —dijo Dolly—. Casi prefiero no saber cómo se despacha con sus enemigos.

—Mire —dijo Marsh, apoyándose en la pared y cruzando sus largas piernas—. Con Michael te lo pasabas bien, siempre llevaba dinero encima, siempre dispuesto a correrse una juerga, pero no era el tipo de hombre que querrías que te guardara las espaldas cuando la cosa se pusiera fea. No sé si me explico.

—Tengo entendido que no lo invitaron a la fiesta —dijo Dolly con frialdad—. De hecho, si no me equivoco, no lo invitaron a esta casa en absoluto. Apareció en la puerta por las buenas.

—Ya no es su casa. ¿Qué más le da a usted?

Dolly apretó los labios.

Marsh dio un raquetazo al aire que pasó a escasos centímetros de un jarrón.

—Dio la casualidad de que estaba viajando por esta zona del país y pensé que podía hacerles una visita. Ustedes, los ingleses, son muy aficionados a los buenos modales, pero Michael no tuvo ningún inconveniente en pegarse la vida padre en la casa de mi familia cuando estuvo en Estados Unidos, así que pensé que le devolvería el favor.

—¿Michael Barnsley-Davis le hizo una visita en Estados Unidos? —preguntó Miss Marple.

—¿Y qué tiene de raro? Nos sobra espacio.

—Es una suerte tener una gran familia —dijo Miss Marple—. Cuando se está sola en el mundo, siempre es un placer oír hablar de una parentela bien avenida.

—Tampoco tengo tantos parientes.

—Pero sin duda tendrá hermanos. ¿Una hermana más pequeña, quizá?

Reginald Marsh se impulsó en la pared para incorporarse.

—Quizá. En fin, ¿dónde está Vera? Estoy seguro de que podré ofender a alguien más antes de que anochezca.

—Ese chico es un grosero insufrible —dijo Dolly frunciendo el ceño cuando empezaron a subir por la escalera—. Jane, te veo concentradísima, ¿qué estás rumiando?

—Nada en realidad —contestó Miss Marple—. Solo que… ¿te has fijado en cómo sujetaba la raqueta, Dolly? Tenía los nudillos por completo blancos.

—La verdad es que he pensado que iba a pegarnos un raquetazo a una de las dos. Es un desgraciado.

Encontraron a Lydia en su habitación, acurrucada en la banqueta de la ventana, rodeada de cojines color albaricoque. Tenía las rodillas recogidas y apoyaba la cara bañada en lágrimas sobre los brazos cruzados.

—Ay, tesoro —dijo Dolly, acercándose—. No llores por él.

—No lo entiendo —dijo ella. Sus enormes ojos azules volvieron a llenarse de lágrimas.

—¿Cómo ibas a entenderlo? —apuntó Miss Marple, poniendo un pañuelo limpio entre sus manos—. Algo así es imposible de entender.

—¡Pero nunca se habría marchado sin dar explicaciones! Me dijo que me amaba. Me dijo que tenía tantas ganas de casarse conmigo.

—¿Cuándo lo viste por última vez? —preguntó Miss Marple con dulzura.

—La tarde de la fiesta en el jardín. Se quedó hasta el último brindis. Me dijo que parecía un junquillo. —Lydia se secó los ojos con el pañuelo y añadió—: Llevaba un vestido amarillo mantequilla.

—Ah —dijo Dolly.

—Dijo que tenía que ir a Londres en tren.

—¿Pidió un coche para bajar a la estación? —preguntó Miss Marple—. ¿O condujo él mismo?

Lydia se sonó la nariz.

—Ni lo uno ni lo otro. Dijo que le apetecía caminar.

—¿Tanto camino? —inquirió Dolly.

—Le gustaba hacer ejercicio —respondió Lydia a la defensiva.

—Entiendo —dijo Miss Marple.

—Tiene un piso en Londres —continuó Lydia—. Lo que pasa es que el portero no lo vio entrar esa noche y en la estación nadie pudo asegurarnos que hubiera subido al tren.

Dolly le dio unas palmadas en la mano.

—Hay mucho ajetreo en las estaciones. No sería de extrañar que no lo vieran entre el gentío.

—Pero Michael llama la atención. Es… es impresionante.

—Perdóname, tesoro —aventuró Miss Marple con tacto—, pero debo preguntártelo. ¿Dijo o hizo Michael algo fuera de lo común en los días anteriores a su desaparición? ¿Se produjo, tal vez, una discusión, o se te ocurre alguien que pudiera desear hacerle daño?

—¡Nadie! —exclamó Lydia—. Todo el mundo quería a Michael.

—¿Todo el mundo?

—Bueno, el profesor ese siempre estaba dándole la tabarra con el dinero, le pedía que presionara a su padre para que le concediera fondos. Y quizá el señor Marsh, aunque a ese hombre no le gusta nadie.

—Sospecho que eso no es estrictamente cierto.

Lydia se deshizo en un renovado mar de lágrimas.

—¿Qué debo hacer? ¡Solo falta una semana para la boda!

—Creo que deberías volver a tu casa en Londres.

—Pero ¿y si Michael vuelve?

Dolly le dio una palmadita alentadora en la rodilla.

—Entonces te llamará por teléfono y tú lo obligarás a disculparse por haberse portado tan mal y quizá incluso lo convenzas de que te haga un regalo bonito.

Consiguieron una toallita húmeda para que se la pusiera sobre los ojos y la dejaron arropada en la cama. Ya roncaba débilmente.

—Pobrecilla —dijo Dolly en el pasillo—. ¿Crees de verdad que Michael se ha marchado para despejar la cabeza y que volverá cuando esté preparado?

—No. Pero creo que Lydia es una chica muy guapa y que le irá mucho mejor en Londres, rodeada de buenos candidatos, que quedándose aquí con la cara mustia. Y sospecho que Reginald Marsh no tardará en brindarle su compañía.

—¿Marsh? —preguntó incrédula Dolly, antes de agarrar a Miss Marple del brazo—. Pero si Marsh se hubiese enamorado de la novia de su mejor amigo, entonces tendría un buen motivo para hacerlo desaparecer.

—Así es —convino Miss Marple—, pero dudo mucho que haya ocurrido eso. Volvamos a tu casa, Dolly. Llamaremos a Jim para que venga a recogerme. Necesito poner los pies en alto y pensar un poco.

—Podríamos llamar desde aquí, Jane.

—No —repuso Miss Marple con firmeza, mientras observaba a Reginald Marsh y Vera Fowler paseando por la terraza que presidía el jardín—. Ya nos hemos quedado demasiado.

Esa noche, Miss Marple pidió que le subieran la cena en una bandeja a la habitación, en vez de tomarla en la cocina con Jim y Cherry. Por lo general disfrutaba de su compañía, pero esa noche anhelaba un poco de paz, la oportunidad de ver cómo las luciérnagas se reunían en el crepúsculo.

Después de llevarse la bandeja, Cherry le subió un vaso de leche caliente y ya no pudo morderse la lengua por más tiempo.

—La veo muy absorta en sus pensamientos —comentó.

—Así es, Cherry. Es terrible envejecer.

—No exagere, Miss Marple. No es tan vieja y además es mucho más aguda que la mayoría de la gente con la mitad de sus años.

Quizá era verdad, pero esa noche Miss Marple sintió el peso de cada año, de cada hora, en sus huesos. Cherry trajinó un poco por la habitación, corriendo las cortinas y ordenando los cojines, hasta que finalmente Miss Marple sonrió y le dijo:

—Cherry, deja de armar jaleo. Di lo que piensas.

Cherry se puso las manos en las caderas.

—Dejaré de armar jaleo en cuanto usted deje de tenerme en ascuas. ¿Lo hizo o no lo hizo? ¿Michael Barnsley-Davis asesinó a la jardinerita?

—Es curioso que la llames así. Pero no, no creo que lo hiciera.

—¿Y entonces por qué huir de esa forma?

—Una pregunta muy pertinente, Cherry.

—¿Y va a darme la respuesta?

—Das por supuesto que la tengo…

—¡Siempre la tiene! —exclamó Cherry, exasperada.

—¿Qué piensa Jim?

—Oh, ya sabe cómo es Jim. Se ríe, dice que fue el mayordomo y se va tan pancho a la cama. —Cherry suspiró—. Y, bueno, supongo que yo debería hacer lo mismo.

—¿Puedes abrir la ventana, Cherry?

—Ha refrescado esta noche —dijo la criada, mientras hacía lo que le habían mandado—. Tenga cuidado de no resfriarse.

Miss Marple escuchó los sonidos del jardín, el zumbido de los insectos del verano, el crujir suave del seto cuando un animal se escondió dentro. Debía cerrar la ventana. Debía dormir. Pero aun así permanecía en vela en la cama, pensando.

A la mañana siguiente, Miss Marple se levantó y vistió. Después de tomar un desayuno ligero de tostadas y té pidió a Jim que la llevara a East Lodge.

—¿Quiere que la espere, Miss Marple? —le preguntó él cuando llegaron—. ¿O prefiere llamarme cuando termine?

—Ve a hacer tus cosas, Jim. Seguro que tienes mucho que hacer hoy como para encima tener que preocuparte por mí.

—El jardín de la señora Bantry está muy bonito. Siempre está trabajando fuera, llueva o truene. Con ese sombrero tan grande y blando que lleva parece una de sus flores.

Pero Dolly estaba ese día dentro de casa, así que Miss Marple subió lentamente por el camino, fijándose en las plantas nuevas.

—¡Jane! —exclamó Dolly cuando le abrió la puerta—. ¿Lo has resuelto?

—Me temo que sí —dijo Miss Marple, feliz por ponerse a resguardo del sol y entrar en las frescas estancias delanteras de la antigua casa del guarda.

—¿Y bien? —la interrogó Dolly—. ¿Ha sido ese arqueólogo avaricioso? ¿El estadounidense celoso? ¿El resentido amigo íntimo?

—Podrías por lo menos ofrecerme una taza de té, Dolly.

Dolly puso la mirada en el cielo.

—Está bien —dijo, dirigiéndose a la cocina—. Pero espero escuchar una buena historia cuando el agua rompa a hervir.

—Tiraste esa tetera preciosa de azófar.

Dolly soltó un bufido.

—Bertram y Alice no pararon de burlarse de mí a cuenta de la dichosa tetera durante su última visita. Decían que era una antigualla y que con toda probabilidad me estaba envenenando a mí y a mis invitados. La nueva, que es eléctrica, calienta el agua mucho más rápido y además es mucho más higiénica.

—Es posible —dijo Miss Marple—. Pero no somos de esas personas que se deshacen de objetos valiosos porque lo dicta la moda.

—Jane, me parece que estás volviéndote una sentimental a medida que te haces mayor.

Miss Marple sonrió.

—No me cabe duda.

Una vez instaladas en la salita de estar, Dolly en un cómodo sillón y Miss Marple en el sofá, la primera no pudo contenerse por más tiempo.

—Bueno, ¿quién de ellos lo hizo? —exigió saber.

—Ninguno —aclaró Miss Marple.

—¿Entonces huyó sin más?

—No, no exactamente.

Dolly soltó un gruñido de frustración impropio de una dama.

—¿Entonces tiró a esa pobre chica del puente?

—Tampoco hizo eso. Lamento decir que la pobre Genevieve se quitó la vida. Verás, era muy joven y estaba muy asustada, y no creo que Michael Barnsley-Davis la tratara muy bien, no cuando descubrió que Genevieve se había… en fin, se había convertido en un obstáculo para formar una familia.

—Pero Vera dijo que Michael no era esa clase de hombre, que nunca se le había insinuado o…

Miss Marple levantó un dedo.

—No le interesaban las chicas bonitas. Solo buscaba a las tímidas, las sencillas, aquellas a las que nadie prestaba atención. Chicas como la hermana pequeña de Reginald Marsh, supongo. Sabía que eran más vulnerables y que la gente difícilmente las creería. ¿No te fijaste en cómo reaccionó la criada a lo que dijo Vera? Sospecho que Michael también le había hecho la corte. Y Genevieve no era guapa, ¿verdad?

—No —respondió Dolly en voz baja—. Supongo que no.

—Pero tenía muchas otras virtudes, ¿no?

—Se le daban muy bien las flores. Pero eso no es algo que los hombres suelan apreciar.

Miss Marple observó el rostro de su amiga, nostálgico y ensimismado.

—¿Te amenazó, Dolly?

Dolly levantó la cabeza de pronto. El reloj sobre la chimenea desgranaba con suavidad los segundos, y las sombras de la sala parecieron congregarse en torno a ellas. Tomó un sorbo de té y, acto seguido, dejó la taza y el platillo a un lado.

—Supongo que debería haber imaginado que me descubrirías, Jane. Siempre lo haces.

—Al principio, no —reconoció Miss Marple—. No entendía por qué me habías pedido que volviera a St. Mary Mead si no habías hecho nada malo. Pero entonces Cherry me comentó que se había cruzado contigo en la carnicería. Te dijo que iba a escribirme para informarme de la muerte de Genevieve, ¿verdad?

—Sí —dijo Dolly—. Pensé que, si era yo quien te pedía que regresaras a casa, no sospecharías de mí. Genevieve era un encanto de chica, un verdadero tesoro, tan joven y con tantas ambiciones, y tan entregada a los jardines de Gossington. Conversábamos cada vez que subía a trabajar a la finca. Cuando Bertram y Alice decidieron no venir a verme este año… En fin, supongo que me sentía sola y Genevieve tuvo la bondad de darle un gusto a una vieja como yo.

—Y se suicidó por culpa de Michael Barnsley-Davis. Porque la había dejado embarazada.

Los ojos de Dolly emitieron un destello.

—¿Y crees que le importó en lo más mínimo? Lo vi en el jardín el día después de que encontraran su cuerpo. Silbaba mirando al sol, como si no tuviera ninguna preocupación en este mundo.

—Te enfrentaste a él.

—Sí. En esta misma salita. Lo vi por la ventana. Iba camino de la estación. Le hice señas para que se acercara y le ofrecí un té. No sabía que Genevieve se había sincerado conmigo, que se había sentado en ese mismo sofá y que había llorado por él. —Dolly golpeó el brazo de su sillón con un puño pequeño y muy cerrado—. Pero le daba igual. Le traía sin cuidado. Dijo que Genevieve había tomado sus propias decisiones, que había gente que no era lo bastante fuerte para este mundo. Y cuando le dije que era un hombre cruel… Se rio de mí. Me preguntó entonces qué iba a hacer yo al respecto. Le respondí que se lo diría todo a Lydia, a sus padres, a todo aquel que quisiera escucharme.

—Eso fue muy peligroso, Dolly. A esos hombres no les gusta que los regañen. ¿O no te acuerdas de Ralph Wiles, el hijo del pescadero? Todo sonrisas y «buenos días, señora» hasta que alguien se atrevió a cuestionarle las facturas. Reventó la vitrina de un puñetazo y luego quiso fingir que había sido un accidente.

—No —susurró Dolly—. La verdad es que no le sentó nada bien.

—Debes decírmelo —le rogó Miss Marple, en tono firme—. Debes contármelo todo.

Dolly dudó. Entonces, con el aire de una mujer que salta al vacío desde un acantilado, dio el gran paso.

—Estaba cambiado… Fue como si hubiera perdido de golpe todo su buen humor y elegancia. Genevieve me había dicho que él la había amenazado, pero yo no me lo había creído del todo. Pensé que era un joven impulsivo, sobrepasado por las emociones. Pero ahora fue como si lo viera de verdad por primera vez. —Dolly respiró hondo—. Me dijo que podía matarme ahí mismo y que nadie sospecharía nada. Que creerían que me había dado un batacazo, sería una de tantas viejas chochas a la que nadie echaría de menos. Me dijo… Me dijo que llevaría días muerta y nadie se enteraría hasta que empezara a oler. —Cuando levantó la vista, tenía los ojos llenos de lágrimas—. ¿Y sabes lo peor, Jane? Tenía razón. Es cruel envejecer. Y todavía lo es más para las mujeres. Una mujer se convierte en un fantasma cuando deja de valer la pena mirarla.

—Un fantasma puede ser aterrador —murmuró Miss Marple—. Un fantasma puede hacer lo que le venga en gana y salir impune.

Dolly se secó las lágrimas con un gesto brusco.

—Me agarró el cuello con las manos. Sonreía. Pensé… Pensé que disfrutaba. Estaba tan asustada que cogí la tetera y… le di un golpe. —Se estremeció—. No se levantó.

—Te resultaría muy difícil mover sola el cadáver.

Dolly asintió con gesto breve. Sus ojos estaban secos y tenía la espalda recta. Ahí estaba una mujer que había criado a dos hijos, que había gestionado el día a día de una casa con un sinfín de criados, que había apoyado sin desmayo a su marido en lo que prácticamente había sido una acusación de asesinato.

—Esperé a que anocheciera y lo arrastré al jardín. Había preparado uno de los parterres, pero todavía no había decidido qué iba a plantar. Tardé horas en cavar una zanja lo bastante profunda, trabajando a oscuras. Y luego solo… solo tuve que hacerlo rodar adentro.

—Y plantaste unas margaritas de la mansión en el parterre.

—El jardinero había comprado muchas más de las necesarias. Pensé que nadie se daría cuenta.

—Eso fue lo que me hizo dudar, Dolly. Nunca te han gustado las margaritas. Sabía que solo las habrías elegido si hubieras necesitado rellenar un espacio a toda prisa. También escondiste las joyas, ¿no? Tus pendientes y algunas piezas menores de la mansión, a fin de crear una especie de móvil. ¿Puede ser?

—Los zafiros de mi abuela. Me encantaban esos pendientes.

—Supongo que estarán enterrados con el cadáver en el jardín.

Dolly asintió.

—¿Las margaritas fueron el único detalle que me delató?

—No solo eso —dijo Miss Marple—. Espero que me perdones por lo que voy a decir, pero Lydia no es la clase de chica que pueda despertar en ti esa clase de compasión. Y, por supuesto, ayer vi que la tetera había desaparecido cuando insistí en llamar a Jim desde tu casa.

—Eso es lo que no entiendo de ti, Jane. Es como si siempre lo supieras todo.

—No estaba segura —comentó Miss Marple—. No hasta que nos sentamos en la salita. Elegiste la silla que daba la espalda a la ventana. Nunca te he visto hacer nada parecido, Dolly. Siempre has disfrutado de las vistas de tu jardín.

Dolly echó un vistazo a la ventana con los ojos tristes.

—Está bastante zarrapastroso. Supongo que ya da igual. Tendrás que informar a las autoridades, y a los pobres Barnsley-Davis.

Miss Marple guardó silencio un buen rato, mientras contemplaba el cabeceo de las flores que flanqueaban el camino del jardín en la brisa matinal.

—Es una pena —dijo a la postre—. Los hombres tienen tanto poder en este mundo. Pero ¿sabes, Dolly? Lo que necesitamos para sobrevivir no es fuerza, sino astucia.

La señora Bantry se mantuvo por completo inmóvil.

—¿De verdad?

—Mi sobrino Raymond me ha invitado a pasar el invierno en las islas Canarias. Una propuesta muy generosa. No había pensado aceptarla, pero ahora me inclino a pasar algo más de tiempo en climas más cálidos. Podríamos ir juntas.

La señora Bantry levantó las cejas.

—¿Sí?

—Sí. Quién sabe a quién podemos encontrarnos en un mercado atestado de gente. Quizá incluso a un joven impresionante, de pelo dorado, visto a cierta distancia. Nada que pueda confirmarse, por supuesto.

—¿Pero nada que tampoco pueda desmentirse?

—Exacto. ¿Vamos a dar un paseo por el jardín antes de que haga demasiado calor?

—Me encantaría —dijo Dolly.

Del brazo, las dos amigas salieron de East Lodge para dejar que el sol de finales de verano calentara sus huesos viejos entre el zumbido de las abejas. En todo momento dieron la espalda a los parterres nuevos, rebosantes de margaritas rojas cuyos tallos verdes se mecían con suavidad en la brisa del verano, coronados por pétalos rojos como la sangre.

Referencias al catálogo Marple y otras claves

1. El mal en los sitios más pequeños – Lucy Foley

Diana «Bunch» Harmon, que recomienda a Miss Marple visitar los jardines de Honnington, aparece en Se anuncia un asesinato y en el relato «Santuario».

2. Una segunda muerte en la vicaría – Val McDermid

Hay referencias generales a Muerte en la vicaría, pero el hijo de los Clement, David, también es mencionado en Un cadáver en la biblioteca; los padres de Griselda viven en Chipping Marlbury en este relato y puede leerse una mención a una localidad llamada Chipping Cleghorn en Se anuncia un asesinato y en el relato «Santuario».

3. Miss Marple conquista Manhattan – Alyssa Cole

El hotel Martinique, donde se alojan, es comparado con el hotel Bertram de En el hotel Bertram; la referencia a los estudios de Miss Marple en un internado italiano siendo una adolescente remite a la historia de fondo en El truco de los espejos; Raymond West suele comparar St. Mary Mead con una cloaca, de forma que hacer lo mismo con Manhattan es casi una broma para lectores avezados de Marple; Marina Gregg, la estrella de cine que es mencionada en un inciso, es una de las protagonistas de El espejo se rajó de lado a lado.

4. Destejiendo – Natalie Haynes

Aunque no estén estrictamente relacionados con Marple, la autora ha tomado los nombres del cartero, Williams, y del sargento, Dover, de dos famosos especialistas en la tradición clásica, y la historia reproduce la Odisea en muchos aspectos (también la Orestíada, en particular el regreso de Agamenón, motivo por el cual la obra que representan los niños es de Esquilo). Por ello, asimismo, el apellido del matrimonio es Weaver (tejedor) y el nombre de la esposa, Penélope. Bonitos paralelismos con cuentos de Christie como «La casa del ídolo de Astarté» y otros con referencias clásicas. El astil roto de la flecha que mata a Martin remite al cuento «La locura de Greenshaw»; el color de los ojos es una pista en «La casa de Shiraz», mientras que el nombre del muerto es una aguda referencia a Martin Guerre y un suceso ocurrido en la Francia del siglo XVI que se asemeja a la historia de Natalie. Y en Asesinato en Mesopotamia hay una mujer que, sin saberlo, se casa dos veces con el mismo hombre.

5. Las Navidades de Miss Marple – Ruth Ware

Muchas de las descripciones de unas Navidades inglesas a la antigua usanza se han tomado de la vida de la propia Christie. Asimismo, Christie pasó muchos días en el hotel Savoy a lo largo de su vida. Por ejemplo, el décimo aniversario del estreno de La ratonera se celebró allí. Muchos de los personajes son gente que el lector conocerá por Un cuerpo en la biblioteca y Miss Marple y los trece problemas, a saber: Dolly y Arthur Bantry, además de sir Henry Clithering, entre otros; mientras que el inspector Slack hace su primera aparición en Muerte en la vicaría. El hecho de que Miss Marple adivine que Joan está embarazada recuerda al hecho de que adivinara que Raymond y ella se habían prometido en Miss Marple y los trece problemas. La historia de Ruth ocurre inmediatamente después de Muerte en la vicaría y justo antes de Un cadáver en la biblioteca.

6. Una mente abierta – Naomi Alderman

Los «crímenes del coro de Quaverley» es una referencia dickensiana.

7. La Emperatriz de Jade – Jean Kwok

Que una mujer disfrazada de camarera haya cometido un crimen y nadie sospeche de ella porque la gente no ve más que su uniforme es una clave fundamental de «Miss Marple cuenta una historia». La tía Faith presenta paralelismos con las tres brujas de El misterio de Pale Horse.

8. Una boda letal – Dreda Say Mitchell

Como ocurre en «Una segunda muerte en la vicaría», tenemos un paralelismo general con Misterio en el Caribe (aunque Némesis también enlaza con Misterio en el Caribe, ya que Miss Marple conoce allí al señor Rafiel).

9. Asesinato en Villa Rosa – Elly Griffiths

El nombre de la editorial, Cassowary (casuario; un ave de Nueva Guinea), es, por supuesto, un juego de palabras con Penguin. Rick Barber empieza la serie de novelas con una cojera que luego desaparece. Es una broma para los fans de Christie, pues Poirot tenía esa misma cojera en sus primeras novelas.

10. Madera de asesinos – Karen M. McManus

Cherry Baker, un personaje menor en este relato, aparece por primera vez en El espejo se rajó de lado a lado; Nicola West es, presumiblemente, la hija de David West, el más pequeño de los dos hijos de Raymond West, que aparece en El tren de las 4:50, ya que trabaja para los ferrocarriles británicos (el otro hijo de Raymond, Lionel, coleccionista apasionado de sellos, aparece referido de pasada en el relato «Una broma extraña»). La avería de los frenos y el jarrón que casi cae sobre la cabeza de Josiah presentan paralelismos con Peligro inminente; la ventana abierta que permite espiar conversaciones también es un recurso muy típico de Christie (ver «El robo de los planos del submarino», etc.), como lo es disponerlo todo para que la policía esté presente en el lugar de los hechos. Miss Marple (tal vez de forma algo inverosímil) desempeña esa misma función dos veces en el canon original, así como en los relatos de Naomi y Ruth en esta colección.

11. El misterio del suelo ácido – Kate Mosse

Una vez más encontramos una referencia al internado que sirve de trasfondo a El truco de los espejos. La huida de Elizabeth que relata su padrastro y que en realidad no se ha producido remite a un cuento de Sherlock Holmes, «El misterio de Copper Beeches»; el presidente del consejo parroquial de la localidad real de Fishbourne es un hombre llamado Geoff Hands, de modo que el nombre de la señora Hands es un guiño. Salthill Road y el pub The Bull’s Head también son sitios reales. El señor Cooper le recuerda a Miss Marple al hombre que asesina a su esposa en el relato «Tragedia navideña».

12. La desaparición – Leigh Bardugo

Como antes, conocemos a Dolly Bantry de Un cuerpo en la biblioteca y Miss Marple y los trece problemas. Después de la muerte de Arthur Bantry, su viuda vende Gossington Hall a la estrella de cine Marina Gregg, lo que da pie a la acción de El espejo se rajó de lado a lado. Cherry y Jim también asoman la cabeza en esa novela. La narración se desarrolla después de esos hechos, cuando la mansión ha vuelto a cambiar de manos. La muerte por ahogamiento de Genevieve Andrews se asemeja a la de Rose Emmott en «La ahogada». La alusión a unas posibles vacaciones de Miss Marple y Dolly Bantry en las islas Canarias es un guiño a «La señorita de compañía».

Sobre las autoras

Naomi Alderman. Su novela más reciente, El poder, fue galardonada en 2017 con el Bailey’s Women’s Prize en la categoría de ficción; encabezó la lista de lecturas de Barack Obama ese mismo año y ha sido traducida a más de treinta lenguas. Su primera novela, Desobediencia, fue publicada en diez idiomas y se ha adaptado recientemente al cine en una película protagonizada por Rachel Weisz y Rachel McAdams, y dirigida por Sebastián Lelio, ganador de un óscar. Alderman ha sido apadrinada por Margaret Atwood en un programa de mentores y, en abril de 2013, fue incluida en la lista de novelistas británicos más destacados de la revista Granta. Es profesora de escritura creativa en la Universidad de Bath Spa; es miembro de la Real Sociedad de Literatura y actualmente ejerce como productora ejecutiva de la adaptación televisiva de El poder, para Amazon, de próximo estreno.

Leigh Bardugo es la autora de varios libros que han aparecido en la lista de los más vendidos de The New York Times. También es la autora de La novena casa y la creadora del Grishaverso, que comprende la trilogía «Sombra y Hueso» (ahora una serie original de Netflix), la bilogía «Seis de Cuervos», la bilogía «El rey Marcado», así como El lenguaje de las espinas y Las vidas de los santos, con otros títulos de próxima publicación. Sus cuentos pueden leerse en múltiples antologías, entre otras, The Best American Science Fiction and Fantasy. Reside en Los Ángeles.

Alyssa Cole es autora de novelas románticas, thrillers y novelas gráficas que han aparecido en las listas de los más vendidos en The New York Times y USA Today. Su novela romántica y de espías ambientada en la guerra de Secesión An Extraordinary Union fue distinguida con el premio a la mejor novela romántica de 2018 concedido por RUSA, una sección de la Asociación Estadounidense de Bibliotecas; su comedia romántica contemporánea A Princess in Theory fue seleccionada por The New York Times como uno de los 100 Libros Destacados de 2018; y su primer thriller, When No One Is Watching, ganó en 2021 el Edgard Award al mejor libro de bolsillo original. Sus libros han sido aclamados por la crítica, con reseñas en Washington Post, Library Journal, Kirkus, BuzzFeed, Book Riot y Entertainment Weekly, entre otros muchos medios. Cuando no trabaja, es habitual encontrarla viendo anime o peleándose con sus muy variados animales.

Lucy Foley ha encabezado la lista de autores más vendidos de The Sunday Times y The New York Times con más de dos millones y medio de ejemplares vendidos en todo el mundo. Sus thrillers contemporáneos de misterios y asesinatos, como La lista de invitados y Muerte en la nieve, fueron finalistas de los British Book Awards en la categoría de mejor libro de literatura negra. Asimismo, fueron seleccionados como uno de los mejores libros del año por The Times y The Sunday Times en la categoría de literatura policial. Además, La lista de invitados fue seleccionado como uno de los libros destacados del Reese’s Book Club. El thriller más reciente de Foley, The Paris Apartment, se encaramó instantáneamente a la lista de libros más vendidos de The Sunday Times y alcanzó el primer lugar en la lista de The New York Times. Vive en Bruselas con su marido y su bebé.

Elly Griffiths es la autora de la serie de novelas superventas dedicadas a la doctora Ruth Galloway. Su primer libro independiente, The Stranger Diaries, obtuvo en 2020 el premio Edgar a la mejor novela de género negro. El segundo, The Postscript Murders, fue finalista del premio Gold Dagger de la Asociación de Escritores de Novela Negra. En 2016, Elly recibió el premio «Dagger in the Library» por el conjunto de su obra. También es autora de los «Brighton Misteries», una serie de novelas históricas, y de la colección infantil «A Girl Called Justice». The Locked Room (su título decimoquinto) fue publicado en febrero de 2022 y alcanzó el número uno de la lista de libros más vendidos de The Sunday Times.

Natalie Haynes es escritora y presentadora, e imparte conferencias en varios países, de momento en tres continentes, sobre la vigencia actual del mundo clásico. Fue jurado de la edición de 2012 del Orange Prize for Fiction, la de 2013 del Man Booker Prize y la de 2014 del Independent Foreign Fiction Prize. Sus adaptaciones de la mitología griega A Thousand Ships, The Children of Jocasta y Pandora’s Jar ponen en primer plano la perspectiva de las mujeres. A Thousand Ships, asimismo, fue finalista en 2020 del Women’s Prize for Fiction.

Jean Kwok es la autora de los best sellers internacionales El silencio de las palabras, Mambo in Manhattan y Searching for Sylvia Lee, que entró en su primera semana en la lista de libros más vendidos de The New York Times. Sus libros han sido publicados en más de veinte países y figuran en los planes de estudios de escuelas de todo el mundo. Llegó a Brooklyn desde Hong Kong a los cinco años de edad y trabajó en una fábrica de ropa en Chinatown durante gran parte de su infancia. Kwok se graduó en la Universidad de Harvard y obtuvo un máster en Bellas Artes en la Universidad de Columbia. Reside actualmente en Holanda.

Val McDermid ha alcanzado el número uno de las listas de los libros más vendidos en varios países. Sus libros han sido traducidos a más de cuarenta idiomas. Sus sagas y novelas independientes han cosechado numerosos galardones, siendo algunas de ellas adaptadas a la televisión y la radio, en especial, la saga «Wire in the Blood», protagonizada por el doctor Tony Hill, psicólogo clínico, y la inspectora de policía Carol Jordan. Ha recibido seis doctorados honoris causa y es miembro de honor de St. Hilda’s College, en Oxford. Entre los múltiples premios que ha cosechado destacan el Diamond Dagger, de la Asociación de Escritores de Novela Negra, en reconocimiento a su trayectoria literaria, y el premio Theakstons Old Peculier, por su extraordinaria contribución a la literatura policiaca. Val también tiene una amplia experiencia como locutora radiofónica y es una columnista y comentarista muy solicitada en distintos medios escritos.

Karen M. McManus ha alcanzado el primer puesto de la lista de los libros más vendidos de The New York Times y USA Today, y es una escritora superventas internacional de thrillers para jóvenes. Entre sus novelas destacan la saga «Alguien está mintiendo», que ha sido adaptada a la televisión en una serie emitida en Peacock y en Netflix, así como sus títulos independientes Alguien tiene un secreto, Lazos de sangre, Tú serás mi muerte y Nothing More to Tell. Sus libros han obtenido numerosos premios y han sido traducidos a más de cuarenta idiomas con gran éxito de crítica.

Kate Mosse ha publicado diez novelas y colecciones de cuentos, además de cuatro ensayos y cuatro obras de teatro. Entre sus títulos, que han vendido millones de ejemplares en todo el mundo, destacan la «Trilogía del Languedoc» (Laberinto, Sepulcro y Citadel), La ciudad del fuego, La ciudad de las lágrimas y las novelas góticas Los fantasmas del invierno y The Taxidermist’s Daughter. Entre sus ensayos, cabe destacar An Extra Pair of Hands y Warrior Queens and Quiet Revolutionaries: How Women (Also) Built the World, que se publicó en octubre de 2022 y se basa en su campaña mundial #womeninhistory. Fundadora y directora del Women’s Prize for Fiction, es miembro de la británica Real Sociedad de Literatura, patrona del Festival de Música, Danza y Oratoria de Chichester, así como profesora visitante de Escritura Creativa y Ficción Contemporánea en la Universidad de Chichester.

Dreda Say Mitchell obtuvo la Orden del Imperio Británico de manos de su majestad la reina Isabel II por sus servicios a la literatura y su labor educativa en las prisiones. La Asociación de Escritores de Novela Negra le concedió la John Creasey Memorial Dagger en 2004, la primera vez que una escritora negra británica obtenía dicha distinción. En su labor como comentarista, presentadora y periodista especializada en temas culturales y sociales, ha escrito para The Guardian, ha presentado el programa cultural insignia de BBC Radio 4, Open Book, y ha participado como invitada en los programas de televisión de la BBC Newsnight, Question Time y The Late Review. Su familia procede de la preciosa isla caribeña de Granada y su nombre es irlandés y se pronuncia con una larga «i» en el medio.

Ruth Ware ha alcanzado el número uno en las listas de libros más vendidos en varios países. Sus thrillers En un bosque muy oscuro, La mujer del camarote 10, Juego de mentiras, The Death of Mrs Westaway, Otra vuelta de llave y One by One se han encaramado a las listas de libros más vendidos en todo el mundo, incluyendo las de The Sunday Times y The New York Times. Asimismo, está negociando la adaptación al cine y la televisión de alguno de sus libros y su obra ha sido traducida a más de cuarenta idiomas. Ruth reside cerca de Brighton con su familia.