En mitad de un verano inusualmente caluroso, donde la mayor noticia está siendo las máximas de temperatura, una joven es asesinada en la apacible ciudad de Växjö. De inmediato la comisaría local alerta a la central de Estocolmo, cuyos principales efectivos están de vacaciones. Por razones que nadie logra explicarse, el jefe asigna el caso a Evert Bäckström, el hombre que «da tanta guerra como cien delincuentes», si no más.

Mientras el asesinato de Linda pronto acapara las portadas de los diarios sensacionalistas y las tertulias de televisión, Bäckström lidera una investigación que amenaza con escapársele de las manos de no ser por la tenacidad de su esforzado equipo de colaboradores.

Leif GW Persson ofrece una magnífica intriga policial, llena de suspense y absolutamente verosímil, en la que brilla su protagonista, alejado de todos los personajes habituales de la novela escandinava. Evert Bäckström no se deprime. Nada de lo que le cruza por la cabeza es, ni por asomo, políticamente correcto. Tiene claro que lo único que le importa (aparte de beber, comer, dormir y las señoras) es… él mismo, así que no duda en abusar de sus subordinados, engañar a sus superiores y manipular a todo el que se le ponga por delante. Bäckström es, sospechamos, lo genuino, y por eso acaba metiéndose al lector en el bolsillo.

Leif G. W. Persson

Linda, como en el asesinato de Linda

Evert Bäckström 01

ePub r1.1

x3l3n1o 29.03.14

Título original: Linda - som i Lindamordet

Leif G. W. Persson, 2005

Traducción: Carmen Montes Cano

Diseño de portada: Nicolás Castellanos

Editor digital: x3l3n1o

Corrección de erratas: Alfacentauro0

ePub base r1.0

Para Maj Sjöwall y Per Wahlöö,

que lo hicieron mejor que casi todos los demás

1

Växjö, la mañana del viernes 4 de julio

Fue la vecina quien encontró a Linda y, con independencia de todo lo demás, era preferible a que la hubiera encontrado su madre. La policía ganó así un montón de tiempo. La madre no pensaba volver del campo hasta el domingo por la noche, y ella y su hija eran las únicas personas que vivían en el piso. Cuanto antes, mejor, al menos para la policía y, sobre todo, tratándose de un asesinato del que aún no tenían ningún sospechoso.

A las ocho y cinco minutos de la mañana recibieron la llamada en el centro provincial de emergencias de la policía de Växjö. Respondió al aviso una patrulla que se hallaba en las inmediaciones. Tan solo tres minutos después, volvían a llamar a la central. Ya habían llegado al sitio, la mujer que había avisado estaba a buen recaudo en el asiento trasero del coche policial y ellos tenían intención de entrar en el piso para comprobar la situación. Un coche policial que, en realidad, tendría que haber estado aparcado en las cocheras de la comisaría a aquellas alturas, ya que era la hora del cambio del turno de noche al turno de día y prácticamente todos los policías que estaban de servicio o bien se encontraban en las duchas, o bien estaban tomando café en la cocina a la espera del sermón matutino y del reparto de tareas.

Fue el oficial de guardia quien atendió la llamada. Los dos colegas más jóvenes que respondieron desde el coche ya se habían agenciado una fama considerable en el Cuerpo de Växjö. Por desgracia, no del todo positiva, y puesto que él les doblaba la edad, llevaba treinta años en la profesión y las había pasado canutas prácticamente siempre, en un primer momento pensó en enviarles refuerzos (a saber a quién encontraba a aquellas horas), pero mientras así razonaba, los colegas volvieron a llamar. Al cabo de ocho minutos solamente y, además, a su móvil, para que nadie más que él oyese lo que tuvieran que contarle. Ya habían dado las ocho y cuarto y el primer informe de los colegas desde el lugar del crimen les llevó algo más de un minuto.

Y lo más curioso de todo. Por una vez, con independencia de la edad, la experiencia y la fama, lo hicieron todo como es debido. Hicieron todo lo que se esperaba que hicieran y, por si fuera poco, uno de ellos incluso fue más allá. Se ganó una estrella de oro para la hoja de servicios y, además, de un modo hasta entonces insólito en la práctica policial de la comisaría de Växjö.

En el dormitorio del apartamento encontraron a una mujer muerta. Todo indicaba que la habían asesinado y que —a saber cómo habían llegado a aquella conclusión— había muerto hacía tan solo unas horas. En cambio, no había más rastro del asesino que la ventana abierta del dormitorio, que daba a la parte trasera del edificio y que al menos proporcionaba una idea de cómo había abandonado la escena del crimen.

Por desgracia, había que añadir a aquella otra complicación. El más joven de los dos agentes con el que el oficial de guardia habló por teléfono estaba convencido de que reconocía a la víctima y de que, si era quien él creía, había visto al oficial saludarla en varias ocasiones aquel verano y, la última vez, el día anterior, cuando se marchó de la comisaría.

—Mal asunto, mal asunto —murmuró el oficial, más bien para sus adentros.

Luego cogió la lista de lo que debía hacer si lo peor que podía ocurrir, ocurría en el trabajo. Una cuartilla metida en una funda de plástico con una decena de puntos que recordar bajo el título más que sugerente de «Si la cosa se va a la eme en el trabajo». Solía dejarla bajo el cartapacio de la mesa en cuanto entraba de servicio y pronto haría cuatro años desde la última vez que tuvo que sacarla.

—Bueno, chavales —dijo el oficial de guardia—. Entonces, vamos a hacer lo siguiente…

Y después, él también hizo todo aquello que en justicia podía exigírsele. Pero nada más, porque a otras andanzas no se arriesgaba uno a su edad.

En el primer radiopatrulla que llegó al escenario del crimen iban dos jóvenes agentes de seguridad ciudadana de Växjö. El inspector interino Gustaf von Essen, de treinta años y conocido en el Cuerpo como el Conde, pese a que él siempre ponía buen cuidado en señalar que no era «más que un simple barón». Y su colega cuatro años más joven, el ayudante de policía Patrik Adolfsson, al que llamaban Adolf por razones que, por desgracia, no solo guardaban relación con el apellido.

Cuando atendieron el aviso, se hallaban a unos kilómetros del presunto lugar del crimen, rumbo a la comisaría, y puesto que el tráfico en la zona a aquella hora de la mañana era prácticamente inexistente, Adolf dio un giro de ciento ochenta grados, pisó el acelerador hasta el fondo y tomó el camino más rápido sin poner luces ni sirenas mientras el Conde vigilaba cualquier vehículo sospechoso que viniera en sentido contrario.

Juntos sumaban cerca de doscientos kilos de policía de seguridad ciudadana de pura raza campera. Músculos y huesos esencialmente, en perfecto estado en lo que se refería a agilidad y reflejos. En conjunto, un sueño hecho realidad para el ciudadano que los llamase aterrado porque hay tres malhechores desconocidos echando abajo la puerta de su casa.

Cuando se detuvieron delante de la puerta, en la calle Pär Lagerkvist, donde se había producido el suceso, una mujer de mediana edad se les acercó corriendo por la calle. No paraba de agitar los brazos y hablaba atropelladamente, y Adolf, que fue el primero en salir del coche, la cogió del brazo y la llevó con delicadeza al asiento trasero asegurándole que «ya puede estar tranquila». Y mientras el Conde desenfundaba el arma y se apostaba detrás del edificio, por si acaso el malo aún andaba por allí y se le ocurría huir por ese camino, Adolf comprobó la entrada del edificio antes de entrar en el piso. Con toda facilidad, puesto que la puerta estaba abierta de par en par.

Y fue entonces cuando se ganó la estrella de oro, antes incluso de hacer, por primera vez, todo aquello que le habían enseñado en la Escuela Superior de Policía de Estocolmo. Revisó el apartamento pistola en mano, caminando de puntillas y pegado a las paredes a fin de no entorpecer la tarea de los colegas del grupo técnico ni darle al asesino ninguna ventaja fácil, si es que aún merodeaba por allí y estaba lo bastante loco para arriesgarse. Pero lo único que encontró en esa inspección fue a la víctima. Estaba tendida en la cama del dormitorio, inmóvil, envuelta en una sábana manchada de sangre que le cubría la cabeza, el tronco y la mitad de los muslos.

Adolf llamó al Conde por la ventana abierta del dormitorio y le dijo que todo estaba despejado y que podía comprobar la escalera, entonces enfundó la pistola y cogió la pequeña cámara digital que tenía sujeta debajo del brazo izquierdo. Luego hizo tres fotos de aquel cuerpo inmóvil aún tapado, antes de retirar la parte de la sábana que le cubría la cabeza para comprobar si aún estaba viva o si había muerto.

Buscó la vena con el índice de la mano derecha, a pesar de que, seguramente, era un gesto inútil, habida cuenta de la expresión de los ojos y dado que tenía una cuerda al cuello. A continuación le palpó las mejillas y la sien pero, a diferencia de las mujeres a las que había tocado del mismo modo estando vivas, la piel de aquella otra respondía muda y rígida a las yemas de sus dedos.

Muerta está, desde luego, aunque no puede hacer mucho que la mataron, pensó.

Además, la reconoció enseguida. No como a alguien a quien uno conoce de pasada, sino como a alguien con quien de hecho se relacionaba, con quien había hablado e incluso elaborado fantasías después. Lo más curioso de todo… aunque eso no pensaba contárselo a nadie.

Nunca se había sentido tan implicado como en aquel momento. Totalmente implicado y, al mismo tiempo, como si estuviera al margen de lo que ocurría, observándose a sí mismo desde fuera. Como si en realidad no se tratara de él y mucho menos de ella, la mujer que yacía cadáver en la cama, pese a que, hacía tan solo unas horas, debía de estar tan viva como él.

2

A la testigo que halló a la víctima y dio el aviso a la policía la interrogaron dos inspectores del turno de guardia de la policía judicial provincial a las diez de aquella misma mañana. Grabaron el interrogatorio y sacaron una copia impresa ese mismo día. Algo más de veinte páginas: Margareta Eriksson, cincuenta y cinco años, viuda, sin hijos, residente en el último piso del mismo edificio que la víctima y su madre.

En el último apartado de la copia de la declaración constaba que habían advertido a la testigo de que debía guardar el secreto de sumario según el párrafo décimo del capítulo 23 de la ley procesal, pero ni una palabra de lo que dijo la mujer cuando supo que «incurriría en responsabilidad penal» si le contaba a alguien de qué habían hablado durante el interrogatorio. En realidad, era normal, no se trataba de opiniones que se anotaran en las declaraciones y, además, la testigo reaccionó como solía hacer la mayoría de las personas cuando se las informaba al respecto: diciendo que, desde luego, ella no era de las que iban por ahí cotilleando sobre esos asuntos.

El edificio constaba de sótano, cuatro plantas y desván y pertenecía a una comunidad de propietarios cuya presidenta era la testigo; dos apartamentos en cada una de las tres primeras plantas y uno el doble de grande en la última, donde vivía la testigo. En total, siete propietarios, todos ellos de mediana edad o mayores, personas que vivían solas o parejas con hijos emancipados. La mayoría fuera, de vacaciones, cuando se cometió el asesinato.

El apartamento escenario del crimen era propiedad de la madre de la víctima y, según la testigo, la víctima pasaba allí temporadas. Últimamente la había visto a menudo, mientras la madre estaba de vacaciones en su casa de veraneo en Sirkön, a veinte kilómetros al sur de Växjö.

Era una vivienda de cuatro habitaciones y cocina. Por la fachada que daba a la calle, el piso estaba en la planta baja pero, puesto que el edificio se había construido parcialmente en desnivel, quedaba en la primera planta por la fachada que daba al patio, que, por lo demás, colindaba con un espacio verde no muy extenso rodeado de casas y algún que otro bloque aislado.

Según declaró durante el interrogatorio, la testigo tenía dos perros que constituían su principal afición desde hacía mucho tiempo, un labrador y un spaniel, a los que sacaba cuatro veces al día. Hacia las siete de la mañana solía darles un largo paseo de una hora, como mínimo.

—Soy persona de madrugar y nunca he tenido problemas para levantarme temprano. Detesto quedarme remoloneando en la cama.

Una vez en casa después del paseo, acostumbraba a desayunar y leer el periódico mientras los animales se tomaban «el pienso de la mañana». Hacia las doce tocaba otra vez. Otro paseo de una hora aproximadamente con los perros, y, a la vuelta, almorzaba tras premiar a sus queridos cuadrúpedos con una oreja de cerdo seca o cualquier otra golosina que mordisquear.

Alrededor de las cinco volvían a salir, aunque entonces el paseo solía ser más corto. Media hora, más o menos, para poder cenar después tranquilamente, mientras Peppe y Pigge tomaban «el pienso de la noche», hasta que llegase el momento de poner las noticias de la tele. Después solo quedaba «el pis de la noche», entre las diez y las doce, dependiendo de la oferta televisiva.

Hábitos más o menos fijos que, en términos generales, parecían determinar los perros. En las horas libres entre paseo y paseo se dedicaba a hacer recados en el centro, a ver a sus amistades —«la mayoría, amigas de toda la vida y gente que también tenía perro»— o a trabajar desde casa.

Su marido, que había fallecido diez años atrás, era contable y tenía una empresa en la que también ella trabajaba media jornada. Después de su muerte, ella siguió ayudando con la contabilidad a algunos de los antiguos clientes. Sin embargo, su principal fuente de ingresos era la pensión de viudedad.

—Ragnar fue siempre muy meticuloso con esas cosas e hizo todo lo posible por que yo no pasase ningún apuro económico.

El interrogatorio tuvo lugar en casa de la mujer. Los policías que le tomaron declaración constataron con sus propios ojos que no había motivo alguno para dudar de sus palabras sobre aquel particular: todo aquello que veían indicaba que Ragnar se había preocupado de dejar bien atendida a su mujer.

En torno a las once de la noche anterior y al salir para el llamado «pis de la noche», la testigo vio salir del portal a la víctima, que luego se alejó en dirección al centro.

—Iba vestida como si fuera a una fiesta, aunque a mí me da la impresión de que la mayoría de los jóvenes de hoy van siempre vestidos así, a cualquier hora del día.

Ella se encontraba a unos treinta metros calle arriba y no se saludaron, pero estaba segura de que aquella joven era la víctima.

—No creo que ella me viera a mí, parecía ir con prisa. De lo contrario, seguro que se habría parado a saludarme.

Cinco minutos después, estaba de nuevo en su casa y, según su costumbre, se fue a la cama y se durmió casi de inmediato. Y aquello era todo lo que recordaba de la noche anterior.

Aquel verano inverosímil había comenzado en el mes de mayo y no parecía querer terminar nunca: día tras día sin la menor brisa, el sol ardiente como una parrilla, el cielo de un azul pálido, implacable, sin nubes y sin sombras, batiéndose constantemente el récord de temperaturas. A la mañana siguiente, la testigo salió con los perros a las seis y media.

Cierto que era más temprano de lo habitual, pero teniendo en cuenta «este verano inverosímil… y no soy la única que piensa que esto no es normal… quería evitar las peores horas». Por lo demás, cualquier propietario de perro con cierto sentido de la responsabilidad sabía que los animales lo pasan muy mal si se los obliga a hacer esfuerzos cuando hace demasiado calor.

La testigo recorrió la ruta de siempre. Subió calle arriba a la izquierda en cuanto salió del portal, pasó por delante de los bloques vecinos y giró a la derecha por la calle peatonal, en dirección a la zona boscosa más amplia que se extendía a tan solo unos cientos de metros detrás del edificio en el que ella vivía. Media hora después —y, para entonces, ya hacía un calor insufrible pese a que no eran más que pasadas las siete de la mañana—, decidió volver. Tanto Peppe como Pigge iban jadeando cabizbajos y también su dueña estaba deseando verse en casa, a la sombra, y beber algo fresco.

Más o menos al mismo tiempo que ella decidió dar media vuelta y regresar, el cielo se nubló y se ensombreció; el viento azotaba árboles y arbustos, y empezó a acechar inminente la tormenta. Cuando cayeron las primeras gotas gruesas, se encontraba a no más de unos doscientos metros de su casa y echó a correr a pesar de que, en realidad, era inútil, ya que la primera lluvia se había convertido en un auténtico diluvio y, cuando llegó al portal desde la zona verde que daba al patio del edificio, ya estaba calada hasta los huesos. Y fue entonces cuando advirtió que la ventana del dormitorio de la vecina estaba abierta y golpeteaba con el viento, y que las cortinas estaban empapadas.

Tan pronto como se vio en la entrada —«y entonces tenían que ser más o menos las siete y media, si no he calculado mal»—, llamó varias veces al timbre de la vecina, pero nadie fue a abrirle.

—Pensé que quizá dejó la ventana abierta si llegó tarde anoche. Aunque no entiendo para qué… porque fuera hace mucho más calor que dentro. De todos modos, cuando salimos a solventar lo del pis de la noche, estaba cerrada, porque yo suelo fijarme en esas cosas.

Como nadie le abrió, cogió el ascensor hasta su apartamento. Secó a los perros por encima y se puso ropa seca. Además, estaba de mal humor.

—Se trata de una comunidad de propietarios y los daños provocados por el agua son un problema serio. Por no hablar del riesgo de robo. Claro que el alféizar está a varios metros del suelo, pero es que no pasa un día sin que el periódico saque algo sobre esos trepadores de fachadas, que roban todo lo habido y por haber y, cuando van demasiado drogados, no tienen más que coger prestada una escalera de alguno de sus compinches.

Pero ¿qué podía hacer ella? ¿Hablar con la hija la próxima vez que la viera? ¿Llamar a la madre e irle con el cuento? Dos semanas atrás cayó un aguacero parecido, pero no duró ni diez minutos y cesó tan pronto como había empezado, el sol comenzó a brillar otra vez en un cielo azul y limpio de nubes y, en realidad, fue muy beneficioso para el césped de los jardines y las plantas en general. Sin embargo, no fue así esta vez, y después de quince minutos, mientras andaba ocupada con los comederos de los perros y con la cafetera, al ver que seguía lloviendo con la misma intensidad, no se lo pensó dos veces.

—Como decía, soy presidenta de la comunidad, y quienes vivimos aquí nos ayudamos vigilando mutuamente nuestras casas. Sobre todo ahora, en verano, que hay tantos vecinos de vacaciones. Así que tengo llaves de la mayoría de los pisos del bloque.

De modo que fue a buscar la llave que le había dado la madre de la víctima.

Cogió el ascensor y bajó al portal, llamó unas cuantas veces más, «por si acaso ya estaba en casa», abrió la puerta y entró.

—Todo estaba más o menos como suelen tenerlo los jóvenes que viven solos, así que en el desorden no me fijé, creo que pregunté en voz alta si había alguien en casa, pero como seguía sin responder, entré… y llegué al dormitorio… bueno, y entonces vi lo que había ocurrido. Lo comprendí enseguida. Así que… me di media vuelta y salí corriendo a la calle… se me ocurrió que podría seguir allí dentro y estaba muerta de miedo. Por suerte, llevaba el móvil, así que llamé… al número de emergencias… el ciento doce. Y la verdad, atendieron enseguida, a pesar de todo lo que dicen los periódicos de que nunca hay policías disponibles.

La mujer nunca llegó a cerrar la ventana del dormitorio, lo que, a decir verdad, no tenía tanta importancia, puesto que había dejado de llover cuando se presentó la primera patrulla y los posibles daños por culpa del agua habían perdido todo el interés a aquellas alturas. Al ayudante de policía Adolfsson no se le había pasado por la cabeza cerrarla, por supuesto. En cambio, sí se percató de que había numerosos rastros de sangre mezclada con agua en el marco exterior de la ventana, pero, como había dejado de llover, les dejó ese detalle a los colegas más experimentados del grupo técnico.

El verano más caluroso hasta donde alcanzaba la memoria, una vecina que sacaba a pasear a los perros todas las mañanas por el mismo lugar y que, además, tenía un juego de llaves del piso de la víctima, un aguacero repentino, una ventana abierta… Circunstancias concurrentes, frutos del azar, si queremos llamarlo así, pero en cualquier caso, contribuyeron a que la policía descubriese lo sucedido de aquel modo, precisamente, y no de otro. Y en comparación con las demás alternativas posibles, aquello no era, ni mucho menos, lo peor que podría haber sucedido.

3

Por supuesto que el oficial de guardia había hecho su parte. En menos de dos horas, todos los que debían acudir al escenario del crimen estaban allí; por desgracia, también otras muchas personas que más valía que hubiesen estado en otra parte, pero contra eso él no podía hacer nada. Habían acordonado la zona alrededor del edificio y la calle de la fachada principal, en los dos sentidos.

Los agentes de seguridad ciudadana ya habían inspeccionado los edificios vecinos y las inmediaciones, mientras que una unidad canina trataba de localizar las huellas que se suponía que el asesino debió dejar, si es que saltó por la ventana de la parte trasera del bloque. Aunque sin éxito, y teniendo en cuenta el chaparrón de dos horas antes, no era de extrañar.

Los técnicos habían empezado a examinar el apartamento, el forense estaba avisado y ya iba de camino desde su lugar de veraneo. Los colegas responsables de la judicial provincial ya le habían tomado una primera declaración a la testigo que encontró a la víctima, a cuyos padres habían informado de lo sucedido y llevado a la comisaría. Pronto podrían empezar a preguntar de casa en casa por toda la zona y el oficial de guardia tenía ya resueltos y tachados todos los puntos de la lista, a excepción del último.

Una vez tuvo claro que todas las piezas estaban en su lugar o, al menos, en camino, se puso manos a la obra con el último punto de la lista y llamó al jefe de la policía provincial. Era un hombre tan raro que, aun siendo un viernes de aquel verano sin fin, y aunque en realidad estaba de vacaciones, no se encontraba en la casa de veraneo que tenía junto al mar, cerca de Oskarshamn, a más de cien kilómetros de Växjö, sino detrás del escritorio de su despacho, unos pisos más arriba que el oficial de guardia. Estuvieron cerca de un cuarto de hora hablando por teléfono hacia las nueve y media de la mañana. Sobre todo hablaron de la víctima, y, por experimentado y curtido que fuera, el oficial de guardia se sintió repentina e inexplicablemente abatido tras colgar el teléfono.

Curioso, a decir verdad, porque desde la última vez que tuvo que sacar la lista manuscrita —durante una sustitución bastante larga en la comisaría de Kalmar—, casi se animaba cada vez que oía un aviso. Dos de los peores malhechores de la ciudad empezaron a disparar incontroladamente a su alrededor, a plena luz del día, en pleno centro, en medio de todos aquellos ciudadanos buenos y honrados, un total de veinte disparos en todas las direcciones imaginables. Pero, como por un milagro del Señor, solo lograron dispararse entre sí. Algo que no puede suceder más que en Småland, pensó entonces el oficial de guardia.

El jefe de la policía provincial tampoco estaba contento. Cierto que él no era investigador de homicidios, y una de sus principales reglas era no sufrir ni llorar por adelantado, pero aquel caso no tenía buena pinta. Presentaba todas las características de un asesinato en el que sería difícil encontrar sospechosos, y si venían mal dadas, y teniendo en cuenta quién era la víctima, existían demasiadas posibilidades de que se sintiera como se sienten los que son como él cuando la vida profesional muestra su cara más injusta.

En el discurso que había dado en una cena la semana anterior, se detuvo en la falta de recursos de la policía y, para concluir, comparó a sus unidades con «una valla de estacas descompuestas y demasiado separadas, una protección no demasiado buena ante una delincuencia cada vez más brutal».

Un discurso muy aplaudido, y él mismo se sintió particularmente orgulloso de la comparación con la valla de estacas, que le parecía muy ingeniosa y bien formulada. Y no solo se lo parecía a él, por cierto, sino también al redactor jefe del periódico local, que había asistido a la cena y se la alabó mientras se tomaban el café y un coñac. Pero aquello ya había pasado a la historia, y el jefe de la policía provincial no quería ni pensar en el rumbo que tomarían los pensamientos del mismo redactor jefe unas horas más tarde.

Lo peor de todo eran, en cualquier caso, sus sentimientos personales y puramente privados. Conocía al padre de la víctima, y a la hija —la víctima del asesinato— la había visto en varias ocasiones. La recordaba como una joven encantadora y, de haber tenido una hija, le habría gustado que tuviera su físico y su carácter. ¿Qué está pasando?, pensaba, y ¿por qué en Växjö precisamente, donde no habían tenido un asesinato de aquellas características en todos los años que él llevaba trabajando allí? ¿Por qué aquí, en mi zona? Y en pleno verano, para colmo.

Fue entonces cuando tomó la determinación. Con independencia de lo separadas que estuvieran las estacas de la valla, y sin tener en cuenta las vacaciones de verano, que no ayudaban a hacer la valla más compacta, había llegado el momento de prepararse para lo peor. De ahí que hubiese cogido el teléfono para llamar a su amigo y compañero de estudios «Jota pe jota» para pedirle ayuda. Porque, ¿a quién mejor podía acudir en una situación como aquella?, pensó el jefe de la policía provincial.

Después de la conversación, que no duró ni diez minutos, el jefe de la provincial se sintió bastante aliviado, casi liberado. Recibirían ayuda, la mejor ayuda posible de la comisión de homicidios de la policía judicial central, el legendario grupo central de homicidios, cuyo más alto mando había prometido que llegaría a lo largo del día.

Finalmente, él también quedó satisfecho de su aportación al estadio inicial de la misión. Sin estrella de oro, cierto, ni tampoco de plata, pero al menos una de bronce por haber pensado en un detalle de tipo práctico nada desdeñable. A saber: le había pedido a su secretaria que llamase de inmediato al Stadshotell y reservase seis habitaciones sencillas por tiempo indefinido y que dijese expresamente que debían estar juntas y algo apartadas del resto.

En el Stadshotell se alegraron mucho porque la cosa estaba muy tranquila por ser verano y tenían bastantes habitaciones vacías, circunstancia que cambió aquel mismo día, unas horas después, cuando no quedó una sola habitación libre que ofrecer en toda Växjö.

4

Estocolmo, mañana del viernes 4 de julio

A pesar de que solo eran las diez de la mañana, y aquel verano tan raro que había comenzado en el mes de mayo y que no parecía querer terminar nunca, ya había llegado a su puesto de trabajo una de las mayores leyendas de la comisión de homicidios de la policía judicial central. El comisario Evert Bäckström, que, a diferencia de la mayoría de sus compañeros, no se había ido de vacaciones al campo para vérselas con los mosquitos, el mal humor de la mujer y las protestas de los niños. Por no hablar de los pirados de los vecinos, la peste de las letrinas, el aroma a gasolina de las parrillas y las cervezas demasiado calientes.

Bäckström era bajito, gordo y primitivo, pero, si la situación lo requería, podía ser taimado y rencoroso. Él se consideraba un hombre sensato, en sus mejores años. Un hombre libre y sin trabas que prefería el ambiente tranquilo de la ciudad y, ya que un número suficiente de señoras apetitosas y ligeras de ropa parecía tener la misma idea, no veía razón para quejarse.

Las vacaciones de verano eran motivo de disfrute para quienes no daban más de sí y, dado que casi todos sus compañeros recurrían a ellas en tropel, existían sobradas razones para quedarse trabajando y, al menos por una vez, tener la oportunidad de hacer lo que le viniera en gana. El último en entrar y el primero en salir, y nadie que le diera su opinión. Y eso era lo mejor. Tener tiempo suficiente para las tareas fuera de la comisaría y, si alguno de los jefes se hubiera quedado y pasara a mirar en su oficina, él estaba preparado.

El día antes de que su superior inmediato se marchara de vacaciones Bäckström le dijo que, aparte de ocuparse, naturalmente, de los aspectos prácticos en el supuesto de que ocurriera lo peor, él pensaba dedicar el tiempo libre que le quedase a revisar casos antiguos que, lamentablemente, se hubieran enfriado. El jefe no puso objeciones, lo que él quería era largarse cuanto antes de la comisaría de Kungsholmen, y desde luego no quería hablar con Bäckström, así que en la mesa de Bäckström había ahora una montaña de antiguos asesinatos sin resolver, que los colegas menos dotados intelectualmente habían embrollado sin necesidad.

Lo primero que hacía al llegar al puesto de trabajo era cambiar de sitio los montones de papeles, por si a alguien se le ocurría asomarse a curiosear. Después de planificar el resto del día en aquella silla bastante cómoda que tenía delante de la mesa atestada de documentos, tecleaba cualquiera de las alternativas de respuesta automática del teléfono de la oficina. Había muchas entre las que elegir, y para evitar un sistema que despertara sospechas, lanzaba los dados y dejaba que el azar decidiera si el resto del día se encontraría «reunido», «de servicio», «fuera unos minutos», «haciendo un recado» o quizá incluso «de viaje de servicio». Una vez solventados aquellos quehaceres diarios, solía ser la hora de proseguir con otras penurias y tareas del día, es decir, la hora del «almuerzo». Una necesidad básica del ser humano, un derecho inscrito en la ley del trabajo y que, obviamente, contaba con un código propio en el listín telefónico de la policía. Ni siquiera tenía que echar los dados.

El único problema de tipo práctico era que la cosa iba floja de horas extra y otros extras pecuniarios porque, como acostumbraba a suceder, la caja estaba tiritando pese a que no había pasado más de una semana desde que cobró la nómina. Todo se arreglará, pensó Bäckström. Habrá que disfrutar del tiempo y de todas las señoras medio desnudas que andan por la ciudad. En cualquier momento, un chiflado se cargará a un pobre diablo en algún hotel de tres estrellas digno de una visita y entonces tendré horas extra, dietas y todo tipo de beneficios libres de impuestos para un simple agente de policía. Y cuando estaba inmerso en aquellas reflexiones, sonó el teléfono.

También el jefe de la policía judicial central, el Jefe PJC, Sten Nylander —o Jota pe jota, como lo llamaban normalmente sus ochocientos colaboradores—, estaba cavilando cuando el jefe de la policía provincial de Växjö lo llamó por teléfono. Pensamientos sublimes acerca de un intrincado problema operativo que había puesto sobre la mesa gigantesca de su propia central de operativos u «Op-Center», como él prefería llamarla, y que en concreto trataba de cuál sería el mejor modo de formar su propia Unidad Nacional de Operaciones si a una banda internacional de terroristas se le ocurriera la nada feliz idea de intentar secuestrar un avión en el aeropuerto de Arlanda.

El colega de Växjö no tenía, al parecer, la capacidad de priorizar entre lo grande y lo pequeño y, para no echar a perder la mitad de la jornada, Nylander le prometió que le enviaría a alguien de su propia comisión de homicidios inmediatamente. En el peor de los casos, si es que tenían algo entre manos, que lo aparcasen y diesen prioridad a esto, pensó cuando colgó el teléfono. Llamó a la secretaria y le pidió que «localice al gordo ese de homicidios cuyo nombre nunca recuerdo». Y acto seguido, se concentró en asuntos de más enjundia.

—Jota pe jota parece tener infinidad de cosas que atender, y eso que estamos en periodo vacacional —constató Bäckström mientras le sonreía adulador a la secretaria del jefe y señalaba la puerta cerrada que la mujer tenía a su espalda. Op-Center, Jefe PJC, sí que suena rimbombante, pensó Bäckström.

—Pues sí, tiene mucho trabajo —respondió la secretaria algo seca y sin levantar la vista de los documentos—. Con independencia de la época del año —añadió.

Claro, pensó Bäckström. O puede que haya asistido a algún curso donde le enseñaran que los tíos como él tienen que hacer esperar a los tíos como yo el cuarto de hora que se tarda en leer el editorial del Svenska Dagbladet.

—Desde luego, son malos tiempos —comentó Bäckström hipócritamente.

—Sí —coreó la secretaria mirándolo suspicaz.

Sobre todo cuando uno no es Jota pe jota, claro, pensó Bäckström. Menudo título tenía aquel elemento. Jota pe jota, que sonaba militar y masculino a un tiempo. Sonaba mucho mejor que «jefe de la policía central», el gallo número uno del corral, y que te llamen Jota pecé. ¿Quién coño quiere que lo llamen Jota pecé? Suena como si hubieras estado haciendo cosas feas con la mujer equivocada y hubieras contraído algo raro.

—Jota pe jota puede atenderte ya —dijo la secretaria señalando la puerta cerrada.

—Muchísimas gracias —dijo Bäckström con una reverencia.

Un cuarto de hora exactamente, hasta un niño lo habría adivinado. Incluso tú, marimacho sabueso, pensó mientras sonreía amablemente a la secretaria. La mujer no dijo nada, pero se lo quedó mirando con desconfianza.

El superior de Bäckström parecía inmerso en sus reflexiones. Al menos, se frotaba meditabundo la angulosa barbilla masculina con el índice y el pulgar derecho y, cuando Bäckström entró en el despacho, no dijo una palabra y solo hizo un breve gesto de asentimiento.

Un tío curioso, pensó Bäckström. Y vaya vestimenta que me lleva, con los treinta grados que tenemos.

El jefe de la policía judicial central llevaba, como siempre, el uniforme impecable y, precisamente aquel día, las botas negras de montar, los pantalones azules de la policía montada y la camisa blanquísima con las divisas en las hombreras: cuatro bandas doradas con hojas de roble rematadas por una corona real. En el pecho, a la izquierda, el pasador de cuatro bandas; y a la derecha, los dos sables de oro cruzados que, por alguna extraña razón, se habían convertido en el emblema de la policía judicial central. Corbata, como es lógico, perfectamente sujeta con el alfiler policial para altos mandos, la espalda recta como un atizador, barriga adentro y pecho fuera, como dispuesto a afrontar la batalla con la parte del cuerpo más sobresaliente.

Y menuda barbilla. Tiene una jeta que parece un petrolero, pensó Bäckström.

—Si te estás preguntando por mi indumentaria —dijo Jota pe jota sin dignarse mirarlo siquiera y sin apartar los dedos de la parte de la cara que ocupaba los pensamientos de Bäckström—, tengo intención de salir con Brandklipparen dentro de un rato.

Y el tío está alerta, habrá que medir las palabras, pensó Bäckström.

—Un nombre regio para un caballo de carreras noble —añadió Jota pe jota.

—Sí, era el jamelgo de Carlos XII, ¿no? —dijo Bäckström en tono adulador, pese a que, cuando tocó aprender aquello, él faltaba bastante a la escuela.

—De Carlos XI y de Carlos XII —puntualizó Jota pe jota—. El mismo nombre, aunque no el mismo caballo, naturalmente. ¿Tú sabes lo que es esto? —añadió señalando la maqueta primorosamente ejecutada que tenía en aquella mesa gigantesca.

Teniendo en cuenta todas las terminales, los hangares y los aviones que había allí desplegados, no podía tratarse de la batalla de Poltava, pensó Bäckström.

—Arlanda —se aventuró a responder Bäckström. A saber cómo era el aeropuerto de Arlanda visto desde arriba.

—Exacto —respondió Jota pe jota—. Aunque no era de eso de lo que quería hablar contigo.

—Soy todo oídos, jefe —dijo Bäckström poniendo cara del empollón de la clase.

—Växjö —dijo Jota pe jota con énfasis—. Un asesinato, sin sospechosos, mujer joven. La encontraron estrangulada en su domicilio esta mañana. Seguramente también la violaron. He prometido que les echaríamos una mano. Así que reúnes a los colegas y os vais enseguida. Los detalles ya te los darán allí. Y si alguien tiene algún problema, me lo mandas.

Genial, pensó Bäckström. Joder, esto es mejor que en tiempos de los tres mosqueteros. Porque ese libro sí que lo había leído. Cuando era un chiquillo y se fumaba las clases.

—Cuenta con ello, jefe —dijo Bäckström. Växjö, pensó. ¿Eso no estaba junto al mar, por el sur, en Småland? Seguro que había infinidad de señoras pululando en aquella época del año.

—Por cierto —añadió el jefe de la judicial central—, otra cosa. Antes de que se me olvide. Existe una complicación. Se trata de la identidad de la víctima.

Pues veamos, dijo el ciego, pensó Bäckström media hora después, de nuevo sentado ante su mesa y completamente enfrascado en organizar los aspectos prácticos del asunto. Lo primero de todo, un buen pegote de material fungible, el cheque que había logrado que le extendieran en la caja pese a ser viernes y época de vacaciones. Luego lo reforzó con varios miles al contado que cogió del fondo del grupo de delitos violentos. Siempre había algo de dinero para intervenciones rápidas e inesperadas en ese fondo, y también estaba presente en la memoria de Bäckström, porque gracias a eso y con independencia del estado de su exigua cuenta privada, no tendría que pasar ningún apuro en los próximos meses.

Después se las arregló para reunir a cinco colegas, cuatro de ellos policías de verdad y solo una mujer que, por lo demás, era una empleada civil y no tenía otra misión que encargarse del papeleo, así que Bäckström tiene que aguantarse. Además, uno de los colegas estaría encantado, puesto que solía lanzarse sobre ella siempre que la antipática de su mujer se encontraba a la distancia de seguridad adecuada. Bueno, quizá no era la élite, pensó Bäckström mientras estudiaba la lista, pero eran bastante buenos. Teniendo en cuenta que estaban en época de vacaciones, no podía quejarse. Y, además, él también estaría allí.

Faltaban los vehículos para el viaje a Växjö y para realizar el trabajo una vez allí. Coches había de sobra, no sabía por qué, y él ya se había agenciado los tres mejores. Para sí mismo, un Volvo con tracción en las cuatro ruedas, el modelo más grande, con el motor más potente y tanto equipamiento adicional que los chicos del departamento técnico debían de estar de subidón cuando lo encargaron.

Y eso era todo, pensó Bäckström tachando la última línea de la lista. Ya solo le quedaba hacer el equipaje y, cuando empezó a pensar en ese capítulo, se desmoralizó un poco. Esta vez el alcohol no era ningún problema. No tendría que pasarse por un Systembolaget, las tiendas de licores, para aprovisionarse. Por una vez en la vida tenía un montón de bebida en casa. Uno de los colegas más jóvenes había estado en Tallin el fin de semana y había hecho una buena compra, y Bäckström le había comprado bastante, whisky y vodka y dos cajas de una cerveza que era pura dinamita.

Pero qué coño me pongo, pensó Bäckström recordando la lavadora, que se había estropeado, el cesto de la ropa sucia, que estaba a rebosar, y las montañas de ropa sin lavar que había ido acumulando desde hacía cerca de un mes, tanto en el dormitorio como en el cuarto de baño. Aquella misma mañana, antes de ir al trabajo, ya las pasó canutas para vestirse. Allí estaba, recién duchado y aseado y, por una vez, sin asomo de resaca, pero pasó un calvario para encontrar una camisa y unos calzoncillos que no hicieran pensar a los colegas en un comerciante de queso danés si tenía que hablar con ellos. Ya encontraré la solución, pensaba Bäckström cuando se le ocurrió una idea brillante. En primer lugar, una visita rápida al centro comercial de Sankt Eriksgatan para hacerse con algo de ropa nueva. No le faltaba dinero contante y, bien pensado, podría llevarse la ropa sucia que tenía en casa para que la lavaran en el hotel de Växjö. Brillante, pensó Bäckström. Pero lo primero de todo, tenía que comer algo, porque sería una falta grave en el ejercicio de mis funciones ir a investigar un asesinato en ayunas.

Bäckström se tomó un almuerzo abundante, a base de montones de tapas y otras exquisiteces veraniegas, en un restaurante español que había cerca. Puesto que había decidido que el patrono bien podía pagar el pato, incluyó en el dorso de la factura el nombre de un informador, que no estaba presente, pero que había tenido el buen gusto de tomarse dos cervezas grandes. Bäckström, por su parte, como estaba de servicio, se contentó con un agua mineral y cuando, más que satisfecho, salió a la calle después de comer, se sentía mejor que nunca. Brilla el sol y la vida me sonríe, pensó Bäckström poniendo rumbo a casa. No tenía que coger ningún taxi, porque hacía ya unos años que vivía en un apartamento de lo más acogedor situado en Innedalsgatan, a tan solo un par de minutos a pie de Kronobergsparken, donde estaba la comisaría.

Le había cedido el apartamento un antiguo colega que llevaba años jubilado y al que conoció en Estocolmo, mientras estuvo en delitos violentos. El colega se mudó a una casa de campo que tenía en el archipiélago para poder matarse tranquilamente a base de borracheras y, entre una y otra, pescar de cuando en cuando. De ahí que el hombre no necesitara el apartamento de la ciudad, así que le pasó el contrato a Bäckström.

Bäckström le vendió a su vez su propia guarida a un colega más joven de la judicial provincial al que habían echado de casa por liarse con otra colega de seguridad ciudadana, pero puesto que ella ya estaba casada con un tercer colega que trabajaba en la unidad de traslados y podía ser un tío duro de verdad cuando la cosa se ponía fea, no era cuestión de mudarse a vivir con ella.

De modo que compró la leonera de Bäckström. Al contado, en negro y a un precio estupendo, a cambio de ayudar a Bäckström con la mudanza a Kungsholmen. Dos habitaciones, cocina y baño dos pisos má arriba, al otro lado del patio. Una mensualidad decente y casi todos vecinos mayores que nunca hacían el menor ruido y no tenían ni idea de que era policía, de modo que mejor, imposible.

El único problema era que tenía que encontrar a alguna mujer que fuera a limpiar y a lavar la ropa a cambio de unos cuantos repasos en condiciones en aquella cama de pino recio que Bäckström había comprado en Ikea.

Porque ahora mismo aquello estaba hecho un asco, pensó Bäckström mientras metía la ropa sucia en una bolsa lo bastante grande para enviarla al Stadshotell de Växjö y, de allí, a la lavandería más cercana.

Lo mejor habría sido que hubiera podido llevarse el apartamento entero y dejarlo en la recepción del hotel, pensó. Bueno, qué coño, da igual, ya se arreglará, decidió Bäckström mientras iba al frigorífico por una birra. Luego hizo la otra maleta con todo lo necesario, y entonces una idea horrenda le pasó por la cabeza. Fue exactamente como si alguien lo hubiera agarrado del cuello por detrás y le hubiese dado un tirón y, por desgracia, últimamente cada vez le pasaba más a menudo. Y ¿qué cojones hago con Egon?, pensó Bäckström.

Le había puesto Egon por el colega jubilado que le había cedido el apartamento pero, por lo demás, no se parecían demasiado, ya que el Egon de Bäckström era un pez de colores del modo más corriente, mientras que aquel por quien le pusieron el nombre era un ex policía de más de setenta años.

Egon fue un regalo que, junto con el acuario correspondiente, le hizo a Bäckström una mujer a la que había conocido seis meses atrás. Respondió a un anuncio de contactos que encontró en la red. Lo que lo inclinó a lanzarse fue, en parte, la descripción que la anunciante hacía de sí misma pero, sobre todo, la rúbrica: «Mejor con uniforme». Claro que Bäckström había dejado de llevar uniforme en cuanto se convirtió en un policía lo bastante bueno como para defenderse sin él, pero ¿quién reparaba en esos detalles?

Y al principio la cosa funcionó de maravilla. La descripción de «mujer liberada y abierta» no era nada engañosa. Al principio. Pero sí después de transcurrido un tiempo, porque entonces resultó ser claramente igual que todas las demás pesadas que habían desfilado por su vida. De modo que todo acabó como solía, salvo por Egon, que seguía viviendo con él y la cosa había llegado a ser tan grave que Bäckström se estaba encariñando.

La consagración sentimental de la relación entre ambos se había producido un par de meses atrás, cuando Bäckström tuvo que ausentarse una semana para perseguir a un asesino fuera de la ciudad, con lo que le fue imposible alimentar al pez de colores a diario.

Primero llamó a la mujer que le había endilgado aquel problema nadador, pero ella no hizo más que gritarle al teléfono antes de colgar. Bueno, puede que funcione, pensó Bäckström, y a pesar de la advertencia que se leía en el bote de comida, echó en el agua la mitad del contenido antes de irse. Es la ventaja de tener un pez de colores, se decía mientras iba en el coche camino de aquella investigación de asesinato. A un perro no lo puedes tirar al váter si la palma, y seguro que si pongo un anuncio en la red, me dan varios cientos de coronas por el acuario.

Cuando volvió diez días más tarde, resultó que Egon seguía vivo. Verdad era que antes de que Bäckström se fuese parecía más animado, y los primeros días después de su regreso nadaba un poco escorado, pero luego volvió a ser el de siempre.

Bäckström estaba impresionado e incluso hablaba de él en los descansos en el trabajo —«un granuja duro de pelar»— y, más o menos entonces, empezó a tomarle cariño. A veces incluso se quedaba mirándolo por las noches mientras disfrutaba del merecido cubata al final de una jornada larga y penosa. Había que ver cómo nadaba Egon de un lado a otro y de arriba abajo en el acuario sin preocuparse de que no hubiera ninguna señora a su alrededor. Tú sí que vives bien, muchacho, solía pensar Bäckström, y comparado con los documentales de naturaleza que ponían en la tele, Egon era el ganador incuestionable.

Tendré que darme prisa con la investigación, pensó Bäckström, que sentía ciertos remordimientos mientras se ponía en la mano una buena dosis de comida y se la echaba en el agua a tan silencioso compañero. Y si la cosa se alargaba, tendría que llamar al trabajo y pedirle a alguno de los colegas que se ocupase del animal.

—Cuídate, amigo —dijo Bäckström—. Tengo que irme a trabajar, pero volveremos a vernos muy pronto.

Y un cuarto de hora después, estaba en el coche camino de Växjö junto con dos de sus colegas de la comisión de homicidios de la central.

5

Bäckström iba acompañado de dos jóvenes talentos del grupo, los inspectores de la policía judicial Erik Knutsson y Peter Thorén, que no eran precisamente dos lumbreras pero que al menos hacían lo que él les decía. En la comisaría los llamaban Knoll y Tott, por los dos personajes de tebeo, y, salvo que el primero era rubio y el segundo moreno, se parecían tanto que casi se los confundía. Habitualmente actuaban en pareja, hablaban prácticamente sin cesar y, si uno cerraba los ojos, era imposible saber cuál de los dos estaba soltando el rollo en ese momento.

Era Knutsson quien llevaba el volante, mientras que Thorén iba sentado a su lado leyendo en voz alta un folleto turístico sobre Växjö que había sacado de internet. Bäckström, por su parte, se había acomodado en el asiento trasero acompañado de otra birra bien fría.

—Lo siento, Bäckström —dijo Thorén—. Växjö no está en la costa. Se encuentra a unos cien kilómetros del Báltico, tiene catedral, gobernador provincial y universidad. Te habrás confundido con Västervik. O con Kalmar. Las dos, Kalmar y Västervik, tienen costa. Están en Småland. Ya sabes, Astrid Lindgren y todo eso. Al parecer, tiene unos setenta y cinco mil habitantes. Me refiero a Växjö. ¿Cuánto supone eso en número de señoras abordables? ¿Tú cómo lo ves, Erik?

—Vamos a ver, ¿es mucho pedir que nos faciliten un poco de información sobre el caso? —preguntó Knutsson en tono agrio—. En fin, deben de ser unas dos mil, por lo menos —constató más animado.

—Los colegas de Växjö iban a enviar algo por fax en cuanto tuvieran datos —dijo Bäckström señalando el panel que había entre los dos asientos.

—Ya, pero tendríamos que saber algo a estas alturas —insistió Knutsson.

Y dale, qué pesados, pensó Bäckström con un suspiro.

—Esta mañana encontraron a una joven asesinada en su domicilio. Estrangulada. Si nos fiamos de lo que creen esos polis de pueblo, parece que se trata de un delito sexual. Asesino desconocido y toda la pesca. Con un poco de suerte, estarán equivocados y podremos ir directamente a buscar al novio.

—¿Y eso es todo? —preguntó Knutsson incrédulo—. Pero ¿sabemos si tenía novio?

—Pues no lo parece —dijo Bäckström pensativo—. Además, hay una complicación añadida. La chica es de los nuestros.

—Pero ¿qué dices? —exclamó Knutsson—. ¿Es una colega?

—Mal asunto —constató Thorén—. Una colega. Eso no ocurre todos los días. Me refiero a lo del sexo, si es un delito sexual.

—Bueno, era una futura colega —aclaró Bäckström—. Iba a la Escuela Superior de Policía de Växjö. Le faltaba un año para terminar. Y este verano estaba haciendo una sustitución en la comisaría, de recepcionista.

—Pero ¿qué es esto? —preguntó Knutsson—. ¿Qué clase de chiflado agrede sexualmente y asesina a una futura colega?

—Pues si es alguien a quien ella conocía, existen bastantes posibilidades de que se trate de otro colega —observó Bäckström entre carcajadas—. Aunque no creo que lleguemos a eso —añadió al ver la mirada incrédula de Knutsson en el retrovisor.

—Debería ser más fácil que un asesinato corriente de una puta. Por ver el lado positivo —se conformó Thorén—. Quiero decir que nos ahorramos a todos esos clientes raros y los contactos con delincuentes y esas cosas.

No creo que ese sea el principal problema en esta ocasión, ni lo sueñes, muchacho, pensó Bäckström.

—Esperemos que sea como dices —dijo Bäckström—. Esperemos.

A la altura de Norrköping los colegas de Växjö se comunicaron por fax y, teniendo en cuenta lo que enviaron, podrían habérselo ahorrado. Primero recibieron un plano de Växjö donde habían marcado el lugar del crimen con un círculo y el camino hasta el hotel, señalado con flechas. Sin necesidad ninguna, puesto que Thorén había sacado de internet e impreso el mismo plano y Knutsson había tecleado la dirección del hotel en el ordenador de a bordo.

Después recibieron un breve mensaje del jefe local de la investigación, que les daba la bienvenida, les comunicaba que el trabajo de investigación discurría según el procedimiento rutinario y que recibirían el resto de la información en cuanto tuvieran alguna que enviarles; y que la primera reunión con la unidad de investigación se celebraría a las nueve de la mañana siguiente en la comisaría de Växjö.

—Por lo que se ve, nuestro jefe de investigación será el comisario Bengt Olsson de la judicial provincial de Växjö —constató Thorén, que, de los dos que estaban cerca del fax, era el que tenía las manos libres—. ¿Lo conoces, Bäckström?

—Lo he visto alguna vez —respondió Bäckström apurando el último trago de la lata. Un poco retrasado, pero qué le vamos a hacer, pensó. Aunque a él no le importaba, porque ya tenía pensado cómo organizar el asunto.

—¿Y cómo es? —preguntó Knutsson.

—Es de los empáticos —explicó Bäckström.

—Pero ¿sabe algo de asesinatos? —insistió Knutsson.

—No lo creo —dijo Bäckström—. Aunque ha seguido un montón de cursos sobre la violencia contra la mujer y los niños, sobre incesto y de briefing y todo eso.

—Ya, pero tiene que haber llevado algún caso de asesinato, ¿no? —objetó Thorén.

—Hace algún tiempo estuvo dando la lata con un caso de asesinato ritual, una chica inmigrante a la que habían asesinado en lo más recóndito de Småland unos años atrás. Tenía por informante a una chiflada que aseguraba que estaba allí cuando ocurrió.

—¿Y qué tal fue? —preguntó Knutsson.

—Fue estupendamente. Nos remitieron el caso a nosotros y nosotros lo sobreseímos al día siguiente. Luego enviamos una amable carta en la que explicábamos que el asesinato en cuestión no se había cometido jamás. Dimos las gracias por el interés y pedimos que volvieran a ponerse en contacto con nosotros si tenían otras viejas historias de fantasmas en sus archivos.

—Sí, algo recuerdo yo de aquello —dijo Thorén—. Claro que fue antes de que yo empezara en la comisaría, pero ¿no es este tal Bengt Olsson al que los colegas de edad más avanzada llaman «el asesino ritual»?

—Pues sí —dijo Bäckström—. Ese tema se ha convertido en su nicho. Los fantasmas y los tíos feos y los pebeteros oscilantes y los tipos de colmillos largos y capa por los talones, para terminar con algo de debriefing, antes de que los agentes acaben la jornada y se marchen a casa.

¿Cómo que colegas de edad más avanzada?, pensó Bäckström. Putos fascistas de la edad.

—Pero ¿qué es lo que pasa con el Cuerpo? ¿Adónde iremos a parar? —salmodió Thorén.

—Vaya, yo pensaba que lo había dejado claro —dijo Bäckström—. Así que si los señores tienen la bondad de cerrar el pico un rato, intentaré descansar un poco la mente, que la tengo agotada.

Lo que faltaba, ahora empezaba el otro con esa historia…, pensó Bäckström. Dos idiotas juntos en el asiento delantero.

El resto del viaje transcurrió en un silencio relativo. No recibieron más mensajes por fax. Naturalmente, Knutsson y Thorén continuaron parloteando, pero en voz más baja y sin incluir a Bäckström en la conversación. Cuando llegaron al hotel de Växjö eran las cinco de la tarde y, puesto que aún se sentía algo amuermado, decidió echarse un par de horas en la cama, antes de cenar. Además, todavía no había llegado el resto de los colegas.

Bäckström había sido lo bastante previsor y había llamado al hotel antes de su llegada, para asegurarse de que podrían irse directamente a las habitaciones sin tener que esquivar a los buitres del tercer poder, que ya iban agolpándose en el vestíbulo del hotel. Luego distribuyó un poco las tareas. Faltaría más, después de todo, el jefe era él. A Knutsson le encargó que fuera a saludar a los colegas de Växjö y que les dijera que él tenía otros asuntos que atender por el momento, pero que se pondría en contacto con ellos en cuanto le fuera posible y que acudiría puntual a la reunión del día siguiente. Thorén le prometió que solucionaría lo de la ropa sucia de Bäckström y que iría después al escenario del crimen. Él, entre tanto, se echaría una siestecita que le vendría como anillo al dedo.

—Oye, que llevo funcionando desde esta mañana muy temprano —dijo Bäckström, que ya se había tumbado en la cama de la habitación—. Y no olvidéis reservar una mesa discreta en el restaurante, para las ocho.

Por fin, pensó cuando Thorén hubo cerrado la puerta. Después acomodó la cabeza en el almohadón y se durmió prácticamente enseguida.

6

Media hora antes de la cena, se reunieron en la habitación de Bäckström para organizarlo todo. Algo totalmente natural, ya que era el jefe, y reunirse a organizarlo todo en un lugar distinto de la habitación del jefe sería sedición. Bäckström lo sabía por experiencia y por partida doble, porque había sido tanto armador como miembro de la tripulación a lo largo de sus años de servicio como investigador de delitos violentos. Aunque por el momento la cosa estaba tranquila. Todos sus colaboradores se habían presentado en la habitación. Despabilados y contentos, y casi expectantes, como si se tratara de un viaje para unas jornadas de estudio en Finlandia en lugar de una investigación de asesinato.

El primero en llegar a la habitación de Bäckström fue su antiguo colega, el inspector Jan Rogersson, al que conoció cuando trabajaba en el grupo de delitos violentos de Estocolmo. Había ido a Växjö solo y había pasado por la policía de Nyköping para devolver documentación antigua de un caso felizmente aparcado. La viuda de la víctima había apelado por fin a su amor propio y dejó de escribir para quejarse ante el ombudsman de Justicia. Rogersson llegó al hotel de Växjö un par de horas después que Bäckström. Un tipo sin tacha según los cánones de Bäckström y, de hecho, el único de sus colegas con el que podría tolerar relacionarse en la vida privada.

Bäckström se sentía animado y de un humor excelente, recién dormido y recién duchado, y Rogersson y él aprovecharon para meterse entre pecho y espalda una cerveza y un par de lingotazos antes de que los demás irrumpieran perturbando la paz. Knutsson y Thorén llegaron al mismo tiempo, naturalmente. Knutsson había estado en la comisaría hablando con los colegas y traía un taco de papeles. Thorén había solventado lo de la ropa sucia de Bäckström y había echado un vistazo al lugar del crimen, pero a ninguno de los dos les ofrecieron ni cerveza ni nada más fuerte cuando aparecieron. Al contrario, en cuanto llamaron a la puerta, Bäckström se apresuró a esconder las botellas y los vasos antes de abrir. Que beban en su tiempo libre, pensó.

El último en llegar fue el comisario Jan Lewin, que hizo el viaje en compañía de Eva Svanström, la ayudante contratada. Un tanto extraño, a decir verdad, ya que ambos salieron de Estocolmo antes que los demás, y ¿cómo se explica que tardaran siete horas en recorrer cuatrocientos kilómetros? Dado que todos conocían la respuesta, nadie formuló abiertamente la pregunta.

—El viaje, bien, ¿no? —constató Bäckström mirando con expresión inocente a la única mujer del grupo. Descansada, con las mejillas sonrosadas y recién follada, pensó. Pero demasiado delgada para su gusto, así que mejor cerraba la boca y la dejaba en paz.

—Estupendamente —gorjeó Svanström—. Janne tenía un asunto que arreglar por el camino, por eso hemos tardado.

—Ah, ya —dijo Bäckström—. Pues si aprovechamos para hacer algo mientras estamos aquí solos, luego podremos calmar la panza sin tener que hablar de trabajo entre los buitres de la entrada. A ti te han entregado un montón de documentos, Erik. ¿Hay bastantes para todos?

Unos inútiles, pensó Bäckström.

A Knutsson le dieron en la comisaría prácticamente todo lo que tenían impreso y listo. Además, en seis copias, para que cada uno tuviera la suya. Cada montón incluía la denuncia inicial y un informe de la primera patrulla que atendió el aviso, varias fotos del escenario del crimen y sus inmediaciones, un plano del apartamento donde hallaron a la víctima, una breve descripción de esta y una lista de los horarios de los colegas y de las medidas que ya habían empezado a aplicar.

Bäckström se sintió ligeramente decepcionado al repasarlo todo. Parecía que no se habían saltado lo más obvio. Al menos por el momento y, puesto que él se haría cargo del asunto en breve, no habría problemas.

—¿Alguna pregunta? —dijo Bäckström, y recibió una negativa unánime por respuesta—. Todavía no es hora de comer —añadió con una amplia sonrisa.

Panda de haraganes, pensó. Tragar, pimplar y follar, eso es lo único que tienen en la cabeza.

—¿Sabemos ya cuándo tendremos la información del forense y de los técnicos? —preguntó Rogersson.

—Iban a hacerle la autopsia mañana —explicó Knutsson—. Ya la han llevado al anatómico de Lund. Los de la Científica estaban trabajando a tope, pero el colega con el que hablé creía que habían conseguido aislar esperma del asesino y, además, algún rastro de sangre que había en el marco exterior de la ventana del dormitorio. También encontraron algo de ropa que quizá fuera del asesino. Se la dejaría olvidada cuando se largó de allí. Al parecer, le entró la prisa y el colega estaba bastante seguro de que huyó por la ventana del dormitorio. Probablemente, ahí fue donde se arañó con el marco.

—¿Unas prendas de ropa, has dicho? —murmuró Bäckström—. No habremos tenido la suerte de que se largara sin los calzoncillos, ¿verdad?

—Pues sí, ni más ni menos —respondió Knutsson—. Aunque no sé qué ropa llevaba cuando llegó, pero parece que salió pitando de allí sin gayumbos.

—Vaya, qué descuidado —dijo Bäckström—. Aunque claro, no sería ahí donde guardaba el permiso de conducir, no íbamos a tener tanta suerte —añadió. Nadie estaba tan chiflado, pensó, aunque aquel tipo tenía visos de ser lo bastante chiflado, y eso solía ser buena señal.

—Oye, Bäckström —intervino Rogersson, al que, de repente, se veía de humor excelente—, ¿te acuerdas del chalado que estranguló a aquella mujer en su casa, en Högalidsgatan? El caso Ritva. Que era el nombre de la mujer. Aquel que estuvo frotando y limpiando las huellas dactilares y que casi fregó el suelo de rodillas, las paredes y el techo antes de largarse. El tío se pasó horas fregando. Lástima que a la pobre Ritva ya no le sirviera de nada que le dejaran el piso niquelado.

—Sí, claro que me acuerdo —dijo Bäckström—. Estábamos los dos y, además, hace veinte años que no hablas de otro caso. —Debe de ser de tanto alcohol como bebe, pensó.

—Bueno, bueno, no nos pongamos así —replicó Rogersson, que seguía sonando tan animado como antes—. Me pregunto cómo se sintió cuando cerró la puerta y, de pronto, cayó en la cuenta de lo que se había olvidado.

—Pues supongo que no muy bien —dijo Bäckström—. Oye, Peter —continuó dirigiéndose a Thorén—, tú habías ido al lugar del crimen a echar un vistazo. ¿Qué te ha parecido?

—¿Y cuál es el quid? —preguntó Thorén—. Perdonad a este joven ignorante, pero ¿cuál es el quid?

—¿Cómo que el quid? —dijo Bäckström. De qué coño estará hablando, pensó. ¿Y qué tal si respondiera a una pregunta sencilla, en lugar de dar la lata?

—El quid del tío ese, el de Högalidsgatan —insistió Thorén.

—Ah, eso… —dijo Bäckström—. Pues sí, que se había olvidado la cartera en la mesilla de noche de la víctima, con el permiso de conducir y todo lo que suele llevarse dentro. Pero por lo demás, lo dejó todo limpio y ordenado. Los de la Científica no encontraron ni un pelo. Pero, volvamos al caso que nos ocupa…

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Knutsson, tan jubiloso como Rogersson.

—Nuestro caso —le recordó Bäckström—. ¿Qué aspecto tenía el lugar del crimen?

Según Thorén, como de costumbre. Tan lamentable como puede estar el lugar donde han violado y estrangulado a una mujer. Quizá un poco más triste en esta ocasión, ya que el autor de los hechos estuvo a solas con la víctima en el domicilio de esta, tenía control absoluto sobre ella y, al parecer, se tomó su tiempo.

Por desgracia, no encontraron a ninguno de los candidatos clásicos en contextos como aquel. Ningún novio anterior o actual, ni ninguna otra persona a la que conociera y en quien ella confiase. Al parecer, llevaba mucho tiempo sin novio y ni en el vecindario ni en su entorno había sospechosos ni ningún pirado conocido. Solo quedaba la pesadilla de cualquier policía: un asesino desconocido para la víctima. Alguien con quien no se había cruzado antes y, en el peor de los casos, alguien de quien nadie sabía de su existencia.

—De modo que sí, parece que estamos ante ese tipo de asesinato —sintetizó Thorén.

—Bueno, vale —dijo Bäckström—. Ya nos arreglaremos. Ahora, por lo pronto, vamos a comer y luego podéis iros a leer todos esos papeles antes de dormir. Y procurad que no se os extravíe ninguno, que no tenga que verlos en los periódicos. El edificio está plagado de periodistas y otros profanadores de cadáveres. Pero, al menos yo, necesito comer ya. Me muero de hambre, no he probado bocado desde esta mañana.

—Si escribís vuestros nombres en la parte superior y me dais las copias, las guardo en mi armario mientras comemos —propuso Svanström.

—Una idea estupenda —convino Bäckström. Desastre de tía entrometida, pensó. Y desde luego, más delgada de la cuenta.

Después de la cena se retiraron todos a sus habitaciones para empezar a estudiar la documentación del caso. Al menos, eso fue lo que le dijeron a Bäckström que harían, y Knutsson y Thorén pensaban hacerlo juntos, naturalmente. También Rogersson, que por lo general era un colega perfectamente normal, pareció presa de aquella fiebre por la lectura. Sin embargo, antes se pasó por la habitación de Bäckström y se llevó dos cervezas, aunque rechazó la invitación de tomarse un trago juntos para rematar la noche.

—No estarás cayendo enfermo, ¿verdad, Rogge? —preguntó Bäckström—. Me preocupas. —So pichafloja, pensó.

—Qué va. —Rogersson negó con la cabeza—. No me ocurre nada. Es que quiero aprovechar y dormir unas horas, si no mañana no aguantaré.

Y así se despidieron en la habitación de Bäckström. Tanto mejor, porque, de todos modos, él había pensado darse una vueltecita por la ciudad. Para reconocer el territorio al menos, y eso lo haría mucho mejor él solo.

Bäckström salió por la puerta de atrás del Stadshotell y fue paseando un poco al azar por el centro. Pasó por delante de la residencia del gobernador provincial y la catedral, por delante de todas aquellas casas antiguas tan bonitas, que habían renovado tanto como se merecían, y por delante de varias terrazas llenas de gente con ropa de verano que no parecía estar personalmente afectada por el suceso que había motivado su presencia en la ciudad. ¿Y cómo podía nadie matar a otra persona de aquel modo en una ciudad como aquella?, iba pensando Bäckström. Debía de ser sin duda la primera vez en su historial delictivo, y él nunca había estado en Växjö antes. Ni por trabajo ni por placer.

Algunos bares de lo más agradables por el camino, y cerca de veinte grados de temperatura pese a que eran más de las once de la noche, pero Bäckström se mantuvo firme y supo contenerse hasta que llegó al hotel.

Una vez allí, pidió una cerveza en la terraza y se sentó al fondo, en la penumbra, para estar tranquilo. Pues tampoco es que haya mucha gente, pensó. Los colegas brillaban por su ausencia y la explicación más sencilla era que de verdad habían hecho lo que dijeron que harían. Por más que tenía sus reservas con respecto a Lewin y Svanström, porque en su caso pudiera ser que la lectura no fuese una prioridad. Pero lo de Knutsson y Thorén era mucho más sencillo. Estarían en la habitación del uno o del otro, hablando de asesinatos, y seguramente se pasarían así media noche si nadie se lo impedía. Pero a quién se le ocurriría, y seguro que están sobrios como clavos, ese par de idiotas, pensó Bäckström dando un trago de cerveza. Y llegado a ese punto de sus pensamientos, vinieron a interrumpirlo.

—¿Está libre esta silla?

Quien preguntaba era una mujer. De una edad indefinible entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco, y claramente ya pasada la fecha de caducidad de las señoras, pensó Bäckström. Pero al menos no era flaca, sino más bien tirando a rolliza y mejor así, pensó.

—Depende de quién pregunte —respondió Bäckström. Periodista, pensó.

—Sí, claro, tal vez debería presentarme —dijo la mujer mientras dejaba la cerveza en la mesa y se acomodaba en la silla que estaba libre—. Soy Carin Ågren —dijo ofreciéndole una tarjeta de visita—. Soy periodista de la radio local.

—¡Qué maravillosa casualidad! —exclamó Bäckström con una sonrisa—. ¿Y qué puedo hacer por ti, Carin? —Aparte de llevarte a mi habitación y ensartarte el conejo, pensó.

—¿Verdad que sí? —respondió ella, y sonrió con unos dientes blanquísimos—. Es curioso, pero es que te he reconocido. Te recuerdo de cuando trabajaba en Estocolmo para TV4, hace un par de años. Estuve cubriendo un juicio y tú fuiste a testificar. Eran tres rusos acusados de robo con homicidio a una pareja de ancianos. ¿Puedo preguntarte qué hace en Växjö la comisión de homicidios de la judicial central?

—No tengo la menor idea —respondió Bäckström dando un buen trago de cerveza—. Yo he venido a visitar el hogar infantil Astrid Lindgren.

—Ya, quizá podamos quedar en algún momento —dijo ella sonriente. Con la misma sonrisa amplia de antes, y con los dientes igual de blancos.

—Claro —dijo Bäckström. Se guardó la tarjeta en el bolsillo. Asintió y apuró el resto de la cerveza. Luego se levantó y le dedicó la más eficaz de sus sonrisas. El curtido policía de la gran ciudad. Duro con los más duros, pero el tío más amable con los que eran delicados y le daban la palmadita allí donde convenía.

—Te tomo la palabra —dijo ella—. De lo contrario, tendré que empezar a perseguirte.

Carin Ågren levantó el vaso y le sonrió por tercera vez.

Perfectamente abordable, pensaba Bäckström un cuarto de hora después, mientras se cepillaba los dientes delante del espejo del baño de su habitación. Se trataba de tomárselo con toda la calma e ir por partes, y la pequeña Carin pronto tendría la oportunidad de probar el supersalami bäckströmiano, se dijo.

7

Al contrario de lo que creía Bäckström, el comisario Jan Lewin se había retirado en solitario a su habitación después de la cena para leer tranquilamente la documentación del caso. Señaló lo bueno y lo malo y, aunque se trataba simplemente de datos preliminares, sabía que la mayoría jugaban a favor de él y sus colegas.

Tenían una víctima de identidad conocida, un escenario del crimen, una idea aproximada de cómo y cuándo se había producido el asesinato. Él y sus colegas habían llegado al lugar de los hechos menos de veinticuatro horas después, y no era una suerte con la que se encontrasen a menudo quienes trabajaban en la comisión de homicidios. Habían cometido el delito en el interior de una vivienda, lo cual —aun con las demás circunstancias— era mejor que si se hubiese cometido fuera, y la víctima parecía ser una joven de lo más normal, de costumbres y amigos nada libertinos.

A pesar de todo, no podía evitar el martilleo de aquella desazón habitual en él. En un primer momento, consideró la posibilidad de visitar el lugar del crimen, en la calle Pär Lagerkvist, para formarse personalmente una idea de lo sucedido, pero ya que todo indicaba que los colegas de la Científica estaban más que ocupados con lo suyo, decidió no molestarlos innecesariamente.

A falta de otra cosa, y más que nada para tener algo con lo que distraerse, enchufó el ordenador, se conectó a internet y se puso a leer sobre el escritor y Premio Nobel Pär Lagerkvist, que había dado nombre a la calle donde la víctima había perdido la vida. Aunque el hombre no tiene nada que ver, pensó Lewin, puesto que ya lleva treinta años muerto.

Como cabía esperar, resultó que Lagerkvist era natural de Växjö. Nacido en 1891, el menor de siete hermanos. Situación económica apurada, padre ferroviario de la estación de Växjö, cuyo hijo menor tenía, a diferencia de sus hermanos mayores, un talento extraordinario y pudo estudiar. Terminó los estudios de bachillerato en la Escuela Superior General de Växjö.

Cuando dejó atrás la adolescencia, se marchó de allí y se convirtió en escritor. A la edad de veinticinco años, en 1916, triunfó con la colección de poemas titulada Angustia. Con el tiempo, llegó a ocupar un sillón en la Academia Sueca y, en 1954, recibió el Premio Nobel de literatura.

Además, era un hijo predilecto al que la ciudad donde nació y se crió tenía muy presente, porque tan solo unos meses después le dedicaron una calle. Más de veinte años antes de su muerte, lo cual no suele ser habitual en el caso de los hombres como él ni en ese tipo de acontecimientos, y a pesar de que las casas que llegarían a construirse en la calle que llevaba su nombre solo existían, en aquel entonces, en el proyecto urbanístico de la zona.

En la actualidad, se había convertido en el escenario de un crimen al que Jan Lewin, tenía pensado ir a echar un vistazo tan pronto como tuviese tiempo y las circunstancias fueran propicias. No esa noche, puesto que los colegas de la Científica necesitaban trabajar tranquilos.

Así que dio un paseo por la ciudad. Calles oscuras y desiertas que, después de recorridos cuatrocientos metros, lo condujeron a la nueva comisaría, que iba a convertirse en su lugar de trabajo los próximos días.

La comisaría estaba en Sandgärdsgatan, junto a la plaza Oxtorget. Claramente un templo de la justicia construido en el umbral del nuevo milenio y para perdurar en el tiempo. Un edificio estilo cajón de cuatro o cinco plantas, dependiendo de cómo se contara, de fachada amarillo pálido, donde la policía compartía el espacio con la fiscalía, la sala del tribunal para negociaciones de letrados, el calabozo y la asistencia penitenciaria. Una fábrica de justicia, planificada con espíritu práctico de modo que bastase para toda la cadena judicial. Un mensaje claro, pero un flaco consuelo para quienes iban a parar allí, y mal sustento de la tesis de que había que tratar a todo sospechoso como inocente mientras no se demostrase lo contrario más allá de toda duda razonable.

A la izquierda de la entrada vio una placa de cobre según la cual allí se encontraba antaño la antigua central lechera de Växjö, con la vaquería y el mercado local de ganado. En la época de Pär Lagerkvist e incluso mucho después de que hubiera recibido el Nobel. Pensando en todo aquello, Lewin se sintió angustiado de pronto, dio media vuelta y regresó al hotel para tratar de dormir unas horas antes de que la cosa comenzara en serio.

Aún no se había dormido y, sin saber por qué, empezó a pensar en aquello de la angustia. Seguro que no era un tema con el que un poeta joven no estuviese familiarizado, con independencia de la época en la que viviera. Seguro que era un tema habitual entre aquellos escritores, de cualquier edad, que escribían en medio de una guerra mundial en la que toda Europa estaba en llamas.

Jan Lewin sabía un rato de angustia. De experiencias privadas y personales de aquella angustia que fue su herencia desde la niñez. Y sí, era cierto que ese sentimiento lo inundaba cada vez menos a medida que iba cumpliendo años, pero aún lo acechaba ahí fuera, siempre presente, siempre dispuesto a abalanzarse sobre él cuando no se encontraba con las fuerzas suficientes para defenderse. Repentina, inesperadamente, en cada ocasión con un emisario diferente. Y muy claro en sus consecuencias, a pesar de que el mensaje siempre iba envuelto en la penumbra, tanto en lo tocante al contenido como en lo que a las causas se refería.

A aquella angustia se añadía la que había conocido en la profesión y que tenía su origen en los crímenes brutales que había tenido que investigar. Reuniones que degeneraban en violencia, relaciones que se desviaban y se convertían en terreno abonado para el miedo y el odio. A veces iban a parar a su mesa de la comisión de homicidios de la policía judicial de Estocolmo.

Y por último, la angustia que, recién cometido el delito, podía apreciarse en el más crudo y desalmado de los criminales cuando tomaba conciencia de las consecuencias de sus actos. Siempre y cuando la policía diese con él, naturalmente, y, entre tanto, más valía esconderse en la oscuridad. Siempre consciente de que los hombres como Jan Lewin se adentraban en la misma oscuridad para encontrarlo a él precisamente.

Si no por otras razones, para mitigar mi propia angustia, pensó Jan Lewin antes de dormirse.

8

Växjö, sábado 5 de julio

¿No tenía yo razón? Sí, tenía yo razón, iba pensando Bäckström mientras pasaba por la recepción del hotel para ir a desayunar el sábado. Los diarios vespertinos habían salido ya, allí estaban, pese a que no eran más de las ocho y cuarto de la mañana, en el expositor de prensa, junto al mostrador de recepción. Bäckström cogió los dos ejemplares y puso rumbo al comedor para reunirse con sus colegas. Si esto constituye una complicación menor, ya podemos esperar que no surjan complicaciones mayores, se dijo.

Toda la primera página y buena parte del resto trataba sobre su asesinato, y el punto de vista era exactamente el que él había supuesto: «JOVEN POLICÍA ASESINADA… Estrangulada, violada, torturada». Vaya, pensó Bäckström. Se guardó los diarios bajo el brazo, cogió una bandeja y empezó a servirse el desayuno. Nadie puede investigar un asesinato con el estómago vacío, se dijo mientras se ponía en el plato una buena ración de huevos revueltos, beicon y minisalchichas.

—¿Has visto la prensa de la tarde, Bäckström? —dijo Lewin cuando se sentó a la mesa con los demás—. Me estaba preguntando cómo se sentirán los familiares cuando lo vean.

Pero ¿tú eres tonto o qué?, pensó Bäckström, que ya estaba hojeándolos con la mano izquierda mientras con la derecha se llevaba los huevos y una salchicha a la boca.

—Es sencillamente… una putada —aseguró Thorén, que casi nunca decía tacos.

Otro, pensó Bäckström. Gruñó entre bocado y bocado y continuó leyendo.

—¿Por qué no les pararán los pies los políticos? —se sumó Knutsson—. Deberían legislar sobre ese tipo de comportamiento. Es un abuso tan tremendo como… en fin, tanto como el que ha sufrido la víctima.

Pues sí, imagínate. ¿Por qué no harán nada los políticos? ¿Por qué no prohíben a los periódicos que escriban toda esa basura?, se preguntaba Bäckström sin dejar de comer y hojear el diario.

Y así se pasaron sus cinco minutos mientras Bäckström callaba y comía y hasta que terminó con el desayuno y con el periódico. El único que no había dicho una palabra en todo el rato era Rogersson. Que, por otra parte, rara vez hablaba a aquella hora del día.

Bueno, al menos uno que es lo bastante sensato como para mantener la boca cerrada, pensó Bäckström al mismo tiempo que el primer representante del tercer poder se les acercaba, se presentaba y les preguntaba si podía hacerles unas preguntas. Entonces sí que abrió Rogersson la boca:

—No —dijo, y se ve que, en combinación con la expresión de la mirada, fue aquella respuesta más que suficiente para el que preguntaba, que, amilanado, se largó de allí inmediatamente.

Rogge es bueno, pensó Bäckström. Ni siquiera le había hecho falta rugir y enseñar los dientes, recurso que, por lo demás, era su mejor baza.

—A mí me preocupa más otra cosa —dijo Bäckström—. Pero de eso ya hablaremos cuando estemos solos.

La primera ocasión para ello no se presentó hasta que aparcaron al otro lado de la verja cerrada de la explanada de la comisaría.

—Supongo que todos habéis tenido tiempo de leer la prensa vespertina —dijo Bäckström.

—Pues a mí se me ocurrió esta mañana poner las noticias de la televisión y no te creas que tenían mejor pinta —dijo Lewin.

—Hablando en plata, es una putada, ni más ni menos —convino Thorén que, al parecer, empezaba a superar su rechazo por las groserías de nivel medio que ofrece la lengua sueca.

—Lo que me preocupa a mí —continuó Bäckström— es que todo lo que dijimos ayer está en los periódicos de hoy. Pasad de la forma de expresarlo y de todo lo demás y de las putas especulaciones y centraos en los datos que figuran ahí, porque la única conclusión lógica es que este barco pierde agua como un colador. —Bäckström señaló el edificio de la comisaría que iba a convertirse en su lugar de trabajo los próximos días—. Y si no arreglamos eso, tendremos un marrón mucho peor de lo que merecemos.

Ninguno de los compañeros puso la menor objeción.

Bäckström vio en primer lugar al jefe de la policía provincial y colega de Växjö que sería el jefe de la investigación y, por tanto, su superior inmediato. Eso, formalmente, pensó Bäckström, porque era el orden establecido cuando él y sus colegas de la judicial central iban a las provincias para recoger los restos del naufragio tras las actuaciones del paleto del jefe local.

—A pesar de lo terrible de las circunstancias, estoy contento y más tranquilo desde que supe que tú y los tuyos podíais venir y ayudarnos. En cuanto tuve claro lo ocurrido, llamé a tu superior el… jefe Nylander, para pedirle ayuda… somos viejos amigos de cuando estudiamos… y si resultara que he avisado de que viene el lobo sin necesidad, será solo culpa mía. Gracias por venir, Bäckström. Muchas gracias.

Bäckström asintió. Menudo palurdo, pensó. Tómate un par de váliums y vete a casa con tu mujer, que ya se encarga el tío Bäckström de despellejar al lobo por ti.

—Pues sí, y yo soy el primero en corroborar lo que acaba de decir mi jefe —secundó Olsson—. Os damos la bienvenida y os agradecemos que estéis aquí.

Otro, pensó Bäckström. ¿De dónde saldrán?

—Gracias —respondió Bäckström. Mira, dos locas posadas en la misma rama piando a coro, pensó, ¿y qué tal si nos ponemos y hacemos algo de provecho?

Pero antes había que establecer el reparto de tareas y, sobre todo, cómo iban a ejecutarse.

—Supongo que seguiremos la norma habitual —comentó Bäckström. Porque digo yo que leer de corrido sí sabréis, pensó.

—Si no tienes nada en contra, Bäckström, yo quisiera encargarme de las relaciones con nuestro entorno… la información a los medios y esas cosas, además de las cuestiones de personal y el resto de los temas de administración. Vamos a ser muchos. Por un lado, vosotros seis; luego nosotros, unos veinte. Y además hemos pedido refuerzos de Jönköping y Kalmar, así que en total seremos más de treinta efectivos para este caso. No te importa, ¿verdad?

—Ni lo más mínimo —dijo Bäckström. Mientras todos hagan lo que yo diga, pensó.

—Y luego, tenemos un problema de tipo práctico —prosiguió Olsson, intercambiando una mirada con su superior—. ¿Lo explico yo, jefe?

—Sí, Bengt, cuéntaselo tú.

—Este es un suceso escandaloso, terrible, ni más ni menos, y estamos en vacaciones y hay poco personal y muchos de los colegas que han venido a ayudarnos son jóvenes, quizá sin mucha experiencia… así que ayer el jefe y yo decidimos buscar a un terapeuta de situaciones de crisis para la unidad de investigación, de modo que quienes trabajan con el caso estén bajo la supervisión constante de un profesional y reciban la ayuda necesaria para procesar toda esta historia… en otras palabras, debriefing —concluyó Olsson, dejando escapar un hondo suspiro, como si estuviera necesitando ya el apoyo del que hablaba.

No me lo puedo creer, me cago en todo, pensó Bäckström, aunque, como es lógico, no pensaba decirlo.

—¿Tenéis en mente a alguien en concreto? —preguntó esforzándose por demostrar tanta empatía como los demás.

—Una psicóloga con mucha experiencia que ha trabajado con nosotros aquí, en la comisaría, pero que también imparte cursos sobre debriefing en la escuela de policía de la ciudad. Además, lleva muchos años trabajando en el ámbito municipal. Y es una conferenciante muy solicitada.

—¿Y cómo se llama? —preguntó Bäckström.

—Lilian… Lilian Olsson, aunque la llaman Lo —explicó Olsson—. Pero no somos familia, ¿eh? Ni remotamente.

No, claro, es solo que os parecéis mucho, pensó Bäckström, joder, qué práctico sería que todos los imbéciles tuvieran el mismo apellido.

—Por supuesto, no creo que haya problema —dijo Bäckström—. Doy por sentado que no participará en el trabajo de investigación propiamente dicho. —Más vale hablar claro desde el primer momento, pensó.

—No, naturalmente —dijo el jefe de la policía provincial—. Ella pensaba participar en la primera reunión para presentarse, para que todos sepan cómo ponerse en contacto con ella y esas cosas. Le hemos preparado un despacho en la comisaría.

Bueno, ha ido bastante bien después de todo, pensó Bäckström una vez terminada por fin la reunión con el jefe de policía. Todos sus colaboradores estaban donde había que estar. Lewin trabajaría directamente a sus órdenes y examinaría todo el material relativo a la investigación que fuesen recibiendo. Separar lo grande de lo pequeño, lo importante de lo insignificante. Procurar que le siguiéramos la pista a lo que pudiera ser valioso y desterrar las chorradas a los archivadores de la última balda de la estantería.

Rogersson se encargaría de los interrogatorios, en tanto que Knutsson y Thorén podrían trabajar cerca el uno del otro y llevar el papeleo interno y externo de la investigación. Incluso había conseguido organizar la cosa para Svanström. En razón de su amplia experiencia práctica con los documentos de una investigación de asesinato, sería la jefa de los civiles contratados y responsable de registrar toda la documentación que ya amenazaba con inundar el espacio de la unidad.

Lo más importante: Bäckström llevaría el timón. No, nada mal, pensaba cuando entró en la gran sala de reuniones donde trabajarían en lo sucesivo y donde ya esperaba la mayoría de los colegas. Nada mal, pese a todo, y pese a que una chiflada más iba a involucrarse en su trabajo y en el de sus colegas, aunque no debería ni haber puesto el pie en la comisaría. Al menos, no según mis cánones, pensó Bäckström.

Empezó como de costumbre, todos se presentaron y dijeron cuál era su puesto. Y como eran treinta y cuatro personas, la ronda llevó su tiempo, pero hasta eso podía aguantarlo, dado que se libraría de dos de ellas en cuanto hubieran terminado las presentaciones. La portavoz de prensa de la policía y la cuidadora de almas de la unidad de investigación. Y mira qué práctico, ellas fueron las últimas en presentarse. La portavoz fue extraordinariamente breve y clara: ella y solo ella era responsable de todos los contactos con los medios, después de consensuar con el jefe de la investigación.

—Fui policía durante veinte años antes de empezar en este trabajo —declaró—. Conozco a la mayoría de los que estáis en esta sala y, puesto que vosotros también me conocéis, sabéis que conmigo no se juega cuando me pongo ya sabéis cómo. Después de leer la prensa vespertina y sintiéndolo mucho, me veo en la obligación de recordar a todos los presentes que existen unas normas de confidencialidad que hay que cumplir. Y si alguno las ha olvidado, ha llegado el momento de repasarlas. Naturalmente, lo más fácil es cerrar el pico y hablar del caso exclusivamente con quienes trabajan en él, y solo cuando haya razón para ello. ¿Alguna pregunta?

Nadie tenía nada que preguntar, de modo que la portavoz asintió y se marchó de allí. Porque lo cierto era que tenía un montón de cosas que hacer. Vaya tela, pensó Bäckström. Me pregunto cómo era cuando trabajaba de policía. Y bastante guapa también es. Aunque tirando a vieja. Ese jamelgo debe de rondar los cuarenta y cinco, pensó Bäckström, que era diez años mayor.

Lilian Olsson, en cambio, la terapeuta de cámara de la investigación, psicóloga en ejercicio y psicoterapeuta, necesitó bastante más tiempo, como era de esperar. Dado que colmaba al milímetro las expectativas de Bäckström, una rubia menuda y flaca con cincuenta otoños lluviosos a sus espaldas, como mínimo, no le sorprendió en absoluto.

—Y bueno, yo soy Lilian Olsson… aunque quienes me conocen me llaman Lo y espero que vosotros también lo hagáis… Y en fin, soy psicóloga en ejercicio y psicoterapeuta… y qué hacemos los psicólogos, os preguntaréis —prosiguió Lo—. Pues soy psicóloga… soy terapeuta… doy cursos y conferencias… trabajo como asesora… y en mi tiempo libre… trabajo en varias organizaciones altruistas… para mujeres maltratadas… para hombres maltratados… para las víctimas de delitos violentos… y en estos momentos, además, estoy escribiendo un libro… y la mayoría de los que estáis aquí… bueno, no pasa nada porque uno se sienta mal… muchos de nosotros damos una imagen sensible, de desconcierto, como de crisis… mientras que otros se refugian en una actitud de macho, suplicante y negadora a la vez… luego están los que abusan del alcohol y del sexo… de sí mismos y de sus semejantes… muchos tenemos trastornos alimentarios… todos somos semejantes… tenemos que afirmar… tenemos que concienciarnos… tenemos que dar el paso hacia… tenemos que liberarnos de ese equipaje tan pesado que nos inhibe… tenemos que atrevernos a demostrar nuestra debilidad… atrevernos a pedir ayuda… atrevernos a dar el paso para salir de todo esto… y de eso se trata, en suma… del proceso de liberación, sencillamente… así de sencillo… de modo que en realidad, es bastante fácil y obvio. Y mi puerta está siempre abierta para todos vosotros —concluyó Lo abrazando con aquella sonrisa suya tan blanda a todos los presentes.

Bla, bla, blá, pensó Bäckström; se irguió en la silla y miró la hora de reojo. Más de diez minutos del precioso y escaso tiempo de la unidad de investigación que se habían esfumado solo porque una de tantas tontas del culo necesitaba casi un cuarto de hora para decirnos que ella también tenía la puerta abierta de par en par.

—Bueno —dijo Bäckström en cuanto la mujer salió y cerró la puerta—. Pues entonces ya podemos ponernos a ver si hacemos algo. Tenemos a un puto chiflado por ahí suelto y hemos de procurar meterlo en el trullo. Cuanto antes, mejor. —Y en realidad, deberíamos hacer jabón con ese hijo de su madre, pensó Bäckström.

Pero eso no lo dijo. Porque eso era algo que entendía cualquier policía de verdad, sin que hubiera que decírselo con todas las letras. Durante la actuación de la señora terapeuta, él ya les había echado el ojo a un par de jóvenes talentos que, a juzgar por la expresión de su cara, eran de lo más prometedores. Quizá incluso haya en estas dependencias un futuro Bäckström, pensó Bäckström. Por increíble que pudiera parecer.

9

—Pues manos a la obra —dijo Bäckström. Sentado a la cabecera de la mesa, se inclinó hacia delante y sacó tanto la barbilla que parecía el jefe de toda la policía judicial central—. Había pensado que podríamos empezar exponiendo el estado de la cuestión —prosiguió—. Qué sabemos de la víctima y en qué estaba metida. Hasta ahí —añadió.

La víctima se llamaba Linda Wallin. Tenía veinte años y habría cumplido los veintiuno justo una semana después de que la asesinaran. Aquel otoño habría empezado el tercer semestre de los estudios de policía en Växjö. Medía uno setenta y dos centímetros y pesaba cincuenta y dos kilos. Rubia natural, pelo corto y ojos azules. Una chica guapa, si a uno le gustaban las flacuchas de cuerpo bien entrenado, pensó Bäckström mientras observaba la foto. Una copia ampliada de la que había en la identificación de la escuela de policía, que mostraba a una Linda sonriente, que miraba directamente a la cámara, concentrada en el instante y llena de expectativas sobre la vida por venir. Como aquel verano, por ejemplo, en el que había empezado a trabajar como empleada civil sustituta en la policía de Växjö; cierto que solo en la recepción, pero de forma impecable. No solo agradable a la vista, sino solícita, eficaz y muy apreciada tanto por las visitas como por los compañeros de trabajo.

Quienes la conocían la describían como una joven inteligente, encantadora, abierta, habilidosa y deportista. Tal vez fuese lo lógico, dadas las circunstancias, pero por una vez, estaba acreditado. Muy buenas calificaciones en el instituto y en la escuela de policía, tanto en las asignaturas prácticas como en las teóricas. Además, era la alumna de su promoción que recorría el circuito de pruebas físicas en menos tiempo y la segunda goleadora del equipo de fútbol femenino de la escuela. Igualmente, parecía una persona social y políticamente comprometida, pero del modo adecuado. Había escrito un trabajo para la escuela titulado «Criminalidad, racismo y xenofobia». No parecía la típica mujer que resulta víctima de un asesinato, pero seguramente era una de esas que se lleva a casa a cualquiera y, con toda probabilidad, eso fue lo que pasó, ni más ni menos, pensó Bäckström.

Como todos los niños, Linda tenía dos progenitores y, como muchos niños de la generación a la que ella pertenecía, esos progenitores estaban separados. En su caso, desde hacía más de diez años. Linda era la única hija del matrimonio y los padres habían compartido la custodia después del divorcio. Antes del mismo, vivieron en Estados Unidos un par de años, ya que el padre había fundado una empresa con sede en Nueva York. Y cuando la relación entre los padres se malogró, la madre volvió a Suecia y se llevó a Linda consigo.

La madre de Linda tenía cuarenta y cinco años y trabajaba desde hacía quince de profesora de secundaria en una escuela de Växjö. El padre era veinte años mayor, un hombre de negocios de éxito que estaba a punto de retirarse. Regresó a su tierra de Småland unos años después que Linda y su madre, y vivía en una finca bastante grande cerca del lago Rottnen, a varios kilómetros al sudeste de Växjö.

De un matrimonio anterior tenía dos hijos que, más o menos, le doblaban la edad a la hija que acababa de perder. Según la información, Linda apenas tenía contacto con sus dos medio hermanos mayores. En cambio, sí que mantenía buenas relaciones con sus padres, pese a que estos no se habían vuelto a ver desde el divorcio. Parece el típico lío matrimonial, pensó Bäckström, y ya es hora de hacer una pregunta.

—O sea que vivía con su madre, en el apartamento donde la asesinaron —preguntó.

—Yo creo que vivía tanto con el uno como con el otro, solo que últimamente parece que pasaba más tiempo con la madre —aclaró la colega de la policía de Växjö encargada de la información personal acerca de la víctima.

—¿Y qué estaba haciendo antes de que le pasara lo que le pasó? —preguntó Bäckström en un tono tan amable como atento. Esa es la pinta que deben tener, si es que se empeñan en meterse a policías, se dijo. Rubia de bote, las domingas por delante, alegre y divertida y de unos treinta años, pero bien entrenada. El único problema era que seguramente estaría liada con alguno de los imbéciles de los polis paletos que, en el peor de los casos, trabajaría en el mismo despacho. Estaba alerta como ella sola.

—Pues has dado con la persona adecuada —respondió la colega sonriendo—. Resulta que la víctima y yo estuvimos en el mismo sitio. En Grace, el pub del Statt, o sea, del Stadshotell, porque había un fiestorro el jueves por la noche. Aunque Linda se fue a casa antes que yo, que me quedé hasta que cerraron. Más vale aprovechar cuando el marido y los niños están en el campo a buen recaudo —explicó sin el menor asomo de remordimiento. Ni de reprobación por parte de nadie, a juzgar por las sonrisas discretas que afloraron a la cara de los miembros de la unidad de investigación.

—No me digas —dijo Bäckström tan amable y atento como antes. Bueno, es que esta ciudad es demasiado pequeña, pensó. Sobre todo si tenía intención de entrarle a alguien del Cuerpo. Como por ejemplo, a la inspectora Anna Sandberg, treinta y tres primaveras, de la policía de Växjö. Porque así era como se llamaba según la lista de personal de la unidad de investigación que tenía delante.

—Pues sí, funciona de maravilla —constató Sandberg—. El caso es que había un montón de gente. Gyllene Tider daba un concierto ayer en Öland, así que la ciudad estaba más animada que de costumbre y, ojo, que yo no era la única colega o futura colega que andaba por ahí… así que… pero creo que ya empezamos a tener controlado el asunto. Si quieres que te lo cuente en versión abreviada —dijo mirando inquisitiva a Bäckström, que le sonrió asintiendo amable y atento.

Claro, guapa, adelante, pensó. Ya entraremos en los detalles cuando estemos solos tú y yo.

El jueves, el día antes de que la asesinaran, Linda estuvo trabajando en la recepción de la comisaría. En compañía de una amiga, una civil empleada en la policía, dejó el trabajo poco después de las cinco de la tarde. Dieron una vuelta por la ciudad, curiosearon en algunas tiendas y hacia las seis y media se tomaron una ensalada de pasta con agua mineral en una pizzería de Sandgärdsgatan, en pleno centro. Y fue entonces cuando quedaron en que se verían aquella noche en el Stadshotell.

Cuando terminaron de comer, se despidieron y Linda se fue a casa dando un paseo. Por el camino hizo tres llamadas desde el móvil. La primera, inmediatamente después de las siete y media, al lugar de veraneo de su madre, a varios kilómetros al sur de Växjö. Una conversación breve y trivial en la que le habló de sus planes para aquella noche.

La segunda y la tercera fueron a una amiga y compañera de la escuela de policía, para saber si no «se apuntaba a dar una vuelta y a tomar algo». La compañera quería pensárselo y cuando Linda la llamó diez minutos después y le dijo que acababa de llegar a casa y que iba a meterse en la ducha —por si la amiga la llamaba y ella no contestaba—, la amiga ya había decidido que saldría con ella. Se vieron delante del Stadshotell, junto a la plaza Stora, a las once y cuarto de la noche y entraron juntas al pub del hotel.

De lo que hiciera entre las ocho menos cuarto y las once de la noche aún no tenían los detalles, pero lo más seguro es que no saliera del piso. Ni hizo más llamadas con el móvil ni tampoco las recibió. Sin embargo, sí había llamado a su padre poco antes de las nueve desde el teléfono fijo del domicilio, y aquella conversación duró más de quince minutos. A decir del padre, hablaron de cosas cotidianas, de lo que había ocurrido en el trabajo y de los planes de Linda para el resto de la noche. Según Linda les había contado a los amigos que se encontró en el bar aquella noche, estuvo viendo en la MTV un programa de música que empezó a las nueve y media, luego cambió a TV4 para ver las noticias de las diez.

Aproximadamente una hora después, la vecina la vio salir del edificio y alejarse por la calle Pär Lagerkvist en dirección sur, hacia el centro. Un dato que luego pudo comprobarse fue que, a las once y catorce minutos, sacó quinientas coronas del cajero de SE-Banken que hay en la esquina de Storgatan y la plaza Stora, a tan solo cincuenta metros del pub del Stadshotell.

—Yo creo que todo encaja bastante bien —sintetizó la colega Sandberg—. Cualquier chica sabe que lleva un rato ponerse guapa para salir de fiesta por la noche. Y seguramente eso fue lo que hizo el tiempo que no estuvo hablando por teléfono o viendo la televisión o relajándose un poco. Sencillamente, estuvo arreglándose para salir —concluyó con una súbita expresión de abatimiento.

—¿Y qué pasa en el pub? —preguntó Bäckström. Las mujeres son así, y como se anden con estas, la psicóloga va a estar de lo más atareada, pensó.

Lo que ocurrió en el pub tampoco lo sabían con detalle y ello por razones obvias. Había mucha gente, mucho jaleo, lo normal en un pub, y eran muchas las personas a las que aún no habían interrogado. Aquella noche, además, hubo más jaleo que de costumbre, porque habían contratado la actuación de una serie de perlas locales que, tras haber participado en varios culebrones de telerrealidad ahora se ganaban la vida como artistas en los bares.

Al mismo tiempo, no parece que hubiese sucedido nada excepcional ni interesante siquiera, teniendo en cuenta lo que le ocurrió a Linda unas horas después. Linda anduvo de un lado para otro por el local, como la mayoría de la gente. Compartió mesa con dos grupos de amigos. Estuvo hablando y bailando y todo indicaba que estaba de buen humor. No tuvo ningún enfrentamiento con nadie, ni siquiera una discusión, y nadie se metió con ella. Tampoco estaba especialmente borracha. Se tomó una cerveza, quizá un vodka con frambuesa, y luego un par de copas de vino, como máximo, a las que la invitó una colega de la comisaría.

En algún momento entre las dos y media y las tres de la mañana localizó a la compañera de la escuela de policía y le dijo que pensaba irse directa a casa a dormir. El portero la vio salir —«poco antes de las tres, creo yo»—, y según él, estaba sobria y sola, ni contenta ni triste cuando la vio cruzar la plaza en diagonal y pasar por delante de la residencia del gobernador, en dirección a su casa en la calle Pär Lagerkvist.

Desgraciadamente, en aquel punto era donde desaparecía en la niebla policial. Ningún testigo la vio recorrer el kilómetro largo que hay entre el pub y su domicilio. Al menos, nadie que hubiese llamado a la policía. Ninguna conversación en el móvil, ni de llamadas recibidas ni efectuadas. Además, aquella noche la ciudad estaba tranquila, sobre todo en las calles por las que Linda debió de volver a su casa.

—De acuerdo —dijo Bäckström clavando la vista en la unidad de investigación—. Esta parte es importante de cojones, como sabéis. Quiero averiguar lo que sucedió en el pub hasta el mínimo detalle. Hay que hablar con todo quisque, con todos los que pusieron el pie en el establecimiento, con el personal y, por supuesto, con los artistas de la telebasura. Con ellos sobre todo. Y lo mismo con el paseo de vuelta a casa. ¿Ningún testigo que haya dado señales?

Bäckström miró inquisitivo a la ayudante Sandberg, que negó con expresión casi culpable.

—Las cámaras de vigilancia —dijo Bäckström con énfasis—. Has mencionado un cajero automático, ¿no? Allí debe de haber alguna cámara, ¿verdad? —Aficionados de mierda, pensó.

—Sí, y hemos requisado la cinta —dijo Sandberg—. Por desgracia, aún no hemos podido verla. Sencillamente, no hemos tenido tiempo.

—¿Qué otras cámaras hay en el camino hasta su casa? —Bäckström se balanceaba apoyado en los codos con gesto ceñudo.

—Estamos comprobándolo —respondió Sandberg—. Ya había pensado en eso pero es que no hemos tenido tiempo.

—Pues entonces tendremos que darle prioridad a ese asunto —dijo Bäckström—. Antes de que el pequeño comerciante de la esquina y todos los demás que piensan como él caigan en la cuenta de que han olvidado solicitar permiso para tener cámara y decidan esconderla y borrar la grabación del viernes por la noche.

—Ya, entiendo —dijo la colega Sandberg.

—Estupendo —dijo Bäckström—. Además, ya es hora de empezar a preguntar de casa en casa por el camino del pub a la suya. Asígnaselo a los colegas que ya iniciaron la investigación indagando en el barrio de la víctima.

En esta ocasión, la colega se limitó a asentir y hacer una anotación en el bloc.

Joooder, pensó Bäckström mirando el reloj de soslayo. Ya llevaban cerca de tres horas, el estómago comenzaba a protestarle por la falta de comida y todavía no habían llegado al punto del lugar del crimen. Y si no quería pasarse allí el día entero, más le valía tomar el mando, acelerar el proceso y procurar que la unidad de investigación hiciera lo que tenía que hacer.

—De acuerdo —dijo Bäckström asintiendo en dirección al técnico responsable, que se llamaba Enoksson, aunque lo llamaban Enok y era comisario y jefe de grupo—. Corrígeme si me equivoco, Enoksson. El lugar del crimen es el piso donde ella vivía con su madre, y sucedió en algún momento de la madrugada. Más o menos entre las tres y las cinco de la mañana del viernes. Según visteis tú y tus colegas, la estrangularon y la violaron, y lo más probable es que estemos hablando de un único asesino.

—No voy a corregirte —respondió Enoksson, que también parecía necesitado de comida y de descanso—. Eso es precisamente lo que creemos. Además, estamos bastante seguros de que se largó saltando por la ventana del dormitorio. Hemos obtenido restos de sangre y de piel del marco.

—¿Y por qué no salió por la puerta, sin más? —preguntó Bäckström.

—Si creemos a la vecina que la encontró, la puerta del apartamento estaba cerrada por dentro. Es uno de esos pestillos que no se cierra automáticamente de un portazo. Mis colegas y yo intuimos que se fue cuando el repartidor del periódico dejó la prensa en el buzón. Seguramente pensó que alguien iba a entrar en el piso y, puesto que el dormitorio es la habitación más alejada de la entrada, decidió saltar por la ventana.

—Y ¿a qué hora llegó el periódico? —Cómo se enrolla este cretino, pensó Bäckström.

—Poco después de las cinco de la mañana, y ese dato parece seguro. —Enoksson asintió para subrayar lo que acababa de decir.

—¿Sabemos algo más? —preguntó Bäckström.

—Habían anulado el código del portal del edificio. Fallaba y el repartidor se quejó, de modo que, desde el miércoles pasado, no había más que entrar. La empresa de cerrajería había prometido arreglarlo para el jueves pasado, pero se ve que no pudieron. —Enoksson suspiró y sacudió los brazos con un estremecimiento.

—Y la puerta del piso, Enoksson, ¿cómo estaba?

—Ninguna señal de que la hubiesen forzado —aseguró el interpelado—. Ninguna otra señal de violencia en el recibidor. Así que, o bien la víctima lo dejó entrar voluntariamente o bien se olvidó de echar la llave.

—O bien le puso una navaja en el cuello cuando la vio entrar en el portal y la obligó a abrir. O le quitó las llaves —contraatacó Bäckström.

—No puede descartarse —dijo Enoksson—. Claro que no. Tendremos que invertir un par de días más en el piso hasta que podamos esclarecer los hechos. Y los análisis del laboratorio aún tardarán, como de costumbre, pero el forense ha dicho que iba a llamar para dar un informe preliminar mañana, así que estará liado con la autopsia.

—Bueno, entonces no todo son malas noticias —comentó Bäckström con una amabilidad repentina. Se trata de variar un poco, se dijo. Mucho látigo y alguna que otra zanahoria.

—Hemos aislado muestras de sangre y esperma y, seguramente, también alguna huella, así que tan negro no lo tenemos —constató Enoksson.

—Pero prefieres esperar para dar detalles, ¿verdad? —Bäckström seguía sonriendo.

—Sí, eso pensábamos hacer mis colegas y yo —asintió, como queriendo decir que todo tenía su momento, incluso Bäckström—. Aunque quizá pueda contarte un par de reflexiones.

—Te escucho —respondió Bäckström. Pero puede que no todo el día, pensó. Porque la actividad que se le había desencadenado a la altura de la cintura había alcanzado las proporciones de una auténtica revolución.

—Por lo pronto, creo que ella lo dejó entrar voluntariamente. O que lo conoció por el camino y se lo llevó a casa. O que había quedado con él antes. A juzgar por el aspecto del piso, parece que todo empezó pacíficamente.

—Así que eso crees —dijo Bäckström pensativo. De modo que era de las que le abrían la puerta de su casa a cualquiera, pensó.

—Y además, y con todos mis respetos por lo que la colega Anna acaba de decir hace un momento, yo no creo que Linda viviera allí con regularidad. He leído el interrogatorio de la madre y he concluido que esa es su versión.

—¿Y por qué lo pones en duda? —preguntó Bäckström.

—Estaba en la cama de la madre —respondió Enoksson—. Y está claro que fue allí donde la liquidó. La única cama del apartamento. Aunque a lo mejor dormía en el sofá de la sala de estar, porque es lo bastante grande, pero nada indica que haya vivido allí un periodo de tiempo prolongado, no sé si me explico.

—Pero la madre es profesora —objetó la inspectora Sandberg, como si la hubieran puesto en evidencia—. Lleva casi un mes de vacaciones y lo más probable es que haya pasado la mayor parte del tiempo fuera. O sea, con el tiempo que hemos tenido.

Es que no pueden evitarlo, pensó Bäckström. Siempre, siempre tienen que llevar la contraria.

—Sí, ya entiendo por dónde vas, Anna —dijo Enoksson—. Pero no parece que hubiera decidido mudarse allí para siempre. Lo único que hemos encontrado en el apartamento y que suponemos pertenecía a Linda es una bolsa de aseo en el cuarto de baño que contenía lo normal, y una bolsa deportiva de tela que hay en el altillo de un armario de lo que tiene pinta de ser el despacho de la madre. En la bolsa hay una muda de ropa interior y una blusa. Así que tengo la impresión de que solo vivía allí cuando su madre no estaba y cuando le interesaba quedarse en el centro para salir, por ejemplo. Como el jueves pasado, que estuvo en el Statt.

—Seguiremos indagando —afirmó Bäckström sonriéndole amablemente también a Anna—. No sé vosotros, pero yo, desde luego, tengo que comer algo ya.

10

En un primer momento, Bäckström y Rogersson tenían pensado escaparse al centro y almorzar en algún establecimiento discreto donde tomarse aquella cerveza que tan en justicia se habían ganado. Sin embargo, al ver el rebaño de periodistas congregado a la entrada de la comisaría, dieron media vuelta y se sentaron en el comedor del personal. Encontraron una mesa en el fondo de la sala y degustaron el menú del día con una cerveza sin alcohol.

—Cómo coño piensa quien sirve salchicha frita, macarrones con besamel y, de postre, tarta de queso de Småland con mermelada cuando estamos casi a treinta grados. Parecen los gusanos de un cadáver —dijo Rogersson revolviendo los macarrones con el tenedor.

—A mí no me lo preguntes. Nunca he comido gusanos de cadáver —dijo Bäckström—. Y me ha gustado, estaba rico.

—Claro, Bäckström —dijo Rogersson en tono cansino—. Pero para una persona normal como yo…

—Si tienes dudas sobre los gusanos de cadáver te recomiendo que hables con Egon. —Y que tengas suerte, pensó Bäckström, porque Egon era más taciturno aún que Rogersson.

—¿Quién coño es Egon? —preguntó su interlocutor.

—Mi Egon —dijo Bäckström.

—¿Le das gusanos de cadáver? —Rogersson lo miraba incrédulo.

—Maggots, larvas de mosca, es lo mismo. Aunque solo cuando es fiesta. ¿Tienes idea de lo que vale un tarro de larvas de mosca? —También a Egon hay que ponerle unos límites, pensó Bäckström. Los dos tenemos que vivir con mi modesto sueldo de policía.

—¿Quieres café? —preguntó Rogersson con un suspiro, al tiempo que se levantaba.

—En taza grande, leche y azúcar —respondió Bäckström. La mejor tarta de queso que he comido en mucho tiempo, pensó.

Después del almuerzo, Bäckström se entregó con renovada energía a poner un poco de orden en sus cosas y a procurar que la unidad de investigación hiciera lo que tenía que hacer. El colega Olsson apareció por allí, se dio una vuelta por la sala e intentó ponerse a pegar la hebra con todo el mundo, pero cuando se acercaba a Bäckström con la intención de hacerle perder su precioso tiempo, este recurrió al truco del teléfono, cogió el auricular y se puso a murmurar con aire concentrado en respuesta a los pitidos de la línea mientras ahuyentaba a Olsson con la otra mano. Por si acaso, había cogido un bolígrafo y tenía el bloc de notas bien visible encima de la mesa. Así que Olsson se marchó y se encerró en su despacho mientras Bäckström llamaba a la colega Sandberg para seguir examinando los contactos sexuales y las preferencias de la víctima, al mismo tiempo que aprovechaba la ocasión para aliviar sus ojos cansados contemplándola mientras ella hacía el trabajo.

—La vida sexual de la víctima, Anna. ¿Empezamos a hacernos una idea de esa parte de la historia? —comenzó Bäckström a modo de introducción del asunto, y con un gesto de asentimiento hacia la interrogada. Ese gesto grave, profesional, que solía utilizar cuando tocaba hablar de temas difíciles. Menudas domingas tiene la amiguita, pensó.

—Pues algo hemos averiguado —respondió Anna en tono neutral.

—¿Algo interesante? —preguntó Bäckström—. Interesante para la investigación, quiero decir —aclaró. Era como andar sobre el hielo que se ha cuajado de noche, y se trataba de mantener la lengua a raya para no romper la fina capa al pisar, pensó.

Hasta principios de la primavera, Linda tuvo un novio al que había conocido un año atrás.

Aquel novio era unos años mayor que ella y estudiaba Economía en la Universidad de Lund. Cuando terminó los estudios, poco antes de Navidad, hacía siete meses, encontró trabajo enseguida en una empresa de Estocolmo. El chico se mudó allí y la relación con Linda no tardó en enfriarse y morir.

No hallaron nada negativo ni sobre él ni sobre la relación con Linda y, por una vez, fue de lo más práctico, porque el muchacho parecía tener una coartada perfecta para la hora del asesinato. Estuvo de fiesta en el archipiélago de Estocolmo, junto con la nueva novia y unos amigos. Él mismo había llamado a la policía de Växjö en cuanto se enteró de lo que le había ocurrido a Linda y, después y por iniciativa propia, se puso en contacto con la policía de Estocolmo, que ya lo había interrogado. Naturalmente, estaba conmocionado pero, al mismo tiempo, presto a colaborar mucho más de lo que era de ley exigir. Entre otras cosas, se ofreció a dejar una muestra de ADN, a fin de que la policía no perdiera el tiempo con él.

—Un joven de lo más solícito —constató Bäckström—. ¿Y cómo se enteró tan pronto? De que habían asesinado a Linda, me refiero —aclaró.

—Su madre, que vive en Växjö y conoce a la familia de Linda, lo llamó a primera hora de la tarde, en cuanto lo supo. Él estaba en algún lugar de Sandhamn. Al parecer, en lo más recóndito del archipiélago de Estocolmo. Bueno, eso lo sabes tú mejor que yo, claro. Quiero decir dónde está Sandhamn. La mujer también conoce a la familia de los amigos, de modo que llamó a Sandhamn. Acabo de hablar con el colega que lo interrogó. Está convencido de que el antiguo novio de Linda no tiene nada que ver con esto. Aun así, le tomó la muestra de ADN y la enviará al laboratorio de inmediato —explicó Anna para terminar.

—Pues muy bien —dijo Bäckström—. Habrá que esperar. ¿Has localizado a algún otro novio desde que lo dejó con el economista?

—Ninguno —respondió Anna negando con un gesto—. Hemos hablado con tres de sus mejores amigas y con varios de sus compañeros de clase de la escuela de policía. Con los padres habíamos pensado hablar en cuanto se encuentren un poco mejor, ahora no tiene mucho sentido.

—¿Ninguna relación esporádica, ninguna rareza en lo que a sus inclinaciones sexuales se refiere? —insistió Bäckström.

—No —dijo Anna con vehemencia—. O al menos nada que conozcan las personas con las que hemos hablado hasta ahora. Por lo que dice todo el mundo, Linda era una chica perfectamente normal. Ligues normales, sexo normal. Nada raro.

—Seis meses sin novio y sin una relación esporádica siquiera… —Bäckström meneaba la cabeza incrédulo. ¿Es eso verosímil?, pensó. Una joven guapa de veinte años. Aunque estuviera demasiado delgada para su gusto.

—Seguro que es más frecuente de lo que la gente piensa —respondió Anna con expresión de saber de lo que hablaba—. Yo creo que se cruzó con un perturbado, sencillamente. Si quieres saber mi opinión, creo que es así de simple.

—Así que eso es lo que tú crees —dijo Bäckström pensativo—. Ya lo veremos —añadió de pronto, y le sonrió. Ya lo veremos. Todo el mundo tiene un armarito en el que esconderse, pensó.

La colega Sandberg no dijo nada. Solo asintió con cierto asombro.

Adelante, amiguita, ya tienes algo en lo que pensar, se dijo Bäckström siguiéndola con la mirada mientras ella se dirigía a su puesto.

Sin pausa y sin descanso, pensó Bäckström. Fue a buscar un café y luego se llevó a Knutsson y a Thorén a una sala vacía para informarse tranquilamente de cómo iban las investigaciones.

—Contadle a este anciano —pidió Bäckström, que había decidido adoptar una postura de noble retraimiento—. ¿Hemos encontrado algo interesante?

—¿Te refieres al lugar del crimen? —preguntó Thorén—. Allí están encontrando cosas continuamente.

—No, no me refiero al lugar del crimen —dijo Bäckström con la misma actitud serena y pedagógica—. Estaba pensando en todos los demás lugares distintos del lugar del crimen. En todo el camino que recorrió la víctima cuando volvió a casa. En los alrededores del lugar del crimen. En el camino que, supuestamente, tomó el asesino cuando se dio a la fuga. O en Växjö en general. O en Suecia… o ¿en el mundo entero?

—Ya, entiendo lo que quieres decir —dijo Knutsson—. Te refieres a que…

—No lo creo —lo interrumpió Bäckström, que ya se había encendido—. Estaba pensando en el paquete completo, desde el menor papelillo de la calle, delante del lugar del crimen, en los cubos de basura, en los contenedores, en las alcantarillas, rincones y recovecos, rellanos de escalera, cuchitriles de camellos, apartamentos normales, desvanes y sótanos, parcelas cubiertas de maleza y todos los espacios corrientes que no haya enumerado. Estaba pensando en vecinos raros, en delincuentes en general, mirones, exhibicionistas, chiflados del sexo y casos clínicos. Y también pienso en todos los ciudadanos normales que han sufrido un cortocircuito en la cabeza porque hace un calor increíblemente asqueroso que no parece acabar nunca.

—En ese caso, pues no, no hemos encontrado nada —constató Thorén.

—Ya, pero siguen buscando —objetó Knutsson—. Quiero decir que el mensaje que quisiste transmitir en la reunión era lo bastante claro. Y estoy seguro de que están haciendo todo lo que pueden.

—Pero todavía no han encontrado nada, ¿verdad? —Bäckström los miraba interrogante.

—No —declaró Thorén.

—No —confirmó Knutsson meneando la bola que tenía por cabeza.

—Pero no me negaréis que es bastante extraño que un chiflado que sale corriendo y se deja los calzoncillos en el lugar del crimen y salta por la ventana porque oye caer el periódico en el buzón, por no hablar de todo el esperma y los restos de sangre y las huellas dactilares que parece que ha dejado tras de sí, se esfume en cuanto sale a la calle —resumió Bäckström.

—Bueno, un poco misterioso sí es —constató Thorén.

—Sí, yo también lo había pensado —convino Knutsson—. No es fácil que atacara a la víctima en gayumbos… Era solo una broma —añadió enseguida, al ver la expresión de Bäckström.

—No te creas —dijo Bäckström—, no te creas. Teniendo en cuenta lo que ha estado haciendo con la víctima durante dos horas y lo que hace una vez que se la ha cargado. Porque se diría que se ha puesto a filosofar en la ducha.

—Sí, desde luego, debe de estar loco de remate. En eso estoy de acuerdo —afirmó Thorén.

—Pero no lo suficiente como para dejar ningún rastro fuera del lugar del crimen —observó Bäckström.

—Puede que recobrara la cordura cuando alivió la presión —dijo Knutsson con una risita.

—No lo creo —dijo Bäckström—. Si veo algo que se parece a una luciérnaga, se mueve como una luciérnaga e irradia un misterioso resplandor, ¿qué es lo que veo?

—¿Una luciérnaga? —Thorén miró a su jefe con expresión interrogante.

—Bien, muchacho —dijo Bäckström—. ¿No te has planteado nunca ser policía?

Antes de regresar al hotel por la noche, Bäckström y Rogersson pasaron con el coche por el lugar del crimen para echarle un vistazo al apartamento. Naturalmente, había allí varios representantes de los diversos medios, apostados detrás de la profusión de cintas policiales y, a juzgar por la longitud de los teleobjetivos, los fotógrafos parecían equipados para cualquier tipo de eventualidad policial. Bäckström se quedó al volante sin pestañear, pese a que uno de los fotógrafos por poco se encarama al capó del vehículo antes de darse por satisfecho. Finalmente pudieron cruzar al otro lado del cordón y Bäckström aparcó el coche justo delante de la entrada, para no tener que andar corriendo y evitar que lo fotografiaran.

—Jodidos buitres —dijo Rogersson en cuanto se vieron dentro—. Me extraña que no se hayan traído un quiosco de comida rápida.

—Es que hace demasiado calor —se carcajeó Bäckström. Claro que un helado no habría sido mala idea, pensó.

Los dos técnicos que se encontraban en el apartamento habían decidido descansar y tomarse un café, pero puesto que ni Bäckström ni Rogersson aceptaron la taza que les ofrecieron, dejaron las suyas y se levantaron para enseñarles el piso.

—¿Queréis una visita breve o una larga? —preguntó el más joven.

—Bastará con la breve —dijo Bäckström mientras se ponía los guantes y, con cierto esfuerzo, se apoyaba en la pared para no perder el equilibrio al enfundarse los patucos.

—Cuatro habitaciones, cocina, baño, aseo aparte más el recibidor, donde nos encontramos. Ochenta y dos metros cuadrados en total. —El técnico de más edad iba señalando mientras hablaba—. El salón lo tenéis ahí enfrente. Mide unos veinticinco metros cuadrados y se halla en el centro del piso. Dando a la calle tenemos la cocina y una habitación contigua que la madre de la víctima usa al parecer como despacho. Por cierto, os habrán facilitado el plano del apartamento, ¿verdad?

—Claro —respondió Bäckström—. Le hemos echado un vistazo, pero no es lo mismo que verlo en vivo y en directo.

—Exacto. Dímelo a mí —dijo sonriendo el de más edad—. En la parte de atrás, la que da al jardín, está el dormitorio donde la encontraron muerta, con entrada desde el salón —prosiguió—. Pared con pared con el dormitorio hay un baño grande con bañera, ducha, váter y bidé, al que se accede por una puerta que hay en el dormitorio. Enfrente del baño hay una habitación más pequeña que la madre utiliza, por lo que se ve, como trastero o cuarto de la plancha. Tiene una mesa de planchar y unos cubos grandes, además de un montón de chismes, y a ese cuarto se entra por el pasillo, por allí —dijo señalando con el brazo—. Y en ese pasillo hay también armarios empotrados.

Ni lujoso ni miserable, pensó Bäckström mientras recorría el apartamento con los demás. Ni limpio y recogido ni demasiado ordenado, si se tenía en cuenta lo que habían estado haciendo los técnicos. Presentaba exactamente el aspecto que se imaginaba que tendría la casa de una profesora de mediana edad y clase media. Una mujer sola con una hija de veinte años que vivía con ella a veces.

Un salón con un sofá grande, un asiento de tres cojines de quita y pon, de los que faltaba el del centro. Delante del sofá una mesa y enfrente dos sillones. Un aparador pequeño pegado a la pared, junto al sofá, pero puesto que quien vivía allí era una mujer, Bäckström no se sentía muy tentado de indagar qué había detrás de las puertas. Seguramente copas y servilletas y basura por el estilo, pensó.

Estanterías en las paredes y bastantes libros, lo cual era de lo más normal teniendo en cuenta a lo que se dedicaba la mujer, y, naturalmente, un televisor grande, estratégicamente colocado enfrente del sofá. Una araña de cristal no demasiado grande en el techo, un par de lámparas de pie y tres alfombras de origen oriental, desconocido para Bäckström. Un equipo de música con dos altavoces a media altura en la estantería del centro. Cuadros en las paredes, casi todos de paisajes o retratos.

—El cojín que falta en el sofá es el que nos hemos llevado —explicó el técnico más joven—. Y los celebérrimos calzoncillos, de los que seguramente pronto hablarán nuestros queridos periódicos de la tarde no solo por su condición de prenda típicamente masculina, estaban hechos una bola debajo del sofá.

Qué barbaridad, lo bien que te expresas, oye. ¿Has aprendido en un curso?, pensó Bäckström, pero puesto que había mejores ocasiones para ese tipo de comentarios, se limitó a asentir con un gruñido mientras su amigo y colega seguía tan callado como siempre.

Los colegas de la Científica habían hecho lo que se esperaba de ellos también en el dormitorio. Faltaban el colchón y las sábanas de la enorme cama de pino, y había restos de polvos para las huellas dactilares y diversos fluidos químicos en todas las superficies habidas y por haber. Además, habían cortado un trozo de la moqueta que cubría el suelo.

—Bueno, pues aquí es donde parece que ocurrió casi todo —dijo el técnico de más edad—. El centro de los acontecimientos, podría decirse. Lo que aún no hemos enviado a los colegas del laboratorio de Linköping está arriba, en nuestras dependencias, por si queréis darle un vistazo.

—En su momento —respondió Bäckström, y sonrió con camaradería—. Por nuestra parte, muchas gracias.

Ha llegado la hora de tomarse una birra o dos, pensó.

Bäckström y Rogersson pidieron la cena en la habitación del primero. Bastó una rápida ojeada al personal del restaurante del hotel para comprender que se trataba del peor sitio de toda la ciudad para un sencillo policía de la comisión de homicidios, que solo quería comer algo en paz y tranquilidad, tomarse una o dos cervezas y quizá algún que otro lingotazo.

—Salud, hermano —dijo Rogersson levantando el vasito antes de que a Bäckström le hubiese dado tiempo de servir las cervezas.

Este granuja está mucho más contento ahora, pensó Bäckström, que no tenía la menor intención de discutir por el hecho de que aún siguieran bebiendo de sus botellas.

—Salud, hermano —coreó Bäckström. Por fin es sábado, pensó apurando el primer chupito. Soy un hombre feliz, se dijo mientras notaba aquel calor y aquella paz que se le difundían por el estómago antes de alcanzar la cabeza.

11

Växjö, domingo 6 de julio

El comisario de la policía judicial Jan Lewin no había estado nunca de servicio en Växjö. Habida cuenta de que, en los cerca de veinte años que llevaba como investigador de asesinatos en la policía judicial central había visitado prácticamente todas las ciudades más grandes, igual de grandes y, en más de una ocasión, incluso más pequeñas de Suecia, no dejaba de tener su importancia. Como quiera que fuese, allí estaba ahora. Por fin Växjö, pensó Lewin sonriendo de medio lado. De todos los lugares de la tierra, se dijo negando con la cabeza.

En cuanto hubo terminado la reunión inicial, comió algo rápidamente y se sentó al escritorio con la intención de poner un poco de orden en la creciente montaña de papeles. Llevaba ya doce horas, el sábado entero, y cuando por fin pudo salir de la comisaría de Sandgärdsgatan para ir dando un corto paseo hasta el hotel, eran las doce pasadas y, por tanto, domingo. Y la montaña que tenía en la mesa era mayor si cabe que cuando empezó después del almuerzo.

En el pasillo del hotel en el que se alojaban él y sus colegas todo estaba en silencio. Lewin abrió la puerta del pasillo con sigilo, para no molestar a los que dormían. Se paró delante de la habitación de Eva Svanström y, por un instante, pensó en llamar —un golpecito discreto, muy discreto—, y ver si aún estaba despierta y si quería compañía. Esta noche no, pensó Lewin. Lo dejaría para otra noche mejor que esta.

Así que entró en su habitación y se lavó en el lavabo con una toalla húmeda. La cara, debajo del brazo y la entrepierna. El mínimo indispensable y por ese orden, a pesar de que le habría venido bien meterse en la ducha y quedarse un rato debajo del chorro. Lo dejaré para mañana, pensó. Ahora no, a las doce y media de la noche, cuando los demás ya están durmiendo.

Luego se fue a la cama y, como siempre al inicio de una nueva investigación, le costó dormirse; cuando por fin lo consiguió, lo atormentaron los sueños. Como solía suceder al inicio de una nueva investigación o como todas las demás veces que, sencillamente, se sentía inquieto o abatido por razones que casi nunca tenía muy claras. Sueños que tenían su origen en sucesos reales, pero que siempre adquirían un sentido y una expresión diferentes. Y como en tantas otras noches similares en la vida de Jan Lewin, también en esta ocasión el sueño trataba de aquel verano en que acababa de cumplir siete años y le regalaron su primera bicicleta grande. Una Crescent Valiant roja.

Se despertó por tercera vez sobre las cinco y media de la mañana y fue entonces cuando tomó la decisión. Se puso unos pantalones cortos, una camiseta azul de manga corta con el emblema de la policía judicial central en el pecho, se anudó las zapatillas, se guardó la tarjeta de la habitación en el bolsillo, cogió un plano turístico de Växjö y salió raudo y silencioso de la habitación. Más vale hacerlo cuanto antes, pensó mientras esperaba el ascensor. Teniendo en cuenta el aspecto de su mesa, tardaría bastante en disponer de tiempo para visitar el lugar del crimen en horario laboral y, a su entender, ya debería haberlo hecho.

Fuera brillaba el sol en un cielo azul pálido y, aunque no eran más que las seis menos cuarto, ya estaban a veinte grados. La plaza Stora estaba desolada y desierta. Ni un alma. Ni siquiera una lata de cerveza vacía como indicio de vida humana. Se detuvo ante el pub y, sirviéndose del plano, puso rumbo al apartamento de Linda. Antes miró el reloj para calcular cuánto tardaba y, cuando empezó a caminar, trató de hacerlo al mismo ritmo que se imaginaba que iría Linda, confiando en haber tomado el mismo camino, aunque ese era un punto aún por aclarar.

Dirección nordeste. Cruzando la plaza Stora en diagonal, por delante de la fachada este de la residencia del gobernador provincial, luego Kronobergsgatan dirección norte y, hasta ahí, todo coincidía con el testimonio del portero del pub.

Pero y luego, ¿qué?, pensó Lewin. Se paró, volvió a mirar el reloj. Directa a casa, pensó. ¿No fue eso lo que le dijo a la amiga cuando se marchó del hotel? Que se iba a dormir. Y, a falta de una idea mejor, Lewin tomó la primera perpendicular a la derecha y, a poco menos de cien metros, salió a Linnégatan. Perfecto, pensó. Calle Linnégatan arriba, dirección norte, y luego, tras cuatrocientos metros escasos y al cabo de cuatro minutos, dobló otra vez a la derecha y llegó a la calle Pär Lagerkvist. Y allí se detuvo para orientarse y ordenar sus observaciones.

Unos seiscientos metros desde el Statt, unos seis minutos a pie para una joven en buena forma y sobria que marchaba a buen paso por un barrio que conocía desde niña. Calles céntricas, amplias y tranquilas, llenas de luz. Solo a un loco se le ocurriría cometer una agresión en ese trecho. Por no hablar de que se encontraban en Växjö.

Una vez en la calle Pär Lagerkvist, las expectativas de un paseo nocturno sin sobresaltos eran aún mejores. Solo faltaban setecientos metros hasta la puerta de su casa, todo el trayecto por una calle ancha y recta, ribeteada de bloques de alquiler de tres o cuatro plantas. Fachadas limpias, letreros relucientes de la cooperativa inmobiliaria, testimonio de una clase media cuidadosa y de mediana edad, vidas ordenadas y buenos vecinos. Ni rastro de maleza, ni recovecos, ni siquiera una callejuela normal y corriente donde cualquiera que abrigara malas intenciones pudiera acechar a la espera de una víctima inocente.

La víctima de Lewin vivía al final de la calle, en un edificio tan pulcro como los demás, aunque sin el letrero de la cooperativa inmobiliaria, ya que era propiedad privada de una asociación de vecinos cuyos miembros vivían todos en el bloque. Así que fue aquí donde sucedió, pensó Jan Lewin y se detuvo ante la cinta blanca y azul del cordón policial, que aún rodeaba el edificio donde se había cometido el crimen. Un entorno absolutamente inverosímil como escenario de un crimen sexual ordinario.

Solo existe una explicación, pensaba Jan Lewin media hora después, ya de vuelta en la habitación del hotel. Allí era donde vivía Linda. Por eso fue allí el asesino. Para verla a ella. Alguien a quien ella conocía, alguien en quien confiaba, alguien a quien apreciaba. Alguien como ella. Después, Lewin se desnudó y se metió en la ducha y dejó correr el agua durante cinco minutos. Y por primera vez en día y medio, se sintió totalmente sereno y en paz con el trabajo que aún quedaba por hacer.

12

A las seis y media de la mañana del domingo —mientras Jan Lewin estaba debajo de la ducha en la habitación del hotel, dejando correr el agua—, sonó el móvil corporativo del jefe de la policía provincial. El hombre estaba durmiendo y le costó un poco ponerse las gafas y encontrar el aparato para responder. Algo ha ocurrido, seguro, pensó tras una rápida ojeada al despertador que tenía en la mesilla de noche.

—Aquí Nylander —dijo la voz al otro lado del hilo telefónico—. Doy por hecho que no te he despertado.

—No, tranquilo —dijo débilmente el jefe de la provincial—. Tranquilo. —Tiene que haber ocurrido algo terrible, pensó.

—Llamaba para ver cómo está la cosa —dijo Nylander escuetamente—. ¿Qué tal os va por allí?

—Avanzando según los planes —respondió el jefe de la provincial. Claro que cómo voy a saberlo yo, que me he pasado la noche durmiendo, pensó—. ¿Te interesaba algo en particular, Nylander? —añadió.

No había nada en particular que interesara a Nylander («no soy de esos»). En cambio, por su condición de jefe de la policía judicial central había estado dándole vueltas a ciertas «consideraciones estratégicas» con motivo del caso que ahora compartían. Y el resultado de las mismas era que ahora le hacía, además, una oferta de «aportaciones operativas».

—¿Qué habías pensado exactamente? —preguntó el jefe de la provincial.

¿Consideraciones estratégicas? ¿Aportaciones operativas? ¿De qué habla?, pensó.

—Tal y como yo lo veo, existe un riesgo bastante alto de que tengáis a un loco suelto por las calles —comenzó Nylander—. Y lo más probable es que muy pronto se le ocurra algo peor aún.

—¿Estás pensando en algo concreto? —repitió el jefe de la provincial sin firmeza, a lo que Nylander le enumeró una serie de escenarios posibles, extraídos de su fecunda experiencia como máximo responsable de la policía de la nación.

—Estaba pensando, por ejemplo, en el asesino samurái de Malmö, que mató y mutiló a varios de los vecinos del barrio en el que vivía. En el alférez de Falun, que mató a una decena de personas, la mayor parte de las cuales eran mujeres jóvenes. Y… qué más tenemos… —dijo el jefe en un tono pensativo que sonaba como si se estuviera frotando la barbilla—. Bueno, tienes al tío de la lanza de hierro que arremetió como un loco en un andén del metro aquí en Estocolmo, no hace tanto. Tres muertos y media docena de heridos, si no recuerdo mal. Luego está el loco del barrio de Gamla Stan, que se llevó por delante con el coche a un centenar de peatones pacíficos, en pleno día. Por mencionar algunos ejemplos —remató Nylander.

—No me digas —respondió el jefe de la provincial. Por Dios bendito. Aquí, en Växjö.

—Ya he estado hablando con nuestros analistas —dijo Nylander—. Y están totalmente de acuerdo conmigo. Estamos hablando de un asesino en serie que, con toda probabilidad, es capaz de cometer un asesinato múltiple o dedicarse a lo que llamamos spree killing. O sea, un asesino relámpago, uno que, durante una o varias horas, liquida a las víctimas aquí y allá, más o menos. Va por ahí rociando muerte a su alrededor, vamos —aclaró Nylander.

—Y dices que tenías alguna propuesta que hacerme —mencionó el jefe de la provincial. Por Dios bendito, pensó.

El jefe de la judicial central tenía hasta tres propuestas operativas. Es más, ya había enviado dos de ellas y había tomado todas las medidas necesarias para que aterrizara la tercera.

—Creo que el GMP debe echarle un vistazo en serio a ese chiflado desde ya. Además, mandaré el caso a VICLAS. La precaución es un arma —murmuró Nylander.

—¿El GMP? ¿VICLAS? —dijo el jefe de la provincial. Cuánto acrónimo, pensó.

—El grupo de análisis de conducta, para tener una imagen más precisa de quién es. Y la unidad de análisis y base de datos de delitos violentos, para relacionarlo con todos los delitos similares que se hayan cometido antes —aclaró Nylander secamente. Típico de los de paisano, pensó.

—Habías mencionado también una tercera cosa —dijo el jefe de la provincial un tanto a la defensiva.

—Exacto —dijo Nylander—. En el momento de detenerlo, creo que lo mejor será que lo dejes en manos de nuestra Unidad Nacional de Operaciones. Para evitar derramamientos de sangre innecesarios. Ya les he avisado. En condiciones normales, podemos plantarnos allí en tres horas, desde que se dé la orden de intervención. Intentaremos reducirlas y, si seguimos contando con tan buen tiempo de vuelo como llevamos teniendo todo el verano, podemos conseguirlo en dos, según el jefe de operativos. Tres de los equipos de la Unidad han elevado ya el grado de alerta de azul a naranja.

—Por Dios bendito —dijo el jefe de la provincial. Por Dios bendito, pensó. ¿Y de cuántas personas estamos hablando cuando dice lo del derramamiento de sangre innecesario?

Quince minutos después —y a pesar de lo temprano de la hora—, el jefe de la policía provincial había llamado al jefe de la investigación, el comisario Olsson, para comunicarle que el jefe de la policía judicial central y él, de mutuo acuerdo y tras una deliberación conjunta, habían decidido reforzar la investigación con los expertos del GMP y de la unidad de VICLAS, y que de la detención del sujeto se encargaría la Unidad Nacional de Operaciones. Curiosamente, Olsson había estado pensando lo mismo y le pareció una idea excelente.

—Lo cierto es, jefe, que tenía intención de llamarlo más tarde para proponerle exactamente lo mismo, y la razón de que decidiera esperar un poco es que sé que ahora está usted disfrutando de unas merecidas vacaciones.

Bäckström se sentía estresado, cansado y resacoso. La noche anterior, él y Rogersson habían hecho lo posible por compensar la prolongada abstinencia a la que el trabajo los había obligado. Bäckström se desmayó en la cama poco antes de medianoche, se quedó dormido y tuvo que desayunar a la carrera sin tiempo siquiera de hojear la prensa matinal. Además, tuvieron que parar por el camino en una tienda a comprar caramelos de menta y un par de botellas de bebida isotónica con los que remediar medianamente el asunto del aliento y el equilibrio de fluidos.

No había mejorado la cosa cuando cruzó a toda prisa el pasillo, camino de la reunión matutina con la unidad de investigación, porque entonces se le abalanzó el payaso de Olsson y empezó a chamullar sobre los diversos escenarios de crisis que él y el jefe de policía se habían visto abocados a gestionar sin implicar a Bäckström.

—¿A ti qué te parece, Bäckström? —preguntó Olsson—. ¿Qué opinas de que busquemos la vinculación con otros casos junto con tus colegas del GMP y de VICLAS?

—Me parece una idea excelente —respondió Bäckström, que no tenía la menor intención de malgastar su precioso tiempo dejándose aleccionar por su jefe superior, el jeta de Sten Nylander.

Allí estaba pues, por fin, a la cabecera de la mesa. Cierto que sin «botella de Höganäs colgada del cuello», como había escrito Strindberg, pero con una enorme taza de café con mucha leche y azúcar y con toda la unidad de investigación allí reunida.

—Bueno —dijo Bäckström—. Pues vamos a empezar.

La inspectora Sandberg comenzó hablando de las cámaras de vigilancia que había a lo largo del camino que la víctima recorrió hasta llegar a casa. La que estaba en el cajero automático donde se paró a sacar dinero no tenía nada, seguramente porque la víctima se hallaba fuera de su alcance cuando salió del Statt.

—Es una cámara que solo abarca la acera y una porción de calle pequeñísima, delante del cajero —explicó—. Pero hemos encontrado algo mucho mejor y me parece que es el jefe quien puede atribuirse el honor —constató al tiempo que asentía sonriente mirando a Bäckström.

—Soy todo oídos —dijo Bäckström devolviéndole la sonrisa. Bien, muchacho, ya la tienes metida hasta la mitad, pensó.

Resultó que Sandberg y sus colegas habían encontrado otra cámara mucho mejor, sin tener en cuenta las posibles licencias. Estaba sobre el mostrador de una tienda que había al principio de la calle Pär Lagerkvist, a tan solo quinientos metros del domicilio de la víctima, y, por la noche, cubría también la porción de calle delante del establecimiento. A las tres menos cuatro minutos de la noche del viernes se grabó una imagen de Linda Wallin cuando iba camino a casa. En cambio, nadie más apareció en la media hora siguiente, y, lo más probable, nadie que la persiguiera y, desde luego, nadie que la fuera persiguiendo.

—La tienda abre hasta las once de la noche. Normalmente, la cámara cubre la puerta de la tienda y las cajas, pero antes de irse a casa poco antes de medianoche, el dueño cambia la orientación de la cámara para que capte también a quienes pasen por la calle. Lo hace porque ha tenido problemas, le han echado agua en la entrada de la tienda y han escrito pintadas racistas con espray en el escaparate. El dueño de la tienda es iraní —explicó Sandberg.

—¿Y estamos seguros de que se trata de Linda? —preguntó Bäckström, que no pensaba soltar aquel pequeño pero alentador detalle en el gran marco del trabajo de investigación.

—Totalmente seguros —dijo Sandberg—. Yo misma he visto la cinta, junto con los técnicos. Somos varios los que conocemos a Linda… bueno, la conocíamos…

Después la cosa continuó con la eficacia y el ritmo habituales cuando era él quien llevaba el timón. Menos mal, joder, pensó Bäckström, que no hay que aguantar que la mitad del Cuerpo de Policía tenga que presentarse ante la otra mitad.

—Las rondas por el vecindario y el asunto de peinar la zona —prosiguió—. ¿Hemos encontrado algo interesante desde ayer?

Por desgracia no, según el colega encargado de esa tarea. Lo último que habían hallado del asesino era la sangre y los restos de piel del alféizar de la ventana, en el dormitorio del apartamento donde se había producido el asesinato.

—En ese caso, ampliaremos la zona de búsqueda —dijo Bäckström con hosquedad—. Comprobad todas las cosas raras que hayan sucedido en la ciudad el día de autos. Todo el repertorio, desde simples alborotadores, asaltos, vandalismo, coches robados, hasta aparcamientos indebidos, vehículos extraños, sucesos y personas. Quiero listas de todo eso antes del almuerzo.

Panda de gandules, todo lo tiene que hacer uno, pensó.

—¿Y no ha llamado nadie con nada interesante que contar? —continuó Bäckström mirando a Lewin. Si has conseguido despegarte de la amiguita Svanström, salido de mierda, pensó.

—Hemos recibido cientos de mensajes —dijo Lewin—. Por teléfono, por correo electrónico e incluso por sms enviado a algunos de los que trabajan en la unidad de investigación y cuyo número de móvil conocen al parecer algunos informantes. No es tan raro, quizá, puesto que los colegas que han recibido el mensaje en el móvil trabajan habitualmente en la unidad de investigación o en narcóticos, y todos hemos tenido informantes a quienes damos el número del móvil. Si alguien se ha puesto en contacto por carta, aparecerá mañana, tal y como está últimamente el correo postal.

—¿Y qué tenemos? —preguntó Bäckström—. ¿Algo a lo que hincarle el diente?

Por desgracia, nada, según Lewin. Lo habitual. Ciudadanos indignados que se lamentaban de la depravación social en términos generales y del aumento de la criminalidad en particular. Los listillos de siempre, que querían sugerirle a la policía qué debían hacer si querían hacerlo bien y, seguramente, lo habían aprendido viendo todas las series policiacas de televisión. Por descontado, también un nutrido grupo de visionarios, adivinos, adivinas y videntes que querían compartir sus visiones, advertencias, avisos generales, presentimientos y vibraciones.

—Nada concreto, nada a lo que hincar el diente —insistió Bäckström.

—Algunos de ellos fueron muy concretos en sus aportaciones —dijo Lewin—. El problema es que no han entendido nada.

—Danos algún ejemplo —dijo Bäckström.

—Claro. —Lewin consultó sus papeles—. Tenemos a una antigua compañera de clase de Linda, de la época del instituto. Está convencida al cien por cien, palabras textuales, de que habló con Linda en el concierto de Borgholm, en Öland. Un grupo que se llama Gyllene Tider estuvo allí, al parecer, en su gira de este verano.

Borgholm, pensó Bäckström. Eso está a ciento cincuenta kilómetros de Växjö por lo menos, ¿no?

—El problema es que el concierto tuvo lugar el viernes por la noche y para entonces nuestra víctima ya estaba en la camilla de la unidad forense de Lund —suspiró Lewin—. Así que esa testigo ni siquiera leyó los diarios de la tarde. En fin. Aquí tenemos a otro —prosiguió Lewin hojeando la montaña de soplos que tenía delante—. Uno de los jóvenes talentos locales que llamó a un colega de seguridad ciudadana y le contó que había visto a Linda a quinientos metros al este del Stadshotell muy temprano la mañana del viernes. En Norra Esplanaden, a la altura de las dependencias municipales, si no me equivoco.

—Y a ese ¿qué le pasa? —preguntó Bäckström.

—Pues el problema con este —afirmó Lewin—, aparte de la credibilidad que queramos darle en términos generales, es que, según él, fue sobre las cuatro de la mañana, en una calle en dirección completamente opuesta al recorrido que Linda tenía hasta su casa, y que iba en compañía de lo que el testigo llamó «un puto negro grande como un gigante».

—Ya, en ese caso, creo que ya sé quién es el testigo —dijo uno de los colegas de Växjö desde el otro extremo de la mesa—. El mundo de ese hombre está poblado de negros malvados.

—Sí, ya me lo imaginé al leer el resumen de su certificado de delitos penales —dijo Lewin con media sonrisa.

—En fin, bueno —dijo Bäckström—. ¿Preguntas? ¿Opiniones? ¿Propuestas? —Aquí no hay nadie que abra el pico para decir nada sensato, pensó al ver aquellas cabezas negando alrededor de la mesa—. Ya, pues seguimos —dijo levantándose de repente—. ¿A qué esperáis? Levantaos y a moverse. Venga, en marcha, a trabajar. Para el almuerzo, a más tardar, quiero el nombre del que lo hizo. Si me dais un buen nombre, os invito a café y tarta.

Caras alegres alrededor de la mesa. Son como niños, pensó Bäckström, y qué coño, no tenía la menor intención de malgastar en una tarta lo que tanto sudor le costaba ganar.

Él, por su parte, cogió papel y lápiz y buscó el retiro de una sala de interrogatorios vacía con la intención de sentarse a pensar tranquilamente. En primer lugar, encendió la luz roja de la puerta, cerró y soltó el cuesco que había mantenido bajo una vigilancia férrea toda la reunión. Al fin solos, pensó espantando los efluvios de la noche anterior.

Llega a casa poco después de las tres, pensó. No parece que la haya seguido nadie ni que ella haya concertado ninguna cita en el piso. Poco después y a pesar de todo, el asesino entra en acción. La cosa degenera enseguida y, teniendo en cuenta el aspecto del escenario del crimen, y lo que Bäckström ya había deducido a raíz de otros datos, aquel tío psicópata debió de andar ocupadísimo durante al menos una hora y media. De modo que Linda murió probablemente en algún momento entre las cuatro y media y las cinco, pensó.

Luego, el tío entra en el baño para quitarse lo más visible. Después llega el periódico a eso de las cinco y se cree que viene alguien. Se pone lo imprescindible y salta por la ventana del dormitorio, y para entonces son poco más de las cinco, piensa Bäckström. ¿Qué nos da eso? Miró el reloj de pulsera y empezó a calcular desde la madrugada del viernes hasta el domingo por la mañana. Pronto hará dos días y medio desde que se escapó. Ese hijo de puta puede haber llegado a la luna a estas alturas, pensó abatido. Recogió los papeles y decidió volver y vapulear un poco más a sus colaboradores.

Por otro lado, se dijo una vez en el pasillo, sería absurdo hacerlo con el estómago vacío y, puesto que el restaurante de la comisaría estaba abierto también aquel domingo, precisamente a causa de lo ocurrido, podía aprovechar y echarle algo a su pobre estómago.

Patata rellena al estilo de Småland, pensó ansioso al ver el menú. Sí, eso tomaría. Rematada con un buen café y un pastelito de mazapán mientras leía tranquilamente los diarios de la tarde que había afanado del hotel, pero que aún no había tenido tiempo de ojear. Ninguna novedad, pensó Bäckström dando sorbitos del café caliente. La mayoría, especulaciones con muchas alharacas.

En uno de los periódicos habían lanzado una nueva variante de la clásica línea de investigación policial.

El asesino era seguramente un delincuente peligroso que odiaba a la policía y que alimentaba «una aversión irracional hacia la víctima porque esta trabajaba para el Cuerpo», constataba uno de los integrantes del panel de expertos del periódico, que, a la menor ocasión, solía reunir una selección de las cabezas más piradas del país.

Ya, ya, seguro, pensó Bäckström masticando el pastelito. Debe de ser algún conferenciante que la víctima tuviera en la escuela de policía de Växjö, se dijo. Quizá la chiflada aquella que se encargaba del debriefing, y para ella lo más importante no era el esperma, puesto que podía tratarse de una falsa pista astutamente dispuesta.

Según la competencia y sus expertos, la explicación era otra. Se trataba de un asesino en serie movido por un odio compulsivo hacia las mujeres y un modus operandi ritual a la hora de cometer sus crímenes. Suena como el colega Olsson, pensó Bäckström, ¿de dónde coño se sacan todo eso?

Existían también ciertos rasgos comunes en las descripciones de ambos diarios. Un vínculo delicado, cierto, pero aun así. Un experto más, el que exponía la línea policial en el primer periódico, no consideraba imposible que pudiera tratarse de un tipo especial de asesino en serie interesado en liquidar policías, que ignoraba a todos los demás porque lo que despertaba su apetito sexual eran los uniformes. Su «detonante» particular, según el rotativo.

Deben de tener un sitio web común para pirados del que extraer alimento espiritual, pensó Bäckström, y estaba a punto de dejar el periódico cuando vio un artículo que lo dejó perplejo.

El experto entrevistado, cuya foto, enorme, incluían y que era profesor de lo que llamaban psiquiatría forense en el hospital psiquiátrico de Sankt Sigfrid, en Växjö, ofrecía una explicación detallada de las lesiones por tortura que la policía había hallado en el cadáver. O bien ha tenido acceso a las mismas fotografías que el círculo de la unidad de investigación había visto la noche anterior, pensó Bäckström, o bien alguno de los que las vieron se las ha descrito de forma totalmente correcta y exhaustiva.

También aquel profesor con un conocimiento extraño y particular del trabajo policial se adhería a lo que debe llamarse la línea principal de investigación. Se trataba de un asesino en serie. Teniendo en cuenta la brutalidad del crimen, habría cometido ya asesinatos de crueldad similar, y la probabilidad de que volviera a hacerlo, y además en un futuro muy próximo, era bastante alta, por no decir del cien por cien.

Al mismo tiempo, «no era un sádico sexual normal y corriente con fantasías bien desarrolladas», tal y como parecían creer los colegas criminólogos menos puestos en el tema. Y mucho menos se trataba de alguien interesado en futuras policías con o sin uniforme. No, se trataba más bien de un ser «con un fuerte trastorno psicológico» y, en estos momentos, de un criminal prácticamente «caótico». Además, «era un joven de origen extranjero que fue víctima de experiencias violentas y traumáticas en la niñez o en los primeros años de juventud»; por ejemplo, habría sufrido tortura o habría sido víctima de agresiones sexuales. En aquel punto de la lectura, Bäckström se apresuró a apurar el café, se guardó el periódico en el bolsillo y se fue en busca de la portavoz de prensa de la investigación.

—¿Has visto este artículo? —preguntaba Bäckström cinco minutos después en la oficina de la portavoz. Le entregó el periódico abierto por la página en cuestión.

—Comprendo lo que estás pensando —dijo la portavoz—. Lo leí esta mañana y reaccioné exactamente igual que tú. Este barco hace aguas por todas partes —constató—. Y si queremos ver el lado positivo, no es extraño que el agua haya salpicado precisamente a este experto.

»Tú conoces el Sankt Sigfrid, naturalmente —continuó la mujer—. Es un hospital enorme, el psiquiátrico de la ciudad, donde están internos algunos de los peores casos de presos psiquiátricos. Nuestro amigo el profesor es un conferenciante asiduo tanto en la escuela de policía como aquí, en la comisaría. Yo ya no sé cuántas veces lo he oído.

—¿De verdad? —dijo Bäckström—. ¿Y es bueno? —preguntó.

—Pues yo diría que sí —respondió la portavoz—. Por lo general, a mí me parece que da en el clavo.

En fin, pues igual habría que hablar con ese tipo, pensó Bäckström. Lo de asesino joven y extranjero no me parece ninguna tontería, se dijo. Además, la víctima tenía debilidad por esa clase de gente. Quizá tanta que, si llamara a su puerta, le abriría y lo dejaría entrar.

Cuando volvió a la sala donde ya estaba reunida la unidad de investigación, lo hizo con la máscara de mariscal de campo y clavando los ojos en los presentes.

—Bueno —dijo Bäckström—, ¿a qué esperáis? Ya he almorzado, así que quiero que me deis un nombre. —Para subrayar el mensaje, se dio una palmadita en la oronda barriga sin reparar en ello siquiera.

—Yo puedo darte un nombre. Acabamos de terminar la lista de personas relacionadas con la víctima —dijo Knutsson blandiendo un puñado de folios de la impresora.

—¿Y hay algo bueno? —preguntó Bäckström. Cogió la lista y se sentó en su puesto.

—Pues, por lo menos, hay un buen número de nombres —constató Knutsson, y se sentó al lado de Bäckström—. Setenta y nueve, para ser exactos, y eso que solo hemos podido incluir a los vecinos de la zona, a los que conocían a la víctima y a los talentos locales de Växjö.

—Cuéntame —lo apremió Bäckström—. Dame alguien a lo que hincarle el diente.

—Tranquilo, hombre, tranquilo —dijo Knutsson—. Ya voy.

13

En primer lugar, Knutsson y sus colaboradores investigaron a los familiares, amigos y conocidos de la víctima, para ver si en alguno de los muchos archivos a los que tenía acceso la policía había algo interesante de cualquiera de ellos. No lo había, lo cual no sorprendió a nadie. Una tercera parte de la veintena examinada eran compañeros de Linda en la escuela de policía, y allí no figuraba nadie que apareciese en los archivos penales.

—Tan íntegros como nuestra víctima —constató Bäckström satisfecho, retrepándose en la silla con las manos cruzadas en la barriga.

—Al menos, en lo que a los archivos se refiere —apuntó Knutsson observador.

—Puesto que pronto tendremos los resultados del ADN del asesino, quiero que todos dejen una muestra. Voluntariamente y para poder desvincularlos de la investigación de una forma simple y rápida.

—No creo que haya ningún problema —dijo Knutsson.

—Desde luego que no —convino Bäckström. ¿Qué tiene que temer un hombre honrado de su propio ADN?, pensó.

La otra categoría la constituían, naturalmente, el grupo opuesto, cuyos integrantes tenían todos ellos numerosas entradas en los archivos policiales. Knutsson y los demás colegas, con ayuda de sus ordenadores, habían revisado a más de un centenar de maltratadores, camorristas callejeros, violadores y otros pirados de repertorio más variopinto y vinculados a Växjö y sus inmediaciones. Luego descartaron a los que ya estaban en el trullo o a los que tenían excusa legal por otras razones. Quedaban setenta personas que aguardaban una investigación manual que exigiría más tiempo. Una decena de ellas eran particularmente interesantes, ya que habían recibido atención psiquiátrica en el Sankt Sigfrid por delitos sexuales graves.

—ADN. Todos ellos tienen que lamer el bastoncillo para ayudar a la buena de la Policía. —Bäckström asintió satisfecho. Por fin parece que esto va cobrando forma, pensó.

—Que sí, hombre, que sí —suspiró Knutsson que, de repente, no parecía tan satisfecho como antes. Con un poco de suerte, ya tendremos fichados a algunos, se dijo.

Quedaban los vecinos del barrio. En total, cerca de mil personas, la mitad de las cuales ni habían llamado a la policía ni se encontraban en casa cuando hicieron la ronda por el barrio. Teniendo en cuenta que era verano y vacaciones, y que la mayoría de los residentes en el barrio eran personas de mediana edad y de clase media, no había nada de emocionante en tan elevado índice de ausencia.

—Con independencia de que se hayan pasado el verano entero arando el huerto de la casa de campo y de que no puedan contribuir con nada, quiero que se los interrogue y registre a todos —dijo Bäckström.

—En eso estamos de acuerdo —convino Knutsson—, pero doy por hecho que no nos vas a pedir que también les tomemos muestras del ADN a todos.

—Bueno, no estará de más preguntarles —dijo Bäckström revolviéndose en la silla—. Por cierto, ¿cuántos vecinos han quedado en la lista de los que aparecían en el archivo de delitos penales?

—Ya te lo he dicho —observó Knutsson mirando de reojo el documento—. Setenta y nueve, menos setenta maleantes, quedan nueve en el grupo de vecinos.

—¿Y qué han hecho?

—Tres, conducir bajo los efectos del alcohol. Uno de ellos tiene cuatro condenas, doce años. El colega de Växjö lo describió como un viva la vida y, teniendo en cuenta que uno de ellos tiene cincuenta años, el otro cincuenta y siete y el vivales setenta… —Knutsson exhaló un nuevo suspiro y se encogió de hombros con un gesto elocuente—. Luego tenemos a uno que ha metido mano en las cuentas de la empresa. Libertad condicional por desfalco. Otro que agredió a su mujer hace nueve años y que no estaba cuando hicimos la ronda, se encontrará seguramente en la casa de campo; otro acusado de delito fiscal, y dos jóvenes de dieciséis y dieciocho años con lo de siempre, hurtos, grafitis, un escaparate roto de una pedrada, reyertas callejeras con otros jóvenes. —Knutsson volvió a suspirar.

—El que apaleó a la mujer —dijo Bäckström con curiosidad.

—Debe de estar en la casa de campo, con la misma mujer. Felizmente casados, según los vecinos con los que hablaron los colegas cuando hicieron la ronda —explicó Knutsson.

—Bueno, en ese caso no tendrá inconveniente en dejar voluntariamente una muestra de ADN —opinó Bäckström. Las personas que son felices no suelen tener ese inconveniente, pensó.

—Hay uno por el que al menos yo siento curiosidad —continuó Knutsson—. Se llama Marian Gross y es de origen polaco. De cuarenta y seis años, llegó al país de niño, con sus padres, que eran refugiados políticos, se le otorgó la ciudadanía sueca en 1975. Tiene una denuncia del invierno pasado por amenazas, atosigamiento sexual, bueno, lo que se llama acoso sexual, y un poco de todo. Soltero, sin hijos, es bibliotecario en la Universidad de Växjö —concluyó.

—Espera, Knutsson —dijo Bäckström alzando las manos—. Es un marica, ¿no te das cuenta? La descripción no deja lugar a dudas. Marian. ¿Quién coño se llama Marian? Bibliotecario, soltero, sin hijos —repitió Bäckström poniendo tieso el dedo meñique—. Solo tenemos que hablar con el cacorro que lo denunció.

—No te creas —dijo Knutsson—. El denunciante es una compañera de trabajo quince años más joven.

—Vaya, hombre —murmuró Bäckström—. Bibliotecaria también. ¿Y qué le hizo? ¿Le enseñó la salchicha polaca en la fiesta de Navidad de la universidad?

—Le envió una serie de correos electrónicos y otros mensajes anónimos que a mí, personalmente, me parecen de lo más desagradables. Las porquerías habituales, sí, pero incluyen además un toque amenazador. —Knutsson negó con un gesto de desaprobación.

—¿Las porquerías habituales? —Bäckström lo miró con curiosidad—. ¿No podrías ser un poco más…? —Bäckström remató la pregunta con un gesto de la mano.

—Claro —dijo Knutsson lanzando un suspiro muy hondo, como si quisiera tomar impulso—. Te daré algunos ejemplos. Tenemos el viejo clásico del consolador, que le enviaron al lugar de trabajo. El más grande del mercado, en color negro, acompañado de una carta anónima cuyo remitente aseguraba que lo hicieron tomando la suya como modelo…

—Pero ¿no decías que era polaco? —gruñó Bäckström—. Puede que el tío sea daltónico. O a ver si está a punto de estirar la pata. —Bäckström estalló en una carcajada tal que le temblaba la barriga.

—Los correos y cartas normales en los que dice que la ha visto en el centro o en la biblioteca y comenta la ropa interior que ha decidido ponerse. ¿Te vale, o quieres más? —Knutsson miró a Bäckström con expresión interrogante.

—Pues suena como un viejo verde del montón —dijo Bäckström. ¿Y qué será lo que ha impulsado al bueno de Knoll a ceder a su lado sensible?, se preguntó. ¿Habrá pasado por la terapia de crisis?

—Ya, pero no es eso precisamente en lo que yo me había fijado —replicó Knutsson con acritud.

—¿Y en qué te has fijado, entonces? —preguntó Bäckström—. ¿En que es polaco?

—Vive en el mismo edificio que la víctima —dijo Knutsson—. En el piso de arriba, si no me equivoco.

—¡ADN! —rugió Bäckström. Se irguió en la silla y señaló a Knutsson con su índice rechoncho—. Ya podrías haberlo dicho a la primera. Envía a alguien que le tome una muestra, y si no se presta voluntariamente, tendremos que traerlo aquí. —Bueno, esto ya va cobrando forma, pensó.

Hasta última hora de la tarde no llegó el prometido informe preliminar del forense. Lo recibieron en el fax de la Científica e iba a nombre del técnico responsable, el comisario Enoksson, de la judicial provincial de Växjö, que, tan pronto como lo hubo leído, fue en busca de Bäckström para comentar el contenido.

—Según el forense murió entre las tres y las siete de la mañana. Asfixia por estrangulamiento —dijo el técnico.

—Bueno, pero para eso no hace falta llevar una bata blanca —dijo Bäckström—. Si quieres mi opinión, murió entre las cuatro y media y las cinco, como muy tarde —añadió. Lo típico de los forenses, pensó. Panda de cobardes.

—Estoy de acuerdo contigo en lo de la hora —convino Enoksson—. Por lo demás, parece que la violaron al menos dos veces. Una por la vía normal y otra por vía anal y, seguramente, en ese orden. Pudieron ser más de dos veces. Violaciones consumadas.

—Ya. ¿Y dice algo que nosotros no hayamos deducido solos? —preguntó Bäckström—. ¿Los navajazos en… la zona… del final de la espalda de la víctima? —Ya no se atreve uno ni a decir culo, pensó. ¿Qué coño me está pasando?

—Lo de «navajazos» quizá sea exagerar un poco —objetó Enoksson—. Son más bien pinchazos, aunque sangró bastante. Pues sí, nos ha dado las medidas. Ese no es nuestro negociado. Lo de contarlos sí que lo hicimos, y coinciden las cifras. Trece pinchazos distribuidos en un arco ascendente hacia la cintura y el centro de la espalda y, seguramente, asestados desde la nalga izquierda a la derecha.

—Te escucho —dijo Bäckström.

—Cuchillo de un solo filo; seguramente, el que encontramos en el lugar del crimen; profundidad de las heridas, entre dos y cinco milímetros, y la más profunda no llega al centímetro. Da la impresión de querer ejercer el control, máxime teniendo en cuenta que ella debió de oponer resistencia y probablemente se estuvo moviendo todo el tiempo. Más profundos por la derecha que por la izquierda. Lo de las ataduras y la mordaza, y los rastros que hayan podido dejar en el cadáver, ya lo veremos cuando tengamos el informe del laboratorio.

—Por mí, ninguna objeción —dijo Bäckström—. Y lo que el bueno del doctor nos ha revelado ya lo sabíamos. —Yo, al menos, pensó.

—Pues sí, más o menos. Pero dice que está dispuesto a venir y hablar con nosotros —aseguró el técnico—. Y había pensado que lo mejor sería que viniera cuando los colegas hayan terminado con lo nuestro y tengamos respuestas de todas las pruebas. Puede que se le haya ocurrido una idea que quiera desarrollar cuando nos veamos. Que lo podamos ver todo en su contexto. ¿Qué te parece?

—Me parece bien —aceptó Bäckström. Pero estaría bien que fuera este verano, pensó.

Después se llevó aparte a la colega Anna Sandberg para profundizar un poco más en la personalidad de la víctima, pero sobre todo para aliviarse la vista.

—Espero que no pienses que soy un pesado, Anna —dijo Bäckström con una sonrisa amable—, pero como comprenderás igual que yo, puede que el aspecto de la personalidad de la víctima sea el más importante de todo el trabajo de investigación. —Ahí queda eso, pensó, pero ¿qué no hace uno por estas pobres criaturas?

—Pues no, no me pareces un pesado ni mucho menos —respondió Anna—. Al contrario, me alegra oírte decir eso. Muchos colegas de esta casa no se toman a las víctimas lo bastante en serio —respondió ella mirándolo con severidad.

Es bueno saber que en Växjö también hay compañeros normales, pensó Bäckström, aunque aquello no iba a decirlo.

—Exacto —dijo—. Creo que habías hablado con el padre. Con el padre de Linda, ¿no?

—Bueno, yo no diría tanto —respondió Anna—. Yo estaba presente cuando fuimos a su casa para ponerlo al corriente de lo sucedido. En realidad, fue un colega de más edad quien habló con él. Fue sacerdote antes de ser agente y trabaja en la policía local de la ciudad desde hace muchos años. Se le dan muy bien estas cosas. La verdad, si lo piensas fríamente, es horrible. El padre se quedó conmocionado. En cuanto llegamos a la comisaría, llamamos a un médico.

—Terrible —dijo Bäckström.

Otra vez esa cara, más vale darse prisa antes de que se eche a llorar. Las mujeres son así, las mujeres, los curas, los policías locales, pensaba. Panda de melindrosos.

—He visto que estaba censada en el domicilio de su padre —prosiguió Bäckström—. Así que supongo que tenía allí una habitación propia.

—Sí, claro —respondió Anna—. Es una casa enorme, una mansión. Un lugar precioso, la verdad.

—Y al efectuar el registro de la habitación en la casa del padre, ¿encontrasteis algo relevante? Me refiero a diarios, notas personales, agendas y esas cosas, cartas, fotos, vídeos de celebraciones familiares. Bueno, todo eso, ya sabes. Tú me entiendes.

—Pues la verdad es que no hubo tiempo para el registro —dijo Anna—. Prácticamente no nos movimos del recibidor y nos fuimos enseguida. El padre estaba destrozado. Aunque la agenda sí la tenemos. La había metido en el bolso que llevaba cuando salió el viernes.

—¿Y había algo interesante en la agenda? —preguntó Bäckström.

—Pues no —dijo Anna meneando la cabeza—. Lo normal. Reuniones, las clases en la escuela de policía, amigos con los que había quedado. Lo de siempre. Si quieres, puedes echarle un vistazo.

—Luego —dijo Bäckström—. Pero y después —dijo—. ¿Qué ha ocurrido después?

—No mucho —reconoció Anna—. Yo abordé el asunto el viernes con Bengt, bueno, con el comisario Olsson, pero para entonces el padre ya se había marchado de la comisaría con el médico y con unos amigos de la familia, y Bengt pensó que más valía esperar un poco. Dejarlo en paz unos días, dado lo sucedido. Desde entonces no ha pasado nada más, me parece. Aunque sé que los colegas de la Científica nos lo han recordado.

—O sea, que todavía no habéis efectuado ningún registro en la habitación que la víctima tenía en casa del padre, ¿no? —¿Adónde coño me han enviado?, pensó Bäckström.

—No, que yo sepa —respondió Anna—. Los técnicos no dan abasto con el escenario del crimen, claro. Pero entiendo tu pregunta.

—Lo hablaré mañana con Olsson —dijo Bäckström. Así podrá hacer el ridículo un día más.

Cuando Bäckström entró en la oficina de Rogersson, este estaba sentado al escritorio con los auriculares puestos y un reproductor de casetes.

—¿En qué puedo ayudarte, comisario? —preguntó Rogersson quitándose los auriculares y asintiendo apesadumbrado al tiempo que apagaba el reproductor.

—Vente conmigo al hotel y acompáñame a la habitación a comer algo y a tomarnos unas cervezas —dijo Bäckström.

—Creo que me ha salido un eccema en los conductos auditivos después de toda la tarde y parte de la noche oyendo un montón de interrogatorios absurdos —dijo Rogersson—. Hasta que llega el colega Bäckström y lo que oigo es música celestial.

—Manda eso a paseo, nos vamos —dijo Bäckström. Este tío está empezando a ablandarse. Será el alcohol, pensó.

—¡Hombre! —exclamó Rogersson. Lanzó un hondo suspiro de placer y se limpió un resto de espuma de la comisura del labio con la mano izquierda—. Al que inventó la cerveza deberían darle el Premio Nobel en todas las categorías. Desde el de la paz hasta el de literatura. Del primero al último.

—No creo que seas el único al que se le ha ocurrido —dijo Bäckström—. Y si hay algo mejor que una cerveza fría es una cerveza fría gratis. Así que el de economía deben de habérselo dado ya, porque tú te lo has bebido a estas alturas, so tacaño, pensó.

Rogersson no recogió la pelota, sino que cambió radicalmente de tema.

—El polaco ese que Knutsson pretende vendernos… —dijo.

—Pensábamos interrogarlo y tomarle una muestra de ADN mañana a primera hora —dijo Bäckström. Mejor hablamos de todas las cervezas que te has pimplado de gorra, pensó.

—No me cuadra —dijo Rogersson—. Me da que no es él.

—No me digas —dijo Bäckström—. ¿Y por qué te da que no es él?

—He leído los interrogatorios del repartidor de periódicos y del polaco. Incluso he hablado con Salomonson, el colega que llevó la investigación del acoso sexual, y parecía bastante normal —dijo Rogersson—. El polaco no es, te lo digo yo —insistió, y subrayó lo que acababa de decir con un buen trago de cerveza gratis.

Según Rogersson, existían tres razones de peso para descartar a Marian Gross, el vecino polaco de Linda, como su asesino. La primera, el interrogatorio con el repartidor de prensa que, todas las mañanas a la misma hora, echaba el periódico, previo pago, en el buzón de los residentes en el bloque.

—El polaco debía saber que era el repartidor y no una visita, ¿no? —preguntó Rogersson—. Si hasta lee los mismos diarios que la madre de la víctima, el Smålandsposten y el Svenska Dagbladet.

—Bueno, puede que él no suela estar despierto cuando llega el periódico —objetó Bäckström.

La segunda razón venía dada por el interrogatorio en el que Gross declaró que, a principios de aquella semana, había hablado con la madre de Linda, que le contó que se marchaba al campo y que su hija viviría en el piso mientras tanto.

—Bueno, eso habla más bien en su contra —dijo Bäckström—. Sabía que tenía vía libre.

—Pero, entonces, ¿por qué iba a salir por la ventana? —insistió Rogersson—. Más sencillo habría sido salir por la puerta y subir a su casa por la escalera o coger el ascensor.

—Ya, pero él creía que había alguien en la puerta —objetó Bäckström.

—Sí, el repartidor del periódico —dijo Rogersson con vehemencia—. No tenía más que esperar a que se marchara.

Vaya, hombre, pensó Bäckström, y se limitó a asentir.

La tercera razón tenía que ver con las capacidades físicas de Gross y la elección de la vía de escape del asesino. Según la investigación técnica, la ventana estaba a cuatro metros del césped de la calle. Gross medía un metro setenta y pesaba más de noventa kilos, le faltaba flexibilidad y no estaba en buena forma física.

—Según Salomonson, es un enano gordinflón de lo más desagradable. Además, dice que tiene una condición física pésima. Que jadea como una locomotora después de subir medio piso —añadió Rogersson—. Así que, si hubiera huido por la ventana, se habría matado. Si es que hubiese conseguido saltar.

Así que un jodido gordinflón, pensó Bäckström, que era solo un pelín más alto y un pelín más delgado, pero que se había imaginado a un asesino más atlético. Sí, algo de razón sí tiene, pensó.

—Algo de razón sí tienes —reconoció Bäckström—. Pero tomarle una muestra de ADN no estará de más, ¿no?

—Pues que tengas suerte —dijo Rogersson—. Porque por lo que me han dicho, Gross debe de ser un personaje extraordinariamente difícil.

14

Växjö, lunes 7 de julio

El cuarto día y seguimos sin sospechoso, se dijo Bäckström acomodándose ante la gran mesa de la sala de reuniones. Además, el comisario Olsson se había empeñado en jugar a ser jefe de la investigación preliminar y había empezado a agitar la batuta. Y todavía estaban coordinando una situación que no les había abierto ninguna vía. Olsson daba sus discursos, los lameculos de siempre asentían y así iban perdiendo el tiempo, pensaba Bäckström tratando de hacerse el sordo mientras fingía leer sus papeles.

En primer lugar, decidieron dar por terminada la búsqueda de objetos en torno al lugar del crimen, el recorrido de la víctima hasta su casa y el camino por el que se suponía que huyó el asesino. Ya habían pasado tres días y, si no habían encontrado nada aún, no lo iban a encontrar más adelante.

—Y creo que haremos mejor en concentrar nuestros recursos en otras tareas —dijo Olsson, y varias cabezas asintieron conformes.

Como por ejemplo, un simple registro en casa del padre de la criatura, pensó Bäckström, pero no lo dijo, porque pensaba abordar el asunto directamente con Olsson.

—También quiero dar las gracias a los colegas que se han encargado de esto —prosiguió Olsson—. Habéis hecho un trabajo fantástico.

De nada, faltaría más, pensó Bäckström. Yo lo único que he hecho ha sido localizar una cámara de vigilancia que se les había escapado a los demás tontainas.

También la ronda por el vecindario entró en fase terminal. A quienes no habían logrado encontrar en sus casas, les dejaron una nota en el buzón, y a los vecinos más interesantes —a saber quiénes serían—, tendrían que ir a buscarlos en su lugar de veraneo, en el peor de los casos.

—La parte buena es que dispondremos de varios colegas que son más necesarios en otros frentes —constató el comisario Olsson más que satisfecho.

Para un simple registro en la casa del padre de la criatura, por ejemplo, insistió Bäckström, todavía decidido a no decir nada.

Luego llegó el turno de repasar el material de la investigación que, a pesar de todo, habían logrado reunir en el escenario del crimen y en la unidad forense de Lund.

—En nuestro frente el asunto tiene muy buena pinta —anunció Enoksson—. Pero deberéis tener paciencia un par de días más. Estamos esperando un montón de resultados de pruebas, entre otras cosas, pero os prometo que os lo expondremos en breve. Por el momento, habréis de contentaros con lo que dice la prensa vespertina. Aunque yo tendría cuidado con eso —añadió de pronto.

Vaya, vaya, vaya, pensó Bäckström. Esta sí que es buena. Enoksson no está del todo satisfecho.

Olsson no pareció advertir el comentario y, de todos modos, no pensaba dejar el asunto del lugar del crimen.

—Si no me equivoco —dijo Olsson—, la estrangulan y la violan por lo menos dos veces, y muere poco antes de las cinco.

—Sí —dijo Enoksson—. Entre las cuatro y media y las cinco.

Bien, muchacho, mantente firme, pensó Bäckström. A estos les das la mano y te toman el brazo.

—Y esos rasgos rituales… como de tortura… Bueno, en fin, el hecho de que la atara, le pusiera una mordaza y ese montón de navajazos… ¿Habéis avanzado algo con todo eso?

—Bueno, lo de los navajazos puede que sea exagerar un poco —objetó Enoksson—. Más bien la pinchó o la cortó.

—Ya, si no me equivoco —repitió Olsson—, son trece cuchilladas. O pinchazos, como quieras.

—Sí, trece. Y creo que no se nos ha escapado ninguna. La víctima sangró bastante cuando le hizo los cortes, pese a que no son demasiado profundos, lo que significa que vivía y que opuso resistencia, y seguramente eso era lo que pretendía el asesino —afirmó Enoksson, que parecía agotado.

—Trece cuchilladas —dijo Olsson como quien ha visto la verdad y la luz—. Eso no puede ser casualidad, ¿no?

—No comprendo a qué te refieres —respondió Enoksson, como si fuera verdad.

—¿Por qué trece, precisamente? —insistió Olsson—. Trece, el número de la mala suerte. Si quieres saber lo que pienso, no es ninguna casualidad que sean trece. Estoy bastante seguro de que el asesino quería dejarnos un mensaje.

—Pues yo creo que fue pura casualidad que llegara a trece en lugar de a diez o doce o veinte —repuso Enoksson.

—Ya, vamos a pensarlo —dijo Olsson, y parecía tan satisfecho como todos los demás, que lo tenían más que pensado y conocían la respuesta.

Bueno, ya está bien, pensó Bäckström. Asintió afable, al mismo tiempo que tosía ruidosamente para atraer la atención de todos.

—Pues sí, yo me inclino por darte la razón, Bengt —dijo Bäckström sonriéndole casi zalamero—. La fecha en la que la asesinaron tampoco obedecerá a la casualidad, seguramente, pero en eso no caí hasta que recordé la excelente exposición de Anna, en la que explicó que la víctima había vivido un par de años en Estados Unidos cuando era niña. O sea, el cuatro de julio. No puede ser pura casualidad, ¿verdad?

—A ver, ahora no te sigo —dijo Olsson inseguro.

En cambio todos los demás sí que parecen seguirme, a juzgar por lo tiesas que tienen las orejas y por cómo estiran el cuello, pensó Bäckström. Esto sí que es que te hagan la ola.

—El día de la Independencia de Estados Unidos —dijo Bäckström, y asintió con énfasis—. ¿No creéis que podría tratarse de uno de esos tíos de al-Qaeda?

Fueron más los que se retorcieron en la silla que los que sonrieron burlones o tímidamente, pero el mensaje había calado, pensó.

—He pillado la pulla, aunque ha sido muy sutil —dijo Olsson con una sonrisa helada—. Pero vamos a continuar, porque hemos dado con la pista de una persona altamente interesante —continuó dirigiéndose a Knutsson.

Vaya, las ratas van a cambiar de barco, pensó Bäckström mirando a Knutsson, que, de pronto, parecía completamente enfrascado en sus papeles.

—Pues sí —dijo Knutsson—. Se trata del vecino polaco de la víctima. Marian Gross, a quien la mayoría de vosotros ya conocéis, al parecer.

Exacto, ¿y por qué no terminasteis con él el mismo viernes? Así me lo habría ahorrado yo, pensó Bäckström. Pues sí, porque los colegas de seguridad ciudadana que fueron haciendo la ronda no sabían ni quién era y porque al investigador que lleva enredando con él desde el invierno pasado no se le ocurrió pensar que vivía en el mismo edificio que la víctima hasta que el sedicioso de Knoll, de la judicial central de Estocolmo, empezó a calentarle la cabeza con sus absurdas investigaciones, pensó.

A continuación estuvieron hablando del tema del vecino polaco, que era un delincuente sexual conocido y no solo posible sino incluso probable asesino. Anduvieron mareando la perdiz más de quince minutos y Bäckström, que intentaba pensar en otra cosa, no supo de qué le hablaba Olsson cuando este lo sorprendió con una pregunta directa.

—¿Tú qué dices, Bäckström? —preguntó Olsson.

—Yo propongo lo siguiente —dijo Bäckström—. Que vayáis a su casa y volváis a interrogarlo. Y procurad tomarle una muestra de ADN.

—Pues me temo que puede resultar problemático —objetó Salomonson, que estaba sentado más allá—. Bueno, por si alguno de los presentes no lo sabe, yo me encargué del caso de acoso. Y puedo decir que Gross es un tipo bastante difícil.

Ya, en ese caso, no hay más que traerlo aquí, pensó Bäckström. Se le ponen las esposas y lo lleváis por la entrada principal de la plaza de Oxtorget, para que los periodistas puedan sacar un puñado de fotos decentes del mamarracho.

—Como responsable de ese asunto, acabo de decidirlo, hay que hacerlo venir para interrogarlo aquí —dijo Olsson irguiéndose en la silla—. Interrogatorio sin previa citación, según la ley procesal, veintitrés, siete —aclaró, y parecía satisfecho.

Adelante, muchacho, pensó Bäckström mientras asentía con gesto de aprobación, exactamente igual que todos los demás, a excepción de Rogersson, que no pestañeó.

Después de la reunión, Bäckström pilló a Olsson antes de que este se encerrara en su despacho.

—¿Tienes un minuto? —le preguntó con una sonrisa amable.

—Mi puerta siempre está abierta para ti, Bäckström —aseguró Olsson, igual de amable.

—Un registro de su habitación en casa del padre —dijo Bäckström—. Porque parece que allí era donde vivía la mayor parte del tiempo. Yo creo que ya va siendo hora.

Olsson parecía molesto, no tan intrépido como al final de la reunión. El padre se sentía fatal. Había sufrido un infarto años atrás y estuvo a punto de morir. Le habían arrebatado a su única hija de la forma más brutal que pueda imaginarse y, si ponía la tele o la radio o abría un periódico, siempre le recordaban, con una crueldad sin parangón, la tragedia que había caído sobre él. Además, resultaba más que inverosímil que él hubiera tenido nada que ver con la muerte de su hija. Por ejemplo, dejó voluntariamente sus huellas dactilares para el descarte habitual en cuanto llegó a la comisaría.

—Yo tampoco creo que se haya cargado a su hija —convino Bäckström, que ya tenía las miras puestas en otro objetivo. Como tampoco lo creo del dichoso polaco, pensó, pero es que no se trata de eso.

—Me tranquiliza saber que estamos de acuerdo —constató Olsson—. Sugiero que esperemos unos días, para que el padre de Linda tenga la oportunidad de recuperarse un poco. O sea, me refiero a que si hay suerte con Gross, el polaco, lo habremos resuelto en cuanto tengamos los resultados de las pruebas de ADN.

—Tú mandas —dijo Bäckström, y se marchó.

Después del almuerzo, Knutsson, que, sin que nadie supiera por qué, parecía tener cierto cargo de conciencia, le entregó una nueva lista de posibles implicados.

—Por lo que dice Rogersson, tú no crees en lo del polaco —dijo Knutsson condescendiente.

—¿Y qué te ha dicho Rogge? —preguntó Bäckström.

—Bueno, ya sabes cómo se pone cuando está de ese humor suyo.

—¿Qué te dijo? —insistió Bäckström mirándolo expectante—. Dímelo textualmente.

—Me dijo que podía meterme a Gross… bueno… por ahí —respondió Knutsson secamente.

—Vaya, no ha sido muy amable —opinó Bäckström. Aunque ha sido amable, viniendo de Rogge, pensó, teniendo en cuenta las burradas que podía decir cuando estaba de aquel humor suyo.

—Por si te interesa. La lista de personas relacionadas, última versión —dijo Knutsson, resuelto al parecer a cambiar de tema.

—Mi puerta siempre está abierta —dijo Bäckström, y se retrepó en la silla.

Según la valoración de Knutsson, habían avanzado en el trabajo desde su conversación del día anterior sobre aquel particular. Él y los colegas habían conseguido, entre otras cosas, eliminar a cerca de una veintena de los setenta malhechores más violentos de Växjö y alrededores. Además, de otros diez, ya tenían muestras de ADN a raíz de otros delitos anteriores, y en cuanto el laboratorio les enviase los datos, se pondrían a cotejar.

—Me parece bien —dijo Bäckström—. Procura que les tomen las muestras al resto lo antes posible.

—Pero hay un problemilla —dijo Knutsson.

—Dime —respondió Bäckström.

Después de comentar la lista con Thorén y con los demás encargados del asunto, decidieron ampliar el grupo de posibles sospechosos.

—En esta época del año hay muchos ladrones, sobre todo porque la gente está fuera, de vacaciones —explicó Knutsson—. Así que hemos incluido en el grupo a los más activos, con independencia de que tengan o no delitos violentos a sus espaldas.

—Pero entonces, ¿cuántos tenemos ahora? ¿Mil o qué? —Bäckström sonó casi satisfecho al hacer la pregunta.

—Bueno, tan terrible no es —dijo Knutsson—. La cifra, según la lista actual, es de ochenta y dos delincuentes con sentencias condenatorias y vinculados a la zona.

—ADN, ADN y ADN —dijo Bäckström despidiendo a Knutsson con la mano. Un idiota redomado, pensó. Y además, un tío poco de fiar, que se arrimaba al afeminado de Olsson en lugar de hablar con su verdadero jefe.

Después del almuerzo, la unidad de análisis y base de datos de delitos violentos, VICLAS, llamó a Bäckström por teléfono para comunicarle sus resultados.

—Tengo mucho que hacer, así que venga la versión breve —le advirtió Bäckström, que conocía al colega de Estocolmo y lo tenía por un tipo prolijo más allá de lo razonable. El jeta de Nylander debe de tener aterrorizados a toda la panda de inútiles, pensó.

En VICLAS buscaban asesinos en serie comparando nuevos delitos con casos antiguos y, preferentemente, con aquellos en los que ya conocían la identidad del asesino. En primer lugar, codificaron los datos del asesinato de Linda y luego compararon el caso Linda con casos anteriores y con asesinos conocidos que ya figuraban en los ordenadores de la unidad.

—Hemos encontrado una coincidencia con un delincuente conocido —le comunicó el colega, orgulloso como un gallo—. Tu caso se parece mucho al asunto por el que está entre rejas. No es un mal caso, Bäckström, te lo aseguro. Apenas los hay peores.

—¿Y quién es? —preguntó Bäckström. Casi parece que estés hablando de tu hijo, pensó.

—Ese polaco chiflado que mató a la cosmetóloga de Högdalen. El caso Tanja. Así se llamaba. La víctima. Te acuerdas, ¿no? Leszek, Leszek Baranski. Leo, como él mismo se presentaba. Antes ya había violado a un montón de mujeres. Un tío de lo más cruel —explicó el colega—. Solía aplicar todo el programa, ataduras, mordaza, tortura, violaciones y estrangulamiento. Varios estrangulamientos con la misma víctima, incluso. Las estrangulaba un poco hasta que se caían redondas y entonces las reanimaba pinchándoles con un punzón para el hielo, hasta que se espabilaban y entonces podía empezar otra ronda, un encanto —dijo el colega literalmente rebosante de entusiasmo.

—Espera —dijo Bäckström, que acababa de recordar de quién le estaba hablando—. ¿No le cayó cadena perpetua? —¿Está ya por ahí danzando ese hijo de puta?, pensó.

—Primero le cayó la perpetua en la audiencia provincial, pero luego recurrió la sentencia en el tribunal de apelación, que le conmutó la pena por el internamiento en un centro psiquiátrico con alta condicionada. Según la información de que disponemos, sigue en la loquera, y eso que ya han pasado seis años desde que se hiciera pública la sentencia. Debe de tratarse de un nuevo récord en el psiquiátrico.

—Bueno, ¿y para qué llamabas? —dijo Bäckström. Ya hemos completado la cuota de polacos, pensó.

—Ah, sí, se me olvidaba —dijo el colega—. Está recluido en el Sankt Sigfrid de Växjö, o debería estarlo. Venga, Bäckström, tú llevas ya bastante en esto. Y sabes perfectamente cómo funcionan las cosas en atención psiquiátrica. Los planchadores de cerebros pensarían que necesitaba salir al aire libre a que le diera un poco el sol en la barriga y se olvidaron de comunicárnoslo.

—¿Quieres decir que podrían haberle concedido un permiso para salir? —preguntó Bäckström. No, eso no, ni siquiera los planchadores de cerebros son tan imbéciles.

—Ni idea —respondió el colega—. Llama y pregúntales, eso haría yo. Te mando todos sus datos por fax.

—Gracias —dijo Bäckström antes de colgar. El hombre adecuado en el lugar adecuado, y ese pirado con el que acababa de hablar seguro que trabajaría gratis si se pusieran feas las cosas. ¿A quién coño admiten en el Cuerpo últimamente?, se preguntó.

Bäckström se levantó de la silla jadeando y se dirigió al fax. ¿Es posible que tenga la suerte de encontrar al asesino y, además, aplastar a toda la caterva de loqueros?, pensó.

El primer polaco de la investigación, el licenciado en Filosofía y bibliotecario Marian Gross, recibió la visita de la policía el mismo día por la mañana. A través de la ranura del buzón de su apartamento, comunicó al inspector Von Essen y a su colega, el ayudante de policía Adolfsson, de la policía de Växjö, que estaría terriblemente ocupado todo el día, pero que podrían localizarlo por teléfono al día siguiente. Dado que ni Von Essen ni Adolfsson estaban para bromas, y mucho menos con aquel caso y en aquel edificio, Adolfsson le advirtió vociferando que se apartase si no quería que le cayera la puta puerta en la cabeza, y, acto seguido, le arreó una patada de prueba para comprobar si tendría que bajar al coche a buscar la porra, que tenía a buen recaudo en el vehículo policial. Por razones que jamás llegaron a aclararse —las versiones de los implicados divergían considerablemente en la denuncia que no tardó en llegar a manos del investigador de asuntos internos de la policía—, Gross abrió la puerta de inmediato.

—Anda, Gross, pero si estás aquí —dijo Adolfsson y le dedicó al propietario una amplia sonrisa—. ¿Quieres venir voluntariamente o prefieres que te arrastremos?

Un cuarto de hora después entraba Gross en las dependencias de la unidad de investigación, flanqueado por Von Essen y Adolfsson. Gross fue motu proprio, no iba esposado y aterrizó allí con la mayor discreción, por la puerta del garaje de la comisaría.

—Un polaco, según las órdenes —resumió Adolfsson cuando lo dejó en manos de Salomonson y de Rogersson, los encargados de interrogarlo.

—¡He oído perfectamente lo que has dicho! —aulló Gross, que fue rojo de ira todo el trayecto, pero que no había piado hasta entonces—. Te caerá una denuncia por discriminación. Fascistas de mierda.

—Si el doctor Gross tiene la amabilidad de acompañarnos a mí y a mi colega, enseguida arreglaremos los aspectos de tipo práctico —dijo Salomonson, y lo invitó a entrar en la sala de interrogatorios con un gesto educado.

El interrogatorio con el vecino de la víctima, Marian Gross, dio comienzo poco después de las once de la mañana. Lo dirigía el inspector Nils Salomonson, de la judicial provincial de Växjö, y actuaba de testigo el inspector Jan Rogersson, de la judicial central de Estocolmo. Se prolongaría cerca de doce horas, con pausas para almorzar y para tomar café, y para estirar las piernas. No terminó hasta las diez de la noche. Marian Gross declinó el ofrecimiento de un coche que lo llevara a su domicilio y les pidió que le llamaran un taxi. A las diez y cuarto, abandonó la comisaría y, teniendo en cuenta lo que la policía había sacado de todo aquello, más les valdría habérselo ahorrado.

Gross quería más bien hablar de sí mismo y de las persecuciones a que lo venía sometiendo la policía desde hacía casi medio año, en razón de una denuncia totalmente absurda de una «compañera de trabajo loca cuyas invitaciones sexuales él había rechazado». Fueron sus acusaciones las que pusieron en marcha la maquinaria y ahora que habían asesinado a la hija de su vecina, él era una presa lógica y legítima para la policía.

—No os creeréis en serio que una persona como yo sería capaz de hacer algo así, ¿verdad? —preguntó Gross mirando alternativamente a Salomonson y a Rogersson.

Naturalmente, no le respondieron. Salomonson cambió entonces de línea, hacia un asunto más cercano en el que quizá pudieran sacar provecho de las huellas que le habían tomado en relación con la primera investigación sobre acoso sexual a la compañera de trabajo. Por desgracia, no habían caído en tomarle una muestra de ADN.

—Tú y la madre de Linda, Liselott Ericson, lleváis varios años siendo vecinos —constató Salomonson—. ¿La conoces bien?

La relación normal entre vecinos, nada más y nada menos, aunque la madre de Linda quizá no habría tenido nada en contra de otro contacto más íntimo, según Gross. Además, aprovechó para corregirlos.

—La llaman Lotta, y así dice ella que se llama —dijo Gross, extrañamente satisfecho—. Una mujer no carente de atractivo, desde luego. A diferencia de la anoréxica de su hija, la verdad es que no se parecen mucho; ella tiene el aspecto que debe tener una mujer —concluyó Gross.

Salomonson obvió la descripción que hizo de la víctima.

—Pero Lotta Ericson tampoco es tu tipo —preguntó Salomonson.

Demasiado simple, quizá incluso un tipo ligeramente vulgar y, con total seguridad, esa clase de persona pegajosa que él no tragaba. Además, demasiado mayor, según Gross.

—Veo en los documentos de que disponemos que tiene un año menos que tú —intervino Rogersson—. Cuarenta y cinco. Y tú, cuarenta y seis.

—Las prefiero más jóvenes —dijo Gross—. Pero bueno, ¿eso a vosotros qué os importa?

—¿Has estado en el piso de Lotta? —preguntó Rogersson.

Gross había estado en el apartamento en varias ocasiones. Un par de veces en compañía de otros vecinos, para hablar de temas relacionados con la comunidad, y solo otras cuantas veces. La última, hacía dos semanas.

—Ella se empeñaba en invitarme, aunque yo evitaba a toda costa enviarle ningún tipo de señal en ese sentido —dijo Gross—. Ya digo, es bastante pegajosa.

¿Y en qué parte del piso había estado exactamente? En el recibidor, la sala de estar, la cocina, los espacios normales para una visita que va a tomar café. Seguramente, también el baño.

—¿El que está en el dormitorio? —preguntó Salomonson.

—Comprendo adónde queréis ir a parar —dijo Gross—. Solo para evitar cualquier tipo de malentendido, nunca he puesto el pie en el dormitorio. Quizá haya usado el baño de la entrada y, puesto que su apartamento es idéntico al mío, no tuve la menor dificultad para encontrarlo. O sea, que si habéis encontrado mis huellas en algún sitio, las mismas que habéis obtenido basándoos en supuestos totalmente falsos, existe una explicación perfectamente natural.

No es un idiota del montón, pensó Rogersson. Lo cierto era que no habían encontrado ninguna huella de Gross en el lugar del crimen y, si lo hicieran, su valor sería muy limitado, en razón de lo que el propio Gross acababa de contarles. De ahí que cambiaran de tema y preguntaran por la víctima.

—Apenas hablé con ella —aseguró Gross—. ¿Cómo iba a tener ninguna opinión sobre su persona? Parecía tan egocéntrica, tan consentida y maleducada como la mayoría de las jóvenes de su edad.

—Egocéntrica, consentida, maleducada. ¿A qué te refieres? —preguntó Salomonson.

Pues que apenas lo saludó las escasas ocasiones que se cruzaron. Que evitaba mirarlo a la cara y que casi montó un número para demostrar lo poco que le interesaba él la única vez que recordaba haber hablado con ella siquiera. Y además, entonces también estaba su madre.

Hasta las dos de la tarde no hicieron una pausa para comer. Fue Gross quien decidió una hora tan tardía, probablemente solo por fastidiar. Mientras Salomonson organizaba la intendencia relativa al refrigerio de Gross, Rogersson se fue a los servicios para evacuar. Nada más salir, se topó con Bäckström.

—¿Cómo va la cosa con nuestro pájaro? —preguntó Bäckström.

—Tenía que evacuar —dijo Rogersson—. Últimamente, siempre ando yendo al baño. Como responsable de interrogatorios estoy acabado. Solo cuando bebo un montón de cerveza se me calma y no tengo que salir corriendo al váter. Entonces no pienso en el váter para nada. No me digas que no es extraño.

—Sí —dijo Bäckström sonriendo—. Pues yo voy cuando me despierto por la mañana y antes de dormirme. Dos veces al día, lo necesite o no.

—Bueno, en respuesta a tu pregunta, te diré que la cosa va tal y como esperábamos —dijo Rogersson, y a lo demás no pensaba detenerse.

—¿Ha dejado el ADN? —preguntó Bäckström.

—Todavía no hemos llegado a ese punto —dijo Rogersson con un suspiro—. Hemos tenido más que de sobra con oírlo quejarse de lo mal que lo hemos tratado y, si te interesa, puedo adelantarte desde ya cómo acabará esto.

—¿Y cómo acabará? —quiso saber Bäckström.

—Pues nos pasaremos tres horas más escuchando sus lamentos. Después Olsson decidirá que sigamos oyendo la misma monserga otras seis horas. Luego, Gross se negará a dejar la muestra de ADN voluntariamente, y entonces Olsson se rendirá, puesto que no tiene agallas para declararlo sospechoso y solicitar al fiscal que lo meta en el calabozo para que podamos tomarle la muestra sin necesidad de pedir permiso. Por último, Gross, el colega y yo nos iremos a casa. Cada uno a la suya.

—Bueno, una vez allí podrás tomarte unas cervezas —dijo Bäckström—. Así no tendrás que ir al váter.

—Claro —respondió Rogersson—. Gross no se ha cargado a Linda, ni siquiera ha visto u oído nada, ni llegado él solo a ninguna conclusión, así que, ¿qué pinta aquí? En fin, resumiendo, hoy ha sido un día totalmente normal y totalmente perdido en la vida de un jefe de interrogatorios. Bueno, ¿y tú qué ibas a hacer?

—Pensaba hacer una visita a la loquera —respondió Bäckström.

15

Puesto que Bäckström prefería no conducir, se las arregló para conseguir un chófer. El honor recayó en el joven Adolfsson y, mientras bajaban a las cocheras, ventilaron el tema de las presentaciones.

—Fuisteis tú y tu colega quienes encontrasteis el cadáver, ¿no? —dijo Bäckström.

—Eso es, jefe —respondió Adolfsson.

—¿Y tú cómo entraste en la unidad de investigación? —preguntó Bäckström, a pesar de que ya se lo habían contado.

—Bueno, supongo que andan cortos de personal en época de vacaciones —repuso Adolfsson.

—Estuve hablando con Enoksson —dijo Bäckström—. Del modo en que lo hacía, parecía que quisiera adoptarte.

—Pues sí, no es del todo errónea esa impresión. Enok no es mal tipo. Mi padre y él van a cazar juntos.

—Vacaciones, falta de personal y, además, Enoksson. Así fue como llegaste aquí, piense lo que piense al respecto nuestro querido comisario Olsson —remató Bäckström.

—Pues sí —convino Adolfsson—. Lo ha mencionado usted casi todo, jefe.

—No es la primera vez —dijo Bäckström, acomodándose con cierta dificultad en el asiento del copiloto. Un chico simpático. Me recuerda mucho a mí mismo cuando tenía su edad, pensó.

—¿Puedo hacerle una pregunta, jefe? —dijo Adolfsson educadamente cuando ya subían la rampa de la cochera.

—Por supuesto —respondió Bäckström. Además de simpático, educado, pensó.

—¿A qué debe nuestra loquera el honor de su visita, jefe? —preguntó Adolfsson.

—Vamos a ver a un auténtico asesino pirado —anunció—. Y aprovecharemos para observar al que se ocupa de él. Con un poco de suerte, serán dos pirados la misma tarde.

—El del caso Tanja y el profesor Brundin —dijo Adolfsson—. Si me permite la conjetura.

Un joven con talento, pensó Bäckström. Aunque ¿qué otra cosa cabía esperar?

—Pues has acertado —dijo Bäckström—. ¿Conoces a alguno de los dos?

—A ambos —respondió Adolfsson—. A Brundin lo he oído en las conferencias que da en la comisaría. Al otro le dio un navajazo otro paciente de la sección, hará cosa de un año, y hubo que llevarlo a la enfermería para coserlo; el colega Von Essen y yo nos encargamos de supervisar el desplazamiento.

—¿Y cómo son? —preguntó Bäckström—. Me refiero a Brundin y al del caso Tanja.

—Pues yo creo que están definitivamente como dos regaderas —dijo Adolfsson asintiendo con vehemencia.

—¿Cuál está más loco de los dos? —Bäckström miraba con curiosidad a su reciente y joven amigo.

—Tanto da —dijo Adolfsson encogiendo aquellos hombros enormes—. Son locuras distintas, por así decirlo. Aunque, claro…

—¡Dispara! —lo apremió Bäckström.

—Si tuviera que compartir habitación con uno de ellos, preferiría al asesino del caso Tanja. Sin dudarlo —remató Adolfsson.

El hospital de Sankt Sigfrid estaba a tan solo un par de kilómetros de la comisaría. Un complejo mezcla de edificios antiguos y más modernos, rodeados de un parque más o menos extenso con un lago colindante. Era verde y frondoso, con árboles que daban sombra, parcelas de césped bien cuidado pese a la sequía estival, y a Bäckström le recordaba sobre todo al Grand Hotel de Saltsjöbaden, a las afueras de Estocolmo, donde la judicial central solía celebrar sus conferencias y encuentros entre profesionales. El profesor Brundin tenía el despacho en un edificio del siglo XIX piadosamente renovado, construido en piedra encalada. Aquí no les falta de nada a los más locos de nuestros delincuentes, pensó Bäckström cuando él y Adolfsson salieron del coche.

—Me pregunto cuánto habrá costado esto —comentó Bäckström cuando llamaron al portero automático de la entrada—. Los pirados tienen sus propias pistas de tenis, minigolf y una piscina cubierta como una puta casa. ¿Qué tiene de malo el alambre de espino de toda la vida?

—Pues sí, en este país, los delincuentes pirados están la mar de bien atendidos —convino el joven Adolfsson.

Este muchacho llegará lejos, se dijo Bäckström.

El profesor Robert Brundin parecía más que nada un joven Oscar Wilde, aunque a diferencia del original, él tenía unos dientes perfectos que disfrutaba enseñando. Estaba cómodamente retrepado en la amplia silla, detrás de la amplia mesa de su amplio despacho y parecía vivir en perfecta armonía consigo mismo y con su entorno.

Coño, cómo se parece a aquel escritor inglés que era marica y que acabó en la trena, pensó Bäckström, aunque no recordaba ni el título de la película ni el nombre del protagonista. No es de extrañar, pensó. Era una mierda de película y ni siquiera tenía buenas escenas de maricas en plena faena, aunque en el suplemento de la programación decía que trataba de mariquitas.

—Así que la policía está preocupada por si he permitido que el bueno de Leo ande por las calles y plazas de la ciudad —dijo el profesor mostrando la blancura de todos sus dientes.

—Pues sí, no sería la primera vez —replicó Bäckström.

—En mi caso, sí —rebatió Brundin—. Y si los señores lo desean, puedo exponerles el porqué.

—Somos todo oídos —dijo Bäckström mientras que el joven Adolfsson ya había sacado el bloc de notas de color negro y un bolígrafo.

Leo, Leszek Baranski, treinta y nueve años, era un hombre muy peligroso y, además, la joya de la corona de la respetable colección de personas peligrosas del profesor Brundin. De modo que solo Leo le había inspirado una serie de artículos para la prensa especializada y era el protagonista incuestionable de un sinfín de conferencias que Brundin había pronunciado.

—Un ejemplo extraordinario de sadismo sexual con fantasías bien definidas —constató Brundin sonriendo feliz—. Mantenemos varias conversaciones semanales al respecto y jamás me he encontrado con nada semejante. En términos generales, es una persona con un alto grado de inteligencia, tiene un coeficiente superior a ciento cuarenta y podrían admitirlo en el programa espacial de la NASA como astronauta, pero cuando se trata de torturar a mujeres jóvenes para alcanzar satisfacción sexual es un perfecto genio. Su creatividad no conoce límites a la hora de ingeniar nuevas formas de expresión para su sadismo sexual.

—Y a ese no pensaba soltarlo, ¿no? —señaló Bäckström. Vaya, qué tío más divertido, se dijo sin tener muy claro en quién estaba pensando, si en Leo o en el profesor.

Brundin no tenía intención de soltar a Leo. Era una idea que no se le había pasado por la cabeza siquiera. Su jefe, en cambio, un colega de más edad que era —ciertamente— «una persona estupenda pero, por desgracia, muy corrompida por el liberalismo asistencial de su generación con un temperamento letárgico que, ocasionalmente, muestra rasgos de personalidad claramente refractaria», había propuesto varias medidas que, a la larga y según su concepción, facilitarían la reinserción de Leo en una vida fuera del acuario en el que ahora estaba controlado.

—Ya, ¿como cuáles? —preguntó Bäckström. Y además, ¿por qué no hacer jabón de ese mal bicho, simplemente?, pensó.

—Castración voluntaria —declaró Brundin con una amplia sonrisa—. Según mi jefe, si Baranski accedía voluntariamente a la castración, tal vez pudiéramos, con la debida cautela y durante un periodo de tiempo más o menos largo, darle permiso para salir de vez en cuando en libertad vigilada.

—¿Castración? —preguntó Bäckström—. Pero ¿todavía andáis con esas? —Joder, pensó, y cruzó inconscientemente las piernas.

—Voluntariamente, como es lógico. Voluntariamente —reiteró Brundin y se repantigó cómodamente en la silla al tiempo que formaba un arco de ojiva uniendo las yemas de unos dedos largos y sensibles.

—Y a él, ¿qué le pareció? —preguntó Bäckström. Todo tiene un límite, digo yo. Y bastaría con hacer jabón de ese tío, ¿no?

—Pues a él no lo tentaba demasiado —dijo Brundin—. Es un procedimiento que extinguiría por completo su extremado apetito sexual; en condiciones normales, se masturba de cinco a diez veces al día. Además, los pacientes que pasan por esto suelen ganar muchísimo peso, sobre todo cuando se encuentran en un ambiente como este. Y como es natural, teme perder tanto el apetito sexual como su físico, del que tan orgulloso se siente. Yo, por mi parte, me oponía, por no decir que me negaba categóricamente a la idea de la castración —aseguró Brundin.

—¿Y eso por qué? —quiso saber Bäckström. Seguramente, porque el tío tiene la misma pinta que tú, pensó.

—La extinción del apetito sexual empobrecería, como es natural, sus fantasías sexuales. En el peor de los casos, la psiquiatría forense lo perdería como fuente de investigación —explicó Brundin sin el menor conato de sonrisa.

—Ah, ya entiendo —dijo Bäckström, que, por una vez, no sabía bien qué pensar.

—Supongo que los señores querrán verlo —dijo el profesor.

—¿Por qué no? —respondió Bäckström. Siempre puede uno contarlo luego en la sala de descanso de la comisaría, se dijo.

Adolfsson se limitó a asentir con un destello jovial y expectante en aquellos ojos azules.

—Está en una celda de aislamiento desde ayer tarde —aseguró Brundin—. Tuvimos que sedarlo y ponerle las correas, así que, sintiéndolo mucho, no será posible hablar con él. Probablemente, habrá oído a alguien del personal comentar el asesinato de Linda, y eso lo habrá excitado muchísimo.

Leszek «Leo» Baranski parecía cualquier cosa menos excitado. Tenía el aspecto de una ilustración de las fantasías con que ocupaba su vida espiritual habitualmente, y tal vez también en aquel momento, aunque daba la impresión de dormir profundamente. Estaba en una habitación de diez metros cuadrados, en el pasillo de la sección de celdas de aislamiento. No había otro mobiliario que una camilla de acero atornillada al suelo. Y sobre la camilla estaba Leo boca arriba, inmóvil y con la cabeza vuelta descansando en la mejilla derecha. Pequeño y menudo, pelo negro y rizado y facciones suaves, casi femeninas. La única prenda que llevaba era la ropa interior del hospital con el logotipo del Sankt Sigfrid impreso en la cinturilla. Tenía los brazos sujetos a lo largo de los costados por anchas correas de piel. Y las piernas estiradas, algo separadas y también inmovilizadas en los tobillos con correas ajustadas a los pies de la camilla.

—Tardará un mínimo de seis horas en despertarse —aseguró Brundin—. Solemos empezar soltándole el brazo derecho, para que pueda aliviarse un poco la angustia —prosiguió Brundin con una sonrisa.

—Me parece muy práctico —dijo Bäckström. Mientras tú y tus compañeros miráis por el cristal del ventanuco, pensó.

Cuando se despidieron del profesor Brundin, este les deseó suerte con el trabajo y les dijo que esperaba que pronto hubiera ocasión para verse de nuevo. Ya había empezado el borrador de un estudio acerca de aquel nuevo grupo tan interesante de jóvenes delincuentes de origen extranjero que cometían delitos sexuales graves debido a que ellos mismos fueron víctimas de abusos similares en su infancia o en su adolescencia. Caóticos y muy perturbados, sí; al mismo tiempo, capaces de todo tipo de tropelías, pero de ninguna manera comparables a tipos como Leo.

—Desde luego, no veo el momento de conocer al tipo del caso Linda. Sobre todo teniendo en cuenta que representa a una categoría totalmente distinta de aquella a la que pertenece Leo —dijo Brundin sonriéndoles con amabilidad.

—¿Y quién no quiere conocerlo? —preguntó Bäckström con tanto sentimiento como convicción.

—¿Me permite una reflexión personal, jefe? —dijo Adolfsson cuando cruzaban la verja del hospital.

—Dispara otra vez —gruñó Bäckström.

—El tal Brundin tiene toda la pinta de ser un buen hombre de verdad —dijo Adolfsson—. El hombre idóneo para ese lugar, diría yo.

Tú llegarás lejos, muchacho, pensó Bäckström, que se limitó a asentir entre dientes.

16

Cuando volvió al trabajo, Bäckström le pidió al joven Adolfsson que escribiera una nota sobre la visita al Sankt Sigfrid, mientras él iba despejando las pilas de papeles que se le habían acumulado en la mesa. Nada apasionante. Y tampoco parecía haber en la sala nadie que necesitara perentoriamente una patada en el culo para ponerse a hacer algo de provecho. Es el momento de irse al hotel y tomarse una cervecita, resolvió Bäckström tras una rápida ojeada al reloj. Y precisamente en aquel momento le sonó el móvil, naturalmente. Era el colega aquel tan hablador de VICLAS, la unidad de análisis, que quería saber qué tal les había ido con Leo.

—Los he visto a los dos, a él y a Brundin —respondió Bäckström.

—Ah, ¿es Brundin el que lo lleva?

—Sí —dijo Bäckström echando una nueva ojeada al reloj—. Por cierto que te manda saludos.

—Muy bien —repuso el colega—. Brundin es la única persona de todo el sector psiquiátrico que es normal. ¿Y cómo estaba Leo?

—Como en la canción, pescado de primera, vida de primera. Él también te manda saludos —dijo Bäckström, y apagó el móvil.

Cuando salía, pasó por delante de la sala de interrogatorios para ver si Rogersson también había terminado, pero la luz roja de encima de la puerta seguía encendida. Seis horas y seis más, pensó Bäckström, y en el peor de los casos, tendría que pedir un taxi. ¿Quién tiene fuerzas para ir andando con este calor?, se dijo pescando el móvil del bolsillo. Pero todavía no lo había vuelto a encender cuando apareció la terapeuta de cámara de la unidad y se abalanzó sobre él, aunque era flaca como un palo de golf y solo un poco más alta.

—Qué suerte que te encuentro, comisario —dijo ladeando la cabeza con una sonrisa amable—. ¿Tienes unos minutos?

—¿Qué puedo hacer por ti, Lo? —preguntó Bäckström sonriendo con la misma amabilidad. Más vale librarse cuanto antes de esta tía, ya puestos, pensó.

Una vez en su despacho, pasaron muchos más minutos de los que habría deseado antes de que Lo fuera al grano. Pero dado que Bäckström tenía clarísimo cómo exponer el asunto hasta en el mínimo detalle, fue un placer presenciar cómo ella ponía aquel cuello fino en la cuerda con la que él le había tendido la trampa. Se retrepó cómodamente en la silla de su despacho, cruzó las manos sobre la oronda barriga, le sonrió amablemente y la animó con un gesto de asentimiento.

—Me parece que eres el único con el que no he hablado —afirmó Lo.

—Como comprenderás, Lo, he tenido bastante que hacer hasta ahora —dijo Bäckström con ojos lánguidos y mostrándose dispuesto a escuchar. Así que no he tenido tiempo de sentarme a tontear con una tía tan extraordinaria como tú, pensó.

—Claro, lo comprendo perfectamente —aseguró Lo. Ladeó la cabeza unos centímetros más y le dedicó una sonrisa casi vertical.

—Me alegra oírlo —dijo Bäckström con expresión apacible, al tiempo que se aventuraba a hacer aquel gesto ensimismado de asentimiento al que solía recurrir en momentos como aquel.

Según Lilian Olsson, Bäckström debía de haberse enfrentado a más situaciones espantosas que ningún otro policía del Cuerpo, dada su dilatada experiencia como investigador de asesinatos en la policía judicial central.

—¿Cómo has logrado procesar todo ese horror? —preguntó Lo—. Debes de tener acumuladas en la memoria montones de vivencias terribles.

—¿A qué te refieres? —preguntó a su vez Bäckström. Se trata de no cederles ni un milímetro, o estás perdido, se dijo.

¿A todo el horror del trabajo? Muchos policías, por no decir la mayoría o casi todos, terminaban completamente quemados por la profesión. En filas interminables, se estrellaban contra un muro mientras intentaban arrastrarse hasta la siguiente jornada laboral abusando del alcohol y del sexo.

—Y esos son, seguramente, los peores remedios cuando uno sufre problemas psíquicos —aseguró Lo.

Ya, aunque muy divertidos, pensó Bäckström mientras asentía conforme.

—Trágico —respondió con un estremecimiento—. Trágico —repitió. Quizá debería soplarle lo del colega Lewin y la buena de Svanström, pensó.

—Yo he llegado a encontrarme con policías jóvenes que han empezado a presentar trastornos alimentarios incluso antes de terminar los estudios en la escuela de policía —prosiguió Lo.

—Desde luego, es trágico —repitió Bäckström—. Hasta los jóvenes. Trágico. —Exhaló un hondo suspiro. Aunque, teniendo en cuenta el rancho que servían allí, el misterio era que comieran algo, pensó.

En la firme convicción de Lo, basada en tantos años como llevaba trabajando de psicóloga en la policía, había que buscar las causas en la cultura policial, en el ambiente de «machismo, negación, silencio y una forma destructiva de vivir la frustración, todo en uno» que desde hacía tanto tiempo dominaba el entorno laboral de la policía, paralizando a las personas que se veían obligadas a trabajar en ese medio. Ella, por su parte, sintió cómo todo aquello, fluyendo desde suelos, paredes y techos, la envolvía en el preciso momento en que puso el pie en la comisaría.

—¿Cómo te enfrentas tú a todas esas experiencias traumáticas, Bäckström? —repitió Lo, ladeando la cabeza con un gesto alentador.

—Con ayuda de Nuestro Señor —respondió Bäckström al tiempo que alzaba la vista al techo del despacho. Chúpate esa, guapa, pensó.

—Perdona, me parece que me he perdido —dijo Lo, y sonrió insegura.

—Nuestro Señor —repitió Bäckström con tono solícito—. El Señor Dios Todopoderoso, el Rey de los cielos y de la tierra, pero también Guía y Consuelo en mi vida terrenal. —¿Será esa la cara que se le pone a uno cuando está flipando en colores?, se dijo.

—No tenía la menor idea de que fueras creyente, Bäckström —dijo Lo pálida y mirándolo aún sin dar crédito.

—Bueno, no es de esas cosas que uno va contando por ahí —respondió Bäckström mirándola ofendido al tiempo que meneaba la cabeza—. Es un asunto entre Nuestro Señor y yo.

—Sí, claro, lo comprendo —respondió Lo—. Pero lo uno no excluye lo otro —prosiguió—. ¿No has pensado nunca en otras alterna… bueno, en probar otras vías para alcanzar la paz interior?

—¿Como cuáles? —preguntó Bäckström con amargura. Frunció el ceño y dejó que ella probara su mirada de profesional. Ha llegado el momento de apretar las tuercas, pensó.

—Pues… alguna forma de terapia, como por ejemplo el debriefing, que, de hecho, es una forma de terapia —dijo Lo, con una sonrisa tensa—. Mi puerta siempre estará abierta y que sepas que tengo a muchos creyentes…

—No tendrás otros dioses aparte de mí —rugió Bäckström señalándola con la mano entera al tiempo que se levantaba—. Esa arrogancia que tú y tus colegas mostráis cuando intentáis ocupar el lugar de Nuestro Señor… ¿Eres consciente de que contravienes el primer mandamiento? —¿O sería el segundo? Bah, qué más da, pensó.

—De verdad que no era mi intención ofenderte, de verdad que no quería…

—Las obras del hombre son obras fragmentarias —la interrumpió Bäckström—. Eclesiastés doce, catorce —continuó mientras la miraba fijamente. Se había arriesgado, y eso que estaban en Småland, pero aquella mujer no parecía pertenecer al tipo devoto, se dijo.

—Bueno, perdóname de verdad si te he ofendido —dijo Lo sonriendo tímidamente.

—Mi puerta está siempre abierta —dijo Bäckström al tiempo que abría la de ella para subrayar lo que acababa de decir—. Piensa una cosa, Lilian —la exhortó—. El hombre… propone… pero es Nuestro Señor quien dispone.

Y ahora, corriendo a encerrarme en el baño, que me pueda partir de risa tranquilamente, se dijo cerrando la puerta.

Tan pronto como entró en la habitación del hotel, se sirvió una cerveza fría. La gente que bebe directamente de la lata debe de estar mal de la cabeza. Orangutanes de mierda, pensó Bäckström. Dio varios tragos y se lamió con fruición el bigote. Luego se tumbó en la cama, encendió el televisor y empezó a repasar los mensajes telefónicos de los que habían dejado recado en la taquilla de recepción. Había bastantes, y la mayoría de la buena de Carin, la periodista de la radio local. En el correo que le había enviado hacía tan solo unas horas, le decía incluso que no tenían por qué «hablar de trabajo» y, para demostrar sus buenas intenciones, le facilitó su número particular. «¿Podría invitarte a comer en algún lugar discreto?». Una mujer necesitada, pensó Bäckström alargando el brazo en busca del teléfono que había en la mesilla de noche. Parece totalmente desesperada, pensó mientras marcaba el número.

El lugar discreto era un sencillo restaurante con terraza y vistas a otro de los muchos lagos de Småland. Se encontraba a bastantes kilómetros de la ciudad, pero, puesto que el patrono iba a pagar el taxi de Bäckström, eso no le suponía ningún problema. Ni un puto reportero en lo que alcanzaba la vista de un buen investigador policial, pensó mientras apartaba la silla para su acompañante de aquella velada.

—Al fin solos, comisario —dijo Carin mientras las pestañas le hacían tilín, tilín, tilín, sonriendo a la vez con la boca y con los ojos—. ¿Qué vas a tomar? Invito yo.

—De ninguna manera —respondió Bäckström, que ya en el taxi había decidido aducir horas extra por entrevista con un informante y, naturalmente, necesitaba la factura como prueba—. Quiero algo rico —continuó mirando de reojo los brazos y las piernas morenas de su acompañante. Además, llevaba un vestido de verano muy fino, y los tres últimos botones había olvidado abrocharlos, seguro. Demasiado fácil quizá, pensó Bäckström.

Muy agradable, concluyó tres horas después cuando la dejó en su portal. Paró todos sus intentos de hacerlo hablar del caso Linda. Para mantener viva la conversación y con la idea de hablar un poco de sí mismo como sin pretenderlo, la deleitó con los clásicos policiales de siempre y terminó alardeando con una promesa espléndida para el futuro.

—Ya, pero tienes que comprender cómo me siento yo —suspiró Carin dándole vueltas a la copa de vino—. Aquí estamos nosotros mientras todas las noticias aparecen en los diarios de las grandes ciudades. Allí es donde los periodistas se enteran de lo que ocurre. Aunque el asesinato es nuestro. La víctima es una chica que vivía aquí. Quiero decir que era una de los nuestros.

—Por si te sirve de consuelo, la mayoría de lo que escriben son majaderías —dijo Bäckström. En fin, ¿qué no haría uno por estas pobres?, pensó.

—No me digas —respondió ella con un destello de esperanza en los ojos.

—Verás lo que vamos a hacer —dijo Bäckström inclinándose hacia delante y rozándole el brazo de pasada—. Cuando pille a ese cerdo y sepa que es él de verdad, te prometo que serás la primera en saberlo. Solo tú. Nadie más.

—¿Me lo prometes? ¿Seguro? —preguntó Carin mirándolo fijamente.

—Seguro —mintió Bäckström posando la mano sobre el brazo de ella—. Tú y solo tú. —Esto es demasiado fácil, pensó Bäckström.

En cuanto llegó al hotel puso inmediatamente rumbo al bar. Solo tres cervezas en toda la cena y tenía más sed que un camello que hubiera recorrido sin parar la distancia entre Jerusalén y La Meca. Además, al fondo del local estaba Rogersson con una cerveza grande, y parecía más melancólico que nunca, pese a que había muchas mesas vacías a su alrededor. La veintena de periodistas y otros civiles que estaban en el local habían decidido, no se sabía por qué, sentarse tan lejos como pudieron.

—Al primer buitre que vino a sentarse a mi lado le dije que le partiría el brazo, así que no hay peligro —explicó Rogersson—. Oye, ¿qué vas a tomar? Me toca a mí —añadió.

—Una cerveza —dijo Bäckström haciéndole una seña a un camarero que, por alguna razón, parecía dudar. Tú siempre tan diplomático, Rogge, se dijo.

—¿Alguna novedad en tu frente? —preguntó Rogersson cuando a Bäckström le sirvieron la cerveza y hubo apagado la sed más perentoria.

—He tenido una larga charla con nuestra terapeuta de cámara —respondió Bäckström con una sonrisa burlona—. Luego tuve que irme al váter. Así que hoy serán tres veces.

—Y yo que creía que eras una persona normal. ¿Para qué coño hablas con una tía así? —suspiró Rogersson moviendo la cabeza.

—Escúchame —dijo Bäckström. Se inclinó por encima de la mesa y le contó toda la historia.

Rogersson se había animado, desde luego, y allí se quedaron los dos, y se tomaron otras cuantas de las grandes, que Bäckström pidió que cargaran a su habitación, junto con todo lo demás que el patrono iba a pagar.

Cuando llegó el momento de levantarse e irse a dormir, el local estaba prácticamente vacío. Rogersson estaba mucho más alegre y hasta les dio las buenas noches a los pocos periodistas que aún seguían allí, dispuestos, al parecer, a perder la cabeza bebiendo.

—Largaos a casa, so imbéciles —dijo Rogersson.

17

Växjö, martes 8 de julio

Al parecer, no todos los periodistas siguieron el consejo que Rogersson les había dado a unos pocos la noche anterior, porque ya en el desayuno pudieron leer la primicia en el principal de los diarios vespertinos. «EL ASESINO INTENTÓ MATAR A LA VECINA DE LINDA», aullaba el titular, mientras que el artículo, que ocupaba las páginas seis, siete y ocho, contaba la historia completa: «“El asesino de policías intentó matarme a mí también.” Margareta, la vecina de Linda, nos cuenta su historia».

—Pero ¿esto qué coño es? —preguntó Bäckström a Rogersson, que iba taciturno al volante del coche policial para recorrer los cuatrocientos metros que separaban el hotel de la comisaría—. «A eso de las tres de la madrugada, me desperté al oír que alguien intentaba entrar en mi casa —leyó Bäckström en voz alta—. Pero los dos perros que tengo empezaron a ladrar enfurecidos y el intruso se marchó. Lo oí correr escaleras abajo».

»Pero ¿esto qué coño es? —repitió—. ¿Por qué no lo ha dicho antes? Si la habremos interrogado dos veces, por lo menos, ¿no?

—Tres veces —dijo Rogersson con tono profesional—. He leído los tres interrogatorios. La primera vez, con la patrulla que llegó al sitio en primer lugar. Luego, un interrogatorio más largo con los colegas de la judicial provincial, cuando le comunicaron el secreto de sumario. Y la tercera vez, cuando los colegas hicieron la ronda por el vecindario.

—¿Y ni una palabra sobre eso de que alguien hubiese querido entrar en su casa?

—Ni mu —dijo Rogersson.

—Ve a su casa e interrógala otra vez —le ordenó Bäckström—. A la de ya. Llévate al bombón ese, Salomonson.

—Claro —respondió Rogersson.

¿Es posible que sea así de sencillo?, pensó Bäckström. ¿Que el mismo chalado llamara a casa de Linda, y que ella fuera tan idiota como para abrirle?

La reunión matutina transcurrió sin tensiones, pese a que la dirigía Bäckström. La mayoría parecía estar esperando el informe de los técnicos acerca de lo que había ocurrido en el lugar del crimen. Y en particular, la información del laboratorio sobre el perfil de ADN del asesino. Se dedicaron principalmente a hablar de lo que decía el periódico de aquella misma mañana. A Bäckström lo irritaba tanto que ni pensaba hacer comentarios. Lo irritaba que, de repente, los medios de comunicación hubieran tomado la iniciativa de su propia investigación.

Como en tantas ocasiones, había disparidad de pareceres.

—Yo creo que, sencillamente, no se atrevió a decírnoslo la primera vez que la interrogamos. Que tenía miedo, eso es todo —dijo el primero en hablar.

—Bueno, otra posibilidad sería que se lo haya inventado todo para hacerse la interesante, o que se lo hayan inventado los periodistas —objetó otro.

—Ya, pero también podría ser verdad hasta cierto punto —constató un tercero—. Que los perros empezaran a ladrar, pero no porque alguien quisiera entrar en su apartamento. Quizá fuera un coche, o un borracho por la calle, ¿no?

Y así continuaron un buen rato, hasta que Bäckström se irguió en la silla, señaló con la mano e interrumpió el debate.

—Ya veremos —dijo volviéndose hacia Enoksson, que tampoco había dicho nada hasta el momento—. ¿Serviría de algo enviarte allí con tus compañeros para pasarle el pincel a su puerta?

—Ya están en camino —respondió Enoksson.

Por fin, pensó Bäckström. Un policía de verdad.

Después de la reunión, Bäckström cogió aparte a la colega Sandberg para, una vez más, aliviar el cansancio de sus ojos y, al mismo tiempo, indagar cómo iba la localización de las personas del entorno de la víctima.

—¿Cómo va ese asunto, Anna? ¿Empezamos a tener alguna idea de quiénes estuvieron en el pub el jueves por la noche? —preguntó Bäckström, y le sonrió con amabilidad.

Según la ayudante de policía Sandberg, se trataba, en números redondos, de unas doscientas personas que, o bien estaban en el pub cuando Linda apareció después de las once, o bien llegaron a lo largo de la noche y mientras ella aún se encontraba allí. De todos ellos, habían hablado ya con unos cien. La mayoría habían llamado ellos mismos, después de que la policía pidiera colaboración en los medios de comunicación locales. En este grupo se contaban también seis compañeros de la víctima en la escuela de policía, la amiga que trabajaba como personal civil en la comisaría, y cuatro policías, uno de los cuales era la ayudante Anna Sandberg.

—Y no sospechas de ningún colega o futuro colega —adivinó Bäckström con expresión afable.

—No —respondió Anna, que no parecía muy cómoda con aquel tema—. Al menos, yo no he notado nada en ese sentido. La respuesta es no.

—¿Y qué me dices de los demás? —continuó Bäckström—. ¿Había muchos malos en el bar? ¿Toda esa gente rara que no ha llamado? ¿Qué sabemos de ellos? —¿Es que no hay ninguna mujer que tenga sentido del humor?, pensó.

Nada del otro mundo, según Anna. Algunos delincuentes del lugar, lo contrario habría sido anormal, teniendo en cuenta el sitio y la hora. Además, habían podido hablar con varios de ellos y estaban tan alterados como los demás por el asesinato de Linda. Nada raro, según Anna.

—De modo que hay por lo menos cincuenta personas de cuya identidad no tenemos ni idea —constató Bäckström. La maestra de detectives Anna Sventon Blomkvist, se dijo.

—Pues sí —dijo Anna—. En el peor de los casos, si estamos hablando de hombres… Yo creo que son menos.

—¿Y cómo podemos localizarlos? —insistió Bäckström.

Según Anna, eso les llevaría su tiempo. Por un lado, estaban en época de vacaciones; por otro, muchos de ellos, sencillamente, no querían reconocer que habían estado en el pub, aunque ello no tenía por qué significar que hubiesen hablado con la víctima ni que la hubiesen visto siquiera. Además, la colega Sandberg tenía una reflexión personal y se preguntaba si podría exponérsela.

—La verdad, llevo tiempo pensándolo y, sinceramente, no sé si merece la pena hacer eso.

—¿Y por qué no iba a merecer la pena? —preguntó Bäckström. Además, es vaga, pensó.

Por varias razones, opinó Anna. Montones de trabajo y, con independencia de cuántas horas dedicaran, jamás darían con todos los que habían estado en el pub.

—¿Alguna otra cosa? —preguntó Bäckström. Uf, pensó.

—Bueno, no sé, ¿en serio te parece interesante? —preguntó Anna—. Todo indica que nadie la acompañó a casa desde el pub, ni tampoco la siguieron. Y no hay hay indicios de que hubiese quedado después con alguien que hubiera conocido allí. Si lo que ha declarado la vecina en el periódico es cierto, seguramente cayó en manos de un loco, ¿no? Yo creo que casi todo apunta en ese sentido, la verdad.

—Eso no lo sabemos —contestó Bäckström secamente—. Ni tú ni yo —agregó. Y tú, menos que nadie, se dijo.

—Ya, entonces, seguimos con ello —dedujo Anna.

—Exacto —dijo Bäckström—. Quiero que identifiquéis a todos los que se hallaban en el pub y que los interroguéis, y si encontráramos al asesino en otra parte, entonces interrumpimos el proceso. Vamos, que no soy tan rematadamente tonto.

—Entendido —dijo Anna.

—Otra cosa —añadió Bäckström—. Me dijiste que podía mirar su agenda.

—Por supuesto —aseguró Anna—. Aunque me temo que tampoco contiene nada de interés. O al menos yo no he encontrado nada.

—¿Han terminado con ella los técnicos? —preguntó Bäckström. Apuesto a que no, pensó.

—Por supuesto —dijo Anna—. Solamente las huellas de Linda, nada más.

—Menos mal —dijo Bäckström con una sonrisa burlona.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Anna mirándolo alerta.

—Que no tendré que ponerme los putos guantes de látex —repuso Bäckström.

—Pues sí —convino Anna—. ¿Hemos terminado, o qué?

—Claro —afirmó Bäckström encogiéndose de hombros. Que una tía con una pechuga tan estupenda tenga que ser tan antipática, pensó.

18

Un verano muy extraño. El más extraño hasta donde alcanza la memoria, tanto de la humanidad como de las gentes de ahora, siempre que tengan la edad suficiente, claro. Empezó en mayo y no parecía que fuera a terminar nunca. Día tras día bajo un sol implacable, siempre con algún nuevo récord de temperatura en alguna localidad; nuevas cotas que, además, se repartían con justicia por todo el país.

El martes, 8 de julio, se produjo también un nuevo récord nacional. El antiguo récord sueco lo tenía Småland, precisamente, desde hacía sesenta años. El 29 de junio de 1947 se registraron treinta y ocho grados a mediodía en Målilla. Si era Nuestro Señor quien controlaba también el tema del tiempo, parecía haberse desentendido de cuidar de los suyos. ¿Cómo, si no, podía explicarse que, a las tres de la tarde del martes, 8 de julio, estuvieran a treinta y ocho con tres grados Celsius en Väckelsång, varios kilómetros al sur de Växjö? A la sombra, por supuesto.

En Växjö se estaba relativamente fresco. Cuando Lewin y Eva Svanström dejaron la comisaría poco después de la una para ir al centro a comer, algo tarde, la plaza de Oxtorget temblaba en la calima, pese a que no hacía más de treinta y dos miserables grados.

Sin saber por qué, Lewin sintió aquel desasosiego tan familiar. Además, había pasado la mayor parte del tiempo de vigilia en la oficina de la comisaría, con el aire acondicionado, de modo que tampoco iba muy preparado.

—Quizá deberíamos quedarnos aquí, no salir a la calle —propuso, sonriéndole indeciso a Eva Svanström. Pero ¿qué es lo que está pasando?, pensó. En Suecia, en pleno verano.

—Pues a mí me parece fantástico —respondió Eva feliz extendiendo los brazos en un gesto muy poco sueco—. Venga, Janne, vamos a comer. Te prometo que te cederé el sitio que esté a la sombra.

Las noticias de la noche y de la mañana siguiente trataron también principalmente de aquel acontecimiento, y en los medios de comunicación de la zona dieron muestras de una cantidad notable de lo que podría llamarse patriotismo local. Las temperaturas más altas del suelo sueco seguían dándose en esta Småland de Dios. En las páginas del Barometern se habían lanzado incluso a llamar a Småland la nueva Riviera del norte de Europa, mientras que el Smålandsposten se mostraba mucho más comedido, ya que todo hijo de Småland sabe las penurias que acarrea la jactancia.

Exactamente igual que en los principales diarios de la mañana, habían entrevistado a diversos expertos, tanto de los que advertían del efecto invernadero como de los que lo negaban remitiéndose a la historia y a las variaciones de temperatura a largo plazo y, por ejemplo, al hecho de que se hubiesen cultivado viñedos en la región de Norrland en la Edad del Bronce, y, por lo demás, se concentraron en dar a los lectores una serie de consejos médicos.

Se trataba de mantenerse a la sombra y sin mucha actividad, evitar todo esfuerzo físico innecesario, beber mucho líquido y proteger la cabeza con una gorra o un sombrero. Todo lo cual revestía especial importancia para las personas mayores o las muy jóvenes y para quienes tenían hipertensión o problemas coronarios. Y, naturalmente, bajo ningún concepto y ni por un instante había que dejar a los niños o a los perros en un coche aparcado y cerrado.

En los diarios de la tarde, lo de siempre. Tras cumplir con su deber y mencionar las noticias meteorológicas imprescindibles, se centraron en las sustanciales, como el vínculo entre el calor insoportable que sufrían aquel verano y el incremento de la delincuencia. Sin olvidar el caso Linda.

Uno de los expertos interrogados en el principal dragón vespertino daba incluso cuenta de la clara vinculación existente entre la frecuencia de asesinatos y asesinos en serie, y la temperatura ambiente. Según sus investigaciones, a más temperatura, mayor probabilidad de aumento de la frecuencia. El periodo estival resultaba más crítico que el invernal, con independencia de que fueran esquimales u hotentotes. Y no era casualidad que la mayoría de los asesinos en serie conocidos, por ejemplo, en Estados Unidos, prefiriese actuar en los estados del sur, California y Florida, a hacerlo en el Medio Oeste o en los estados del norte. El calor desencadena la violencia y, muy en particular, en los delincuentes con trastornos psíquicos, en los desequilibrados e inestables, afirmaba para concluir.

19

La vida es una juerga. Primero, tengo que discutir con una tía antipática antes del almuerzo y luego me toca comer con dos imbéciles porque Rogersson sigue ocupado con otra tía, pensó Bäckström. Y como si eso no bastara y sobrara, hoy toca pasta recocida con una mierda de salsa de pescado. ¿Qué tiene de malo el guiso de ternera con remolacha?, se dijo. Máxime cuando este puto pueblo está pared con pared con Escania.

Knutsson y Thorén estaban mucho más contentos, y Knutsson el que más, pues había incluido en la lista a los ladrones mucho antes de que la vecina hubiera confesado en el diario de la mañana.

—Muy previsor por tu parte, Erik —lo encomió Thorén—. A mí me convenció la vecina cuando leí su confesión. Creo que estás en lo cierto.

—Cuenta —dijo Bäckström. Idiotas redomados, pensó.

Según Thorén, era muy sencillo.

—Es el comportamiento típico de un ladrón. En primer lugar, prueba en las últimas plantas, donde existen menos posibilidades de que se cruce con nadie de los pisos inferiores.

A las tres de la mañana, en plenas vacaciones, ese riesgo debe de ser altísimo, pensó Bäckström, al tiempo que asentía alentador.

—Pues sí, y luego, tocaría el timbre para comprobar si había alguien en casa, y entonces fue cuando empezaron a ladrar los perros —prosiguió Thorén.

—O cuando miró por la ranura del correo —completó Knutsson.

—Y entonces fue cuando se largó. Los ladrones no soportan a los perros —explicó Thorén.

Y según veo, tú nunca has trabajado en estupefacientes, pensó Bäckström asintiendo.

—¿Y qué tenía de malo el piso de abajo? Si no estaba ni el gato —dijo Bäckström.

—Demasiado cerca, teniendo en cuenta que el ladrón ya había despertado a la vecina de arriba —objetó Knutsson con tozudez.

—¿Y el siguiente piso? —preguntó Bäckström.

—El polaco estaba en casa —objetó Thorén—. Aunque, claro, el ladrón pudo haber probado en su puerta también.

—Ya, pero yo me inclino a pensar que se fue hasta la planta baja —intervino Knutsson—. Para estar totalmente seguro, supongo.

—¿Y entonces es cuando llama a la puerta de Linda? —preguntó Bäckström. Esto se pone cada vez mejor, pensó.

—Sí —dijo Knutsson—. Y miró por la ranura del buzón y todas esas cosas que suelen hacer. Es el modus habitual en estos tíos. En fin, su modus operandi habitual, vamos.

—Y Linda va y le abre —dijo Bäckström.

—Eso es —respondió Knutsson—. Por extraño que suene. Claro que pudo haberse olvidado de cerrar pero, teniendo en cuenta lo que dijeron los técnicos, no parece muy probable.

—Bueno, tuvo que ser eso, puesto que no hay marcas de forzamiento en la puerta —dijo Thorén—. O sea, que o bien le abrió, o bien se había olvidado de cerrar con llave.

—A ver, un momento —dijo Bäckström alzando las manos—. A ver si no me pierdo en el razonamiento, señores. A las tres de la mañana se presenta un ladrón típico, uno de esos drogatas con los pinchazos aún recientes y la baba chorreándole por la comisura de los labios, y llama a la puerta de Linda para ver si el Ericson que figura en el buzón está en casa o, preferentemente, de vacaciones. Y todo eso mientras los perros de la vecina ladran como locos cuatro plantas más arriba. Entonces, el bueno de nuestro ladrón llama a la puerta, ring, ring, ring. Luego, para asegurarse, mira por la ranura del buzón. Linda, que se había marchado del pub para irse a dormir y que, por lo que yo sé, tenía intención de ser policía, se dirige a la puerta, pega el ojo a la mirilla y ¿qué ve? A un ladrón típico. Guay. Pues lo dejo entrar enseguida. Pum. Aquí puede robar montones de cosas. Basta con que me prometa que se va a quitar los zapatos y los va a dejar en la zapatera de la entrada, no sea que me ensucie el suelo. ¿Así, más o menos?

Ni Thorén ni Knutsson dijeron una palabra. Bäckström se levantó, dejó la bandeja en el carrito de la vajilla sucia, fue a buscar una taza de café con mucha leche y azúcar y se la llevó a su despacho maldiciendo todo el camino para sus adentros.

Cuando Rogersson y el colega Salomonson llamaron a la puerta de Margareta Eriksson, la vecina, ella ya estaba ocupada. Había invitado a un periodista y un fotógrafo del segundo diario vespertino más importante, que se había perdido la primicia, pero no la esperanza de conseguir una nueva perspectiva. Y allí estaban, en la cocina, tomando café.

—Así que lo mejor sería que volvieran un poco más tarde —explicó la mujer.

—La señora Eriksson quizá prefiera que la llevemos a comisaría, ¿no? —preguntó Rogersson con voz inexpresiva y mirada ausente—. Podemos enviar un coche patrulla para que la recoja. Díganos la hora.

Tras pensárselo mejor, resultó que no había problema y, tan solo unos minutos después, la señora Eriksson estaba, junto con Rogersson y Salomonson, sentada a la misma mesa que el periodista y el reportero acababan de dejar.

—¿No querrán los señores un café? —preguntó la anfitriona que, al parecer, había decidido hacer borrón y cuenta nueva.

—Pues sí, gracias, estaría bien —dijo Salomonson con tono adulador, antes de que Rogersson declinase la invitación.

—En fin, yo comprendo que les haya extrañado el artículo del periódico —dijo la señora Eriksson, que, a juzgar por su expresión, no parecía sentirse del todo cómoda—. Que no dijera nada cuando estuve hablando con sus colegas, me refiero.

Rogersson se limitó a asentir, mientras Salomonson removía el café.

—Pero bueno, no hay que creer todo lo que cuentan los periódicos —dijo la señora Eriksson sonriendo nerviosa—. Desde luego que no, y no todo lo que cuenta el periódico lo he dicho yo. Lo que yo expliqué fue que me desperté por la noche porque los perros empezaron a ladrar. Pero lo otro, eso de que alguien trató de entrar y de que lo oí bajar corriendo la escalera… eso no lo dije. En ese caso, habría llamado a la policía, desde luego.

—¿Y suelen ladrar los perros de la señora Eriksson cuando viene alguien? —preguntó Salomonson.

Por supuesto que sí, según su dueña. Claro que los perros ladraban cuando cualquiera de los vecinos llegaba a casa, sobre todo, si llegaban tarde, y también si alguien armaba jaleo en la calle. «Ese polaco atroz» que, por desgracia, tenía de vecino había llegado a quejarse ante la comunidad. Sin éxito, no obstante, a decir de la dueña de los perros y presidenta de la misma. Pero bueno, sí, sobre todo Peppe podría llegar a ser muy fogoso.

—Tiene un ladrido estentóreo —dijo la señora Eriksson orgullosa, dándole palmaditas al enorme labrador que tenía la cabeza recostada en su rodilla—. Y Pigge, el pequeñín, suele ayudar a su hermano mayor.

—¿Qué hizo, señora Eriksson, cuando los perros empezaron a ladrar? —preguntó Rogersson.

Dado que estaba durmiendo y que la despertaron los ladridos, se quedó un instante en la cama y aguzó el oído. Luego los mandó callar y, puesto que obedecieron, ella comprendió que no era nada.

—Si hubiera habido alguien ahí fuera, habrían seguido ladrando aunque ese alguien hubiese estado callado como un ratón —explicó la señora Eriksson.

—Los perros dejaron de ladrar —repitió Rogersson—. ¿Qué hizo entonces, señora Eriksson?

Primero fue de puntillas hasta el recibidor y miró por la mirilla, pero no había oído ni visto nada. Así que se acostó otra vez y, al cabo de un rato, se volvió a dormir. Eso fue todo, y, una vez más, lamentaba muchísimo no haber pensado en ello cuando habló con la policía. «Francamente», no comprendía por qué los periodistas habían escrito aquello.

Porque has hablado con ellos y te has hecho la interesante, pensó Rogersson, aunque no lo dijo. En cambio, pusieron fin al interrogatorio, dieron las gracias por el café y se marcharon. Rogersson ni siquiera le habló del secreto de sumario. Cualquier policía de verdad sabía que no era más que una broma de mal gusto.

Al bajar la escalera, se cruzaron con dos técnicos que iban a pasarle el pincel a la puerta de la señora Eriksson y quizá a otras superficies de interés.

—Si os dais prisa y llamáis a su puerta, os invitará a café —dijo Salomonson, en tanto que Rogersson se limitó a hacer un gesto de asentimiento y a emitir un gruñido.

Y ya que estaban allí, aprovecharon para pasar por casa de Gross y preguntarle si también a él lo había visitado alguien la noche del viernes. Gross se negó a abrir. Les dijo por la ranura del correo que dejaran de hostigarlo.

—Tengo aquí a unos periodistas. Tengo testigos en mi casa. Se lo advierto, señores —los amenazó Gross—. Ya podéis largaros.

—Bueno, y eso es todo, más o menos —concluyó Rogersson. Miró a Bäckström y lanzó un suspiro.

—¿Y tú qué crees? —preguntó Bäckström.

—Que la señora se despertó a media noche cuando los perros empezaron a ladrar —repuso Rogersson—. Dijo que no sabía cuándo exactamente. Lo más seguro es que los perros ladren continuamente. Cuando el colega y yo llamamos al timbre, se pusieron a ladrar como posesos.

—Y entonces ¿por qué fue a mirar por la mirilla? —quiso saber Bäckström, avispado—. ¿Hace lo mismo siempre que ladran los perros?

—Según ella misma dice, no —respondió Rogersson—. Si quieres que te dé mi opinión…

Rogersson suspiró cansado y Bäckström asintió.

—Era de madrugada, estamos en verano, ha leído todas las noticias de los ladrones que están arrasando como quieren, y prácticamente todos sus vecinos están de vacaciones. Yo creo que es explicación suficiente de que mirara, precisamente en esta ocasión.

—Pero entonces, ¿por qué ladraron los perros? —insistió Bäckström.

—La explicación más sencilla es que empezaron a ladrar porque oyeron llegar a Linda. Al parecer, tienen un oído de puta madre, aseguró la dueña. Nos vemos en el hotel —dijo Rogersson.

—No te olvides de pasar por la tienda —dijo Bäckström—. No tienes que comprar para mí, me basta con que me devuelvas todas las cervezas que te has bebido.

Antes de dejar la comisaría, Bäckström llamó a la Científica para preguntarle a Enoksson por la puerta de la señora Eriksson.

—Hemos aplicado polvos y luminol —dijo Enoksson—. La puerta, el picaporte, la ranura del correo, el marco, aquella superficie tan valiosa de la pared, la barandilla de la escalera hasta el ático. El ascensor ya lo habíamos revisado, como recordarás.

—¿Y? —preguntó Bäckström.

—Nada —dijo Enoksson—. Solo las huellas de la vecina. Se sentirá sola y querría hablar con alguien. Y, seguramente, intentó hacerse la interesante, ¿no?

Cuando Bäckström regresó a la habitación del hotel, le habían devuelto la colada. Pilas de ropa pulcramente envuelta cubrían casi todas las superficies libres. Además, le habían facturado aquella suma respetable en concepto de «cuidado de efectos personales», siguiendo sus indicaciones. Luego, apareció el colega Rogersson con una caja llena de la cerveza que le debía. Vaya, ni que fuera Nochebuena, pensó Bäckström, y desterró la idea de llamar a la buena de Carin y parlotear con ella un rato.

—Hay algunas frías en el frigorífico —dijo Bäckström—. Deberíamos cepillárnoslas antes de ir a comer.

20

Växjö, miércoles 9 de julio

El día siguiente empezó insólitamente prometedor. El segundo diario vespertino más importante se negaba a dar la batalla por perdida. Querían la revancha y le habían sacado a Marian Gross más de lo que su redactor jefe habría podido exigirles. Un artículo a doble página con una gran foto del héroe de la historia, el bibliotecario Marian Gross, de treinta y nueve años, en perfecta consonancia con el titular: «ASUSTÓ Y PUSO EN FUGA AL ASESINO EN SERIE». ¿Cómo cojones lo ha conseguido el fotógrafo?, pensó Bäckström. Si da miedo ver al gordinflón ese. Han debido de fotografiarlo desde abajo, se dijo.

—Escucha esto —dijo Bäckström, y empezó a leer el artículo en voz alta.

—Espera —lo interrumpió Thorén puntilloso—. Ese tío tiene cuarenta y seis, no treinta y nueve, ¿no?

—Y qué más da —atajó Bäckström—. Atiende a esto. Marian se despertó de madrugada cuando oyó que alguien intentaba entrar en su casa. Fue corriendo hasta la puerta y vio por la mirilla a un joven de unos veinte años que intentaba forzar la cerradura con una ganzúa.

—Ya, ¿cuál de las tres? —preguntó Rogersson de mal humor—. Ayer, cuando estuve allí, vi que tenía tres cerraduras.

—No te obsesiones con esas minucias —dijo Bäckström, antes de retomar la lectura—. Entonces le preguntó qué estaba haciendo, cuenta Marian, pero antes de que pudiera abrir la puerta y atraparlo, huyó escaleras abajo y desapareció.

—¿Ha dado alguna descripción? —preguntó Knutsson.

—Y muy buena, la verdad —respondió Bäckström—. A pesar de que la cara del delincuente quedaba oculta bajo la visera de una gorra de béisbol, nuestro amigo polaco vio que llevaba el pelo corto, parecía casi rapado, y que tenía un aspecto típicamente sueco. Como un fanático del fútbol o, al menos, un fascista. Alto y fuerte. Un metro ochenta, aproximadamente, de unos veinte años. Llevaba una chaqueta de camuflaje en tonos verdes, pantalones negros de tela brillante remetidos por dentro de las botas militares de caña alta.

—Interesante —dijo Lewin tomando un sorbo de café al tiempo que, por debajo de la mesa, pasaba la punta del dedo gordo del pie desde el talón izquierdo de Eva Svanström hasta la pantorrilla bronceada—. Me refiero a la vestimenta, si tenemos en cuenta que fuera hacía veinte grados.

—Aquí hay algo que no encaja —opinó Knutsson, meneando la cabeza como expresión de sus dudas.

—Dime —dijo Bäckström interesado. Dejó a un lado el periódico y se inclinó para no perderse una sola palabra.

—¿Que el asesino bajó la escalera corriendo y luego se paró a llamar en casa de Linda? —explicó Thorén.

—Será que ya había liquidado a Linda —sugirió Bäckström solícito—. Y pensaría ir trabajando hacia arriba, digo yo.

—Pero ¿por qué no llamó a la policía? —prosiguió Knutsson—. El tal Gross, digo.

—Pues mira, eso se lo preguntaron —dijo Bäckström con una sonrisa burlona—. Como tantos habitantes de este país, Gross no confía en absoluto en la policía.

—Vaya, muchas gracias, hombre —terció Thorén—. Sobre todo, teniendo en cuenta a qué se ha venido dedicando el tío.

—Yo no me trago esa historia —dijo Knutsson, negando con un gesto vehemente—. Yo creo que se lo ha inventado todo. Bueno, salvo que hayan llamado a su puerta, claro. Como a la de la vecina, vamos.

—Pues yo no creo que podamos avanzar más —suspiró Rogersson, y se levantó de la mesa—. ¿Quieres que vuelva a interrogarlo? —preguntó con una mirada expectante a Bäckström.

—¿Acaso el Papa lleva turbante? Y el comisario Bäckström, ¿trabaja en la policía local? Y Dolly Parton, ¿duerme boca abajo? —preguntó Bäckström, y se levantó también.

21

Aquella misma mañana, la unidad de investigación recibió por fin los resultados del análisis de ADN, y todos acudieron a la reunión matutina. Se respiraba la tensión, y el ADN que había presentado el jefe de la Científica era de la mejor marca. Si conseguían atrapar a quien lo había dejado en el lugar del crimen, habrían resuelto el asesinato de Linda sin ningún tipo de duda. Desde el punto de vista de las pruebas científicas resultaba tan irrefutable que, en realidad, carecería por completo de interés lo que el asesino pudiera tener que decir al respecto cuando lo atrapasen.

Habían obtenido el ADN de ocho lugares distintos. Bajo la forma de esperma, en el sofá de la sala de estar. Bajo la forma de diversas secreciones corporales, en los calzoncillos azul oscuro de la marca Jockey, talla pequeña, que estaban debajo de dicho sofá. Bajo la forma de esperma en la vagina y el ano de la víctima. Bajo la forma de esperma en la pared de la ducha del baño. Bajo la forma de sangre en el alféizar de la ventana. Bajo la forma de fragmentos de piel en el alféizar de la ventana. Y, finalmente, en otro lugar del que los técnicos no habían dicho una palabra hasta el momento. Habían encontrado en el recibidor un par de deportivas blancas, talla cuarenta y dos, marca Reebok. El ADN que el laboratorio logró extraer demostró que eran las zapatillas del asesino.

—Al principio no estábamos muy seguros —explicó Enoksson—. Por eso no lo mencionamos siquiera. Pero la madre de Linda nos dijo que no las había visto nunca, así que las enviamos al laboratorio y, al parecer, coincidían.

Un par de calzoncillos Jockey y unas zapatillas Reebok. Que llevaban cientos de miles de hombres y de los que se han vendido millones de ejemplares. Buscar al que había comprado precisamente aquellos era impensable. Había que depositar la confianza en otras vías y, según Enoksson y sus colegas, las pistas obtenidas darían, con toda probabilidad, una buena imagen del curso de los acontecimientos.

El asesino entra en el apartamento por la puerta. Todo indica que fue la propia Linda quien lo dejó pasar. Se quita las deportivas y las coloca en la zapatera de la entrada.

Luego, él y la víctima acaban en el sofá de la sala de estar, el asesino se quita los pantalones y los calzoncillos y eyacula.

En el siguiente episodio, la acción se ha trasladado al dormitorio. El asesino le ata a Linda las manos a la espalda, le pone una mordaza y le inmoviliza los tobillos a los largueros de la cama, probablemente en ese orden. Después la viola dos veces, primero una violación vaginal, luego anal, y eyacula en ambas. Probablemente fue en ese momento de la violación anal cuando le acuchilló las nalgas. Durante esta segunda agresión, o después de esta, la estranguló.

Acto seguido se dirigió a la ducha, se duchó, se masturbó y eyaculó también allí.

—Y para terminar, huyó por la ventana del dormitorio —dijo Enoksson—. Salió con el pecho y el estómago pegados al alféizar y al marco de la ventana para reducir la altura de la caída —prosiguió—. Una vez fuera, al soltarse del marco, se arañó con el borde, que tiene una arista afilada y está oxidado.

La ropa que Linda llevaba la noche en que la asesinaron también había ayudado a los técnicos a establecer el curso de los acontecimientos.

—Según los testigos que la vieron en el pub, vestía la siguiente indumentaria —continuó Enoksson—. Un par de sandalias de piel de medio tacón y correas abrochadas por encima de los tobillos. Unos pantalones largos, de cintura baja y muy amplios, de hilo azul oscuro. Una camisa ajustada del mismo color, sin cuello y con cinco botones. Sobre la camisa, un chaleco negro de terciopelo con un bordado en hilo negro y perlas azules, ribeteado de pedrería azul. Llevaba a la espalda una mochila pequeña de terciopelo azul y tirantes reforzados en ante de color azul, que también se podían adaptar para convertirlos en asas y usarla como un bolso normal —explicó Enoksson—. Y… a ver —dijo rascándose la cabeza—. ¿Por dónde iba…?

»Ah, sí —continuó—. Debajo llevaba unas bragas y un sujetador negros. Unos zapatos, una mochila y cinco prendas de ropa en total. Y ahora pensaba ir a lo interesante de todo esto.

Linda parecía haberse quitado los zapatos y haber dejado la mochila nada más entrar en casa. Las sandalias estaban al filo de la alfombra de la entrada, y la mochila, apoyada en la pared, a medio metro de los zapatos. El chaleco de terciopelo, los pantalones de hilo y la camisa se encontraban en la sala de estar, pulcramente doblados en el brazo de un sillón. Debajo de todo, el chaleco, luego los pantalones y, encima, la camisa.

Las bragas y el sujetador, en cambio, estaban en el suelo del dormitorio. Las bragas estaban intactas, un poco retorcidas y parcialmente del revés, en el lado de la cama más próximo a la sala de estar. El sujetador, en cambio, se hallaba al otro lado de la cama. Desabrochado por la espalda, pero con los dos tirantes arrancados.

—La explicación más plausible es que el asesino se lo quitó después de haberle atado las manos a la espalda —explicó Enoksson.

El siguiente punto en el programa de Enoksson eran el reloj y las joyas de Linda. Según varios de los testigos con los que había hablado la policía, aparte del reloj que llevaba en la muñeca izquierda, Linda lucía, en la misma muñeca, una pulsera de oro fina, tres anillos en la mano izquierda y otro en el meñique de la derecha.

—El reloj y cinco joyas, seis en total —resumió Enoksson—. Todos los cuales se hallaban en el cuenco de cerámica que hay en la mesa de centro del salón —prosiguió al tiempo que pulsaba para proyectar una imagen a gran escala en la que se veían la mesa y el cuenco—. Creemos que ella misma se quitó el reloj y las joyas. Exactamente igual que se quitaría el chaleco, los pantalones y la camisa.

»Si os fijáis en el cuenco de la mesa —dijo Enoksson pulsando para ampliar la imagen—, veréis que también está el teléfono móvil. Lo que nos lleva al siguiente punto del programa: a saber, el contenido de la mochila.

En ella habían encontrado todo lo que normalmente lleva uno en un bolso. En total, ciento siete objetos. Estaba la agenda, un monedero de piel con el carnet de la escuela de policía, el carnet de conducir, cuatro fotos pequeñas de su padre, de su madre y de dos de sus amigas, tarjetas de visita propias, otras cuatro con otros nombres, una tarjeta bancaria y otras tarjetas del supermercado, tarjetas de cliente, una tarjeta VIP del Grace, el pub del Stadshotell de Växjö, y otra del Café Opera de Estocolmo.

También había dinero, algo más de seiscientas coronas suecas en billetes y monedas, así como sesenta y cinco euros; en total, unas mil doscientas coronas. Además, un neceser pequeño con barra de labios, sombra de ojos y otros artículos de maquillaje, una bolsita de caramelos de menta para la garganta, una barra de cacao, una cajita de plástico de hilo dental, un mondadientes en una funda de plástico, una caja de cerillas con doce cerillas, varios recibos y extractos de la tarjeta de crédito por comidas en restaurantes, compra de ropa y conceptos similares. Y además, naturalmente, virutas de haber sacado punta al lápiz y otros fragmentos de sustancias que un técnico de la Científica siempre encontraba en el fondo de un bolso, por ordenado y limpio que fuera su dueño.

—Por lo que al maquillaje se refiere —dijo Enoksson—, no se lo había limpiado, lo que puede ser de interés a la luz de cuál fue el curso de los acontecimientos. Aún lo llevaba cuando la encontraron a la mañana siguiente. Barra de labios, sombra de ojos y otra cosa cuyo nombre no recuerdo. Parece que todo es suyo. Eso cuyo nombre he olvidado figura en el informe. Ninguna cosa rara.

Finalmente, había también en la mochila un llavero con el puñado de llaves que abrían la puerta y otras cerraduras de la granja de su padre. Las llaves de un coche, un Volvo S40 de dos años de antigüedad, que su padre le había regalado cuando terminó el instituto. Perfectamente aparcado en su plaza privada, justo delante de la casa. Ahora, no obstante, se encontraba en la explanada de la comisaría y la inspección de la Científica no había dado ningún resultado.

—En fin —dijo Enoksson—. Puede que alguien quiera saber qué hay de la llave del piso de la madre, ¿verdad? Pues resulta que también estaba en el centro de mesa.

Enoksson mostró otro primer plano del cuenco de cerámica en la que, con una flechita roja, había marcado una llave normal y corriente con un llavero metálico en forma de aro. La explicación más sencilla era —según Enoksson— que Linda llevaría la llave del piso de la madre en el bolsillo, mientras que en el bolso guardaba el llavero más aparatoso de la casa del padre.

—Para concluir la historia de la mochila —prosiguió Enoksson—, no parece que falte nada. Y tampoco parece que nadie haya estado rebuscando entre las pertenencias de la víctima. Es decir, el móvil no parece ser tan simple como el del robo. El dinero seguía en el monedero, las joyas en el cuenco de la mesa y eso que solo el reloj, que es un Rolex de oro y acero que su padre le regaló cuando cumplió la mayoría de edad, debe de costar alrededor de sesenta mil.

Una vez repasado el contenido la mochila de Linda, Enoksson continuó con la exposición de los diversos instrumentos que el asesino había utilizado en la comisión del delito para violar, torturar y asesinar a la víctima. En concreto, se trataba de un cúter para empapelar paredes y cinco corbatas. De todo lo cual había fotografías. Para el asesino fue de lo más práctico, porque se lo encontró en el apartamento cuando llegó.

El cúter lo hallaron los técnicos en el suelo del dormitorio, pero antes de que fuese a parar allí, estaba en la encimera de la cocina. Un cúter normal y corriente, del que se utilizaba para cortar papel pintado, telas o moquetas. De un solo filo, regulable y con punta extraíble, de unos cinco centímetros de hoja y con una punta muy afilada.

—Es el arma con que le provocó las heridas en las nalgas —explicó Enoksson—. Hay sangre tanto en la hoja como en el mango, pero no hallamos las huellas del asesino. Al parecer, las limpió con la misma sábana con que luego cubrió el cadáver.

Las cinco corbatas estaban en una caja de cartón que había en la entrada. La madre de Linda estaba haciendo limpieza, rebuscando sábanas y toallas viejas y ropa de la que debía deshacerse.

Entre otras cosas, las cinco corbatas, algo pasadas de moda, de un modelo estrecho que compró en su día el padre de la víctima y que, por razones desconocidas, habían ido a parar a casa de la madre después del divorcio, y que ahora la madre había decidido tirar, pero que el asesino había utilizado para atar y estrangular a su hija.

Tres de dichas corbatas seguían en el cadáver de Linda cuando la encontraron muerta. La primera, bien apretada en el cuello, con el nudo en la nuca, para facilitarle la tarea al asesino, que seguramente se subió a horcajadas sobre la parte trasera de los muslos cuando la estranguló. La otra la había utilizado para atarle las manos a la espalda. La tercera estaba atada alrededor del tobillo derecho. La cuarta, enrollada en el suelo. Había en ella restos de saliva de la víctima, y de los dientes. Fue la que el asesino utilizó como mordaza y, probablemente, él mismo se la quitó cuando la hubo estrangulado. La quinta corbata estaba atada alrededor del travesaño de los pies de la cama y, a juzgar por otros indicios, estuvo atada al tobillo izquierdo de Linda.

—Una historia muy triste —sintetizó Enoksson, y apagó el proyector.

—¿Y qué hay de otros posibles rastros? —preguntó Bäckström—. Pelos y huellas, otras impresiones, fibras y todas esas cosas tan agradables que soléis encontrar vosotros en ese tipo de escenarios.

Según Enoksson, había muchas cosas. Habían obtenido unas diez muestras de pelo diferentes, todas las cuales habían enviado al laboratorio. Cabello normal, vello corporal y vello púbico.

—Con total seguridad, parte de esos rastros procederán del asesino —dijo Enoksson—. Pero aún no hemos terminado con esos análisis. Nos dedicamos primero a lo más sencillo.

Lo mismo ocurría con las huellas dactilares, otras impresiones y rastros de fibra. Si encontraban al autor del crimen, podrían relacionar con él muchas de esas pruebas.

—Teniendo en cuenta todo lo que ya tenemos, es una operación muy sencilla, en realidad —suspiró Enoksson—. Pero mejor tener más que menos. Claro que a veces me da la sensación de que ha estallado una oleada de histeria en torno a los rastros y las huellas en este país. Será por tantas películas como ven en la tele.

Vaya, resulta que eres un pequeño filósofo, Enok, pensó Bäckström.

—¿Tienes alguna otra información que darnos? —preguntó.

Enoksson parecía dudar. Meneó la cabeza.

—Venga, no te lo guardes para ti —dijo Bäckström—. Suéltalo, Enok, quítate ese peso de encima, ayuda a tus colegas, que tan duro están trabajando en el tajo.

—Bueno —respondió Enoksson—. En lo que a eso se refiere, tanto yo como los demás hemos dado el máximo. Cuando estuve hablando con el colega del laboratorio sobre el ADN… aunque está lejos de ser una conclusión fiable para la investigación y todavía está en… en fin, es solo un comienzo, claro… y existe el riesgo de que no sea cierto, pero…

—Enoksson —lo interrumpió Bäckström imperioso—, ¿qué te dijo el colega del laboratorio?

—Pues era una colega —aclaró Enoksson—. Y según ella, había ciertos indicios de que el ADN que tenemos no sea típico nórdico, de que presentaba ciertas características que indicaban que procede de un individuo con un origen distinto, por así decirlo.

Surprise, surprise, pensó Bäckström, aunque se limitó a asentir.

Tras una pausa para el café y para estirar las piernas —la exposición de Enoksson les había llevado cerca de dos horas—, le tocó el turno al forense. Ninguno de los resultados que tenía que transmitirles contradecía ni siquiera mínimamente lo que la policía ya había deducido por su cuenta. Con todo, eran preliminares, y de las conclusiones definitivas no tendrían noticia hasta dentro de dos semanas, cuando hubiesen finalizado todos los análisis y él hubiera terminado de contrastar los resultados.

—Lo que puedo decir en esta fase —dijo el forense puntilloso, mientras hojeaba ruidosamente sus documentos—, es que la víctima murió de asfixia por estrangulamiento. Que las observaciones de la autopsia revelan que la estrangularon con la corbata en cuestión y que la muerte se produjo en algún momento entre las tres y las siete de la mañana, la noche del viernes.

Vaya, pensó Bäckström.

—Que las heridas que presenta el cadáver en las nalgas derecha e izquierda coinciden, según los resultados de la autopsia, con el cúter en cuestión…

Vaya, hombre, pensó Bäckström.

—Que ese tipo de heridas vienen siendo cada vez más frecuentes en los últimos años en crímenes como este. La expresión «lesiones causadas por la aplicación de tortura», que oímos cada vez más a menudo, no es del todo incorrecta, aunque en mi profesión conviene abstenerse de hacer declaraciones acerca de los posibles móviles del asesino. Hay una serie de casos anteriores, de sobra conocidos, en los que el autor del crimen se ha servido precisamente de un cuchillo, de otras armas punzantes o de cigarrillos encendidos. También tenemos un par de casos suecos en los que se utilizó una pistola eléctrica…

Eso puedes ahorrártelo, se dijo Bäckström.

—Que la hemorragia relativamente abundante que se produjo a pesar del aspecto de las heridas indica que la víctima estaba viva cuando se le infligieron y que, seguramente, opuso resistencia. El cuerpo produce adrenalina, la presión sanguínea aumenta sensiblemente.

Algo es algo, pensó Bäckström. Nuestro asesino no está tan loco como para ponerse a torturar a un cadáver.

—Que las lesiones que se aprecian alrededor de los tobillos y las muñecas coinciden con las ataduras halladas en la investigación técnica…

Fíjate tú, se dijo Bäckström, y miró el reloj con disimulo.

—Muy bien —dijo Bäckström un cuarto de hora después, paseando la mirada por los congregados, como un mariscal de campo a sus tropas—. ¿Qué hacéis ahí sentados? Venga, a la calle a buscar a ese tío.

22

Por la noche, después de la cena en el hotel, Bäckström reunió a los de su círculo más íntimo para hablar tranquilamente sobre el caso sin que una panda de polis paletos intentara imponerles sus absurdos puntos de vista.

—Si vamos por turnos, tú puedes ir tomando notas, Eva —propuso dirigiéndose a la única mujer del grupo. ¿Para qué si no le sirven a uno las tías flacas?, pensó.

—Claro, jefe —gorjeó Svanström mostrando en la mano lápiz y papel.

—Vamos por turnos —repitió Bäckström—. ¿Cómo entró el asesino? —preguntó. Y además, es una cobista, pensó.

—Ella lo dejó entrar —suspiró Rogersson, que parecía tener la cabeza en otra parte—. Poco después de que Linda llegara a casa, llamó al timbre y ella le abrió. No se trata solo de alguien a quien conoce, sino de alguien que le gusta.

—O al menos, alguien de quien se fía —intervino Thorén—. O a quien no teme dejar entrar en su casa.

—Alguien que, en cualquier caso, puede haberla engañado —apuntó Knutsson.

—Pero ¿tú eres idiota, Erik? —dijo Rogersson dirigiéndose a Knutsson—. Y tú también, Thorén —añadió mirándolo con encono—. La víctima va a meterse en la cama. Son las tres de la mañana. Lo primero que hace el tío es quitarse los zapatos y dejarlos en la zapatera. No creo que fuera el inútil de Gross, que llamó para pedirle dos cucharadas de Nescafé.

—Y otra cosa que no tiene nada que ver —terció Bäckström, impulsado seguramente por la misma idea que atormentaba al bueno de Rogersson—. ¿Qué me decís de una cerveza nocturna?

En el peor de los casos, podemos cargarlo a la cuenta del patrono, pensó.

Por una vez, se diría que todos estaban de acuerdo. La era de los milagros tampoco parecía ser historia, pues Thorén y Knutsson se ofrecieron a ir a buscar algunas de la reserva que tenían en la habitación.

—Compramos una caja entera el viernes, pero apenas hemos tenido tiempo de probarlas —explicó Thorén.

Esos dos están como cabras, pensó Bäckström.

—De acuerdo —dijo Bäckström cinco minutos después, y se lamió la espuma del bigote—. Dime, ¿tú qué piensas, Lewin?

Bäckström miró con interés a Lewin, que también parecía estar pensando en otra cosa. Espabila de una vez, jodido cachondo, pensó.

—Pienso como Rogersson —aseguró Lewin—. Era una persona a la que conocía y a la que apreciaba. Y tampoco creo que tuvieran pensado verse. Simplemente, se presentó sin avisar.

—Estoy de acuerdo con Janne —dijo Svanström—. Alguien que le gusta apareció de forma totalmente inesperada.

¿Y a ti quién coño te ha preguntado?, se dijo Bäckström.

—Y entonces, ¿cómo sabía que ella estaba en casa? —objetó Thorén.

—Tenía el coche aparcado en la calle, y quizá vio luz en el piso, o puede que simplemente probara suerte. —Lewin se encogió de hombros.

—Vale —dijo Thorén, que parecía dispuesto a negociar al respecto—. Pero yo sigo creyendo que la engañó.

—Si consideramos cómo terminó, ¿no? —intervino Rogersson, ya más irónico que enojado—. En eso estoy totalmente de acuerdo contigo. No creo que, cuando Linda lo dejó entrar, contara con que la cosa fuese a acabar como acabó.

—¿Y qué creéis que ocurre en el salón? —continuó Bäckström. Son como niños, se dijo. Peleas, peleas y más peleas.

—Ella se quita la ropa, y él también se desnuda. Luego entran en faena —dijo Rogersson—. Con pleno consentimiento, si quieres saber mi opinión. Supongo que empieza trabajándoselo con la mano, simplemente, puesto que él se corrió en el sofá y no encontraron restos de saliva de la víctima.

—Pero, a ver —lo interrumpió Thorén, frenándolo simbólicamente con las manos—. Eso no lo sabemos. Puede que ella solo quisiera sentarse a charlar un rato.

—Exacto —asintió Knutsson—. El asesino va a la cocina para coger algo, dice que va en busca de un vaso de agua, ve el cúter. Vuelve y le suelta que, por lo que a él se refiere, se ha terminado la charla.

—Joder, qué cosa más complicada —dijo Rogersson lanzando un suspiro—. ¿Qué tiene de malo un poco de sexo consentido?

—Yo me inclino otra vez por la versión de Rogersson —intervino Lewin—. La ropa pulcramente doblada; y seguramente Linda sacó la llave del bolsillo del chaleco o de los pantalones antes de dejarlos en el brazo del sillón. No es lo que haría un asesino ni en lo que habría pensado la víctima si hubiera tenido un arma en la garganta.

—Yo pienso lo mismo, Janne —convino Svanström.

—Pues parece que él tenía más prisa que ella —constató Knutsson—. Ahí sí estaremos de acuerdo, ¿no? Se quita los pantalones, tira al suelo los gayumbos. Mientras que la chica, Linda, se lo toma con calma.

—Supongo que quería excitarlo un poco —dijo Rogersson encogiéndose de hombros—. Si pensamos en lo que ocurrió cuando fueron a parar a la piltra de la madre, debió de conseguirlo más allá de todo pronóstico.

Ninguno de los demás pronunció una palabra. Knutsson y Thorén se limitaron a mirar con expresión incrédula. Lewin parecía más interesado en el techo de la habitación de Bäckström, en tanto que Svanström lo anotaba todo con diligencia.

—¿Quieres decir que Linda se prestó voluntariamente a eso también? —preguntó Bäckström—. ¿Que todo fue cuestión de un juego sexual que degeneró en otra cosa? —A pesar de lo formal que parecía, pensó.

—Lo primero que ocurre en el dormitorio bien puede ser un coito normal —dijo Rogersson—. Según ha dicho el bueno del forense, no presentaba lesiones en la vagina ni alrededor. Me parece verosímil que consiguiera convencerla de que se dejara atar con una corbata o dos mientras tanto, sin que ella se negara. O bien entonces o después.

—¿Y luego? —preguntó Bäckström. Rogge es listo, pensó. Aunque se pilla unas curdas como si trabajara con los colegas de Tallin.

—Pues luego, creo yo, la cosa degenera —prosiguió Rogersson—. Cuando él va a metérsela por detrás. Pero ya es demasiado tarde. Bien atada, con la mordaza, para que no pueda gritar, y entonces saca el cúter, para obligarla a hacer lo que él quiere. Y es en ese momento cuando le inflige todas esas heridas que el bueno del doctor nos ha descrito de forma tan exhaustiva. Desgarramientos en el canal anal, en el cuello, en los brazos, las muñecas y los tobillos. Cuando él empieza a tironear y a zarandearla y ella pelea por liberarse.

—A nuestro hombre se le ha ido la pinza —explica Bäckström.

—Al hijo de puta se le cruzan los cables, sí —dijo Rogersson con vehemencia—. Por cierto, ¿no hay más cerveza?

—¿Y quién puede ser? —Bäckström iba guiando a sus hombres—. ¿A quién buscamos?

—El asesino es probablemente un hombre —dijo Thorén con solemnidad—. Vale, vale, estoy de broma —añadió—. Estaba pensando en los colegas del grupo de perfiles psicológicos criminales. ¿No es así como suelen escribirlo en los perfiles que hacen? El asesino es probablemente un hombre. Seguramente conoce a la víctima pero tampoco puede descartarse que sea un completo desconocido y que se haya cruzado con ella poco antes de la comisión del delito —prosiguió con voz grave.

—¿Estás pensando en cambiar de trabajo? —preguntó Bäckström—. Un joven que conoce a Linda —prosiguió animando a hablar a los demás.

—¿Joven? Peter no dijo nada de joven —apuntó Knutsson.

—Y entonces, ¿qué edad tiene? —preguntó Bäckström. Son como niños en la edad rebelde, pensó.

—Sí, bueno —farfulló Knutsson—. Entre veinte y veinticinco, más o menos, unos años mayor que Linda.

—Pues eso —replicó Bäckström. Eso es lo que acabo de decir, ¿no? Idiotas, pensó—. ¿Y la conoce mucho o poco?

—Lo que yo pienso… —comenzó Lewin, y sonó como si hubiera estado pensando acerca del asunto—. Es que Eva y yo hemos estado hablando.

—Te escucho —dijo Bäckström. O sea que también habláis, pensó.

—Un joven de unos veinticinco años, treinta a lo sumo. Que conoce bien a Linda, aunque no se han visto demasiado. Un hombre que a ella le sigue gustando, aunque hace mucho que no coinciden. Con el que ya ha tenido relaciones sexuales, al menos una vez. Probablemente solo sexo normal y corriente, porque tengo la impresión de que era lo que a ella le gustaba. Tampoco creo que tuviera mucha experiencia en ese campo. La verdad es que le pregunté al forense después de la reunión, y según él, no hay nada que indique que hubiera practicado antes el sexo anal ni juegos sexuales sadomasoquistas. Ninguna vieja herida ya curada, ni cicatrices ni nada por el estilo. Además, creo que se fía de él. Y que llevan tiempo sin verse. Y entonces aparece de pronto, en plena noche.

—Todavía está lo bastante encariñada con él como para abrirle la puerta —interviene Svanström—. Yo opino que no tiene por qué ser tan joven. Puede muy bien ser un hombre algo mayor.

Vaya, eso no me lo esperaba yo de Lewin, pensó Bäckström. Que aún pudiera poner en marcha el aparato.

—Ya, bueno, pero eyacula cuatro veces en poco más de una hora —objetó.

—Pues sí, de eso hace ya mucho —dijo Rogersson, como si pensara en voz alta.

—Bueno, me imagino que está muy cachondo —dijo Lewin—. Que se ha metido anfetaminas o algo así.

—Sí, o un tío mayor que ha estado jugando con el frasco de Viagra —dijo Thorén con una risita.

—Un drogadicto —dijo Rogersson, sin tenerlas todas consigo—. No me cuadra del todo con nuestra víctima. Y en particular, porque yo respaldo la teoría de que se fía de él. Estoy convencido de que se fía de él sin reservas. ¿Y creéis que se habría fiado de un drogadicto?

—No, no es un drogadicto. —Lewin menea la cabeza—. Esos no funcionan así. Es alguien que lo ha probado ocasionalmente. Que lo utiliza solo para el sexo.

—Y a quien Linda conocía, una persona en la que confiaba —dijo Bäckström moviendo la cabeza un tanto incrédulo—. Bueno, ¿y dónde vive? —continuó. Más vale cambiar de tema, pensó.

—Aquí —dijo Knutsson—. Vamos, que vive en Växjö.

—O en las proximidades; Växjö e inmediaciones —precisó Thorén.

—Un hombre de unos veinticinco o quizá un poco mayor, al que Linda conocía, al que tiene cariño y en el que confía por completo; que vive en la ciudad o por aquí cerca; que no es drogadicto pero que toma anfetaminas de vez en cuando, puesto que sabe cómo manejarlas para desinhibirse por completo, y que le funciona el rabo como una batidora —sintetizó Bäckström—. No tendremos la mala suerte de que la persona que estamos buscando sea un colega, ¿verdad? Un puto pirado que haya conseguido mantener la máscara todos los días menos uno…

—Sí, esa posibilidad la he tenido yo en mente desde que llegué aquí —confesó Rogersson—. Todos los colegas perturbados que uno ha conocido… Todas las historias que hemos oído… Por desgracia, no todo son infundios.

Lewin meneó dudoso la cabeza.

—Cosas peores han ocurrido en el Cuerpo de Policía, eso es cierto —dijo despacio—. Yo también he pensado en ello en algún momento, pero, de todos modos, no me lo creo —concluyó meneando la cabeza con vehemencia.

—¿Por qué no? —quiso saber Bäckström. ¿Porque no es como tú?, pensó.

—Es demasiado desinhibido para mi gusto —dijo Lewin—. Y todas esas pistas que ha dejado tras de sí. ¿No creéis que un colega las habría eliminado?

—Bueno, el cúter sí parece que lo ha limpiado —apuntó Bäckström—. Puede que no le diera tiempo —continuó—. Y pensaba que iba a entrar alguien.

—A mí hay algo que no me termina de convencer —afirmó Lewin—. Pero claro —se encogió de hombros—, no sería la primera vez que me equivoco.

—¿Algo más? —preguntó Bäckström mirando a su alrededor. ¿O lo hemos hecho tan bien que ya podemos tirarnos en la piltra después de echarnos un buen trago?, pensó.

—Yo creo que se trata de un hombre guapo —dijo Svanström de pronto—. Nuestro asesino, quiero decir. Linda era muy guapa —continuó—. Además, parecía muy preocupada por su aspecto y, desde luego, también por la ropa. ¿Tenéis idea de lo que vale la que llevaba aquella noche? Pues yo opino que él es igual. Cada oveja con su pareja, como suele decirse, ¿no?

Claro, y tanto tú como Lewin sois muy flacos, pensó Bäckström.

Antes de dormirse, Bäckström llamó a su periodista de cabecera en la radio local. Para ayudarle a mantener alta la temperatura, entre otras cosas.

—Me he enterado de que ya tenéis los resultados del análisis de ADN —dijo Carin—. ¿No vas a contármelo?

—No sé de qué me hablas —respondió Bäckström con voz clara—. ¿Llegaste bien a casa la otra noche?

Al parecer, llegó bien, aunque no entró en detalles. Además, Carin preguntó si no iban a volver a verse pronto. Y dijo que, como la vez anterior, no tenían por qué hablar de trabajo.

—Claro —dijo Bäckström—. Me parece estupendo, solo que ahora andamos muy ocupados e igual tienen que pasar algunos días. —Demasiado fácil, pensó.

—¿Debo interpretar que ya empezáis a ver la luz? —preguntó Carin con un ansia repentina en la voz.

—You will be the first to know —respondió Bäckström con su mejor inglés televisivo.

23

Växjö, jueves 10 de julio

El jueves, Lewin decidió dejar de leer la prensa vespertina. La decisión era definitiva, irrevocable y abarcaba el Aftonbladet y el Expressen, así como los dos hermanos menores de este último, más malignos si cabe, el Göteborgs-Tidningen y el Kvällsposten.

El largo artículo central que había despertado su aversión aparecía en el Kvällsposten de aquel día y, en comparación con todo lo demás que podía leerse en los periódicos vespertinos del país, podía tacharse casi de inofensivo. Micke, el del programa televisivo Robinson, se había manifestado declarando que «Vi a Linda la noche en que la asesinaron».

Por su condición de famoso de un programa de telerrealidad e hijo de la ciudad, Micke, el de Robinson, había estado haciendo horas extra en el Stadshotell la noche del jueves, 3 de julio. La misma noche en que Linda acudió al pub del hotel unas horas antes de que la asesinaran. Micke iba acompañado de dos colegas del mismo ramo —Frasse, el de Farmen, y Nina, la de Gran Hermano—, y su misión común consistía en ayudar en el bar, conversar con los clientes y, en general, contribuir a caldear el ambiente en el local.

Hacia las diez de la noche, algo más de una hora antes de que Linda llegase al pub, Micke, que ya estaba muy borracho, bailaba descalzo y con el torso desnudo encima de la barra, haciendo el pino y rompiendo un montón de vasos sobre los que fue arrastrándose luego. A las diez y cuarto lo llevaron en ambulancia al hospital de Växjö para darle unos puntos de sutura. Su compañero Frasse fue con él y, desde la propia ambulancia, llamó a un periodista al que conocía de otras ocasiones. La entrevista con Micke y Frasse se celebró mientras aguardaban en la sala de espera de urgencias, y la mañana siguiente, la mañana del día en que hallaron el cadáver de Linda y antes de que la noticia del asesinato hubiese llegado a las redacciones de los periódicos, el Kvällsposten arrasó con un gran reportaje según el cual a Micke, el de Robinson, conocido también por el programa Baren, y, en virtud de ese doble mérito, una celebridad, lo habían asaltado y agredido en el Stadshotell de Växjö. Pese a que había nacido y se había criado allí y pese a que, en la actualidad, era uno de sus conciudadanos más famosos.

Lo que sucedió a partir de ahí a lo largo de la noche y la madrugada del viernes también lo investigó a conciencia la policía de Växjö, y precisamente con motivo del asesinato de Linda Wallin.

Concluida la entrevista, y tras otra hora esperando a que los médicos atendieran a su compañero, Frasse, el de Farmen, se cansó y volvió al Stadshotell. Una vez allí, el vigilante de la puerta se negó a dejarlo entrar, se armó una bronca, llamaron a la policía y Frasse, el de Farmen, acabó a medianoche en el calabozo de la policía, en la calle Sandgärdsgatan.

Un par de horas después, vino a hacerle compañía Micke, el de Robinson, que empezó a armar escándalo en la consulta de urgencias, por lo que la policía fue a buscarlo y lo encerró en otro calabozo. Hacia las seis de la mañana, los dos pudieron abandonar la comisaría y, apoyado en su compañero Frasse, cruzaba Micke la plaza Oxtorget y desapareció cojeando de la emocionante intervención policial. No se sabe adónde se dirigieron.

Y teniendo esto en cuenta, todo lo que le había contado al periódico una semana después del asesinato —«Vi a Linda la noche que la asesinaron»— era una sarta de mentiras de principio a fin. Micke, el de Robinson, no podía haber hablado con Linda la noche anterior al asesinato y Linda no le había contado «en confianza que últimamente se había sentido amenazada en más de una ocasión a causa de su trabajo en la comisaría de Växjö».

Puesto que Frasse, el de Farmen, se hallaba en las mismas circunstancias que Micke, el de Robinson, y, además, en otro calabozo del mismo pasillo, él tampoco pudo ver a Linda la noche del asesinato. Quedaba la tercera persona del grupo, Nina, la de Gran Hermano, que permaneció en el pub hasta la hora de cierre, hacia las cuatro de la madrugada.

La policía interrogó a Nina la tarde del viernes, el mismo día en que encontraron muerta a Linda, y le llevó un buen rato comprender que la policía no quería interrogarla sobre la mencionada agresión a su compañero Micke. Del asesinato de Linda, Nina no tenía la menor idea. No la conocía. No la había visto jamás, y mucho menos había hablado con ella, ni antes ni durante la noche de autos.

El periodista que había escrito los dos artículos no podía quedarse al margen de todo aquello, pero lo que indignó a Lewin, por lo general tan apacible, fue que tuvo el mal gusto de mezclarlo a él en la red de mentiras que había entretejido. Un día antes del segundo artículo, el periodista llamó a Lewin para darle la oportunidad de comentar las duras críticas que Micke vertió contra la policía. ¿Qué habían hecho para investigar las amenazas que Linda le había confesado a Micke, el de Robinson, y que el propio Micke transmitió de inmediato a la policía de Växjö?

Lewin le dijo que no tenía ningún comentario que hacer y remitió al periodista a la portavoz de la policía. No quedaba claro si el reportero había seguido su recomendación. De su artículo se desprendía solamente que el periódico había estado en contacto con el responsable de la investigación, el comisario Jan Lewin, de la policía judicial central, pero que él «se había negado a responder a las duras críticas dirigidas contra su trabajo y el de sus colegas».

Y por eso había tomado Lewin aquella decisión. Nunca más, en todo lo que le restaba de vida, pensaba volver a leer la prensa vespertina de Suecia.

24

En la reunión matutina, aquel mismo día, Enoksson pudo dar cuenta de los primeros resultados concretos de la investigación científica.

Gracias al ADN del asesino, habían podido descartar a una decena de personas. El primero en aparecer fue también el primero en quedar excluido, el antiguo novio de Linda, junto con dos compañeros de estudios de esta, que la habían visto la noche de autos en el pub, y media docena de delincuentes sexuales cuyo perfil de ADN estaba almacenado en la base de datos de la policía. Leo Baranski era uno de ellos.

—Es como salir al campo empuñando una guadaña muy afilada —dijo Enoksson satisfecho—. De dos buenas pasadas, desaparece todo lo que no pinta nada en este asunto.

—De acuerdo —dijo Bäckström—. Ya habéis oído a Enok. A mover la guadaña. Pruebas, pruebas y más pruebas de ADN. Aquel que tiene la conciencia tranquila no tiene nada que temer, y todas las personas honradas quieren ayudar a la policía, de modo que prestarse a dejar una muestra no debe de plantearles ningún problema.

—Y si, a pesar de todo, hay quien se opone, ¿qué? —preguntó desde el otro extremo de la mesa un joven talento local.

—Pues tanto más interesante —dijo Bäckström, y sonrió tan cordial como el lobo malo del cuento de los tres cerditos. ¿A quién coño admiten ahora en el Cuerpo?, se preguntó.

La mañana de aquel mismo día se plantó en Växjö Sten Nylander, el jefe de la judicial central. Nylander llegó en helicóptero, junto con su jefe de gabinete y un ayudante. El personal de menor graduación de la Unidad Nacional de Operaciones que debía responder de los aspectos prácticos había salido con antelación en dos jeeps militares americanos de la marca Hummer, que también tenía a su disposición la unidad.

Cuando Nylander aterrizó en el aeropuerto de Småland, a menos de diez kilómetros de Växjö, el comité de recepción ya estaba preparado y la Unidad Nacional de Operaciones se encargó de que la zona estuviese despejada de civiles y otras personas ajenas al Cuerpo.

El jefe de la policía provincial había acudido desde su lugar de veraneo y hasta se había cambiado los pantalones cortos y la camisa hawaiana por un traje gris y una corbata, aunque se rozaban los treinta grados. A su lado estaba el comisario Bengt Olsson, pulcramente ataviado con el uniforme, y los dos sudaban ya con copiosidad.

Nylander, en cambio, iba impecable y sin el menor rastro de secreciones corporales. A pesar del tiempo que hacía, llevaba el mismo equipo que cuando se vio con Bäckström la semana anterior, así como la gorra, totalmente aplastada, que se puso en el mismo momento en que se bajó del helicóptero. Completaban el conjunto un par de gafas de sol oscuras y sin montura, de lentes reflectantes, y una fusta. En concreto esta última había despertado el asombro de los lugareños, puesto que nadie había visto ni rastro de Brandklipparen.

En primer lugar y desde los jeeps, «reconocieron el terreno en cuestión», Växjö y alrededores, como preludio de la actuación inminente. En parte para «calibrar» el entorno, en parte para localizar puntos adecuados en los que «instalar» las unidades, y en parte, finalmente, para decidir «el lugar óptimo» de la detención del autor del crimen.

—Pero ¿de verdad podéis saberlo de antemano? —objetó el jefe de la provincial, que iba apretujado en el asiento trasero, rodeado de media docena de figuras silentes con uniforme de camuflaje—. Quiero decir… si ni siquiera sabemos quién es. No lo sabemos todavía, claro —añadió excusándose.

—Exacto —dijo Nylander desde el asiento delantero y sin volver la cabeza siquiera—. Todo es cuestión de planificación.

Un par de horas después, habían terminado. Nylander había declinado tanto la reunión en el despacho del jefe de la provincial como el almuerzo que tenían planeado y las demás formalidades. Debía continuar el vuelo a Gotemburgo con motivo de un asunto similar y de los detalles de tipo práctico del caso de Växjö podían encargarse perfectamente sus colaboradores junto con Olsson.

—Lo que sí quiero es saludar a los míos —dijo Nylander, y un cuarto de hora después entraba en las oficinas de la unidad de investigación.

¿Qué coño está pasando?, se preguntó Bäckström cuando oyó barullo en el pasillo y atisbó a la primera de las figuras con el uniforme de camuflaje. ¿Estamos en guerra o qué?

Nylander asomó por la puerta entreabierta e hizo a todos un gesto de asentimiento a modo de saludo, exactamente igual que un petrolero en el vaivén de las olas. Acto seguido, se llevó a Bäckström a un lado y hasta le dio una palmadita en la espalda.

—Confío en ti, Åström —dijo el jefe de la central—. Procura atraparlo cuanto antes.

—Por supuesto, jefe —dijo Bäckström asintiendo y mirando su propia imagen reflejada en las gafas de su interlocutor. Te doy las gracias humildemente, so jeta, pensó.

—Debes sentirte totalmente libre de detenerlo este mismo fin de semana —dijo Nylander cuando volvió al aeropuerto en compañía del jefe de la provincial—. Los muchachos que harán el trabajo están ya acuartelados —explicó.

—Me temo que tardaremos un poco más —dijo el jefe de la provincial a gritos, ya que el helicóptero estaba calentando motores y apenas se oía a sí mismo. ¿Y por qué se alojarán en un cuartel? ¿Es que no tienen vivienda propia?

—Si ya tenéis el ADN, ¿a qué esperáis? —preguntó Nylander.

El jefe de la provincial se limitó a asentir, dado que, de todos modos, no oían lo que decía y tampoco parecía importarle a nadie. ¿Qué está pasando aquí, en Växjö?, pensó. Donde vivo.

Después del almuerzo, Bäckström pasó por el despacho de Olsson, puesto que ya era hora de que alguien infundiera algo de sensatez en aquella cabeza hueca. La luz roja estaba encendida, pero Bäckström no estaba para tonterías. Llamó a la puerta y entró sin más.

Olsson estaba en compañía de tres colegas de la Unidad Nacional de Operaciones, pero se diría que no se hallase cómodo con ellos. Los tres vestían el uniforme de camuflaje y eran tan parecidos que podría confundírselos fácilmente, a pesar de que dos de ellos iban totalmente rapados mientras que el otro se había limitado a cortarse el pelo al cepillo. Ninguno de los tres pestañeó siquiera al ver entrar a Bäckström.

—Hombre, eres tú, Bäckström —dijo Olsson poniéndose de pie enseguida—. Si nos disculpáis un momento…

Se llevó a Bäckström al pasillo.

—¿Qué es lo que nos han enviado? —preguntó Olsson en cuanto hubo cerrado la puerta, meneando la cabeza con nerviosismo—. ¿Qué le está pasando a la policía sueca?

—Un registro —dijo Bäckström imperativo—. Es más que hora de efectuar un registro en la casa del papaíto.

—Por supuesto —respondió Olsson sonriendo indeciso—. Es solo que, como comprenderás, no he tenido tiempo, pero si le pides a Enoksson que venga a verme, lo arreglamos enseguida.

—Luego quiero que volvamos a interrogar a la madre y al padre —dijo Bäckström, que no pensaba perder la oportunidad.

—Por supuesto —repitió Olsson—. Ya deberían haberse recuperado un poco. En fin, quiero decir, que ahora sí tiene sentido —añadió—. No habrás abandonado la idea de que la chica sufrió la agresión de un pirado que era un perfecto desconocido, ¿verdad?

—Pues sí, sufrió la agresión de alguien a quien conocía —dijo Bäckström secamente—. Y ya se verá si es o no un pirado.

Olsson asintió sin más.

—Dile a Enoksson que venga a verme lo antes posible —le repitió casi con un tono de súplica en la voz.

Cuando Bäckström entró en el laboratorio se encontró a Enoksson con la bata blanca y los guantes de látex, pero en cuanto lo vio, se quitó los guantes y los dejó encima de la mesa gigantesca antes de ofrecerle una silla.

—Bienvenido a la cabaña —dijo Enoksson con una sonrisa amable—. ¿Quieres un café?

—Acabo de tomarme uno —respondió Bäckström—. Pero gracias de todos modos.

—Entonces, ¿qué puedo hacer por ti? —preguntó Enoksson.

—Drogas —dijo Bäckström. Y que Olsson siga sudando mientras espera, se dijo.

Luego le refirió lo que él y los colegas habían estado hablando la noche anterior.

—El colega Lewin sugirió la idea de que el tío podía estar colocado —dijo Bäckström—. ¿Cómo podríamos averiguarlo?

Según Enoksson, existía alguna posibilidad. La sangre que habían aislado del marco de la ventana bastaría para investigarlo, probablemente. En cambio, no estaba seguro de que pudieran usar el esperma del asesino, aunque, naturalmente, pensaba comprobarlo. Los pelos también le infundían cierta esperanza.

—Si son pelos de la cabeza del asesino, el laboratorio podrá pronunciarse sobre si había consumido cannabis, por ejemplo. Al menos, si llevaba un tiempo consumiéndolo.

—Supón que solo lo hizo antes de atacar a Linda —dijo Bäckström.

—Ah, ya veo —respondió Enoksson—. Ese detalle se nos ha ocurrido a varios —aseguró sin explicar a qué detalle se refería exactamente—. Te prometo que lo investigaremos. En cuanto a Linda, resulta que hemos recibido los resultados del forense esta mañana —prosiguió mientras hojeaba un montón de papeles que tenía delante, encima de la mesa—. Aquí lo tenemos —dijo sosteniendo en el aire un documento.

—Te escucho —lo apremió Bäckström.

—Cero coma nueve por mil en la sangre del muslo y cero coma veinte en la orina, lo que en sueco normal y corriente significa que estaba discretamente borracha cuando se encontraba en el pub, pero prácticamente sobria cuando murió.

—Y eso es todo —dijo Bäckström. Con un poco de suerte, lo probaron los dos, pensó.

—Nada —dijo Enoksson—. El análisis toxicológico dio negativo en sangre, y en la orina no se han detectado cannabis, anfetaminas, opiáceos ni metabolitos de cocaína —leyó Enoksson con las gafas en la punta de la nariz—. Linda parecía estar limpia, como dicen los colegas de estupefacientes —constató.

No se puede tener todo, pensó Bäckström.

—Otra cosa —añadió—. Si tienes tiempo.

—Por supuesto —respondió Enoksson.

—¿Quién es este tío? —preguntó Bäckström. Tómate tu tiempo, pensó. Olsson está divinamente donde está.

—Yo creía que ese era tu trabajo, Bäckström —repuso Enoksson evasivo—. Estás pensando en lo de la zapatera y todo eso, ¿verdad? Crees que tiene que tratarse de alguien a quien ella conocía.

—Exacto —dijo Bäckström.

—Comprendo por dónde vas —aseguró Enoksson—. Pero, además, no parece estar muy en sus cabales. ¿Y tenemos que suponer que Linda conocía a un tipo así?

—Bueno, tú medítalo —dijo Bäckström magnánimo. Es que no aprenden nunca, pensó.

—De acuerdo —respondió Enoksson, algo preocupado de pronto—. Es una historia terrible, la verdad. A mí me ha afectado muchísimo, y eso que creía que ya lo había visto casi todo.

—Pues sí —replicó Bäckström satisfecho—. Nuestra conocida común, Lo, tiene mucho que solucionar.

—Desde luego, es terrible —reconoció Enoksson—. Yo me estoy haciendo viejo, pero si no eres capaz de mirar las fotos del escenario del crimen, no es lógico que quieras trabajar en la Científica. Así no salen fotos buenas y se supone que debemos tomarlas nosotros —añadió.

—Tú mismo lo acabas de decir —respondió Bäckström. ¿Quién coño quiere trabajar de técnico?, pensó.

—Y solo unos pocos tienen el privilegio de hallar guía y consuelo en Nuestro Señor —dijo Enoksson con una sonrisa.

—Así que te lo han contado —respondió Bäckström con tono burlón—. Gracias por el aviso.

—Pues sí, así son las cosas —respondió Enoksson con un suspiro—. ¿Qué fue del secreto de confesión? Por lo demás, lo de que las obras del hombre son obras fragmentarias no es una cita de la Biblia, aunque recuerda al texto de la primera carta de Pablo a los corintios, y eso, naturalmente, lo sabe todo hijo de Småland, pero ¿de verdad es necesario que todos los fragmentos queden a la vista del público? Ven conmigo, te voy a enseñar a qué me refiero.

Enoksson se levantó, se dirigió a la mesa del ordenador y empezó a teclear tan rápido como un veinteañero enganchado a la informática.

—Este es uno de los diarios digitales más normales —dijo Enoksson señalando la imagen de la pantalla—. Aquí puedes leer horrores que ni los diarios vespertinos de la prensa escrita se atreverían a publicar. Para que resulte más práctico, todos parecen tener el mismo dueño. «ESTRANGULADA CON LA CORBATA DE SU PADRE» —leyó Enoksson—. Ahí tienes el titular. Y en el artículo encontrarás prácticamente todo lo que dijimos en la reunión de ayer. Incluido lo de los zapatos. Aunque lo de la zapatera parece que se les ha pasado. Se ve que no era suficientemente interesante. —Enoksson lanzó otro suspiro y apagó el ordenador.

Vaya, pues sí que eres un pequeño filósofo, Enok, pensó Bäckström.

—Ah, y hay una cosa más —recordó Bäckström—. Parece que Olsson quería hablar contigo. A propósito de un registro en casa del padre de la víctima, creo.

Esto va como una seda, pensó Bäckström, que bajó enseguida a ver a Rogge para decirle que ya era hora de volver a interrogar a los padres de Linda, y que lo harían de forma exhaustiva, por el procedimiento normal.

—Entonces será mejor que lo haga yo —observó Rogersson.

—Luego tenemos que investigar lo de sus amistades. Localizar a todo quisque que haya tenido que ver con ella aunque no haya sido más que para saludarla y meterles a todos el algodón en los morros. Así no habrá que sacar el ADN de toda la ciudad —explicó Bäckström—. La madre, el padre, los amigos, los compañeros de clase, amigos y conocidos de su familia, los vecinos de todos, los profesores, la gente que trabaja en la comisaría, y todos los que llevaban pantalones en el pub el viernes por la noche. Incluso los que prefieran llevar vestido aunque tengan una estaca en la entrepierna. Ya sabes a qué me refiero —dijo haciendo una pausa para tomar aliento.

—Lo sé —respondió Rogersson—. Aunque de su madre podemos pasar, ¿no? Me refiero al ADN. Pero, de todos modos, tendrás que mandarle refuerzos a Sandberg.

—¿Alguna propuesta? —preguntó Bäckström con autoridad.

—Knutsson, Thorén, o los dos. Ninguno será aspirante al Premio Nobel, ya lo sé, pero al menos son meticulosos.

Se apaña uno con lo que tiene a mano, pensó Bäckström. ¿No fue eso lo que dijo Jesús cuando repartió los panes y los peces entre sus amigos?, se preguntó.

—¿Tienes un minuto? —le preguntó Anna Sandberg un cuarto de hora después, mirando con extrañeza a Bäckström, que asomaba detrás de las pilas de papeles que tenía en aquel escritorio prestado.

—Naturalmente —respondió Bäckström generoso, señalando la única silla libre. ¿Quién dice que no a un par de buenas domingas?, pensó.

—Me he enterado de que me enviarás refuerzos —dijo Anna en un tono muy parecido al de su jefe y colega, el comisario Olsson.

—Exacto —asintió Bäckström. Así que venga esa sonrisa, por favor, pensó.

—Pero la idea es que yo siga llevando el tema de las personas del entorno de Linda —prosiguió Anna—. No habrás pensado sustituirme en esa tarea, ¿verdad? —preguntó con un gesto exigente.

—Por supuesto que no —respondió Bäckström—. Puedes llevarte a Thorén y a Knutsson. Unos chicos estupendos. Tú mantenlos a raya y, si se ponen difíciles contigo, dímelo y les daré un tirón de orejas. —Y ahora, seguramente, tendremos un puto debate de igualdad de sexos, como si lo viera, pensó.

—Bueno, entonces, bien —dijo Anna, y se levantó—. No habrás abandonado la idea de que la chica sufrió la agresión de un pirado que era un perfecto desconocido, ¿verdad? —soltó de repente.

—Hombre, tanto como abandonar la idea… —dijo evasivo y se encogió de hombros—. Ah, otra cosa. La agenda que me prometiste. No se te habrá olvidado, ¿verdad?

—Ahora mismo te la doy —respondió Anna antes de salir.

¿Por qué coño se ha enfadado ahora?, pensó Bäckström.

Una agenda negra normal y corriente con un forro rojo quizá no tan normal, de piel y con el nombre de la propietaria, «Linda Wallin», grabado en letras de oro en la esquina inferior derecha. Un regalo de papá, pensó Bäckström, y empezó a hojearla en busca de los nombres de sus amistades masculinas.

Media hora después, había terminado. La agenda contenía todo lo que debía contener. Breves anotaciones sobre citas, clases, conferencias y ejercicios de la escuela de policía. Los horarios de su sustitución en la comisaría, que comenzó después de la fiesta del solsticio. Visitas recurrentes a Växjö para ver a su madre. Las notas de una semana de vacaciones que pasó en Roma a primeros de junio, junto con Kajsa, una amiga y compañera de clase. Nada particularmente íntimo y, desde luego, nada revelador; y el hombre al que mencionaba con mayor frecuencia que a todos los demás juntos era su padre, «papaíto», o solo «papi». A partir del viaje a Roma, «Papa», pero un par de semanas después, vuelve a «papi». Por lo demás, sus amigos y sus amigas íntimas, Jenny, Kajsa, Ankan y Lotta.

La penúltima anotación era del jueves 3 de julio. Es decir, de hacía una semana, y en ella Linda tenía apuntado que debía trabajar de nueve a diecisiete horas y que ella y Jenny tenían planes para esa noche. «¿De farra?». Las últimas notas, que, a juzgar por la letra y el bolígrafo utilizado, eran del mismo jueves, eran el horario del viernes, «13.00-22.00», y una línea diagonal sobre el sábado y el domingo, que indicaba que estaba libre.

A menos que pasara algo, pensó Bäckström, que se sintió inesperadamente abatido. Venga, muchacho, anímate, se dijo irguiéndose en la silla.

En enero había un total de cuatro anotaciones sobre alguien a quien llamaba «Noppe», pero puesto que Bäckström ya sabía que se trataba del apelativo del antiguo novio, el mismo al que ya habían descartado de la investigación tras el análisis de ADN, no le concedió mayor consideración al hecho de que el tal Noppe hubiese merecido la desaprobación de Linda hasta el punto de verse honrado con la única nota sentimental negativa de toda la agenda. «Noppe siempre fue un mierda», constataba su antigua novia el día 13 de enero, vigésimo día después de Nochebuena, festividad de san Canuto.

Bueno, bueno, pensó. Y en realidad, a él solo lo inquietaba una cosa. Tampoco es que fuese muy emocionante, pero más valía preguntar antes de dar la tarde por terminada y volver al hotel. Mejor que sea ella la que venga. Después de todo, para algo soy jefe, se dijo alargando la mano hacia el teléfono.

—Gracias —dijo Bäckström devolviéndole la agenda a la colega Sandberg.

—¿Has encontrado algo interesante? —preguntó ella—. Quiero decir, algo que se me haya escapado.

Pero ¿qué coño le pasa? Sigue tan agria como antes, pensó.

—Bueno, solo me extraña una cosa —dijo Bäckström.

—Ajá, ¿el qué?

—El sábado diecisiete de mayo. La fiesta nacional de los noruegos —dijo señalando la agenda.

—Sí… —respondió Anna vacilante hojeando hasta el día indicado—. «Ronaldo, Ronaldo, Ronaldo, un nombre mágico» —leyó.

—Ronaldo, signo de admiración, Ronaldo, signo de admiración, Ronaldo, signo de admiración. Un nombre mágico, signo de interrogación —la corrigió Bäckström—. ¿Quién es Ronaldo? —preguntó.

—Ah, ahora te entiendo —respondió Anna sonriendo de pronto—. Debe de ser el jugador de fútbol. El brasileño ese que es tan bueno. Creo que ese día jugó una final de copa en la liga europea. Estoy segura de que los colegas de la Científica lo vieron. Marcó tres goles, si no recuerdo mal. Me parece que lo mencioné en la primera reunión, Linda era una de las mejores jugadoras del equipo de fútbol femenino de la escuela de policía. Dieron ese partido por televisión. Y probablemente, ella lo vio. No creo que tenga mayor misterio.

—Ummm… —murmuró Bäckström. Joder, qué manera de hablar de repente, pensó al tiempo que le cruzaba la mente la siguiente idea que, por desgracia, fue más rápida que su sentido común—. ¿Y no será sencillamente que Linda era bollera? —dijo. Mierda, pensó, pero ya era demasiado tarde.

—Perdona —dijo Anna mirándolo atónita—, ¿qué has dicho que era? ¿Qué la has llamado?

—Chica guapa, ningún chico a la vista, muy interesada por el fútbol, montones de amigas. ¿No será que, sencillamente, era lésbica? Bueno, o lesbiana —aclaró. O lo que coño digan ellas que se llaman, pensó.

—Pero bueno, Bäckström, por favor —dijo Anna con vehemencia y sin pensar en los títulos ni en la graduación—. Yo también jugaba al fútbol y ahora tengo marido y dos hijos, aunque eso no tenga nada que ver —dijo mirándolo iracunda.

—En estos casos, la vida sexual de la víctima tiene mucho que ver —replicó Bäckström y, en cuanto se dio cuenta de que ella no pensaba rendirse, alzó la mano para tranquilizarla—. Olvídalo, Anna. Olvídalo.

—Pues sí, desde luego, esperemos que se me olvide —respondió ella con un punto de irritación. Acto seguido cogió la agenda y se marchó.

Aquí hay algo que no encaja, pensó Bäckström. Cogió papel y un bolígrafo. ¡Ronaldo! ¡Ronaldo! ¡Ronaldo! Y debajo: ¿Un nombre mágico?

Pero a saber qué coño es, se dijo con la vista clavada en lo que acababa de escribir. Además, ya es más que hora de irse al hotel, estirarse un poco antes de la cena y quizá pimplarse una cerveza o dos, se dijo.

—He encontrado esto en la agenda de Linda —dijo entregándole la nota a Rogersson varias horas y varias cervezas más tarde—. Del diecisiete de mayo de este año.

—«Ronaldo, Ronaldo, Ronaldo, un nombre mágico» —leyó Rogersson—. Será el futbolista, ¿no? De algún partido que vio en la tele. Le gustaba mucho el fútbol. ¿Por qué te extraña?

—Bah, déjalo —respondió Bäckström. Déjalo, pensó.

25

Växjö, viernes 11 de julio-domingo 13 de julio

La reunión matutina del viernes trató principalmente de una vieja concepción policial que, en cualquier caso, solía darse con más frecuencia que la tesis, más antigua aún, de que el asesino tenía la costumbre de presentarse en el entierro de la víctima. Habida cuenta de todo lo que se le había ocurrido al asesino cuando mató a Linda, no parecía descabellado pensar que hubiese cometido otros delitos relacionados con el asesinato. Interesantes delitos próximos al asesinato de Linda en el tiempo y en el espacio y que, en el mejor de los casos, cometió cuando se dirigía a casa de Linda o al huir de allí.

Los inspectores Knutsson y Thorén habían extraído de las bases de datos de la policía todas las denuncias, las intervenciones e incluso las multas de aparcamiento que habían recibido desde el miércoles 2 de julio hasta el martes 8 de julio. Los resultados fueron escasos incluso en el capítulo de las multas. Muchos de los conductores de la ciudad estaban de vacaciones y se habían llevado el coche. Y muchas de las vigilantes de aparcamiento también estaban de vacaciones. Así de sencillo, y en el barrio donde vivía la madre de Linda no se había registrado una sola multa en toda la semana. Porque, además, la mayoría tenía allí plaza de aparcamiento privada.

En cuanto a los delitos, habían denunciado en la policía de Växjö un total de ciento dos aquella semana. Trece robos de bicicleta, veinticinco robos o hurtos en supermercados y comercios, diez robos en apartamentos, chalets, oficinas y locales, diez robos a coches, cinco destrozos de coches, dos robos de coche, cuatro estafas, una apropiación indebida, dos casos de desacato a la autoridad, tres delitos fiscales, diez delitos graves de tráfico, de los cuales cinco por conducir bajo los efectos del alcohol y, en total, diecisiete delitos violentos.

De los últimos, ocho casos de maltrato, siete delitos de amenazas o acoso y una agresión a un funcionario. La mitad eran disputas matrimoniales y reyertas; una cuarta parte, entre personas que se conocían, y la cuarta parte restante, directamente vinculadas con los bares. Y, naturalmente, un asesinato, el de la estudiante de policía Linda Wallin, perpetrado en la madrugada del viernes 4 de julio.

Esta ciudad es peor que Chicago, pensó Bäckström con un suspiro.

—¿Y hay alguno interesante? —preguntó Bäckström intentando no demostrar tan poco interés como realmente sentía.

—El más próximo geográficamente al lugar del crimen es el robo de un coche. Un viejo Saab que robaron de un aparcamiento de la calle Högstorpsvägen, en Högstorp, al sur de la zona de bosque que se halla al este del lugar del crimen. Aproximadamente a algo más de dos kilómetros al sudeste. Cerca de la carretera 25, dirección Kalmar —explicó Knutsson.

—El coche más robado del país —completó Thorén—. Los Saab viejos, quiero decir —aclaró.

—A ver si el tío estuvo acampando unos días en aquel bosque. Igual aprovechó para tomar el sol y bañarse un poco por el camino —sugirió Bäckström, que pudo contar unas cuantas sonrisas burlonas entre sus colaboradores.

—Naturalmente, hemos comprobado si la fecha de la denuncia encaja con la del asesinato —añadió Thorén—. Erik llamó al propietario y estuvo hablando con él —dijo señalando a Knutsson.

—Según él, el coche estuvo aparcado allí el fin de semana. El hombre había hablado con un vecino de la zona, que lo había visto —explicó Knutsson—. Es capitán de vuelo jubilado, por cierto. El dueño, no el vecino. Y se encontraba en su casa de campo. El Saab es su coche viejo, que no usa mucho. Ahora conduce un Mercedes nuevo. Bueno, esto no tiene nada que ver, claro —dijo Knutsson asintiendo y mirando a Bäckström.

Ya, claro, pensó Bäckström. ¿Qué tendrá eso que ver?

—¿Y eso es todo? —preguntó Bäckström. Vaya, pensó.

—Sí —respondió Thorén.

—Si quieres, podemos seguir tirando de ese hilo —se ofreció Knutsson solícito.

—Pasando —replicó Bäckström. Tenemos cosas más importantes de las que ocuparnos, se dijo—. Pero ¿qué hacéis aquí sentados? —continuó, contemplando a los integrantes de su unidad de investigación—. La reunión ha terminado. ¿No os lo había dicho? Hala, a hacer algo de provecho. Y si no tenéis nada mejor, podéis empezar a marcar a los piezas que encabezan la lista para la toma de ADN —dijo Bäckström poniéndose de pie. Totalmente inútiles, pensó. Y qué calor. Un calor insufrible, y faltan por lo menos ocho horas hasta la primera cerveza fría de la jornada.

Aquella misma mañana, Enoksson y uno de sus colegas efectuaron el registro de la habitación de Linda en la casa de la granja de su padre, a las afueras de Växjö. También estuvo su jefe, el comisario Olsson, a pesar de que Enoksson intentó evitarlo por todos los medios, aunque sin llegar a decirlo abiertamente.

—Más falta haces aquí, ¿no? —dijo Enoksson—. Así que no te preocupes por esto, Bengt. Los colegas y yo nos encargamos.

—Ya, pero creo que lo mejor será que vaya yo también —decidió Olsson—. Conozco al padre, así aprovecho para hablar con él un rato y preguntarle cómo está.

Vaya, también es posible vivir así, pensó Enoksson cuando entraron en el enorme recibidor de la casa donde Linda vivía con su padre. O al menos, vivía de vez en cuando, pensó. Cuando no estaba en el centro y se iba a casa de su madre porque se quedaba estudiando hasta tarde, o trabajando, o simplemente quería salir a darse una vuelta por el centro.

—Henning Wallin —se presentó el padre de Linda al recibirlos. Se limitó a asentir y ni siquiera se percató de que Olsson le daba la mano—. Soy el padre de Linda —dijo—. Aunque eso ya lo sabéis, claro.

Se parecía al padre, pensó Enoksson. Alto, delgado, rubio y, a pesar de la expresión impenetrable, aparentaba mucho menos de los setenta y cinco años que tenía.

—Gracias por recibirnos —dijo Olsson.

—Francamente, no comprendo qué habéis venido a buscar aquí —dijo Henning Wallin.

—Bueno, se trata de un procedimiento rutinario, como comprenderás —explicó Olsson.

—Claro —respondió Henning Wallin—. Eso ya lo he comprendido. Y si quiero saber más, con leer la prensa vespertina tengo bastante, ¿verdad? En fin, queríais ver la habitación de Linda, ¿no? Aquí está la llave —prosiguió, entregándosela a Enoksson—. La última puerta del pasillo, la que da al lago —dijo señalando con la cabeza—. Cerrad con llave cuando os vayáis y devolvédmela antes de iros.

—No tendrás… —comenzó Olsson.

—Si queréis hablar conmigo, estaré en el despacho —atajó Henning Wallin.

—Precisamente, es lo que pensaba preguntarte —dijo Olsson—. ¿No tendrás dos minutos?

—Dos minutos —dijo Wallin. Por alguna razón, miró el reloj y se adelantó escaleras arriba hacia la planta superior sin volverse siquiera, con Olsson siguiéndolo a pocos pasos.

La puerta de Linda estaba cerrada con llave. Seguramente, la habría cerrado la misma persona que les entregó la llave, su padre. Las cortinas de las dos ventanas que daban al lago estaban echadas y la habitación se hallaba en penumbra.

—¿Qué te parece si descorremos las cortinas? —preguntó el colega de Enoksson.

—Bien, así no tendremos que andar con la luz eléctrica —decidió Enoksson. Porque aquí han limpiado ya, pensó.

—Linda tenía una habitación más grande que las de todos mis hijos juntas —constató el colega una vez descorridas las cortinas, cuando la luz inundó la amplia habitación—. Además, parece que era muy ordenada —añadió—. La habitación de la mayor de mis hijas no tiene esta pinta, vamos.

—Pues sí —dijo Enoksson—. Por lo visto, el padre tiene a una señora que se encarga de todo, así que será con ella con quien tengamos que hablar. —Esto no está solo limpio, se dijo. Habían cambiado las sábanas, el orden que reinaba en el escritorio de Linda era casi minucioso. Los cojines del sofá estaban dispuestos como solían aparecer en las revistas de decoración. Ya no es la habitación de Linda, pensó Enoksson. Es un mausoleo erigido en su memoria.

—Y bien, ¿habéis encontrado algo de interés? —preguntó Olsson dos horas después y una vez en el coche, de vuelta a la comisaría.

—¿A qué te refieres? —preguntó Enoksson.

—Pues eso, objetos personales —respondió Olsson evasivo—. Parece que no escribía ningún diario, según el padre. O al menos, no que él supiera —explicó.

—No, claro, no que él supiera —dijo Enoksson—. Eso ya lo sé.

—A mí me cuesta mucho creer que mintiera sobre algo así —confesó Olsson—. Lo más seguro es que, simplemente, no tuviera ningún diario. Yo tengo dos hijos y ninguno tiene diario. Por cierto, ¿habéis comprobado el ordenador?

No sé cómo se le ocurre, pensó Enoksson.

—Pues sí —dijo el colega, pues Enoksson no parecía haber oído la pregunta—. Hemos comprobado el ordenador. Buscamos huellas dactilares y hemos revisado el disco duro, así que tranquilo.

—¿Y habéis encontrado algo interesante? —insistió Olsson.

—Te refieres al ordenador, ¿verdad, jefe? —dijo el colega de Enoksson con una sonrisa, ya que Olsson estaba a buen recaudo en el asiento trasero.

—Sí, claro, me refiero al ordenador —repitió Olsson.

—No —respondió Enoksson—. Nada de interés en el ordenador tampoco. Si me perdonas un momento, Bengt —dijo sacando el móvil para llamar a su mujer, pero, sobre todo, para que su jefe cerrara el pico.

—Bueno, Enok —dijo Bäckström, y asintió expectante—. ¿Has encontrado el diario?

—Pues… no —respondió Enoksson con una vaga sonrisa.

—¿Y su padre no creía que tuviera alguno? —preguntó Bäckström.

—Esas fueron sus propias palabras —afirmó Enoksson—. Sugirió que le preguntásemos a la madre de Linda. Él no pensaba hacerlo. Al parecer, apenas si se han saludado desde que se separaron hace diez años, y antes del divorcio no hacían otra cosa que discutir.

—Ya —dijo Bäckström comprensivo—. Las tías pueden llegar a ser de lo más molesto.

—Mi mujer no —dijo Enoksson sonriendo—. Así que habla por ti, Bäckström.

Claro, ¿por quién iba a hacerlo, si no lo hago por mí?, pensó.

Aquella tarde llamaron a Bäckström de la sección de personal de Estocolmo. Teniendo en cuenta la cercanía del fin de semana, querían aprovechar para recordarle que tanto él como Rogersson estaban a punto de alcanzar el límite de horas extra permitidas.

—Es un consejo para el fin de semana —explicó la empleada de la sección de personal—. Así no correréis el riesgo de tener que trabajar gratis si la cosa se dispara —explicó.

—Aquí detenemos a la gente ya sea día de holganza o día de labranza —dijo Bäckström. No como tú y los demás burócratas gandules, pensó.

—Pero en fin de semana no hay nunca nada, ¿no? Y es verano y hace sol, además —insistió la mujer—. Así que descansa un poco, Bäckström. Ve a bañarte a la playa, hombre.

—Gracias por la sugerencia —dijo Bäckström antes de colgar. A bañarme, pensó. Joder, si ni siquiera me acuerdo de cómo se nada.

Rogersson, en cambio, no opuso la menor objeción.

—Yo había pensado tomarme el fin de semana libre de todos modos. Quería coger el coche de servicio e ir a Estocolmo. Vente conmigo, hombre, y nos damos un garbeo por el centro. Además, coño, la cerveza está mucho más rica en Estocolmo que en esta cueva de paletos.

Ya, claro, eso es porque ya no la tienes gratis, pensó Bäckström.

—Creo que me voy a quedar —respondió Bäckström—. Pero podrías hacerme un favor.

—¿Qué favor? —preguntó Rogersson, mirándolo suspicaz.

—Aquí tienes las llaves de mi cuartelillo —dijo Bäckström, dándole las llaves antes de que Rogersson reaccionara y se negase en redondo—. Si pudieras pasarte y echarle una ojeada a Egon —explicó—. Darle un poco de comida y eso. Las instrucciones están en el bote, y es importante que las sigas —añadió.

—¿Alguna cosa más? —preguntó Rogersson—. ¿Le digo algo de tu parte? ¿Me siento un rato a charlar con él o lo llevo a dar una vuelta por la ciudad?

—Con que le des de comer basta —respondió Bäckström.

Cuando volvió a la habitación del hotel y una vez equilibrado el volumen de fluidos, llamó a Carin. Curiosamente, ella no respondió, pese a que lo había llamado varias veces aquel día, y él no era el tipo de persona que dejaba mensajes en el contestador de la gente. De modo que se tomó otras cuantas cervezas, reforzadas por varios tragos de whisky, para poder repasar mentalmente la situación. A falta de nada mejor, terminó por bajar al restaurante. Incluso sus colegas brillaban por su ausencia. Knoll y Tott estarían seguramente en la habitación de alguno de los dos, hablando de su parte del trabajo, mientras la Svanström estaría con las piernas cruzadas alrededor de la cintura de Lewin pensando en cosas completamente distintas. Esas pequeñas cosas con las que ocupan la cabecita, pensó Bäckström, y pidió un gran coñac para acompañar el café y poder pensar mejor aún.

Más o menos al mismo tiempo que Bäckström trataba de facilitarse la tarea de pensar con uva fermentada y destilada, se celebró una manifestación en memoria de Linda Wallin. Una semana después de que la asesinaran, el mismo día que habría cumplido veintiún años si aún hubiera seguido con vida. Unos doscientos habitantes de Växjö marcharon del Stadshotell hasta la casa donde la habían asesinado, haciendo el mismo recorrido que constituyó el fin de su propio caminar por la vida terrenal. No hacía tiempo de llevar antorchas, pero dispusieron un jardín de luces delante del edificio con hachones encendidos en los que habían colocado flores y un gran retrato de la víctima. El gobernador pronunció un breve discurso. Sus padres estaban demasiado destrozados como para asistir, pero unos cuantos policías de la unidad de investigación se habían sumado al séquito del duelo y eran muchos más los que procuraban que ni a ellos ni a los demás participantes los molestaran. Bäckström y sus colegas se abstuvieron de participar, lo cual solo era expresión de la declaración de principios y la decisión tomada hacía muchos años. El personal de la comisión de homicidios de la judicial debía dedicarse exclusivamente a actividades derivadas del servicio o las misiones que tuvieran encomendadas. Y más o menos al mismo tiempo que terminaba aquella breve ceremonia, Bäckström dejó el bar del hotel.

Puesto que la cosa parecía estancada, volvió a su habitación y llamó otra vez a la buena de Carin; seguía saltando el contestador. Pero en el mismo instante en que colgó el auricular, se le ocurrió la primera idea constructiva de la noche. Pues nada, me pondré una buena peli porno, pensó Bäckström, ¿y cómo coño me la agencio de la mejor manera y también la más discreta, de modo que no aparezca luego en la nota de la habitación del hotel?, se preguntó.

Y no tardó ni cuatro segundos en dar con la respuesta. Será por el coñac, pensó. Bajó a recepción, pidió la llave de la habitación de Rogersson, se tumbó en la cama recién hecha con sábanas limpias y puso aquel de los dos canales de adultos que parecía más prometedor según la programación. Después se bebió una de las cervezas que se había llevado, el culillo que quedaba en la botella de vodka báltico, que también se había llevado, junto con dos medias botellas de vino que, por razones nada claras, seguían allí ensuciando el minibar de la habitación de Rogersson. Esto sí que está animado, esto sí que está bien, pensó Bäckström, tan pedo a aquellas alturas que tenía que taparse un ojo para poder enfocar con el otro el trasero de la protagonista femenina que trabajaba a toda máquina en la pantalla del televisor. Y en algún momento, justo en esa situación, debió de caer redondo, porque cuando se despertó otra vez, el sol le ardía implacable en la barriga; se había olvidado de echar las cortinas, eran cerca de las diez de la mañana y en el televisor se veía el mismo trasero galopante que cuando se desvaneció la noche anterior.

Después de una ducha rápida y de ponerse ropa limpia, bajó al restaurante para desayunar. Estaba prácticamente vacío. Los únicos que se veían en la esquina habitual eran Lewin y la Svanström. ¿Dónde se habrán metido los buitres?, pensó Bäckström mientras cargaba una buena ración de huevos revueltos con minisalchichas en el plato que, teniendo en cuenta la noche anterior, completó con unos filetes de anchoa y un puñado de analgésicos que el amable camarero había colocado junto a la bandeja de pescado.

—¿Puedo sentarme aquí? —dijo Bäckström tomando asiento—. ¿Me delatan mis esperanzas o de verdad ha puesto alguien matarratas en el edificio? —preguntó señalando las mesas vacías.

—Si preguntas por los periodistas es que no has visto el teletexto —dijo Lewin.

—Cuenta —dijo Bäckström. Ensartó dos filetes de anchoa con el tenedor y los acompañó de tres pastillas. Lo regó todo con varios tragos de zumo de naranja y dijo «aaa» ruidosamente.

—Pues ayer, entrada la noche, se celebraba una boda en Dalby, cerca de Lund, y justo cuando los novios iban a bailar el vals, se presentó en la fiesta el antiguo novio de la recién casada. Sacó un AK4 y se fundió todo el cargador —explicó Lewin.

—¿Y cómo acabó la cosa? —preguntó Bäckström. Unas minisalchichas fenomenales las de este restaurante, pensó. En cuanto les acercaba el cuchillo, afloraban las perlas de grasa.

—Como era de esperar —dijo Lewin—. Llamé a los colegas de Malmö y, por lo que dicen, la novia, el novio y la madre de la novia están muertos, y en el hospital hay unos veinte invitados esperando que los cosan. Balas perdidas, fragmentos de bala, proyectiles rebotados y todo lo que salió volando por los aires.

—Gitanos —dijo Bäckström, más como una constatación esperanzada que como una pregunta.

—Siento decepcionarte —dijo Lewin, con cierta altivez repentina—. Prácticamente todos los asistentes eran, al parecer, originarios de la región. Incluido el que disparó, que es jefe de grupo de la milicia local y, por lo visto, sigue en la calle.

Bueno, no se puede tener todo, y, por cierto, ¿qué coño ha pasado con el humor popular sueco de toda la vida?, pensó Bäckström.

—¿Alguna otra pregunta? —añadió Lewin.

—¿Dónde están Knoll y Tott? —preguntó Bäckström.

—Supongo que en la comisaría —respondió Lewin. Se levantó y dejó la servilleta—. Eva y yo tenemos el día libre, de modo que habíamos pensado ir a bañarnos.

—Suerte —respondió Bäckström. A los dos. Y no olvidéis saludar a tu mujer, a su marido y a vuestros hijos, pensó.

A falta de otra cosa mejor que hacer, Bäckström apareció por el trabajo después del almuerzo. Reinaba un ambiente de inactividad, pero claro, ¿qué cabía esperar, estando él ausente? Sin embargo, tanto Knutsson como Thorén se hallaban detrás de sus ordenadores, tecleando compulsivamente como dos pájaros carpinteros desaforados, pensó Bäckström.

—¿Cómo va eso, muchachos? —preguntó. De todos modos, aquí el jefe soy yo, pensó.

—Va, gracias por preguntar —respondió Knutsson.

Según Knutsson, reinaba cierta calma festiva en la investigación, pero los controles de ADN seguían según lo previsto. En total, habían tomado muestras a unas cincuenta personas. Todas ellas se habían prestado voluntariamente, nadie se había resistido y la mitad estaban ya descartados. En el laboratorio trabajaban bajo presión y de la montaña de casos pendientes, el asesinato de Linda seguía teniendo prioridad.

—Obtendremos respuesta del resto la semana que viene —dijo Thorén—. Y no paran de entrar nuevos. Cogeremos a ese tío, Bäckström, sobre todo si tu hipótesis es correcta.

Qué dices, pues claro que lo es, pensó. ¿Cuál es el problema?

—¿Qué pensabais hacer esta noche? —preguntó Bäckström. ¿Qué mierda de opciones tengo?, se dijo.

—Comer algo —respondió Thorén.

—En algún lugar tranquilo —aclaró Knutsson.

—Luego pensábamos ir al cine —dijo Thorén.

—Reponen una muy buena en el cine del centro, la verdad —explicó Knutsson.

—Bertolucci, Novecento —dijo Thorén.

—La primera parte —aclaró Knutsson—. Que es claramente la mejor. La segunda se hace un poco larga a ratos. ¿O tú qué dices, Peter?

Estos dos deben de ser maricones, pensó Bäckström. A pesar de lo que tanto ellos como los demás colegas van diciendo sobre todas las mujeres a las que se han cepillado, tienen que ser maricones. ¿Quién coño, si no, va a Växjö para ir al cine?

Cuando volvió al hotel, después de un breve alto de dos cervezas en una terraza de la calle Storgatan, llamó a Rogersson al móvil.

—¿Qué tal? —preguntó Bäckström.

—De miedo, si quieres que te diga la verdad —respondió Rogersson—. Aunque el pobre Egon no parecía muy animado —añadió—. ¿La versión completa o la resumida? —preguntó.

—La resumida —dijo Bäckström. ¿Qué coño quiere decir?, pensó.

—Pues entonces, ha recogido velas, ha dejado de remar, por decirlo de alguna manera —declaró Rogersson.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Bäckström indignado. Egon, pensó.

—Que estaba flotando boca arriba, le empujé un poco, pero no movió una aleta —explicó Rogersson.

—¿Qué coño estás diciendo? —repitió Bäckström—. ¿Y qué hiciste?

—Lo eché al váter y tiré de la cadena —respondió Rogersson—. ¿Qué habrías hecho tú? ¿Mandarlo al instituto forense?

—Pero ¿de qué cojones se habrá muerto? —preguntó Bäckström. Tenía comida para dar y tomar, pensó.

—Estaría deprimido —respondió Rogersson con una carcajada.

La noche del sábado, Bäckström veló el cadáver de Egon y el domingo se quedó dormido, se saltó el desayuno e invirtió las fuerzas que le quedaban en tomarse un almuerzo tardío. Había conseguido mitigar la intensidad del dolor inicial, y por la tarde hizo un nuevo intento de localizar a Carin, pero lo único que consiguió fue oír la misma voz jovial del contestador.

¿Qué coño está pasando?, pensó, y abrió otra lata de las cervezas que tenía en la habitación. Es como si a la gente ya no le importara nada, y, desde luego, por un simple policía no se preocupa ni el gato, se dijo. Por si fuera poco, aquella era la última cerveza.

26

Växjö, lunes 14 de julio-viernes 18 de julio

El lunes 14 de julio, día de la fiesta nacional francesa, por la mañana y a hora muy temprana, el jefe de la policía judicial central llamó al jefe de la provincial de Växjö, y aun así era tarde.

El jefe de la policía provincial había madrugado aquel día, desayunó y buscó la agradable sombra que ofrecía la fachada trasera de su preciosa casa de veraneo. Desplegó una cómoda hamaca al pie de la montaña rocosa y se puso a leer el periódico tranquilamente, mientras saboreaba un vaso de zumo de frambuesa casero con mucho hielo. En el muelle estaba su mujer, tumbada boca abajo todo lo larga que era, tomando el sol. Ellos no son como nosotros, pensó cariñoso el jefe de policía. Y en ese preciso momento, sonó el móvil.

—Aquí Nylander —dijo Nylander con tono agrio—. ¿Lo tenéis ya?

—La investigación sigue adelante a toda máquina —respondió el jefe de la policía provincial—. Pero no, la última vez que hablé con los colegas, todavía no habían dado con él.

—En Escania anda suelto un loco que va por ahí con un rifle automático —dijo el jefe de la judicial central—. He enviado allí a toda la Unidad Nacional de Operaciones para detenerlo. Sin previo aviso, estamos en alerta roja y puesto que ni tú ni los que llamas colegas parecéis haber movido el culo, tendré que reorganizar el asunto para que vayan a Växjö.

—Ya, comprendo —respondió el jefe de la provincial—, pero resulta que…

—¿Os habéis tomado siquiera la molestia de comprobar que no se trate del mismo tío? —lo interrumpió el jefe de la central.

—Ahora no te entiendo —dijo el jefe de la provincial.

—Que tenga que ser tan difícil de entender —gruñó Nylander—. No hay tanta distancia entre Växjö y Lund, coño, y para mí que es una coincidencia de lo más extraña.

—Estoy convencido de que alguien de la comisaría lo habrá comprobado, si existe algún vínculo, quiero decir —respondió el jefe de la provincial—. Y si quieres…

—Y Åström, ¿está ahí? —dijo el jefe de repente.

—¿Aquí? —preguntó el jefe de la provincial. Debe de referirse a Bäckström, digo yo. ¿Y qué cree que pinta ese en mi cabaña?, pensó—. No, Bäckström no está aquí —respondió—. Estoy en el campo. Y solo tengo el móvil —aclaró.

—En el campo —repitió Nylander—. ¿Estás en el campo?

—Sí —dijo el jefe de la provincial. Y antes de que pudiera añadir nada más, Nylander había colgado.

Era evidente que Knutsson y Thorén no habían pasado todo el fin de semana en el cine. Después de la reunión matutina, fueron al despacho de Bäckström a informar de sus últimas averiguaciones.

—Estuvimos dándole vueltas a lo que dijiste, Bäckström. Lo de que no podemos descartar que se trate de un colega —dijo Knutsson.

—Sí, o un futuro colega —dijo Thorén.

—¿Adónde quieres ir a parar? —preguntó Bäckström. Menudos imbéciles, pensó.

Según Knutsson y Thorén, la idea no carecía de base. Entre los asesinos en serie americanos había de hecho varios que habían engañado a sus víctimas haciéndose pasar por policías. El caso más conocido de la historia de la criminología moderna, según las mismas fuentes, es el de Ted Bundy.

—Debe de ser una treta infalible para ganarse la confianza de las jovencitas —dijo Knutsson.

—Decir que eres policía —aclaró Thorén.

—Ya —dijo Bäckström—. Pero si empezamos por los que ya son policías… Así no tendremos que pensar en que un falso colega se haya colado a medianoche en casa de una futura colega —añadió con acritud. Tontos de remate, pensó.

También entre los policías de verdad había un poco de todo. Retrotrayéndose en el tiempo, se encontraba el ejemplo del hombre de Hurva, conocido en todo el país, el antiguo colega Tore Hedin, que mató a once personas, y todo empezó cuando lo suspendieron del servicio por ponerle las esposas a la novia.

—Tú recordarás ese caso, ¿no, Bäckström? Eso fue en tu época, en 1952 —dijo Knutsson inocentemente.

—Y si nos atenemos a Växjö y al momento presente… —respondió Bäckström enojado.

—En ese caso, tenemos diez nombres de colegas y futuros colegas —dijo Thorén entregándole una lista de datos.

—Seis de ellos estuvieron en el mismo pub que Linda la noche de autos —intervino Knutsson—. Tres colegas y tres aspirantes a policía, dos de los cuales se pusieron en contacto con nosotros y dejaron el ADN voluntariamente. Ya están descartados.

—Son los que están tachados y marcados en el margen —explicó Thorén.

—Los hemos incluido igualmente, para que estuvieran todos —dijo Knutsson.

—Y qué más da —replicó Bäckström—. ¿Y los demás? —preguntó—. ¿Por qué no han dejado el ADN?

No estaba claro el porqué, según Knutsson y Thorén. La explicación más probable era, según el breve interrogatorio a que la colega Svanström los había sometido a todos, que seguían en el pub después de las tres, cuando el asesino se presentó en casa de Linda. El aspirante del grupo se marchó del pub, según él mismo declaró, poco antes de las cuatro de la mañana. Estaba solo y fue derecho a casa. Naturalmente, sobrio e intacto. Los tres futuros colegas, en cambio, permanecieron allí hasta que cerró el bar. Se despidieron a la salida y se marcharon a casa cada uno por su lado. Aparte de lo sobrios que estuvieran y de otros detalles omitidos, llegaron a su casa más cerca de las cinco que de las cuatro.

—Tócame los huevos —dijo Bäckström con convicción—. ¿Es que son maricones?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Thorén.

—Bueno, según el interrogatorio, eso fue lo que pasó —apuntó Knutsson—. Y según ellos, claro.

—¿Cuatro colegas que se van a casa solos después del bar? ¿Sois idiotas o qué?

—Ya, en fin, uno de ellos no es más que aspirante, el primero en irse —aclaró Thorén—. Pero sí, entiendo lo que quieres decir.

—La verdad, a mí no me ha pasado nunca —subrayó Knutsson—. Pero claro, esto es Växjö.

—Ya, claro —dijo Bäckström—. Esto es otra cosa —añadió—. No le habréis enseñado la lista a Sandberg, ¿verdad?

A juzgar por el movimiento simultáneo y unívoco de las dos cabezas, no se la habían enseñado, y la razón principal era, en realidad, los cuatro nombres restantes de la lista.

—¿Y qué estuvieron haciendo ellos? —preguntó Bäckström mirando la lista de reojo. No conozco a ninguno, pensó.

Un pequeño complot, según Knutsson. El primero de los cuatro trabajaba en seguridad ciudadana en el municipio vecino, pero también lo habían designado varias veces instructor de tiro en la escuela de policía de Växjö. Un par de años atrás, una de sus alumnas lo denunció por acoso sexual, cartas y llamadas telefónicas con las sugerencias de siempre. Al cabo de un mes, retiraron la demanda; la alumna había dejado la escuela. Cuando los investigadores de asuntos internos se pusieron en contacto con ella, la muchacha se negó a colaborar y archivaron la investigación del instructor de tiro. Pero él siguió ejerciendo y no hacía tanto, en mayo, daba clases en el campo de tiro a Linda y a sus compañeros de curso.

—Todos lo aprecian mucho, como colega y como instructor —dijo Knutsson—. Aunque, claro… —Knutsson se encogió de hombros.

La denuncia contra el colega número dos era aún más antigua. A raíz de su divorcio, hacía ya más de cinco años, su mujer lo denunció por maltrato. También ella retiró aquella demanda y, con el tiempo, se sobreseyó.

—Aunque a él lo suspendieron del servicio un mes más o menos —dijo Thorén—. Mientras la investigación estaba en curso. Luego llegaron incluso a indemnizarlo, gracias a la intervención del sindicato. Por cierto, que están separados. Él y la que entonces era su mujer —explicó Thorén.

—¿Y a qué se dedica ahora? —preguntó Bäckström. Todas las tías son iguales, pensó.

—Pues ha vuelto al trabajo, naturalmente —respondió Knutsson sorprendido.

—El siguiente —dijo Bäckström. Menos mal, pensó.

El tercer colega trabajaba en su tiempo libre como entrenador de equipos juveniles de fútbol, de hockey, de balonmano y de unihockey. De joven fue un destacado deportista que jugó al fútbol en la liga nacional y al hockey en segunda división. Uno de los equipos a los que entrenaba era uno de fútbol femenino cuyos miembros tenían entre trece y quince años. Los padres de una de las niñas lo denunciaron por haberse desnudado varias veces delante de su hija. Tanto en los vestuarios, en varios entrenamientos, como cuando se iban una semana de campamento deportivo él, las niñas y algunos padres.

Aquello se convirtió en una historia muy sonada que apareció incluso en las portadas de los diarios vespertinos. Sin embargo, las consecuencias legales quedaron en nada y, finalmente, también se sobreseyó la denuncia. La niña que lo acusó dejó de jugar al fútbol y su familia se mudó a otra ciudad. El colega y entrenador acusado dejó de entrenar, pese al apoyo masivo de las demás jóvenes y sus padres. A partir de entonces, estuvo más de seis meses de baja, hasta que volvió a su puesto. En la actualidad trabajaba en la comisaría de Växjö, con tareas puramente administrativas.

—Parece una historia bastante triste —dijo Thorén—. Le retiraron el arma reglamentaria porque temían que se pegara un tiro cuando, al mismo tiempo que ocurrió aquello, la mujer cogió a los niños y se largó.

—Y el último —dijo Bäckström. Vaya, muy bonito. La mujer cogió a los niños y se largó, se dijo.

—Pues parece que se trata de un colega algo simple, diría yo —explicó Knutsson, más entusiasmado que otra cosa—. Para abreviar. Hace dos años lo denunció la que entonces era su prometida, que trabajaba en una peluquería de Alvesta, a unos kilómetros de aquí, y no parece que fuese la única, diría yo. Ah, y los colegas lo llamaban Karlsson el Cachondo, o Kalle el Cachondo.

—Es que se llama Karl Karlsson —explicó Thorén.

—¿Y de qué se quejaba la novia? —preguntó Bäckström. Vaya, este parece un tío gracioso.

—Según la demandante, el colega Karlsson solía ponerle las esposas cuando iban a hacerlo, y parece que eran las esposas del Cuerpo —dijo Knutsson.

—Pero bueno, eso es una putada —dijo Bäckström con una sonrisa burlona—. ¿Es que no tenía las suyas?

Según Knutsson y Thorén, aquello no podía averiguarse por el informe de la investigación preliminar, ya que ahí solo hablaban de las esposas del Cuerpo. La peluquera se mudó a Gotemburgo y, según se supo más tarde, tenía peluquería propia y novio nuevo. Lo extraordinario de aquella historia era más bien que, seis meses después, el colega Karlsson fue tras ella y ahora trabajaba en Gotemburgo, en la policía de Mölndal.

—Estuve hablando con otro colega de Gotemburgo al que conozco, y sabía perfectamente quién es Karlsson el Cachondo, o Kalle el Cachondo. Me parece que no lo ha dejado —dijo Thorén.

—¿Qué ha hecho este verano? Aparte de follar aquí y allá —preguntó Bäckström.

—De vacaciones desde el solsticio —dijo Thorén.

—Que le tomen el ADN —dijo Bäckström—. No parece el tipo de Linda, precisamente, pero mejor uno de más que uno de menos.

»Más los cuatro que estuvieron en el pub —añadió—. Más los otros tres, el instructor de tiro, el maltratador y el follador. Quiero el ADN de los tres y paso olímpicamente de lo que diga la buena de Sandberg.

»Otra cosa —dijo Bäckström antes de salir del despacho—. A ver si también tomáis el ADN del polaco gordinflón.

—El colega Lewin está dejándose el pellejo con ese tema —dijo Thorén—. Por lo visto, tenía una idea que quería poner a prueba con el fiscal.

Lewin, pensó Bäckström. Ha debido de ser la Svanström la que lo ha calentado, pensó.

Tras la desagradable conversación con el jefe de la policía judicial central, el jefe de la provincial se quedó un buen rato absorto en sus pensamientos. El bueno de Nylander parece totalmente desequilibrado, se dijo. Mientras seguía dándole vueltas a la idea, bajó al muelle a contemplar a su mujer.

—No te habrás dormido al sol, ¿verdad, querida? Te habrás puesto protección, ¿no?

Su mujer agitó la mano y respondió negando con la cabeza.

Parece agotada, pobre, pensó el jefe de la judicial.

Después llamó a su colega Olsson para averiguar si habían investigado el posible vínculo entre la tragedia de Escania y los horrores de Växjö. Según Olsson, era una curiosa coincidencia y precisamente iba a llamar al jefe para contarle que, aquella misma mañana muy temprano, se había puesto en contacto con los colegas de Escania para esclarecer esa posibilidad. Esperaban más datos a lo largo del día.

—Me alegra oírlo —dijo el jefe de la provincial. Olsson es un tío sólido como una roca, pensó cuando hubo colgado. Como una de esas típicas de Gotland, aunque él sea de Småland. Se mantiene firme contra viento y marea, pensó el jefe de la provincial, sintiéndose casi poético.

Bäckström había llamado a la colega Sandberg, a pesar de que, a aquellas alturas, empezaba a estar sinceramente cansado de ella.

—Siéntate —dijo Bäckström, y asintió señalando la silla vacía—. Quiero que tomemos el ADN de los colegas que estaban en el pub, y también del aspirante.

Sandberg no opuso objeciones, naturalmente. Todas las tías son iguales, pensó Bäckström, y, bien mirado, aquel ejemplar también empezaba a parecerle un poco fofo. Fofo aquí y allá, pensó.

—Ninguno de ellos dejó el local antes de las cuatro, como muy pronto —dijo Sandberg—. Si lees mis interrogatorios. Además, yo también estuve allí y hablé con todos aquella misma noche. Y varias veces. Y cuando me fui hacia las cuatro de la mañana, los tres colegas seguían allí, y nuestro aspirante se había ido un poco antes. Incluso vino a decirme adiós.

—Sí, sí, claro —dijo Bäckström asintiendo despacio. Lo que no me explico es qué tendrá lo uno que ver con lo otro.

—Según lo que se ha dicho en las reuniones matutinas, tanto tú como Enoksson os inclináis por la misma hipótesis, o sea, que el autor de los hechos estuvo en casa de Linda a las tres de la mañana —dijo Sandberg.

—Ya, aunque no podemos saberlo —aseguró Bäckström—. Lo único que el bueno del doctor podía decirnos es que debió morir entre las tres y las siete.

—Pero si huyó a eso de las cinco, cuando llegó el repartidor de periódicos —insistió Sandberg—. Teniendo en cuenta todo lo que hizo, ¿cómo pudo darle tiempo?

—Eso tampoco lo sabemos —dijo Bäckström—. Es lo que creemos, así que asegúrate de que todos dejan el ADN. Voluntariamente, faltaría más, y cuanto antes.

—Sí, ya me he enterado, Bäckström. —Sandberg lo miró enojada.

—Qué bien —dijo Bäckström—. Y hay tres más. —Del tío rijoso ese de Gotemburgo podían encargarse los colegas de allí, pensó.

—¿Y quiénes son? —preguntó Sandberg mirándolo suspicaz.

—Andersson, Hellström, Claesson —respondió Bäckström—. ¿Te resultan familiares?

—Pues entonces me temo que tendremos problemas —dijo Sandberg—. Espero que seas consciente de que Claesson podría quitarse la vida si lo involucras en esta historia.

—Precisamente por eso, es estupendo darle una posibilidad de exculparse lo antes posible —dijo Bäckström—. Así se ahorrará todos esos chismorreos que tiene que oír por los pasillos.

Tras un almuerzo ligero a base de ensalada, pescado, tomates secos y una botella de agua mineral, el jefe de la provincial ya había terminado de reflexionar y llamó a un viejo conocido que trabajaba en la secreta, en protección constitucional.

—Verás, no es fácil lo que tengo que contarte —comenzó. Y diez minutos después, le había soltado toda la historia—. Parecía totalmente desequilibrado —sintetizó el jefe de la provincial.

Según el conocido, había hecho muy bien en llamarlo. Y si bien no podía decir ni media palabra del porqué, estaba justificado desde un punto de vista profesional, era relevante e importante para la actividad de protección constitucional.

—Claro que, lo mejor sería que pudieras escribir lo que me acabas de contar en unas líneas —dijo el conocido del jefe de la provincial—. Como es lógico, trataremos ese escrito como un documento de alto secreto, así que de eso no tienes que preocuparte.

—Preferiría no hacerlo —respondió el jefe de la provincial, y dejó traslucir exactamente la inseguridad que sentía—. Esperaba que bastase con esta conversación, y puesto que nos conocemos, decidí llamarte.

—Sí, claro, y yo lo comprendo perfectamente —respondió el conocido, casi cordial—. Vamos a dejarlo. Bastará con esta conversación informal.

—Sí —dijo el jefe de la provincial—. Si la cosa se complicara, mantendré lo que acabo de decir, naturalmente.

—Claro, claro, no se me había pasado por la cabeza lo contrario —respondió el conocido, en un tono más cordial si cabe.

Después de despedirse, el jefe de la provincial bajó al muelle para asegurarse una vez más de que su mujer no se había dormido al sol. No, no se había dormido. Aunque sí se había dado la vuelta. El conocido de la policía secreta había apagado la grabadora que tenía conectada al teléfono. Sacó el disco con la conversación grabada, se lo entregó a la secretaria y le pidió que le llevase una copia escrita compulsada.

27

Al día siguiente consiguieron por fin una prueba de ADN de Marian Gross, el vecino de Linda. Cierto que ningún integrante de la unidad de investigación creía en serio que pudiera ser el asesino, pero era una cuestión de principios, de obrar por la buena causa. Nadie, y mucho menos alguien como Gross, debía poder librarse por el sencillo procedimiento de empecinarse. El comisario Jan Lewin había estado hablando con la fiscal que llevaba la antigua demanda contra Gross. Le señaló las vías jurídicas que aquello les abría y no le costó nada convencerla. Al contrario, expresó su extrañeza ante el hecho de que nadie se hubiese ocupado ya de aquel detalle. En cualquier caso, no tenían más que ir a buscarlo a su casa y, si se negaba a dejar la muestra voluntariamente, tenían permiso para tomársela de todos modos.

Asignaron la misión a Von Essen y Adolfsson y, tras los intentos normales de pataleo, Gross abrió la puerta voluntariamente, se puso los zapatos y los acompañó a la comisaría. Y, como la vez anterior, no pronunció una palabra en todo el trayecto.

—Bueno, Gross —dijo Lewin mirándolo con amabilidad—. La fiscal ha ordenado que te tomemos una muestra de ADN. Por lo que sé, podemos hacerlo de dos maneras. O bien tú mismo te metes el bastoncillo en la boca y lo mueves por la cara interior de la mejilla con cuidado, o llamamos a un médico para que te la extraiga del brazo mientras los colegas supervisan la operación.

Gross no dijo nada. Los miró disgustado.

—Si no interpreto mal ese silencio, prefieres que llamemos a un médico —dijo Lewin, tan amable como antes—. Bueno, chicos, pues ya podéis meter al doctor Gross en el trullo mientras viene el facultativo.

—Exijo poder hacerlo yo mismo —gritó Gross, y alargó la mano para coger la probeta con el bastoncillo que había en la mesa de Lewin. Concluida la operación, rechazó el ofrecimiento de Lewin de que lo llevaran a casa en coche y se marchó rápidamente de la comisaría.

Varias horas después, se puso en contacto con la comisaría mediante un mensajero que dejó en la recepción una demanda por interferencia en una causa judicial contra la fiscal, el comisario de la policía judicial Olsson, el comisario de la policía judicial Lewin, el inspector adjunto de la policía judicial Von Essen y el ayudante de policía Adolfsson. La recepcionista la dejó en el correo interno para su posterior expedición al investigador de asuntos internos y, en términos generales, todo había vuelto a las rutinas habituales en cuanto Gross se hubo marchado de la comisaría de Växjö.

La actividad de recogida de ADN iba mucho mejor de lo esperado. Un miembro joven de la unidad de investigación, interesado en la estadística, había puesto en el corcho un pliego donde podían seguir el desarrollo del trabajo en un gráfico. La cantidad de personas cuyo ADN se había recogido en Växjö superaba ya el centenar. La mitad de ellas, comprobadas en el laboratorio y descartadas. Ninguna, salvo Gross, había opuesto verdadera resistencia. Un par de delincuentes locales llegaron a llamar por voluntad propia y a ofrecer sus servicios.

El único nubarrón en aquel cielo de la investigación técnica lo constituían sus propios colegas.

Los tres que estuvieron en el pub se opusieron en un principio. Tras una serie de conversaciones, dos de ellos terminaron accediendo, mientras que el tercero se había puesto en contacto con el representante sindical y seguía negándose. Según él mismo había dicho, estaba considerando la posibilidad de denunciarlos ante el defensor parlamentario, al menos a Bäckström y a los demás supuestos colegas de la judicial central. Si no por otra razón, sí al menos para que aprendieran algunos conceptos jurídicos básicos. Con el aspirante a policía fue más sencillo aún. A pesar de las llamadas telefónicas tanto al domicilio como al móvil, no habían logrado dar con él. Le dejaron varios mensajes, pero él no respondió.

Olsson estaba preocupado, muy preocupado por los tres colegas cuyo ADN Bäckström quería recoger a causa de viejos méritos. Claro que Olsson no tenía ningún inconveniente con el colega que había maltratado a su mujer, ni con el instructor de tiro que había acosado sexualmente a la alumna con propuestas indecentes. No si hablaba con Bäckström en confianza.

—Entre nosotros, me habría gustado que los hubieran despedido a los dos —explicó Olsson.

Y qué coño tendrá eso que ver contigo y conmigo, pensó Bäckström, que se limitó a asentir.

Con el antiguo jugador de fútbol, en cambio, la cosa fue muy distinta. Por un lado, lo conocía personalmente y podía responder de él. Era inocente y había sido víctima de una gran injusticia. Por otro, no podía asumir la responsabilidad de proponerle siquiera que dejara voluntariamente una muestra de ADN.

—No quiero tener su muerte sobre mi conciencia —explicó Olsson—. Comprenderás que aún está muy deprimido.

—Claro, quién no lo está —dijo Bäckström—. Pero yo creía que los niños nunca mentían sobre abusos sexuales, ¿no?

Olsson estaba dispuesto a admitir aquello. Era del todo cierto, pero precisamente en ese caso, de seguro eran los padres de la niña los que estaban detrás de toda la historia. Y que su colega y buen amigo, indebidamente acusado —si al final resulta que la niña se lo inventó todo—, era la excepción que confirmaba la regla.

—Espero poder contar con tu comprensión, Bäckström —dijo Olsson.

—Por supuesto —aseguró Bäckström—. Todos tenemos la esperanza de dar con un asesino con el que podamos estar contentos. ¿Alguna cosa más? —Me pregunto si no deberíamos tomarte una muestra a ti también, se dijo.

Olsson tenía otra preocupación: el chiflado de Dalby, que aún seguía en libertad, a pesar de que la Unidad Nacional de Operaciones hizo una batida por la zona y la estuvo peinando metro a metro.

—Tú no crees que pueda ser nuestro hombre, ¿verdad? —dijo Olsson, mirando a Bäckström esperanzado.

—Yo lo que he visto es que nuestros queridos diarios vespertinos han tenido la misma idea —dijo Bäckström—. Se ve que remiten a algún alto cargo de esta casa, pero si eso era una pregunta, no es conmigo con quien han hablado.

—Por supuesto que no, Bäckström —aseguró Olsson—. Pero ¿qué te parece a ti esa hipótesis?

—A mí me parece que el alto cargo de esta casa está tan chiflado como esos amigos suyos que escriben en el periódico —dijo Bäckström.

Aquella noche, Carin lo llamó y le preguntó por qué no había dado señales. Ella había pasado el fin de semana fuera, había ido a ver a su anciana madre, lo cual no habría sido ningún impedimento si Bäckström le hubiera dejado un mensaje en el contestador.

—Bueno, es que ha habido mucho jaleo últimamente —dijo Bäckström evasivo. ¿Cómo que has ido a ver a tu anciana madre? Ahí te quedas, pensó Bäckström.

—¿Algo que puedas contarme? —preguntó Carin, con el tono de voz habitual para aquella pregunta.

—Pues no —dijo Bäckström—. Han sido más bien asuntos privados, la verdad. Mi mascota, que se ha muerto. Le pedí a un amigo que le echara un ojo mientras yo estaba esclareciendo el asesinato, pero parece que no funcionó nada bien.

—Vaya por Dios, qué lástima —dijo Carin alterada—. ¿Qué era, un perro o un gato?

—Era un chucho —mintió Bäckström—. Un granujilla. Pero muy alegre. Se llamaba Egon.

—Madre mía, qué tristeza —dijo Carin, que, a juzgar por el tono de voz, era tan amiga de los animales como empática con los seres humanos—. Un cachorrillo, y con ese nombre tan gracioso. Comprendo que estés triste. ¿Te apetece hablar de ello? ¿Qué fue lo que pasó?

—Se ahogó —respondió Bäckström—. Si me disculpas…

—Lo comprendo, no tienes ganas de hablar del asunto —dijo.

—Hablamos mañana —propuso Bäckström—. Llámame si te apetece que comamos algo. —Mujeres, están como cabras, pensó.

Bäckström había evitado a Rogersson, ya que había bastantes indicios que apuntaban a que él fue quien le quitó la vida al pequeño Egon. Por otro lado, Rogersson no parecía haber notado siquiera que Bäckström lo evitara. Se comportaba como siempre. Y, desde luego, esos eran los verdaderos psicópatas, pensó Bäckström. Solo piensan en sí mismos. Rogersson parecía, además, un asesino más complejo, ya que acababa de llamar a la puerta de Bäckström. Unos golpecitos muy discretos para venir de Rogersson, lo que sin duda se debía a su vapuleada conciencia, se dijo Bäckström, y como una especie de regalo de reconciliación traía además una bolsa llena de cervezas frías y una botella de whisky prácticamente entera.

—Así que aquí estás, lamentándote —constató, y puesto que Bäckström no era un hombre rencoroso, al cabo de un rato lograron normalizar su relación y recuperar la amistad que pese a todo los unía.

—Salud, por Egon —dijo Rogersson.

—Salud, hermano —respondió Bäckström—. Un brindis por Egon —dijo solemnemente. Se puso de pie y alzó el vaso.

La mañana siguiente a la noche en que Rogersson y él celebraron el velatorio por Egon, se enteró de un sospechoso digno de tal nombre. Casi le entran a uno ganas de creer en los milagros, pensó al notar aquellas vibraciones tan familiares.

28

Ya antes de la reunión matutina, Thorén había llamado a su conocido de la policía de Gotemburgo y le pidió ayuda para obtener el ADN del colega Karlsson el Cachondo. El amigo le prometió que lo intentaría y que le avisaría en cuanto lo tuviera.

Poco después, este llamaba al móvil de Karlsson el Cachondo, que respondió enseguida. A pesar de lo temprano de la hora, Karlsson el Cachondo estaba ya en una terraza de Marstrand, observando a las chicas que pasaban. ¿Cómo había ido el verano?, preguntó el amigo de Thorén, que consideraba que siempre era mejor empezar con tiento, con independencia del tema que pensara abordar. Fantástico, según Karlsson el Cachondo. Se había pasado las vacaciones de turné por toda la costa oeste. Empezó en Strömstad, en el extremo norte, y fue bajando por Lysekil, Smögen y otras ciudades más pequeñas cuyo nombre ya había conseguido olvidar. Ahora estaba en el puerto de Marstrand, a unos kilómetros al norte de Gotemburgo.

—Es increíble —dijo Karlsson feliz—. Hay una cantidad bárbara de chicas. No se acaban nunca. Y con este sol, ya verás si se ahorra tiempo.

Karlsson el Cachondo tampoco tenía el menor inconveniente a la hora de dejar una muestra de ADN. Ya lo había hecho en infinidad de ocasiones, a propósito de varias pruebas de paternidad tanto en Suecia como en el resto del mundo, y nunca había tenido problemas.

—Es fantástico —dijo Karlsson el Cachondo, más feliz aún—. No me ha caído el marrón ni una sola vez. Es como si fuera inmune a esa mierda.

Para ganar tiempo, habían acordado que Karlsson —en cuanto le surgiera un hueco en su apretada agenda— se pasaría por la comisaría de la policía local de Marstrand y dejaría la muestra prometida.

Aunque no sepamos para qué va a servir, pensó el amigo de Thorén después de colgar.

Adolfsson y Von Essen no habían participado en la reunión matutina, puesto que los habían designado integrantes de la patrulla especial de recogida de ADN, y también ellos habían empezado el día con éxito. En primer lugar, se las arreglaron bien con el instructor de tiro, que era un viejo amigo de Adolfsson y pertenecía al mismo club de caza. Fortalecidos por aquel éxito, fueron a buscar al colega del pub que antes se había negado. Estaba en casa, retocando el texto de la demanda que pensaba presentar ante el defensor parlamentario de justicia, pero después de que Adolfsson y Von Essen lo convencieran, entró en razón.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Adolfsson—. Después de todo, el jefe es Gustaf.

—Ahora vamos en busca de aquel aspirante que parece negarse a coger el teléfono —dijo Von Essen—. Así habremos terminado con todos los que estaban en el pub al mismo tiempo que Linda —explicó.

En la reunión matutina repasaron en primer lugar el informe del estado de la cuestión y hablaron casi todo el rato de las pruebas de ADN. Por una vez, prácticamente todos los presentes estaban de acuerdo. Si no lo conseguían de otro modo, el asesino quedaría atrapado en su red de ADN. El único que expresó cierta duda fue Lewin.

—Estas cosas entrañan un gran riesgo —dijo Lewin pensativo señalando el gráfico con la cantidad de tomas de muestras.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Olsson.

—Existe el riesgo de que perdamos el control del trabajo de investigación —dijo Lewin—. No sería la primera vez que ocurre, ni la última, que no hayamos encontrado al asesino aun teniendo el ADN. Puedo daros media docena de casos actuales ahora mismo.

Habla por ti, sedicioso de mierda, que le pedirías muestras al mundo entero si fuera necesario, pensó Bäckström.

—¿Qué dices tú, Bäckström? —Olsson se volvió hacia él.

—Ya lo había oído antes —respondió Bäckström con acritud—. Dicho por la misma persona, curiosamente —añadió, cosechando varias sonrisas sinceras—. Ahora de lo que se trata es de eliminar a todos los que no tienen nada que ver con el asunto —continuó—. Cuanto antes. Y en mi opinión, no hay mejor control que ese. —Y si tú haces tu parte, ya me encargo yo del resto, pensó mirando enojado a Lewin.

Todos los que estaban sentados a la mesa asintieron y Lewin se limitó a encogerse de hombros. Así que dejaron ese tema y pasaron a tratar el asunto de la recompensa que quería ofrecer el padre de Linda.

—Me ha llamado a mí y al jefe de la provincial —dijo Olsson irguiéndose, por alguna razón—. Yo, la verdad, temo que eso dé un mensaje equivocado… quiero decir, si empezamos tan pronto… es que ni siquiera han pasado dos semanas… ofreciendo una recompensa…

Y dale con la murga, pensó Bäckström, y si no quería pasarse la mitad del día allí sentado, más le valía intervenir.

—Vamos a ver —dijo Bäckström—. Si se trata de alguien a quien ella conocía, daremos con él, con independencia de que se lo haya contado a otro alguien que pueda venir a contárnoslo a cambio de una recompensa. Y si se trata de un chiflado, tal y como parecen creer algunos, no tendrá, seguramente, a quién contárselo, y entonces tampoco nos sirve de nada lo de la recompensa. Y si es un drogata normal y corriente, todos sus amigos lo sabrán a estas alturas, y en ese caso, la recompensa podría acelerar un poco el proceso, pero terminaremos averiguándolo de todas maneras.

—¿Debo entender que, según tú, al menos no perjudicaría la investigación? —preguntó Olsson discretamente.

—¿De cuánto dinero hablamos? —preguntó Bäckström. Entiende lo que te dé la gana, tonto del culo, pensó.

—El padre propuso un millón. Para empezar —aclaró Olsson, y de repente se hizo el silencio en la sala.

—Pero ¿qué chorradas son esas? —dijo Bäckström. Ese hombre debe de estar como una cabra. Que me dé el dinero a mí, pensó.

—¿Cuánto cuesta un chute aquí? —preguntó Rogersson de improviso, mirando a un colega de Växjö que trabajaba en estupefacientes.

—Depende de lo que quieras —dijo el de narcóticos—. Como en la capital, diría yo. Desde quinientas, si quieres heroína, hasta unas doscientas si lo que buscas son anfetaminas. Fumar es gratis, prácticamente, sobre todo si te pasas por Copenhague.

—Desde luego, ¿qué coño van a hacer esos con un millón? —preguntó Bäckström—. Nos van a llover los adictos, llamarán para vendernos un montón de desbarres. Nada de recompensas —dijo Bäckström, y se levantó—. Y si no hay nada más, sugiero que nos pongamos a hacer algo de provecho.

Después del almuerzo, Bäckström se encerró en su despacho y encendió la luz roja para quedarse tranquilo con sus pensamientos. En realidad, deberían ponerme una cama también, pensó. Hacía ya mucho tiempo que había dejado de tumbarse en la mesa, y en aquella habitación ni siquiera había un buen cojín. Quizá debería agenciarme algún cuartucho en la ciudad, pensó en el preciso momento en que unos toquecitos discretos en la puerta interrumpían tan esperanzadores pensamientos.

—Pasa —rugió Bäckström. Que te lea la cartilla, cabrón daltónico, pensó.

—No es que sea daltónico —se excusó Adolfsson—. Ni mi compañero tampoco —dijo señalando a Von Essen, que estaba detrás—. Pero tenemos algo que queríamos enseñarle, jefe. Puede ser interesante, la verdad.

Este muchacho llegará lejos, pensó Bäckström señalando cordialmente la única silla libre.

—Siéntate, muchacho —le dijo—. Y tú podrías coger una silla del pasillo —le dijo a Von Essen. A menos que quieras sentarte en el suelo, finolis de mierda, pensó—. Venga —prosiguió Bäckström animando a Adolfsson.

—Es que se nos ha ocurrido una idea —dijo Adolfsson—. Lo que Enoksson nos contó en la reunión matutina que le había dicho la doña del laboratorio. Que nuestro asesino no tenía un ADN típico nórdico, por así decirlo. Que estamos buscando a un extranjero de mierda, vamos.

—Las ideas de Adolf suelen ir en esa línea —dijo Von Essen en tono jocoso, mientras se miraba las uñas.

—Se trata de un compañero de clase de la escuela de policía. Se llama Erik Roland Löfgren, por cierto. Es el que estuvo en el mismo pub que Linda la noche que la mataron, y al que no hemos conseguido recogerle la muestra de ADN.

—¿Erik Roland Löfgren? —Bäckström asintió vacilante—. Suena de lo más exótico.

—No obstante, vive aquí, y hemos ido a buscar a ese joven a su casa, para ofrecerle un bastoncillo, pero entonces no estaba disponible —constató Von Essen, que no parecía sensible a miradas disuasorias.

—Cierra el pico de una vez, Von Essen —dijo Bäckström, del modo más educado que supo—. Continúa —añadió luego dirigiéndose a Adolfsson.

—Ya, pero es mucho mejor de lo que parece —dijo Adolfsson entregándole a Bäckström una foto—. Es la foto del carnet de la escuela de policía. Y no es el negativo, ¿eh? —añadió encantado.

Negro como la noche, pensó Bäckström mirando la foto. Y en ese preciso momento, notó aquellas viejas vibraciones tan familiares.

—¿Qué sabemos de él? —preguntó Bäckström al tiempo que se retrepaba en la silla.

Compañero de clase de Linda en la escuela de policía, veinticinco años, hijo adoptivo, llegó a Suecia procedente del África Occidental francesa, cayó en casa de unos buenos padres suecos con hermanos mayores suecos de propina.

—El padre adoptivo es jefe de planta en el hospital de Kalmar; la madre, directora de un instituto. También en Kalmar. Gente fina, vamos. No como otros, pobres infelices, simples muchachos del campo —dijo Adolfsson, que era hijo de uno de los grandes propietarios agrícolas de la provincia, y que se había criado en la finca familiar, a las afueras de Älmhult.

—¿Qué más sabemos? —preguntó Bäckström. Seis años cuando llegó del África más oscura y lo que trajo aprendido de allí solo puede imaginarlo alguien como Brundin. Esto se pone cada vez mejor, pensó.

—Buenas calificaciones, nada espectacular, pero lo bastante buenas como para que uno de su clase pudiera entrar en la escuela —dijo Adolfsson—. Usted ya me entiende —añadió por alguna razón.

—¿Y cuáles son sus aficiones? —inquirió Bäckström, y le dirigió una mirada de advertencia a Von Essen, que alzaba la vista al cielo.

—Duro con las damas y, al parecer, un crac jugando al fútbol —dijo Adolfsson.

—Juega en el equipo de la escuela de policía —explicó Von Essen—. Parece que es el mejor jugador, con diferencia. O sea, el nombre completo es Erik Roland Löfgren. El que usa es Roland, pero todos lo llaman Ronaldo. Es su apodo, vamos. Por el jugador brasileño, que es jugador profesional, supongo —constató Von Essen, como si prefiriese pasatiempos más intelectuales.

—Todos lo llaman Ronaldo —dijo Bäckström despacio, y la habitación entera empezó a vibrar, porque se le encendió la bombilla al recordar la agenda—. Esto es lo que vamos a hacer, chicos.

Para subrayar lo que iba a decir, se inclinó hacia delante y les clavó la mirada, primero a uno, después al otro.

—En primer lugar —dijo Bäckström levantando un índice regordete—, ni una palabra de esto a nadie más que a mí. Esta casa tiene más fugas que un cernedor —explicó—. En segundo lugar, quiero que averigüéis todo lo que podáis acerca de ese tío y de su relación con Linda. Todo ello, sin que nadie se entere.

Bäckström subrayó lo que acababa de decir levantando también el dedo corazón.

—En tercer lugar, no hagáis nada que pueda ponerlo nervioso. Dejadlo en paz. No intentéis dar con su pista, porque lo vamos a encontrar de todos modos —dijo Bäckström. En su momento, pensó.

—Entendido, jefe —dijo Adolfsson.

—Dabuten —dijo Von Essen.

En cuanto Adolfsson y Von Essen se hubieron marchado, llamó a Knutsson y a Thorén. Les explicó el asunto y cómo tratarlo.

—Por mí no hay ningún problema —dijo Knutsson.

—Va a ser un alivio no tener que leer en los periódicos todo lo que hacemos —afirmó Thorén.

—Bien, pues adelante —dijo Bäckström. Por fin pasa algo, pensó.

—No tendremos tan mala suerte de que se haya largado, ¿verdad? —preguntó Knutsson—. Quiero decir, si es él.

—Teniendo en cuenta que no está en casa y que no coge el teléfono —aclaró Thorén—, no podemos descartarlo del todo.

—Pues por eso precisamente estaba pensando que podríamos empezar por comprobar su móvil —dijo Bäckström. Menudos idiotas, pensó.

Un buen jefe debe saber delegar, pensó Bäckström, y puso los pies encima de la mesa en cuanto se quedó solo en el despacho. Además, ha de saber tomar decisiones, se dijo. Como por ejemplo, marcar en el teléfono el mensaje de «ausente en acto de servicio», irse a la habitación del hotel, tomarse una cerveza fría y echarse un sueñecito. En el peor de los casos, si la cosa se ponía caliente, ya lo llamarían sus fieles colaboradores. Después de todo, el jefe era él.

29

Después de la reunión matutina del jueves, un Bäckström contento y satisfecho volvió al despacho para poder pensar en el caso tranquilamente.

Aquello se presentaba de lo más prometedor. La recogida de ADN en Växjö y alrededores continuaba desarrollándose mejor de lo que cabía esperar. Se acercaban a pasos agigantados a la cifra de trescientos voluntarios y ya habían podido descartar a algo más de la mitad. También la investigación de Erik «Ronaldo» Löfgren, el compañero de clase de Linda, iba viento en popa. Adolfsson había llamado a Bäckström y le había comunicado que él y el colega Von Essen habían recabado bastante información contundente, de la que le rendirían cuentas más tarde. Incluso Knoll y Tott habían conseguido hacer alguna que otra cosa.

—Lo del partido de fútbol creo que lo hemos aclarado —dijo Knutsson.

—No junto con alguien de la comisaría, espero —respondió Bäckström.

—Por supuesto que no —dijo Thorén, casi ofendido.

—Pues solo faltaba. Lo hicimos directamente con nuestra sección de información criminológica —explicó Knutsson—. Con un colega al que los dos conocemos y en quien confiamos.

Según el colega de la unidad de información de la policía judicial central, Ronaldo, esa leyenda viva de tan solo veintiocho años, había jugado con honores aquel sábado 17 de mayo en el que él y sus compañeros del Real Madrid se enfrentaron en un partido de liga al eterno rival, el FC Barcelona. Sin embargo, no marcó tres goles. Marcó uno e hizo el pase de otro y, después del partido, los televidentes de todo el mundo corearon su nombre como el del mejor jugador del mundo, igual que en tantas otras ocasiones.

—Sin embargo, eso no es lo más interesante —dijo Knutsson.

—Que los colegas de aquí fueran diciendo que había marcado tres goles con la gorra —aclaró Thorén.

—¿Y qué es entonces lo más interesante? —preguntó Bäckström.

—Según el analista del servicio de información criminológica que examinó el mensaje, la interpretación más verosímil de la expresión «¿Nombre mágico?» es que la persona que escribió el mensaje (para empezar) estaba haciendo una pregunta, pero que dicha pregunta (para continuar), debía sin duda entenderse como retórica.

—¿Y eso qué coño significa en un lenguaje normal? —preguntó Bäckström.

—Es una pregunta cuya respuesta se conoce o es obvia —explicó Knutsson.

—Por ejemplo, el viejo clásico, ya sabes, Bäckström —dijo Thorén—. El del Papa. ¿Es gracioso el gorro del Papa?

—Lo comprendo perfectamente —dijo Bäckström. ¿Son idiotas Knoll y Tott?, pensó.

La pregunta retórica tampoco aludía solamente al individuo que era Ronaldo con respecto a todo el mundo, o, al menos, con respecto a la parte del mundo interesada en el fútbol, sino al colectivo de personas con el mismo nombre.

—¿Y qué coño quiere decir eso? —ladró Bäckström con un gesto de impotencia. Esos académicos de mierda piensan aniquilar al Cuerpo de Policía, pensó.

—Hay un mínimo de dos personas que se llaman Ronaldo —explicó Knutsson—. El jugador Ronaldo, que es el rey del partido, y otro Ronaldo, que al parecer hizo una jugada de la misma calidad futbolística y que, por si fuera poco, también guardaba relación con el partido en cuestión.

—Ah, bueno, ahora lo entiendo perfectamente —dijo Bäckström—. ¿Cómo no lo habéis dicho enseguida? Linda estuvo viendo el partido en la tele al mismo tiempo que todos los putos admiradores del primer Ronaldo, mientras que su propio Ronaldo se la cepillaba en el sofá. ¿Serán cosas mías si me imagino que se la cepilló tres veces?

—Yo creo que se podría expresar así, sí —respondió Thorén con frialdad.

—Según el analista con el que estuvimos hablando, esa es la interpretación más verosímil, sí —explicó Knutsson—. Aunque él no lo expresó de ese modo.

—Pues que manden a ese tío a hacer un curso, a ver si aprende a hablar como la gente normal —dijo Bäckström—. Por cierto, ¿cómo va el asunto del rastreo de las llamadas de móvil?

—Avanza bien —respondió Thorén—. Va avanzando bien.

—Aunque estas cosas siempre llevan su tiempo —añadió Knutsson.

—¿Cuándo? —quiso saber Bäckström.

—Este fin de semana —respondió Thorén.

—En el mejor de los casos, mañana; en el peor, el domingo —aclaró Knutsson.

—Estamos en contacto —dijo Bäckström indicándoles la puerta.

Cuando Bäckström se sentó a almorzar en el comedor del personal, la colega Sandberg se le acercó y le preguntó si podía sentarse con él.

—Claro —respondió Bäckström, y asintió señalando una de las sillas libres. Pronto estará tan fofa como todas las demás tías, pensó.

—¿Podemos hablar claro? —preguntó Sandberg mirándolo fijamente.

—Yo siempre hablo claro —contestó Bäckström encogiéndose de hombros.

—De acuerdo —dijo Sandberg, como si tomara impulso.

—Soy todo oídos —afirmó Bäckström. Pero no oigo nada.

—No me parece bien eso de recoger muestras de un montón de colegas —dijo Sandberg.

—Pues yo creo que por ahora la cosa va muy bien. Los dos policías jóvenes que nos han cedido los de seguridad ciudadana son muy eficaces —dijo Bäckström.

—Yo no imaginaba que hubiera gente así hasta que me hice policía. Al menos, tenía esa esperanza. Ahora sé que, por desgracia, estaba equivocada. —Sandberg lo miró con gravedad—. Para mí…

—Uno no se hace policía —la interrumpió Bäckström—. Uno es policía. Adolfsson y el tal Von Essen son policías. Ni más ni menos. ¿Estás lamentándote por algún colega en particular? —prosiguió. Esto empieza a ponerse de lo más divertido, pensó.

—Hemos podido descartar a todos los colegas cuyas muestras hemos recogido —respondió Sandberg.

—Bueno, pues deben de sentirse estupendamente —dijo Bäckström sonriente.

—Ya, pero no puedo pedirle a Claesson que me deje voluntariamente una muestra de ADN. No después de por todo lo que tuvo que pasar y teniendo en cuenta su estado. —Sandberg meneó la cabeza y lo miró sombría.

—¿Algo más? —preguntó Bäckström mirando ostensiblemente el reloj.

—Bueno, dime, ¿tú qué opinas?

—Que lo haremos de todos modos. Se lo pediré a Adolfsson o a otro colega —dijo Bäckström levantándose de la mesa. Chúpate esa, so cochina, pensó mientras dejaba la bandeja en el carrito.

—¿Y cómo coño has conseguido que el tío se preste a declarar? —preguntaba Bäckström dos horas después, sentado con Rogersson en el coche, camino de la casa del padre de Linda.

—Lo llamé y le pregunté si podíamos pasarnos a hablar con él —dijo Rogersson.

—¿Y no protestó?

—No, en absoluto —respondió Rogersson.

El interrogatorio al padre de Linda duró poco más de dos horas. Fue en el despacho de la finca, en la primera planta de la casa. Bäckström guardó silencio casi todo el rato y dejó que Rogersson llevase las riendas de la conversación; se limitó a intervenir con alguna que otra pregunta. Hablaron de las aficiones de Linda, de sus amigos, de sus compañeros y de si había alguno de cuya existencia debiera saber la policía. En todo momento procuraron evitar dos temas. El primero, el del posible diario de Linda u otras anotaciones personales; y el segundo, cómo se encontraba él.

Al cabo de una hora les preguntó si podía ofrecerles algo. Café o cualquier otra cosa.

—Si no estuviera de servicio, te habría pedido una cerveza fría —respondió Bäckström con una breve sonrisa—. Rogersson se da por satisfecho con un refresco, porque tiene que conducir.

—No hay problema —aseguró el padre de Linda, se levantó del sofá y abrió el aparador que había en un rincón del despacho—. Las cosas no son lo que parecen —añadió al ver la expresión de asombro de Bäckström.

En el aparador había numerosas botellas y copas y vasos de diversos modelos. Además de un frigorífico pequeño con hielo, agua mineral, refrescos y cerveza.

—Yo pensaba tomarme una cerveza —dijo Henning Wallin—. Propongo que los señores me acompañen. En el peor de los casos, tendréis que volver a Växjö andando. O le puedo pedir al mozo que os lleve.

—Suena bien —dijo Bäckström. Tú sobrevivirás a esto, pensó. Aunque ahora pareces el corazón de una manzana recién cagado. Y a pesar de que te has rebanado media cara al afeitarte esta mañana.

—¿Reconoces a esta persona? —preguntó Bäckström mostrándole la foto de Erik Roland Löfgren. Ya es hora de ir al grano, se dijo.

El padre de Linda observó atentamente la foto. Asintió.

—Sí, es ese compañero de la escuela de policía. Me parece que lo llaman Ronaldo.

—¿Tenía Linda una relación más o menos estrecha con él? —preguntó Rogersson.

—No, no lo creo. De ser así, me lo habría dicho. Yo solo lo he visto una vez.

Rogersson asintió, animándolo a continuar.

—Estuvo aquí un día la primavera pasada —explicó Henning Wallin—. Recuerdo que lo saludé. Me habían invitado a cenar en el centro. Y creo que iban a ver no sé qué partido de fútbol en la tele. Linda tiene… Bueno, tenía una barbaridad de canales en el televisor.

—Pero entonces te acuerdas de él —señaló Rogersson.

—Sí —afirmó Henning Wallin—. No es de los que se olvidan. Al menos, no a un padre como yo —añadió, sin dar más explicaciones—. Pero como sé lo que tenéis en mente, puedo deciros que estoy bastante seguro de que Linda no tenía ninguna relación con él. En lo otro no me meto.

—¿No te pareció desagradable ni amenazador ni nada de eso? —quiso saber Rogersson.

—Más bien un poco zalamero —dijo Henning Wallin—. Nadie a quien yo quisiera tener de yerno —agregó, y, moviendo la cabeza de repente, se presionó los ojos con el índice y el pulgar.

—No pienso preguntarte cómo estás —dijo Bäckström—. Yo mismo he sufrido la pérdida de un… ser muy próximo… al que le ocurrió lo mismo que a Linda. Así que sé cómo te sientes.

—¿Qué me dices? —El padre de Linda lo miraba atónito.

—Sí —respondió Bäckström serio—. Por eso no te molesto preguntándote cómo estás. ¿Podemos continuar?

—Sí —dijo Henning Wallin—. Ahora me encuentro perfectamente. Ah, antes de que se me olvide. Estoy dispuesto a ofrecer una recompensa. ¿Creéis que os sería de ayuda?

—No —dijo Bäckström negando con un gesto.

—¿Por qué? —preguntó el padre de Linda.

—Porque sabemos que vamos a cogerlo de todos modos —respondió dedicándole aquella mirada suya de policía.

—Bien —dijo Henning Wallin—. Si al final resultara que pudiera iros bien, no tenéis más que decirlo.

—Tengo aquí una lista de nombres de personas a las que Linda conocía o a las que había visto alguna vez —dijo Rogersson—. ¿Conoces a alguno?

Henning Wallin ojeó la lista de las personas relacionadas con Linda. Nada que añadir que ellos no supieran, y la única persona de la que podía hacer algún comentario era uno de los vecinos, Marian Gross.

—Ese es el vecino —dijo Henning Wallin—. Recuerdo que Linda habló de él. Lo describía como un tío extraordinariamente desagradable. Debió de mudarse después de que yo me fuera.

—¿Tú también has vivido en esa casa? Me refiero a donde ocurrió —preguntó Rogersson.

—El piso era mío —dijo Henning Wallin—. Se lo di a la madre de Linda cuando nos separamos. Luego lo convirtió en un piso de propiedad de la cooperativa. El dinero siempre fue una de sus grandes aficiones.

—Pero ¿tú nunca llegaste a vivir allí? —insistió Rogersson.

—No. Una de mis compañías suecas lo utilizó como local de oficinas un tiempo, pero yo apenas llegué a poner un pie en ese piso salvo cuando lo compré. No creeréis que haya sido él, ¿verdad? El tal Gross.

Rogersson se encogió de hombros.

—Estamos investigando a todos aquellos a quienes tenemos motivos para investigar —dijo.

—No descartamos a nadie sin estar totalmente seguros —subrayó Bäckström—. Y a quien quede, lo meteremos en el trullo. De por vida.

—¿Y eso cuándo será? —preguntó Henning Wallin.

—Pronto —respondió Bäckström—. ¿No podría usar el vá… bueno, el aseo, antes de marcharnos? Lo de la cerveza a media tarde se ve que es mucho para un viejo agente —mintió.

—Puedes usar mi cuarto de baño —dijo Henning Wallin—. La primera puerta a la izquierda.

—Yo creo que aquí ya hemos terminado —dijo Rogersson cuando Bäckström se fue al aseo para aliviar la presión de la vejiga—. ¿No hay nada en lo que hayas pensado y que no hayamos comentado? ¿Algo que quieras añadir?

—Coged al loco que lo hizo —dijo Henning Wallin—. Con el resto ya me arreglo yo.

—Estamos en ello —dijo Rogersson.

—No estás tan borracho como para no conducir, ¿verdad? —preguntó Bäckström un cuarto de hora después, cuando volvían a Växjö.

—No —dijo Rogersson—. No suelo emborracharme con una cerveza. Oye, y otra cosa. No tenía ni idea de que hubieras tenido una hija y la hubieran estrangulado.

—Bueno, yo no he dicho eso —objetó Bäckström—. Un ser muy próximo, eso es lo que he dicho.

—Si estás pensando en Egon, que sepas que no fui yo quien lo estranguló. La verdad es que parecía que se hubiese ahogado. Además, yo creía que era un pez de colores.

—Estaba pensando en Gunilla —dijo Bäckström. Apuesto el cuello a que algo hizo con Egon, pensó. ¿Por qué iba a hablar de él todo el tiempo si no?

—¿Qué Gunilla ni qué mierda? —preguntó Rogersson irritado.

—Sí, ya sabes, Gunilla. La del caso Gunilla —explicó Bäckström—. Pues a ella la estrangularon.

—Pero qué cojones… Pero si era una puta —dijo Rogersson.

—Sí, pero una chica alegre y encantadora —replicó Bäckström—. Me la encontré varias veces puteando en el arroyo cuando aún conservaba la salud. Además, ha funcionado. ¿No has notado que el padre de Linda se animó al oír la historia de un hermano de desgracias? Por cierto, ¿tenemos alguna bolsa para pruebas en el coche?

—En este puto coche hay de todo lo que quieras —dijo Rogersson—. La guantera —añadió.

—Ñam, requeteñam —exclamó Bäckström, que ya había sacado una bolsa y, con cierta dificultad, cogía del bolsillo un pañuelo de papel manchado de sangre.

—Así que por eso querías ir al baño, ¿no? —constató Rogersson.

—Desde luego, no ha sido porque quería mear —dijo Bäckström satisfecho—. El papaíto lo había tirado a la papelera del cuarto de baño.

—¿Sabes una cosa, Bäckström? Estás como una cabra. Un día te llevará el diablo. Vendrá el diablo, personalmente, y te llevará —afirmó Rogersson asintiendo con convicción.

30

Adolfsson y Von Essen ya estaban en el despacho de Bäckström y aguardaban a que volviera a la comisaría. Adolfsson se levantó de un salto de la silla cuando Bäckström entró. Su compañero, en cambio, se limitó a girar el tronco y la cabeza educadamente, para indicar buenas intenciones en general.

—Espero que el jefe nos perdone por habernos tomado la libertad de sentarnos aquí a esperarlo —dijo Adolfsson—. No queríamos dar el cante esperando en el pasillo.

—Siéntate, Adolf, siéntate, no pasa nada —dijo Bäckström afable mientras él también se sentaba, respiraba aliviado y ponía los pies sobre la mesa. Este muchacho llegará pero que muy lejos, pensó.

A Erik Roland Löfgren lo interrogaron el mismo viernes que asesinaron a Linda. El interrogatorio se llevó a cabo por teléfono y la persona que lo llamó al móvil fue la inspectora de policía Anna Sandberg. Según el protocolo, la conversación duró algo más de veinte minutos. Versó sobre tres cuestiones pertinentes y puesto que el informe era un resumen de lo dicho, no ocupaba ni dos páginas completas.

«Löfgren declara que él y Linda son compañeros de clase en la escuela de policía de Växjö, pero que no tienen otra relación que la académica. Que cuando se han visto fuera de ese ámbito, ha sido a propósito de actividades sociales relacionadas con la escuela, y aparte, se habían cruzado varias veces en restaurantes y otros lugares de esparcimiento de Växjö…».

«Löfgren declara asimismo que no conocía a Linda en profundidad pero que la veía como a una chica alegre y agradable, le interesaban los deportes y era una buena compañera, apreciada por el resto de la clase. Por lo que él sabía, no había estado saliendo con nadie de la escuela, ni con nadie que él conozca. Según Löfgren, se relacionaba principalmente con sus amigas…».

«Por lo que a la noche de autos se refiere, Löfgren declara entre otras cosas lo siguiente: llegó al Stadshotell sobre las veintidós horas del jueves noche, junto con dos compañeros de la escuela superior de policía y se marchó de allí hacia las cuatro de la mañana del viernes. Después se fue a casa dando un paseo y se acostó, ya que había prometido a sus padres que los visitaría aquel fin de semana en la cabaña que tenían en Öland, y debía descansar para poder conducir hasta allí. Mientras se encontraba en el Stadshotell vio que Linda estaba allí, pero se saludaron sin más, pues él había ido con un grupo de amigos. Había mucha gente en el local, pero Löfgren asegura no haber notado nada extraño durante la noche. Por lo demás, solo desea añadir que está conmocionado por lo que le ha ocurrido a su compañera».

—Bueno, pues eso es, brevemente, lo que él dice —comentó Von Essen asintiendo hacia Bäckström.

—Pero hay un añadido al informe —dijo Adolfsson.

—Sí, ahora viene —dijo Von Essen y asintió lánguidamente—. Ahora viene. Efectivamente, la colega Sandberg, que lo interrogó, hizo una anotación adicional al informe. Dice esto… Leo textualmente…: «… la abajo firmante, que también se encontraba en el pub del Stadshotell la noche de autos… como ya comuniqué oralmente al jefe de la investigación, el comisario de la policía judicial Bengt Olsson a las trece horas quince minutos de hoy… testimonia que, poco antes de las cuatro de la madrugada, Löfgren se acercó a ella y a sus amigos para despedirse, y que entonces les dijo que se iba a casa a dormir, porque al día siguiente tenía que madrugar. Según dijo, porque tenía intención de ir a la cabaña para pasar con sus padres el fin de semana. Yo había visto a Löfgren en una ocasión anterior, durante una de las conferencias sobre violencia familiar que he dado en la escuela de policía… Está de servicio… Inspectora Anna Sandberg».

—¿Qué pensáis vosotros? —preguntó Bäckström mirándolos con astucia.

—Bueno, eso de que apenas la conocía no es verdad, por desgracia —observó Adolfsson.

—Hermano —dijo Von Essen dándole una palmadita en el brazo—, no las puedes conquistar a todas y si pierdes una, habrá miles esperándote —añadió animándolo—. Es que nuestro amigo Adolf estaba un poco encaprichado con nuestra víctima —explicó Von Essen—. Anduvo tonteando con ella cuando trabajaba de sustituta en la recepción.

—Vaya —dijo Bäckström carcajeándose—. ¿A lo mejor habría que recogerte una muestra de ADN a ti también, Adolf?

—Ese detalle ya lo aclaré con Enoksson —dijo Adolfsson y, por una vez, habló con voz cortante.

—¿Por qué? —preguntó Bäckström con curiosidad. ¿Por qué?, pensó.

—Fui yo quien la encontró. Estuve en el lugar del crimen, merodeando por allí. No porque anduviese babeando tras ella, pero la toqué para comprobar si estaba muerta —dijo Adolfsson—. Además, fui yo quien le propuso a Enok que me metiera el bastoncillo. Voluntariamente.

—¿Y te hizo caso? —sonrió Bäckström.

—Sí —dijo Adolfsson.

—Un hombre sensato —aprobó Bäckström—. Pero, volviendo al asunto, ¿hasta qué punto conocía entonces nuestro Ronaldo a la víctima?

—Según lo que él mismo ha dicho a algunos de sus amigos, se había acostado con ella —explicó Adolfsson—. Y, lamentablemente, será verdad. ¿Quiere conocer los detalles, jefe?

—No, ahórramelos —dijo Bäckström—. Las tías están como cabras. Y a propósito de las tías. Esta colega, Sandberg, ¿qué tal es?

—No es una de mis favoritas —dijo Adolfsson—. Y tampoco es mi colega, por cierto, si quiere saberlo, jefe. Casada con un policía, y no se me alcanza cómo será. Trabaja en la policía local de Kalmar, así que cabe imaginarse lo peor.

—El hecho de que los dos tengamos nuestras reservas sobre la colega Sandberg puede deberse a que nos acusó a los dos de abuso de autoridad —declaró Von Essen—. Se supone que, durante una detención, maltratamos a una de las piezas que ella protege en una detención. Fue la primavera pasada.

—¿Y qué había hecho el protegido? —preguntó Bäckström.

—Él no, ella —dijo Adolfsson—. Intentó morder al barón en el cuello cuando íbamos a meterla en el coche y, teniendo en cuenta que es VIH positiva, pensé que lo mejor era ponerle una correa y un bozal —dijo Adolfsson.

—No sabía que llevabais bozales en los coches —dijo Bäckström—. Parece práctico.

—Yo me quité la cazadora y se la amarré alrededor de la cabeza —explicó Adolfsson—. Ni siquiera los traidores de asuntos internos opusieron ninguna objeción.

—Vamos a hacer lo siguiente, y ni una palabra a nadie fuera de esta habitación —dijo Bäckström. Bajó los pies de la mesa y se inclinó hacia ellos para hacer hincapié en lo que pensaba decirles.

31

Escania, sábado 19 de julio-domingo 20 de julio

Ya a principios de la semana, el jefe de la judicial central había volado a Escania para dirigir personalmente la caza del delincuente más peligroso del país. El chiflado de Dalby, el asesino de masas; y en el mundo en el que la gente como Nylander se veía obligado a vivir, seguramente también era asesino en serie. A fin de estar cerca de la zona de búsqueda de Dalby y alrededores, donde sus fieles subordinados de la Unidad Nacional de Operaciones ya se habían personado, buscó alojamiento en el Grand Hotel de Lund.

En un primer momento tuvieron el mal gusto de endilgarle la suite Fritiof Nilsson Piraten, pero una vez que él les explicó con claridad meridiana las circunstancias profesionales que habían motivado su visita, le cambiaron la suite por una habitación doble normal, con baño. Estos condenados civiles que no tienen la idea más remota de lo que es una situación crítica, pensó Nylander.

A última hora de la noche del sábado se produjo un desgraciado accidente en su habitación.

Nylander estaba cansado después de haber pasado más de quince horas inspeccionando el terreno; hacía mucho calor y el tema del refrigerio no fue más que regular. A la hora de irse a la cama, cuando sacó el cargador del arma reglamentaria, o quizá cuando lo metía, no fue posible aclarar los pormenores, se escapó un disparo que fue a dar en el espejo del cuarto de baño. Puesto que no parecía haberse producido ningún daño digno de mención, Nylander se lavó los dientes, cogió la pistola y la puso debajo del almohadón, donde solía dejarla cuando pasaba la noche fuera de servicio. Acto seguido, se acomodó en la cama y ya estaba a punto de dormirse cuando alguien lo despertó aporreando la puerta.

Por desgracia, el disparo fortuito había ido a parar al televisor de la habitación de al lado. El vecino, proclive a la histeria, bajó como un rayo a recepción, gritando como un salvaje y con unos calzoncillos con estampado del Pato Donald por toda indumentaria. El personal del hotel llamó a la policía enseguida y, entre otras cosas, le contaron que «estaban disparando como locos en la habitación del jefe de policía». Dos minutos después aterrizaba el primer vehículo patrulla de la policía de Lund, y, por si acaso, ya iban de camino los de la unidad de traslados de Malmö.

Luego, la situación se desmadró por completo. A pesar de que el propio Nylander explicó lo sucedido metódica y tranquilamente y les recomendó a todos que volvieran a sus cosas, nadie le hizo caso. Sencillamente, los colegas locales no mostraron la profesionalidad suficiente para poder enfrentarse a la situación. Y en lugar de obedecer, le requisaron el arma y lo llevaron a rastras a la comisaría de Lund para interrogarlo, pese a que era de madrugada. Después del interrogatorio lo llevaron de nuevo al hotel.

—Lamento decir que me veo obligado a escribir un informe sobre esto —dijo Nylander clavando la mirada en el oficial de la furgoneta cuando lo dejaron en la puerta del hotel.

—Claro, Nylander, tú escríbelo —convino el oficial en el marcado dialecto de Escania—. Con tal de que prometas que mantendrás las manos bien agarradas al edredón.

La misma mañana del día siguiente encontraron al chiflado al que buscaban. Estaba en una cabaña de pescadores de lo más normal, a las afueras de Åhus, y el hecho de que fuese el propietario de la cabaña quien dio con él, y no la Unidad Nacional de Operaciones, se debía únicamente a que Nylander se encontraba en la zona de búsqueda equivocada. Y a juzgar por el olor y por la cantidad de larvas de mosca, él ya llevaba allí un montón de días.

—Parece que el cabrón se metió la pipa en la boca y disparó —dijo el jefe de la unidad de Nylander.

—Procura que le recojan una muestra de ADN y que alguien informe a los colegas de Växjö —dijo Nylander. Policías de pueblo, pensó. Todo lo tiene que hacer uno.

32

Växjö, domingo 20 de julio

Ya tarde, la noche del domingo, Knutsson y Thorén llamaron a la puerta de la habitación de Bäckström. Los colegas de Estocolmo habían terminado el primer examen del móvil del aspirante a policía Erik Roland Löfgren.

—¿Han estado trabajando con eso el fin de semana? —preguntó Bäckström sorprendido.

—Querrán tener horas extra, como todo el mundo —respondió Knutsson.

—¿Sigue aquí o se ha largado? —preguntó Bäckström. Ojalá se haya largado el tío, pensó, y notó enseguida aquellas vibraciones tan familiares.

—A juzgar por las llamadas, se encuentra en Öland desde mediados de semana —dijo Thorén—. Antes parece que estuvo en Växjö.

—El último rastreo llega a la torre de Mörbylånga —explicó Knutsson—. Los padres tienen una cabaña por allí, así que estará tomando el sol tan ricamente.

—¿Habéis sacado en claro algo interesante? —preguntó Bäckström. Imbéciles, pensó. ¿Por qué iba a tomar el sol un tío como Löfgren?

—Eso creo —dijo Thorén con entusiasmo.

—Eso parece —convino Knutsson sonriente.

—Ya, ¿el qué? —preguntó Bäckström—. ¿O es que es secreto?

—La colega Sandberg parece haberlo estado persiguiendo en más de una ocasión —explicó Thorén—. La primera vez, el mismo día que asesinaron a Linda.

—Ya —respondió Bäckström con un suspiro—. Pero eso no tiene nada de extraño, puesto que fue entonces cuando lo interrogó por teléfono. —Imbéciles redomados, pensó.

—Sí, eso pensamos nosotros al principio —dijo Thorén.

—Hasta que empezamos a considerarlo en profundidad —explicó Knutsson.

—No me digas —replicó Bäckström con acritud. ¿Quién coño se creen que son?, pensó.

Según el informe del interrogatorio que la colega Sandberg redactó y firmó, ella estuvo interrogando al aspirante a policía Roland Löfgren el viernes 4 de julio, entre las diecinueve quince y las diecinueve treinta y cinco horas.

—Lo llama al móvil. Probablemente, desde su extensión de la comisaría de Växjö, puesto que la llamada se efectuó a través de la centralita —dijo Thorén.

—No soy tan idiota —dijo Bäckström—. ¿Cuál es el problema?

—Es una conversación breve —respondió Knutsson mirando a Bäckström con expresión astuta—. Termina a los cuatro minutos. A las diecinueve y diecinueve horas.

—Ya, ¿y qué? —respondió Bäckström—. Será que él le pidió que lo llamara al fijo. Mala cobertura, la batería, que igual se estaba agotando. ¿Yo qué sé? —¿Será posible que sean tan idiotas?, pensó—. ¿Habéis comprobado su teléfono fijo? —añadió.

—Estamos en ello —dijo Thorén—. Es un contrato normal con Telia en su habitación de estudiante. Está en una casa bastante grande de la calle Doktorsgatan, en el centro de Växjö, propiedad de un médico particular de la ciudad. Probablemente, un antiguo colega de su padre, pero el contrato no está a nombre del chico, sino del padre, así que es algo más complicado conseguir el permiso.

—Bueno, pues entonces tendrán que arreglarlo —dijo Bäckström—. ¿Cuál es el otro problema?

—Pues breve y sucintamente… —dijo Knutsson.

Breve y sucintamente, el problema era el que sigue. A las diecinueve y veinte, alguien volvió a llamar al móvil de Löfgren desde la centralita, pero él no lo cogió. Después se efectuaron otras cinco llamadas del mismo número y, en todos los casos, a juzgar por la duración, saltó el contestador. La última de ellas se registró justo después de la medianoche. Durante los quince días siguientes, el móvil de Löfgren registró otras diez llamadas, efectuadas a través de la centralita de la comisaría. Todas ellas sin respuesta, seguramente.

Como si esto no fuera suficiente, la colega Sandberg lo llamó también desde su teléfono del trabajo en otras cinco ocasiones y también esas llamadas quedaron sin respuesta, al parecer. Finalmente, lo llamó otra vez desde su móvil particular.

—Eso fue el jueves por la tarde, poco después del almuerzo —dijo Knutsson—. Entonces sí hablaron. La conversación duró nueve minutos.

—Huele a chamusquina —afirmó Bäckström. ¿A qué coño está jugando Sandberg? ¿No fue entonces cuando se me acercó en el comedor?, pensó.

—Sí, un poco raro sí que es —opinó Thorén.

—Un tanto misterioso, si a alguien se le ocurriera preguntarme qué pienso —dijo Knutsson.

—Bueno, vamos a consultarlo con la almohada —decidió Bäckström. ¿Qué coño está pasando?, pensó—. Una cosa más —dijo antes de que salieran por la puerta—. Ni una palabra de esto a nadie.

—Por supuesto que no —dijo Knutsson.

—Very hush hush —abundó Thorén guiñando el ojo derecho mientras se ponía el índice en la boca.

—¿Cómo? —preguntó Bäckström. ¿Serán masones también los tíos estos?, pensó.

—Very hush hush, chist, chist, vamos —tradujo Knutsson—. Como en la película de los colegas de Los Ángeles de los años cincuenta. L. A. Confidential.

—Es que ahí hay un personaje que dice eso mismo, very hush hush —explicó Thorén—. Una película potente. Basada en una novela de James Ellroy. Deberías ir a verla, Bäckström.

No cabe otra explicación. Tienen que ser maricones, se dijo Bäckström poco antes de dormirse. Desde que el resto de la humanidad empezó a tener vídeo y televisión, al cine solo van los maricones. Los maricones y las tías, claro. Ni siquiera los niños van ya al cine, pensó. Y justo en ese punto, debió de apoderarse de él el sueño, porque cuando abrió los ojos otra vez, era de día y el sol implacable de siempre empezaba ya a filtrarse por entre las cortinas que cubrían las ventanas de la habitación.

Hoy pienso hacer jabón con ese hijo de perra, se dijo mientras dejaba que el agua fría de la ducha le procurase el vigor necesario para afrontar un nuevo día en la vida de un investigador de homicidios.

33

Växjö, lunes 21 de julio-domingo 27 de julio

El comisario de la policía judicial Jan Lewin no leía ya otro diario que el Smålandsposten. Alguno tenía que leer para mantenerse informado de la visión que los medios tenían del mundo en general y de la investigación del asesinato de Linda Wallin en particular.

Naturalmente, el asesinato de Linda era lo que dominaba las noticias también en el diario local más importante de la mañana, pero lo que decía estaba prácticamente exento de especulaciones y se mostraba mucho más equilibrado y respetuoso que la mayoría de los demás medios de comunicación. A pesar de que, por su relación con Växjö y la provincia, y con las personas que allí vivían, por lógica la tragedia que les había sobrevenido a Linda y a su familia debería afectarle más que a los grandes diarios nacionales y a sus reporteros.

Además, tenían espacio para otros asuntos. Algo de consuelo en medio de tanta miseria humana y de aquella mañana de lunes, bajo la forma de un artículo sobre la que probablemente sería la fresa más grande del mundo, que compartía la primera página con las últimas novedades sobre el asesinato de Linda.

También había una foto de la fresa. Al lado de la clásica caja de cerillas, para poder comparar. Y de ello se infería que la fresa era tan grande como una coliflor mediana o como un puño humano de los grandes. En las páginas centrales venía una entrevista al responsable de aquella hazaña agrícola, Svante Forslund, de setenta y dos años, y otra más breve con su mujer, Vera, de setenta y uno.

Svante Forslund era profesor, enseñaba química y biología en el instituto de Växjö y llevaba diez años jubilado. Ahora vivía con su mujer todo el año en lo que antes era la casa de veraneo de la familia, a las afueras de Alvesta. La principal afición del matrimonio Forslund era la horticultura. Tenían una parcela de media hectárea, donde cultivaban prácticamente todo lo cultivable y apto para dar al ser humano placer y alimento. Había flores, hierbas aromáticas, plantas medicinales, frutas y cualquier tipo de verduras; patatas y todos los tubérculos imaginables, amén de otras plantas de utilidad. Naturalmente, también tenían colmenas que garantizaban la supervivencia del paraíso particular. Y por último, aunque podría haber sido lo primero, también había una serie de variantes de Fragaria ananassa, y precisamente las fresas eran la gran pasión en la vida de Svante Forslund.

La fresa en cuestión era un cruce americano tardío, Fragaria monstrum americanum, la fresa monstruo americana. Forslund se había fijado en aquel ejemplar una semana después del solsticio de verano y ya entonces era mucho más grande que las demás fresas de la hilera.

Forslund decidió enseguida poner en práctica un programa especial de crecimiento. Retiró las demás fresas de la misma planta para evitar que compitieran por los nutrientes, adoptó medidas específicas en lo relativo al riego y al abono, añadió protección adicional a la planta en cuestión contra todo tipo de ataques de insectos, larvas, aves, liebres y corzos. Catorce días después, cuando Forslund consideró que la fresa había alcanzado la talla óptima, la arrancó de la planta, la fotografió y acabó en el periódico.

Con independencia de todo lo relativo a la cuestión horticultora, Svante Forslund veía un potencial económico extraordinario en aquella fresa. El cultivo de fresa en Suecia abarcaba en la actualidad dos mil trescientas cincuenta hectáreas y, según Forslund, en tan solo un par de años de cultivo sistemático de sus fresas gigantes de Estados Unidos, podría incrementarse en un cuatro por ciento el volumen anual de fruta cultivada. En la misma superficie y con un coste de riego y abono imperceptiblemente superior al actual.

Su mujer, Vera, también tuvo la oportunidad de expresar su opinión en el artículo, pero ella se mostraba bastante menos entusiasta. Breve y sucintamente, Vera consideraba que la fresa gigante de su marido era acuosa e insípida y, sencillamente, no se le ocurriría usarla para comer en casa. Para Vera Forslund, una fresa de verdad debía saber como sabían cuando ella era niña. Su favorita era una variante local que daba un fruto pequeño y de color rojo oscuro, carnoso, muy dulce y con un sabor muy agradable a fresas silvestres. Había heredado las matas de sus padres y, pese a que su marido era un Carl von Linné algo tardío, también él había fracasado a la hora de clasificarlas. Como quiera que fuese, aquel fruto constituía el ingrediente principal de su celebérrima tarta de fresas, que solía hacer en verano para sus hijos, sus nietos y todos sus familiares y seres queridos.

Una tarta de fresa sueca normal y corriente, cuya receta ofrecía el Smålandsposten a sus lectores al final del artículo. Bases de bizcocho muy finas, un chorrito de licor de fresa casero, una buena cantidad de mermelada de la misma fresa, mucha nata montada, todo el exterior cubierto de láminas de fresa, y un ejemplar entero particularmente esplendoroso en medio de la tarta, para coronar la creación.

Parece sencillo y muy rico. Más o menos como las tartas que su madre solía hacer cuando él era niño, pensó Lewin. Y decidió recortar el artículo y añadirlo a sus notas del viaje a Växjö.

34

La actividad de recogida voluntaria de muestras de ADN en Växjö y alrededores parecía desarrollarse con éxito total. Tenían ya casi cuatrocientas muestras. En el laboratorio habían incorporado personal extraordinario para el caso Linda y ya habían descartado a cerca de la mitad de los donantes.

—¿Y qué tal va la cosa con los colegas y los futuros colegas? —preguntó Olsson, inexplicablemente.

—Pues va bien —dijo Knutsson mirando sus papeles—. Tenemos ocho muestras. Todas voluntarias. Los cuatro primeros ya están descartados. Y hay dos que no han dejado la muestra.

—Bueno, yo me he comprometido a encargarme de uno de ellos, así que pronto la tendremos —intervino Olsson—. De eso no tenéis que preocuparos. Yo me encargo personalmente —insistió.

—Vale, y luego tenemos a un aspirante que tampoco ha dejado ninguna muestra —apuntó Knutsson—. Veamos —dijo fingiendo leer los documentos—. Estaba en el mismo curso que Linda y se supone que se hallaba en el pub la noche de autos. Erik Roland Löfgren se llama, según el registro de la escuela de policía.

—Pues yo lo he estado llamando por teléfono. Un montón de veces —dijo Sandberg.

—¿Y cómo te ha ido? —preguntó Bäckström. Venga, cuenta qué coño estás haciendo, pensó.

—Bueno, es verano y los estudiantes tienen vacaciones, así de sencillo, pero a finales de la semana pasada logré dar con él por fin —dijo Sandberg—. Estaba en casa de sus padres, en la cabaña de Öland, pero me aseguró que me llamaría en cuanto volviera a Växjö.

—Vaya, pues qué generoso por su parte —gruñó Bäckström—. ¿Y cuándo tendremos el placer de verlo? ¿Quizá este otoño, cuando empiecen las clases? Lo más sencillo será pedirle a los colegas de Kalmar que vayan a Öland y le tomen una muestra.

—Prometo que volveré a insistirle —dijo Sandberg—. Lo prometo. No podemos olvidar que se trata de que la gente se ofrezca voluntariamente. Quiero decir que no es sospechoso de nada.

—Procura conseguir esa muestra —dijo Bäckström—. Explícale al joven alumno lo que hay. De lo contrario, yo personalmente iré a buscarlo. Y entonces habrá derramamiento de sangre, no bastoncillos de algodón.

—Seguro que lo solucionamos —intervino Olsson—. Se solucionará, ya verás, no nos pongamos nerviosos por un detalle como ese.

—Yo no estoy para nada nervioso —aseguró Bäckström—. Dile a ese tío que si de verdad quiere ser policía, que deje ya de comportarse como un vulgar delincuente sospechoso de alguna mierda. Es un consejo que le doy con toda mi buena intención. Y si no hay nada más, yo tengo unas cuantas cosas que hacer —dijo poniéndose de pie.

A primera hora de la tarde, Olsson solicitó una charla con Bäckström.

—¿Podría intercambiar unas palabras contigo, Bäckström? —preguntó Olsson—. Necesitaría los buenos consejos de un colega con experiencia.

El Pichabrava, pensó Bäckström. Le has pedido que te deje una muestra, se ha ahorcado en el desván de su casa y ahora quieres llorar en el hombro del bueno de Bäckström.

El problema resultó ser uno muy diferente. En Växjö reinaba una intensa preocupación a raíz del asesinato de Linda, sobre todo entre las jóvenes, y, desde un punto de vista sociológico, aquello había reducido la calidad de vida de un grupo muy numeroso de personas.

—¿Pueden atreverse a salir a divertirse sin arriesgarse a que las agredan? —resumió Olsson.

—Interesante pregunta —dijo Bäckström. Esto es mejor de lo que yo esperaba, pensó.

—Hace ya muchos años que la policía no puede garantizar algo así —prosiguió Olsson—. Nuestros recursos no bastan para lo imprescindible.

A saber qué será lo imprescindible en este nido de paletos, pensó Bäckström. ¿Coches mal aparcados y perros extraviados?

—Sí, está muy mal la cosa —convino Bäckström con un suspiro.

—Algunos de nosotros hemos estado pensando en cómo encontrar soluciones alternativas y, la verdad, fue a Lo a quien se le encendió la bombilla —reconoció Olsson.

—Soy todo oídos —respondió Bäckström asintiendo con expresión grave, al tiempo que se inclinaba hacia delante. Vaya, nuestra gallina ponedora, me mata la curiosidad, pensó.

—La asociación Hombres de Växjö contra la Violencia Machista —dijo Olsson—. Hombres normales, hombres buenos, seres humanos, aunque masculinos, por así decirlo. La verdad es que fue un miembro de la asociación el que sugirió usar la expresión «hombre igualitario», un hombre que también sale por las noches y que con su sola presencia en la ciudad incrementa la sensación de seguridad. Por ejemplo, pueden ofrecerse a escoltar a mujeres solas que se dirijan a casa desde algún pub —aclaró Olsson.

Qué truco más cojonudo para ligar, pensó Bäckström. Hasta la pobre Lo encontraría a algún hombre igualitario corto de vista al que poder engañar y llevarse al dormitorio para ofrecerle un espectáculo lamentable, se dijo.

—¿Qué opinas, Bäckström? —repitió Olsson.

—Me parece una idea fantástica —dijo Bäckström. La estupidez no conoce límites, pensó.

—¿No crees que existe el riesgo de que se interprete como una especie de guardia ciudadana? —preguntó Olsson, que de repente se mostró un tanto inseguro—. O peor aún, que algún grupo poco serio lo utilice para satisfacer sus intereses.

—No creo que exista ese riesgo —afirmó Bäckström—. Siempre y cuando se tenga perfectamente controlados a los que se presten a participar. —Y procurar que no se cuele ninguno como Karl el Cachondo o el Pichabrava, pensó.

—Vaya, ¿de verdad? —dijo Olsson, aliviado y contento a un tiempo—. ¿Y no te importaría exponer tus reflexiones al respecto en la próxima reunión del grupo?

—Por supuesto que daré mi opinión. Faltaría más —dijo Bäckström—. Si consideráis que mi contribución puede ser de utilidad —añadió tímidamente. No voy a poder aguantarme, pensó.

Al parecer, la investigación que Adolfsson y Von Essen iniciaron acerca del aspirante a policía Löfgren había continuado el fin de semana con la misma intensidad. Una serie de circunstancias enojosas empezaba a acumularse en torno a Löfgren. Según lo que él mismo contó supuestamente a sus amigos, se había pasado la primavera acostándose con Linda, hasta el final del semestre, a mediados de junio.

Puesto que, además, era un hombre joven que apreciaba la libertad, optó por poner fin a aquella relación secreta. Según Löfgren, Linda se había vuelto demasiado dependiente y exigente para su gusto. Nada de dramas, eso sí, ni por asomo, como afirmaba él mismo. Simplemente, le explicó a Linda que, en lo sucesivo, debería ocupar su lugar en la larga lista de jóvenes interesadas. Se desconocía cuál fue la reacción de Linda. Al parecer, no dijo una palabra sobre el asunto a sus amigas, y tampoco parecía haberse buscado otro novio o amante, en caso de que él lo hubiera sido.

—O sea, que lo que dice en el interrogatorio de Sandberg no es verdad —concluyó Bäckström.

—No —respondió Adolfsson—. Y lo otro tampoco es vulgar fanfarroneo, ese muchacho ha ido pasando por entre las damas de la ciudad como una segadora. Hemos estado hablando con varias de ellas. Parece haber compartido cama con media Småland —declaró Adolfsson, y acompañó las últimas palabras con un hondo suspiro.

—Su último amante —dijo Von Essen—. ¿No suele ser ese un buen indicador de quién es el asesino en estos casos?

—¡Bien! —exclamó Bäckström—. Mejor que bien, se cae por su propio peso —aseguró.

Ese príncipe mariquita no anda tan en las nubes, pensó.

—Buen trabajo, muchachos —prosiguió Bäckström—. Con un poco de suerte, es así de sencillo. ¿Y qué dicen las tías? ¿Suele darles caña?

—Ese aroma tan familiar a piel, látex y cadenas —aseguró Von Essen, aunque él había nacido y se había criado en un pueblo de Småland—. No —dijo—. No es algo que uno vaya pregonando por ahí. No parece que salga a divertirse con el equipo recomendado, por así decirlo.

Löfgren era joven, con buen tipo, estaba en forma, tenía encanto y era muy guapo. Teniendo en cuenta que solo contaba veinticinco años, parecía tener, además, una amplia experiencia práctica y un talento considerable en el campo sexual. Según una informante, estaba tan bien dotado como dice el mito del hombre negro. Y el protagonismo dado en las pesadillas del hombre blanco.

—Ronaldo es una verdadera sex machine —dijo la joven sonriendo encantada—. Si quieres perder la cabeza follando, no encontrarás nada mejor. Es grande. Y gorda de verdad.

Lo mismo que para disparar, pensó Adolfsson mientras hablaba con ella. Hace falta práctica, talento y una buena pipa.

—Más o menos como tú, Patrik —añadió de pronto la informante—. Aunque tu problema es que una se encariña contigo. ¿Recuerdas aquella vez que ibas a enseñarme el puesto de caza donde estabas cuando capturaste tu primer alce?

—¿Y si nos ceñimos al tema? —dijo Adolfsson. Sobre todo, a cosas que pueda escribir en el informe, pensó.

¿Sexo raro? ¿Sexo desviado? ¿Sexo pervertido? ¿Dominación? ¿Sadismo?

—Conmigo no, desde luego —aseguró la informante encogiéndose de hombros—. Claro que me entró curiosidad cuando todas mis amigas hablaban de él sin parar, y yo no pensaba casarme con él de todos modos. Solo sexo. Y el tío era un crac en eso.

»Aunque, claro —añadió la joven—. Si yo le hubiera pedido algún jueguecito, estoy segura de que me habría dado el gusto. No se habría rajado. No creo que hubiera tenido que pedírselo siquiera. Lo habría pensado él solito. Es un máquina en eso, vamos.

Pero más no consiguieron averiguar.

—Apuesto el cuello a que es un puto enfermo sanguinario —dijo Bäckström con ansia. Lo cual se demostrará cuando le rebusquemos el armario, pensó, y sintió la intensidad de las viejas vibraciones.

Bäckström había empezado a reconciliarse con su nueva existencia en el Stadshotell de Växjö. La peor versión de la añoranza de Egon había remitido y los últimos días no le había dedicado un solo pensamiento. Acababan de limpiarle la habitación y de cambiarle las sábanas cuando volvió de la larga y dura jornada en la comisaría. Lo único en lo que tenía que pensar cuando se marchaba por las mañanas era en dejar las toallas en el suelo del baño para que los fundamentalistas medioambientales del hotel no aprovechasen para colgarlas de nuevo en el toallero, sino que se las pusieran limpias. Además, ya era hora de llevar otra vez toda la ropa sucia a la lavandería. En esta ocasión, según el reglamento al pie de la letra, puesto que la había sudado estando de servicio.

No tardó en asimilar las rutinas básicas. Primero, una cerveza fría tan pronto como salía a la calle. Luego, una siestecita, otra cerveza en la habitación y después, algo de comer. Antes de irse a la cama y de reunirse con Morfeo, una conversación edificante con el colega Rogersson, otras cuantas cervezas, algún que otro lingotazo discreto. Y, como la miel sobre las hojuelas de su vida cotidiana, las conversaciones, bastante frecuentes a aquellas alturas, con su periodista de cabecera en la radio local. Para que ella tuviera oportunidad de quejarse de que él nunca tenía tiempo de verla a pesar de que ella le juraba y perjuraba que no era necesario que hablaran de trabajo.

Como aquella noche, por ejemplo.

—Es que estamos un poco desbordados en estos momentos —dijo Bäckström.

—Se te pasa la vida haciendo promesas —suspiró Carin.

Tiene que haber oído hablar del supersalami, puesto que demuestra tanto interés, pensó Bäckström en el preciso instante en que oía unos familiares toquecitos en la puerta.

—Tengo que dejarte —dijo—. Hay un asunto del que debo ocuparme enseguida. Hablamos otro día.

Rogersson traía una caja de media docena de cervezas frías y, además, parecía estar de un humor excelente.

—Acabo de hablar con los colegas de Estocolmo —dijo Rogersson sonriendo con toda la cara enjuta y llena de cicatrices—. Me han contado una historia increíble sobre el Jeta, que creo que hará las delicias del comisario y colega Åström —aseguró.

—Cuenta —dijo Bäckström. Y ten cuidado, Rogersson el Borrachín, pensó.

La historia de Rogersson contenía todos los añadidos que suelen incluir las historias en cuanto se han transmitido un par de veces de un hocico al siguiente. Y aquella, precisamente, había pasado por varios hocicos desde el espejo del baño del Grand Hotel hasta los oídos atentos de Rogersson.

—Como la masacre de Stureplan, dicen que se cargó a balazos medio hotel —aseguró Rogersson cinco minutos más tarde para concluir, satisfecho y sonriente.

—Se le atascaría la barbilla en el guardamonte mientras la limpiaba —sugirió Bäckström—. Si hubiéramos sido tú o yo, estaríamos en el calabozo de los colegas de Malmö a estas alturas.

—Ya, ¿es justa esta vida? —dijo Rogersson meneando la cabeza, y vertió en su vaso las últimas gotas de la primera lata.

—Ya, ¿duerme boca abajo Dolly Parton? —convino Bäckström.

—Qué raro que no hayan escrito un solo renglón al respecto en los periódicos —dijo Rogersson.

—Bueno, eso podemos arreglarlo —dijo Bäckström sonriendo también—. Tendré una charla con nuestro colega Åström, y él tratará el asunto con el más amable de nuestros carroñeros.

35

Al día siguiente, el Smålandsposten incluía un artículo sobre una discusión cultural tremenda que había estallado en la ciudad. Jan Lewin decidió en el acto recortar el artículo y añadirlo a sus notas de viaje.

El fiscal jefe y en la actualidad diputado democristiano, Ulf G. Grimtorp, se puso en pie de guerra contra aquella visión de la cultura populista y, a la larga, moralmente devastadora que, a su juicio, dominaba la actividad en la delegación de cultura del municipio de Växjö.

En particular uno de los proyectos había despertado tan acusada desaprobación. Se dirigía a jóvenes mujeres inmigrantes del municipio. Se titulaba «Proyecto pedalea y nada» y, en pocas palabras, consistía en enseñar a las jóvenes inmigrantes a montar en bicicleta y a nadar. Habían habilitado un internado estival durante tres semanas del mes de junio, un entorno rural apacible, un lago donde bañarse, instructores, bicicletas y flotadores. Las catorce participantes habían aprendido a montar en bicicleta y a nadar y habían superado la prueba final con honores.

A tres de ellas las entrevistaban en el periódico y las tres testimoniaban de forma unívoca que las habilidades físicas que habían adquirido les facilitaba la tarea de seguir adelante en la vida en un sentido puramente intelectual. Liberarse de los consabidos grilletes patriarcales que limitaban sus vidas y las de sus hermanas. Ganar fuerza, libertad y respetarse a sí mismas y, con ello, conseguir las condiciones mínimas indispensables para poder adquirir valores e intereses más tradicionalmente culturales. El funcionario municipal de la delegación de cultura, Bengt A. Månsson, que era responsable de aquel proyecto, así como de otros denominados «especiales», describía el «Proyecto pedalea y nada» como un éxito prácticamente sin precedentes.

—Quien considere que esto no tiene que ver con la cultura, no ha entendido lo más simple de la concepción de la cultura —afirmaba el jefe de proyecto Månsson, y para el invierno estaban planeando una continuación de aquella actividad, donde las jóvenes podrían aprender a esquiar y a patinar, el «Proyecto esquí y patín».

Según el diputado Grimtorp, aquello eran majaderías. Una excusa patética y transparente para que unos señores radicales de izquierdas y esnobs de la cultura pudieran tomar el sol con un grupo de jovencitas a costa del dinero de los contribuyentes, que tan duro habían tenido que trabajar para conseguirlo.

—Doscientas mil coronas —rugía Grimtorp—. ¿Y qué tendrá eso que ver con la cultura?

Un dinero que, a juicio de Grimtorp, debería haberse destinado a la actividad del teatro estatal de Växjö, la orquesta de cámara local, la biblioteca y sus diversas actividades. Por no hablar de que arriesgaba la concesión de becas destinadas a muchos jóvenes y prometedores artistas del vidrio, pintores y escultores de los pueblos alrededor de Växjö.

Este Grimtorp parece un tío gris, pensó Jan Lewin y, por alguna razón, empezó a pensar en aquel verano de hacía casi cincuenta años en que le regalaron la primera bicicleta de verdad. Una Crescent Valiant de color rojo. Seguramente, el mismo Valiant que el Príncipe Valiant de los tebeos. Jan le preguntó a su padre y este le habló del noble y valeroso príncipe y caballero Valiant.

El Príncipe Valiant vivió hacía muchos años. En una época en la que no existían las bicicletas. Lo que el príncipe tenía era un caballo. Un macho fuerte y rojizo que parecía haber sido tan rebelde e incontrolable como la primera bicicleta de Lewin. El caballo se llamaba Arvak, le contaba su padre, y se llamaba así por otro caballo, Arvakr, que, en la mitología islandesa, tiraba del sol llevándolo por el cielo y que, aquel verano de hacía casi cincuenta años en que Jan Lewin aprendió a montar en bicicleta, debió de tener mucho que hacer.

Acerca de todo aquello y mucho más hablaban los tebeos sobre el Príncipe Valiant que incluía la revista Allers Veckotidning. Jan Lewin y su padre se pasaron toda una noche rebuscando en un montón de cajones y cajas de cartón que había en el desván del viejo cobertizo de la casa de campo. Llegaron a encontrar cerca de cien tebeos, todos los cuales hablaban del noble caballero Príncipe Valiant y, antes de que Jan Lewin se durmiera, él y su padre solían leer uno y a veces dos tebeos sobre su vida, que era apasionante.

Aunque había algo raro, pensaba Jan. Él tenía una bicicleta que se llamaba Crescent Valiant por el Príncipe Valiant, porque su padre le había dicho que así era. En cambio el Príncipe Valiant tenía un caballo rojo que se llamaba Arvak, porque en aquella época no había bicicletas. Y entonces, ¿por qué su bicicleta roja no se llamaba Arvak el de Valiant, sino Crescent Valiant? ¿Y quién era Crescent?

Quizá Crescent fuese el nombre de pila, pensaba Jan Lewin. Príncipe Crescent Valiant, y por la mañana le preguntaría a su padre, que lo sabía casi todo de casi todas las cosas, pero luego se durmió y, por lo que él recordaba casi cincuenta años después, nunca llegó a formular aquella pregunta. En cambio, sí que reflexionó mucho sobre el asunto, porque no parecía nada sencillo, y eso que él ya sabía lo que significaba la mitología, aunque solo tenía siete años.

36

La misma mañana que el debate cultural encendía las columnas del Smålandsposten, el grupo de análisis de conducta envió por correo electrónico el resultado del análisis del asesinato de Linda Wallin, con el perfil del asesino. Además, el comisario Per Jönsson, el jefe del grupo, dio aviso de que aterrizaría en Växjö con uno de sus colaboradores poco después del almuerzo para poder efectuar sus investigaciones sobre el terreno junto con los integrantes de la unidad de investigación.

Bäckström había pasado la mañana leyendo las veinte páginas del informe y alternando suspiros y lamentos. Aunque en lo que al delito en sí se refería, parecían haber concluido todo lo que cualquier policía pensante podría concluir por sí mismo, pensó Bäckström.

Que el asesino no había entrado en el apartamento recurriendo a la violencia; que conocía a la víctima; que el contacto parecía haberse iniciado de un modo relativamente pacífico, sobre todo teniendo en cuenta lo que sucedió después. Que el asunto empezó cuando la víctima y el asesino mantuvieron relaciones sexuales en el sofá del salón, pero que no se trató de sexo involuntario ni obligado. Que después se trasladaron al dormitorio, donde se incrementaron tanto la violencia como las maniobras sexuales; que el asesino la estranguló durante la última violación anal o inmediatamente después; que se metió en la ducha, se masturbó y se duchó; que, finalmente, abandonó el lugar del crimen por la ventana del dormitorio.

Después figuraban las reservas habituales, de utilidad nula para cualquier investigador digno de tal nombre, si no era para alimentar sus pesadillas nocturnas. De modo que, al mismo tiempo, no se podía descartar que Linda hubiese olvidado echar la llave de la puerta, que el asesino hubiese entrado a hurtadillas o la hubiese engañado para que ella lo dejase entrar. Que desde el principio y amenazándola con un cúter —por ejemplo, con el cúter que habían encontrado en el lugar del crimen— la hubiese obligado a quitarse las joyas, el reloj y la ropa, y bajo graves amenazas, a prestarse a diversas actividades sexuales todo el camino desde el sofá hasta el dormitorio donde la estrangularon, y que el asesino, en el peor de los casos, podía ser alguien a quien la víctima no hubiese visto jamás.

Teniendo en cuenta el perfil que adjuntaban y la identidad de la víctima, esta última posibilidad se presentaba como la más verosímil. Según el perfil, el asesino era un hombre de veinticinco a treinta años. Vivía cerca del lugar del crimen, había vivido allí con anterioridad o tenía algún tipo de relación con la zona. Probablemente vivía solo, sus anteriores relaciones habían sido complicadas, en su entorno lo consideraban un tipo raro, le costaba mantener relaciones sociales o incluso contactos prolongados con individuos concretos, estaba desempleado o desempeñaba temporalmente algún trabajo sencillo.

Además, estaba psicológicamente perturbado. Tenía una personalidad con rasgos claramente caóticos e irracionales. Su relación con las mujeres era muy problemática. Como consecuencia de experiencias traumáticas vividas en la infancia, en el fondo odiaba a las mujeres, aunque ni él ni su entorno tenían por qué ser conscientes de ello. Y no se trataba, desde luego, de un sádico sexual habitual, con fantasías sexuales bien definidas.

Tenía un humor explosivo. A la menor contrariedad, era capaz de perder el control sobre sí mismo y era propenso a la violencia. Cualidades que, seguramente, habían salido a la luz con anterioridad en diversos contextos y que hacían suponer que ya constaría en los registros policiales, por diversos delitos violentos, pero también por delitos relacionados con los estupefacientes. Y por último, pero igual de importante, también era una persona físicamente bien capacitada. Lo bastante fuerte como para reducir y estrangular a una mujer de veinte años que, no en vano, era aspirante a policía, con mejor condición física que la mayoría con independencia del sexo, capaz de levantar veinte kilos más que su propio peso cuando hacía pesas en un banco. Al mismo tiempo, era un sujeto lo bastante ágil como para poder saltar por una ventana que se halla a cuatro metros del suelo.

Por otro lado, había dejado las deportivas en la zapatera de la entrada, en orden y pulcramente colocadas, y nadie parece haberlo visto cuando se marchó de allí. Y si por lo menos hubiera tenido un cincuenta y cinco de pie, pensó Bäckström con un hondo suspiro.

A pesar de todo, el comisario Per Jönsson parecía haber causado una profunda impresión en la cualificada mayoría del público cuando, más de una hora después, dio por concluida su exposición y concedió espacio a las preguntas.

—Supongo que todos los presentes tenéis preguntas que hacer —dijo Jönsson dedicando a los congregados una sonrisa amable—. Así que, adelante. Preguntad lo que queráis, lo que sea que os haya dado que pensar.

Qué bien, pensó Bäckström. En ese caso, podrías empezar por explicarnos por qué todos los policías de la judicial central, todos los que son policías de verdad, te llaman Pelle Jöns.

—Si nadie tiene ninguna duda, quizá podría empezar yo —dijo Olsson tras una rápida ojeada autoritaria alrededor de la mesa.

Guay, Olsson, pensó Bäckström. Pregúntale a este tío por qué los colegas de la judicial central llaman al archivo de perfiles psicológicos el Archivo X.

—Querría empezar dándote las gracias por que te hayas tomado el tiempo necesario para venir a contárnoslo —comenzó Olsson—. Pero sobre todo por una exposición tan interesante. Yo, y conmigo muchos de los que nos hallamos sentados a esta mesa, estamos convencidos de que los análisis de tus colegas tendrán una importancia decisiva para nuestro trabajo de investigación.

Aunque no para los que somos policías de verdad, claro, pensó Bäckström. Porque la cosa no tiene que ir tan jodidamente mal como para que nos confiemos a las simplezas y reflexiones de Pelle Jöns, se dijo.

—Hay un detalle que me llama poderosamente la atención en vuestro informe —continuó Olsson—. Esto es, vuestra descripción del asesino. No puedo evitarlo, pero veo ante mí a otro de esos jóvenes marginados con notables antecedentes delictivos.

—Sí, son muchos los indicios que apuntan a que se trata de uno de esos especímenes —convino Jönsson—. Aunque, al mismo tiempo, la información tampoco es unívoca ni mucho menos —se apresuró a añadir.

—Puesto que todo indica que Linda le abrió la puerta —dijo Enoksson.

—Sí, bueno, aunque hay que contar con que a la gente se le olvida echar la llave al llegar a casa —dijo Jönsson—. O también puede ser que la víctima fuera tan confiada que dejara entrar en su casa a alguien a quien, a la vista de los hechos, no debería haber invitado a entrar.

—Claro, pero a saber cómo podríamos determinar esa circunstancia —dijo Enoksson, como pensando en voz alta.

—Yo también tengo una pregunta —dijo Adolfsson de improviso, y pese a que estaba en el otro extremo de la sala, tan al fondo como era posible.

—Adelante —lo animó Jönsson con la sonrisa más democrática de que era capaz.

—Estaba pensando en lo que explicaron los del laboratorio. Que el ADN del asesino podría indicar que se trataba de un habitante foráneo —dijo Adolfsson.

—Un habitante foráneo —repitió Jönsson mirando con extrañeza a quien había formulado la pregunta.

—Sí, que no es un habitante natural de Småland —explicó Adolfsson—. Sino de otro sitio.

—Comprendo a qué te refieres —dijo Jönsson que, de repente, se mostró muy reservado—. A mi entender, debemos ser muy cautos con ese tipo de hipótesis. Estamos hablando de unas investigaciones que, aparte de hipótesis y lindez… bueno, que todavía se encuentran en sus comienzos, por así decirlo —aseguró Jönsson, que, en el último momento, cayó en la cuenta de lo que había estado a punto de decir.

—Ya, pero, por lo demás, el perfil coincide perfectamente bien con muchos habitantes foráneos de los que tenemos en la ciudad —insistió el joven Adolfsson—. Perfectamente bien, la verdad. Si no, preguntadme a mí, que trabajo en seguridad ciudadana.

—No creo que lleguemos a nada por este camino —dijo Jönsson—. Pero yo recomendaría mucha precaución con esas conclusiones. ¿Más preguntas?

Bastantes, según se vio. Tres horas en total.

Tres horas más a la mierda, pensó Bäckström cuando todo hubo terminado.

—Vuela con cuidado, Pelle —dijo Bäckström con la más jovial de sus sonrisas cuando Jönsson se despedía de ellos—. Y no olvides saludar a tus compañeros del archivo.

—Gracias, Bäckström. —Jönsson asintió brevemente, aunque no parecía haberle hecho ninguna gracia el comentario.

Aquella noche, después de la cena, Bäckström volvió a hablar con sus fieles en la habitación del hotel. A Rogersson ya lo había informado y, exactamente igual que Bäckström, también él había notado aquellas agradables vibraciones desde que oyó lo que su jefe tenía que contarle. Adolfsson y Von Essen también estaban invitados, puesto que habían realizado buena parte del trabajo, y siempre era ventajoso que la información viniera de las fuentes originales. En realidad, solo se trataba de iniciar en el asunto a Lewin y a la buena de Svanström, a pesar de que él ya sabía lo que Lewin opinaría al respecto.

¿No lo decía yo?, pensó Bäckström cuando Lewin llamó a la puerta diez minutos antes de la hora fijada, para poder intercambiar con él unas palabras a solas.

—¿Qué puedo hacer por ti, Lewin? —dijo Bäckström sonriendo amablemente.

—No estoy muy seguro de que puedas hacer nada, Bäckström —respondió Lewin—. Te lo he dicho antes y te lo vuelvo a decir ahora. Sencillamente, no es posible llevar investigaciones propias independientes de la investigación principal y ocultárselo a la mayoría de los colegas.

—Ya, porque tú prefieres leerlo todos los días en el periódico —dijo Bäckström.

—¿Qué bobadas estás diciendo? —preguntó Lewin—. Ya sabes que no. Me gusta tan poco como a ti o como a cualquier otro. Pero si quieres saber mi opinión y contando con las opciones que parece que tenemos, yo intentaría solucionarlo cuando ocurriera, en lugar de dedicarme a lo que tú.

—¿Sabes qué? —dijo Bäckström sonriendo afable—. Te sugiero que, antes de tomar una decisión, oigas lo que Adolfsson y su compañero y los colegas Knutsson y Thorén tienen que contarnos.

—Está bien, aunque no creo que eso cambie nada —respondió Lewin encogiéndose de hombros.

—Después, pensaba dejar que tú decidieras cómo seguir adelante con esto —dijo Bäckström.

—Ah, ¿sí? —replicó Lewin sorprendido.

—Desde luego que sí —contestó Bäckström. Chúpate esa, pensó.

En primer lugar, Adolfsson y Von Essen expusieron los resultados de sus investigaciones.

—Este es el último compañero de cama que se le conoce a Linda, el cual miente al respecto en el interrogatorio —constató Von Essen—. Según su testimonio y el de otras personas, se fue solo del hotel en algún momento entre las tres y media y las cuatro de la mañana. Caminando deprisa, podía estar en casa de Linda en cinco minutos, y no ha aportado ninguna coartada para el resto de la noche.

—Las deportivas, los calzoncillos —preguntó Lewin—. ¿Se han expresado sobre ellos sus amistades femeninas?

—Teniendo en cuenta que la dirección de la investigación no los ha puesto a nuestra disposición, no preguntamos —dijo Adolfsson—. Pero además, son unas prendas que llevan prácticamente todos los suecos en esta época del año.

Lewin se limitó a asentir.

Acto seguido, Knutsson y Thorén informaron de sus indagaciones y hasta Lewin pareció preocupado cuando hablaron de la primera conversación telefónica que la colega Sandberg había mantenido con el aspirante Löfgren.

—Teniendo en cuenta lo que dice el resumen del interrogatorio, no consigo comprender cómo le dio tiempo de hacer todas esas preguntas en tan solo cuatro minutos —comentó Knutsson.

—Una mujer tremendamente eficaz —intervino Thorén entusiasmado.

—Pero no podemos descartar que lo llamara al fijo —opinó Lewin.

—No —dijo Thorén.

—Todavía no —precisó Knutsson—. Los de Telia están con ello, porque el teléfono del domicilio está a nombre de su padre. Nuestro contacto habitual se echó atrás.

—¿Qué me dices? —preguntó Bäckström, mirando a Lewin con astucia—. ¿Cómo crees que debemos seguir adelante?

—Hombre, un poco misterioso sí es, eso es innegable. Aquí hay algo que no encaja —convino Lewin—. Pensaba proponeros lo siguiente: yo puedo hablar con la fiscal mañana temprano —prosiguió—. Parece una persona competente y honrada. Estoy convencido de que permitirá que vayamos en busca del muchacho para interrogarlo, sin necesidad de citación, y si sigue obstruyendo la investigación, tendrá que comunicarle que es sospechoso para que podamos tomarle el ADN, con independencia de lo que contemos o no con su consentimiento.

—Me parece una propuesta excelente —dijo Bäckström sonriendo—. Entonces, tú te encargas de la fiscal mientras yo me ocupo de que alguno de los muchachos vaya a mercar bebida abundante, para que podamos celebrarlo por todo lo alto cuando el cabrón ese esté por fin en el trullo.

37

En cuanto Rogersson informó de la masacre del Grand Hotel de Lund, el comisario «Åström» se fue a hablar en confianza y entre susurros con tres periodistas diferentes. Aun así, no apareció en los periódicos una sola línea sobre aquel terrible suceso. Esos cerdos carroñeros ni siquiera son capaces de retirar la carroña, pensó abatido el comisario Bäckström.

Por el contrario, tanto los diarios vespertinos de la mañana como los diarios normales trataban de lo de siempre. El autor del asesinato colectivo de Dalby había quedado relegado al mundo de las noticias breves, tras un rápido repaso a las lacrimosas conversaciones con los allegados de las víctimas. El caso Linda había recuperado el protagonismo y la concurrencia en torno a las mesas del desayuno en el comedor del Statt de Växjö había aumentado considerablemente.

En la reunión matutina habían sobrepasado ya las cuatrocientas muestras de ADN e iban por buen camino para conseguir el nuevo récord sueco de voluntariado para investigaciones de la Científica. Tuvieron que decartar a otros cincuenta donantes, puesto que su ADN no coincidía. Uno de ellos era el vecino de Linda, Marian Gross, cuya pérdida nadie lamentaba, y menos todavía Bäckström, que ya tenía preparado a otro candidato a asesino mucho mejor. Además, al comisario Olsson se le había ocurrido una idea muy prometedora para el trabajo que tenían por delante.

Teniendo en cuenta el perfil psicológico del grupo de análisis de conducta, Olsson realizó unos cálculos demográficos y llegó a la conclusión de que no había que recoger muestras de ADN de más de quinientas personas de Växjö y provincia para cubrir a aquellos cuyo perfil coincidía. Y después de hablar con un estadístico del ayuntamiento, comprendió que la cosa se presentaba mejor incluso.

—Me ha explicado el concepto de algo que se denomina «esperanza matemática» —aclaró Olsson—. Es un intríngulis matemático de esos, pero si no lo he entendido mal, solo necesitamos recoger ADN de la mitad de esos quinientos, aproximadamente, siempre y cuando lo hagamos de forma totalmente aleatoria.

¿De qué coño estaría hablando?, pensó Bäckström después de la reunión. A su juicio, en aquellos momentos bastaba con recoger el ADN de una sola persona.

—Si quieres un consejo normal y honrado de un viejo agente, te sugiero que te limites a los llamados habitantes foráneos —dijo Bäckström.

—No te preocupes, Bäckström —respondió Olsson, que parecía estar de un humor extraordinario—. Yo también llevo en esto una temporada y sé cómo está el patio. Ich kenne auch meine Pappenheimer —añadió ufano en su mejor alemán escolar, adquirido en clases nocturnas a las que él y su mujer habían empezado a asistir tras un viaje para catar vinos que hicieron al valle del Rin el verano anterior—. No olvides que prometiste asistir a nuestra reunión —le recordó.

—Tranquilo —dijo Bäckström. Qué coño tendrán que ver con esto los papúes, pensó.

Después de la reunión matutina, el comisario Jan Lewin habló con la fiscal y con el jefe de la investigación, el comisario Olsson. Bäckström en cambio brilló por su ausencia, lo que a Lewin le pareció perfecto.

—De modo que algo raro pasa con este joven —dijo Lewin cuando hubo terminado con lo que tenía que contar.

—¿Bastará con que vayamos a buscarlo sin citación previa? —preguntó la fiscal.

—Sí —dijo Lewin—. Pero si sigue negándose, quisiera tomarle una muestra de ADN de todos modos. Por lo menos, para poder descartarlo.

—Si continúa mintiendo y comportándose de ese modo tan infantil, lo haré detener y, mientras está en el calabozo reflexionando sobre su situación, tendrá que dejar las huellas y una muestra de sangre —dijo la fiscal—. Esto es una investigación de asesinato y no me gusta un ápice su comportamiento.

—Pero ¿creéis que será necesario? —objetó Olsson retorciéndose incómodo—. Quiero decir, es uno de nuestros aspirantes y no se parece en nada al asesino cuyo perfil describe el grupo de análisis de conducta en su informe. Yo no sería…

—En ese caso —lo interrumpió la fiscal— es perfecto que sea yo quien tome la decisión. El grupo de análisis de conducta… —resopló—. Lo suyo son puras fantasías, por lo general. Hasta donde yo sé, no han resuelto jamás un solo caso. Al menos para mí.

Aquella tarde, Bäckström cumplió su promesa y participó en la asamblea constituyente de la junta de la asociación Hombres de Växjö contra la Violencia Machista, de reciente creación. Lo invitaron a café, pastel de zanahoria y galletitas, y la presidenta de la asociación, Lilian Olsson, comenzó obsequiándolo con una calurosa bienvenida.

—Bueno, a mí y a tu colega Bengt Olsson ya nos conoces —dijo Lo—. Por cierto que Bengt ha prometido prestarse como suplente en nuestra modesta junta. Pero a los demás no tienes el placer y he pensado que, como eres nuestro invitado, podrías empezar por presentarte al resto de los miembros: Moa, nuestro segundo Bengt —dijo sonriéndole al colega larguirucho, que le devolvió la sonrisa con la misma felicidad—, y nuestro tercer Bengt, Bengt Axel —prosiguió con un gesto amable señalando a una figura menuda, oscura y escuálida que había a un extremo de la mesa.

—Gracias, Lo, por permitirme la posibilidad de estar aquí —dijo Bäckström.

Cruzó las manos sobre la oronda barriga y sonrió con particular ternura hacia las tres personas que Lo acababa de nombrar. Tres pazguatos con pantalones y una con algo que parecía un sayo rosa. Y coño, qué práctico, todos los pazguatos parecen llamarse Bengt, se dijo.

—Pueeees… —prosiguió alargando un poco las vocales, ahora que sabía cómo arrastrar la muela también en compañía de personas como aquellas—. Bueno, me llamo Evert Bäckström… Aunque todos mis amigos me llaman Eve —mintió Bäckström, que no había tenido un solo amigo de verdad en su vida, y a quien todo el mundo llamaba Bäckström desde el parvulario—. ¿Qué más puedo decir? —preguntó—. Bueeeno… Soy comisario de la comisión de homicidios de la policía judicial central… Y como en tantas ocasiones en mi vida, son muy trágicas las circunstancias que me han traído aquí. —Bäckström asintió sombrío y suspiró. Ahí, un poco de merengue, para que los pazguatos se lo chupen a gusto, pensó.

—Gracias, Eve —respondió Lo con calidez en la voz—. Bueeeno… Podríamos seguir con nuestros hombres igualitarios. Adelante, Bengt —dijo Lo dirigiéndose al tipo menudo, delgado y de pelo negro, que se había atrincherado detrás de la taza de café y el plato de pastel de zanahoria, en el otro extremo de la mesa.

—Gracias, Lo —dijo Bengt carraspeando nervioso—. Bueeeno… Pues yo me llamo Bengt Månsson y me ocupo de las cuestiones culturales en el municipio, donde soy responsable de lo que llamamos «proyectos especiales», entre los que figurará como receptor de ayudas nuestra pequeña asociación.

Una monada de maricona, y tan parecido al cantamañanas ese de la igualdad que tenemos en el gobierno. Ese cuya madre se lo hacía con el caballo, cómo se llamaba, que no me acuerdo, pensó Bäckström, que evitaba sobrecargar la memoria con nombres que no designaran a delincuentes, bandidos y colegas normales y corrientes.

—Vaya, no será tarea fácil —dijo Bäckström—. Me refiero a que son tantos los proyectos… —añadió.

—Pues no —convino Bengt Månsson, que enseguida se puso más contento—. Es mucho trabajo, la verdad, y yo trato de controlar el gasto para que no se dispare…

—Bien, pues ahora le toca el turno a nuestro segundo Bengt —lo interrumpió Lo, que por razones insondables no parecía muy interesada en abundar en ese asunto, de modo que señaló al compañero del recién chafado Bengt, un tipo rubio de ojos azules, el doble de alto que el pequeño Bengt y que, de un modo inexplicable, lograba mantenerse colgado tanto de la mesa como de la silla en la que estaba sentado, al tiempo que, literalmente, irradiaba calidez y humanidad.

—Bueno, pues yo me llamo Bengt Karlsson y soy jefe del servicio de asistencia para hombres de la ciudad —dijo el gran Bengt—. Ofrecemos consejos y apoyo y también terapia conductual para hombres maltratadores aquí, en Växjö —prosiguió—. Maltratadores, no maltratados —aclaró—. Y, como comprenderéis, tampoco a mí me falta el trabajo.

Me lo imagino, con tanta arpía malvada como hay por ahí suelta, pensó Bäckström. Además, tú eres un malo arrepentido, se dijo, porque cuando se trataba de tales diagnósticos, era tan certero como un médico rural a la hora de distinguir entre un paciente con parotiditis y otro con anginas.

—Bueno, pues ya solo queda esta pequeñita de aquí —gorjeó la mujer del sayo rosa.

Tan pequeñita no eres, coño, eres tres veces más grande que la pequeña Lo, si eso te sirve de consuelo.

—Pues yo me llamo Moa, Moa Hjertén. ¿Y qué hará alguien como yo? Seguro que te lo estás preguntando, ¿verdad, Eve? —prosiguió.

Presidenta del Servicio de Asistencia a las Mujeres, de Asistencia a las Víctimas de Delitos Violentos, y de las putas asistencias de todos los corazones sangrantes que existen, pensó Bäckström, y asintió alentador para que continuara.

—Pues verás, soy presidenta del Servicio de Asistencia a las Mujeres de la ciudad, y bueno, también soy presidenta del Servicio de Asistencia a las Víctimas de Delitos Violentos… y qué más…

¿Qué decía yo?, pensó Bäckström.

—Sí —continuó Moa—. Y también dirijo un centro privado donde ofrecemos alojamiento protegido a mujeres violadas y maltratadas. Pero eso es todo, no me da el tiempo para más, la verdad.

Enhorabuena, pensó Bäckström. Si ese hogar es privado, no eres tan pazguata como parece.

Luego, la recién nacida asociación tuvo la oportunidad de disfrutar del saber y la experiencia del comisario Bäckström, uno de los principales expertos del país en delitos verdaderamente violentos. Como el colega Olsson ya le había contado, tenían dos preocupaciones principales: que los tomaran por una guardia ciudadana y el riesgo de que atrajeran a hombres con intenciones poco serias, oscuras e incluso delictivas.

Bäckström hizo lo que pudo por tranquilizarlos.

—De modo que para concretar lo que ya he dicho, no creo que eso deba inquietaros —concluyó Bäckström que, aunque él era un hombre espiritual, terminó por sonar demasiado pomposo—. Y en cuanto al otro tema, creo que tenéis tal conocimiento del ser humano que sois capaces de distinguir la paja del trigo —añadió.

En cuanto a ti, amiguito, me encargaré personalmente de que te investiguen, pensó y le sonrió a Bengt Karlsson con un extra de amabilidad.

Después de la reunión, la junta de la asociación esperaba a los representantes de la prensa, pero Bäckström renunció a participar aduciendo la política de la policía judicial en tales cuestiones.

—Por más que me gustaría, no puedo participar —dijo Bäckström sonriendo con la misma devoción que dos horas antes, cuando todo empezó.

Lo y sus compañeros comprendieron a la perfección aquel inconveniente y Bäckström volvió a la sala de la unidad de investigación para aportar su granito de arena.

—¿Podrías comprobar a este tío? —dijo Bäckström, y le dio a Thorén una nota con el nombre y la descripción de Bengt Karlsson.

—Claro —dijo Thorén sorprendido—. Perdona la pregunta, pero ¿por qué quieres investigarlo? No es ese…

—Very hush hush —se rió Bäckström, llevándose el índice a los labios.

Una vez obtenido el permiso de la fiscal, Lewin envió a Von Essen y a Adolfsson a Öland para interrogar al aspirante a policía Löfgren. Según las últimas llamadas que había efectuado desde el móvil, aún se encontraba en la casa de veraneo de los padres, cerca de Mörbylånga. Puesto que Adolfsson era uno de los que iban a buscarlo, Bäckström les prestó su coche de servicio. Además, les dio un par de consejos para el camino.

—Teclead la dirección en el ordenador y el coche os llevará solo —dijo Bäckström—. Y si tenéis que darle caña al cabrón ese, quedaos fuera del coche, que no me lo ponga todo perdido de sangre.

—Nuevo récord —constató Adolfsson una hora y media y ciento setenta kilómetros más tarde, cuando aparcaba el coche a la entrada de la casa de la familia Löfgren. Una enorme casa amarilla de madera, clásico modelo mayorista, con senderos de grava crujiente, árboles que daban sombra y unas vistas increíbles al estrecho de Kalmar. En el césped, delante de la vivienda, estaba, además, la persona a la que iban a buscar. Con zapatillas de deporte, pantalón corto, una camiseta sin mangas y completamente concentrado en estirar aquellas piernas suyas largas y musculosas.

—¿En qué puedo ayudar a los señores? —preguntó amablemente el aspirante a policía Löfgren.

—Queremos hablar contigo —contestó Adolfsson con la misma amabilidad.

—Pues tendrá que ser mañana, porque ahora salgo a hacer mi ronda —dijo Löfgren al tiempo que los saludaba y se alejaba raudo en dirección opuesta a Växjö.

Von Essen tuvo los reflejos suficientes para echar a correr tras él, y hay que decir en su honor que estuvo viendo al aspirante Löfgren durante varios centenares de metros, hasta que el entorno engulló al joven y su perseguidor se quedó doblado, jadeando por el esfuerzo.

—Estamos a veinticinco grados a la sombra y tú tienes que echar a correr detrás de un negro —dijo Adolfsson, que estaba cómodamente sentado en una silla de jardín cuando su compañero volvió a la casa.

—¿Has hablado con los padres? —preguntó Von Essen señalando la vivienda.

—Parece que no hay nadie dentro —contestó Adolfsson.

—Vamos a llamar a Lewin —decidió Von Essen.

—Se ha escapado —dijo Lewin por teléfono poco después.

—¿Cómo que se ha escapado? —repitió Olsson diez minutos más tarde.

—Escapado. ¿Se escapó sin más? —preguntó la fiscal desde el móvil quince minutos después.

—Eso es, que se escapó, sencillamente —explicó Lewin—. ¿Y qué hacemos ahora?

—¿Qué hacemos ahora? —repitió Olsson cuando Lewin lo llamó por segunda vez en media hora.

—La fiscal ha decidido que lo consultemos con la almohada, y si no lo localizamos mañana, lo mandará detener donde esté —dijo Lewin.

—¿Por qué coño no lo perseguisteis y le disteis una paliza? —rugió Bäckström, que, aun sin haberse levantado de la silla en toda la tarde, tenía la cara tan roja como la de Von Essen hacía un par de horas.

—Es que no era momento para eso, no sé si me entiende, jefe —dijo Adolfsson.

—Claro, no podemos poner en peligro futuros interrogatorios matando a la gente sin ton ni son —convino Von Essen con aquel tono conciliador inherente a su linaje noble.

Ándate con cuidado, maricón de mierda, pensó Bäckström mirando con inquina a su señorial colega. Por lo demás, él no habría dudado ni un segundo en solicitar perros y helicópteros para cortar el dichoso puente, pensó.

38

Mientras desayunaba la mañana siguiente, Bäckström leyó el Smålandsposten por primera vez en su vida. El principal diario local dedicaba buena parte del espacio a la recién creada asociación Hombres de Växjö contra la Violencia Machista, y lo que había llamado la atención de Bäckström era la foto de la junta de la asociación, que ocupaba la mitad de la primera página. En el centro estaba la presidenta, Lo Olsson; a su derecha y a su izquierda, Moa Hjärtén y el comisario Bengt Olsson, respectivamente. Todos miraban muy serios a la cámara, cogidos de la mano.

Menudos majaderos, pensó Bäckström encantado.

En el diario, sin embargo, no parecían compartir su opinión. Describían la asociación de forma muy positiva e incluso le habían dedicado un editorial donde, en términos muy poéticos, comenzaban comparando a la policía con una «valla de estacas demasiado separadas contra un mundo cada vez más malvado». Según el mismo periodista, no solo hacían falta iniciativas privadas en política sobre la violencia, sino que además era preciso que se tomaran dichas iniciativas con toda la seriedad necesaria. «Incluso los habitantes de esta ciudad de Växjö, por lo general tan pacífica, debemos tomar conciencia de que la lucha contra la criminalidad creciente es, en realidad, “responsabilidad de todos nosotros”», concluía el artículo.

¿De dónde cojones se sacarán todas esas sandeces?, pensó Bäckström, y se guardó el periódico en el bolsillo para poder partirse de risa tranquilamente una vez se hubiera encerrado en su despacho.

Como en tantas otras ocasiones, Lewin había pasado la noche en la cama de Eva Svanström. Después de que ella se durmiera, él se quedó despierto más de una hora cavilando sobre la actitud del joven Löfgren. En cuanto llegó al trabajo, cogió unos documentos de la investigación, los leyó detenidamente y, tras otros minutos de reflexión, dedujo cómo debió de ser la cosa. Puesto que ya se había equivocado otras veces, llamó a Von Essen y a Adolfsson y les pidió que le comprobaran un dato.

—Tengo un soplo de hace algunos días del que quisiera que hicierais un seguimiento. Lo cierto es que lo mencioné en la reunión matutina del seis de julio y supongo que no causó gran impresión pero, de todos modos, me gustaría que hablarais con el informante. Se llama Göran Bengtsson. Ahí tenéis todos los datos —dijo Lewin, y le dio la nota a Von Essen.

—Gurra Amarillo y Azul, sí, a ese lo conocemos —aseguró Von Essen.

—¿Perdona? —dijo Lewin—. ¿Cómo lo has llamado?

—Gurra Amarillo y Azul, o solo Amarillo y Azul, así lo llaman aquí —aclaró Adolfsson.

—Por un lado, es un tanto sesgado políticamente, como se suele decir eufemísticamente —prosiguió Adolfsson—, y por otro…

—… de los tonos marrones de la paleta política, por así decirlo —aclaró Von Essen.

—… y por otro, le dieron una buena tunda hace un par de años, cuando iba a celebrar con sus compañeros el día de la bandera sueca —prosiguió Adolfsson—. Vinieron un montón de gamberros de la AFA y otras asociaciones antifascistas, y Gurra y sus compañeros se llevaron una buena paliza. Antes de que tuviéramos la situación bajo control, le habían pintado en el cuerpo un mapa tan amarillo y azul como su amada bandera —remató, y sonrió con satisfacción inexplicable.

—Según él, vio a Linda con un negra… con un robusto hombre negro —se corrigió Lewin—. Hacia las cuatro de la mañana del día de autos.

—Pues sí, pero no es una observación inusitada, viniendo de él. Y el aspirante Löfgren no es, desde luego, el único hombre negro de la ciudad de Camomila —dijo Von Essen—. Por lo menos, no hoy en día.

—Aun así, quiero que vayáis a su casa y lo interroguéis. Además, quiero que le enseñéis unas fotos y que la primera sea la de Löfgren —dijo Lewin, al tiempo que les entregaba una funda de plástico transparente con fotos de nueve jóvenes negros, uno de los cuales era Löfgren—. Luego, le mostráis la de Linda, y es importante que lo hagáis en ese orden —subrayó Lewin, y les dio otra funda con nueve fotos de jóvenes rubias, una de las cuales correspondía a la víctima, Linda Wallin.

Al mismo tiempo que Von Essen y Adolfsson llamaban al timbre del triste estudio que Azul y Amarillo tenía en Araby, en el centro de Växjö, el aspirante a policía Erik Roland Löfgren se acercaba a la recepción de la comisaría de policía. Iba acompañado de un abogado de Kalmar que, además, era antiguo amigo de la familia, y llegó de lo más oportuno, puesto que la fiscal acababa de decidir arrestarlo en su ausencia.

Gurra Azul y Amarillo estaba sentado delante del ordenador inmerso en un juego que se había descargado del sitio web de la organización americana White Aryan Resistance, resistencia blanca aria. Alguno de los frikis informáticos de WAR había ideado una variante algo más étnica de los viejos clásicos Desert Storm I-III, y Azul y Amarillo iba a toda pastilla cuando Von Essen y Adolfsson llamaron a la puerta.

—Nuevo récord —dijo Gurra con las mejillas encendidas de emoción—. Joder, me he cepillado trescientas ochenta y nueve narices ganchudas en media hora.

—¿Tienes un momento? Queríamos hablar contigo —dijo Adolfsson.

—Naturalmente, siempre dispuesto a ayudar a la poli —contestó Gurra—. Es el deber de todo ciudadano sueco. Estamos en guerra. Tenemos que cerrar filas si no queremos que ganen las cucarachas —explicó.

Löfgren no mostró el mismo entusiasmo cuando se vio en la sala de interrogatorios, con Rogersson al frente de las preguntas y con Lewin como testigo, sino que en un primer momento se comportó de un modo tan formal como su representante legal, que le doblaba la edad con creces.

—Dinos, Löfgren, ¿por qué crees que queremos hablar contigo? —comenzó Rogersson una vez registradas las formalidades en la grabadora.

—Pues esperaba que me lo dijerais vosotros —respondió Löfgren asintiendo educadamente.

—Vamos, que a ti no se te ha ocurrido la razón —insistió Rogersson.

—No —dijo Löfgren.

—Bueno, pues te lo voy a contar —dijo Rogersson—. Comprendo que tendrás curiosidad.

Löfgren se limitó a asentir una vez más, aunque parecía más alerta que curioso.

—Joooder, pero si he llamado varias veces para preguntar qué coooño pasa con mi soplo. Por supuesto que fue el negro quien lo hizo —aseguró Gurra—. Será que algún colega vuestro lo está protegiendo. De repente hay una invasión de cucarachas trabajando en la policía. Buscad entre ellos y tendréis al asesino.

—¿Y qué hiciste cuando los viste? —preguntó Von Essen.

—Saludé a Linda, porque la reconocí. La he visto varias veces en lo de la pasma.

—Pero ¿qué le dijiste exactamente? —insistió Von Essen.

—Le pregunté si no tenía nada mejor que hacer que meterse en la piltra a chuparle la estaca a un negro —dijo Gurra sonriendo complacido—. Bueno, y también le dije algo del riesgo de VIH. Joder, esos Papá Noel de regaliz son bombas biológicas ambulantes, teniendo en cuenta toda la mierda que traen consigo.

—¿Y qué pasó luego? —intervino Adolfsson.

—Al negro se le fue la olla, se puso nervioso, joder, tenía la jeta azul, así que pensé que «mierda, a ese tío no se atreve uno ni a rozarlo, porque te mata de un herpes». En el mejor de los casos. Así que me largué.

—Y entonces eran las cuatro de la mañana más o menos y todo eso sucedió en Norra Esplanaden, a unos quinientos metros del Stadshotell —concluyó Von Essen.

—Exacto —convino Gurra—. Como a las cuatro, por encima de la rotonda donde está el centro de salud.

—Bueno, queremos que veas unas fotos —dijo Von Essen—. ¿Reconoces a alguna de estas personas? —preguntó mostrándole las fotografías de Löfgren y los ocho restantes.

—En los interrogatorios que te hizo uno de mis colegas niegas rotundamente haber mantenido relaciones sexuales con Linda Wallin —dijo Rogersson—. Según tus palabras, era una simple compañera de clase.

—Estábamos en la misma clase, sí. Pero eso ya lo sabéis.

—Sí —dijo Rogersson—. Pero además, sabemos que mantuviste con ella relaciones sexuales. ¿Por qué no lo mencionaste?

—No sé de qué me hablas —respondió Löfgren tozudo—. No tuve con ella ninguna relación.

—A ver, una pregunta muy sencilla —suspiró Rogersson—. ¿Te acostaste con Linda sí o no?

—No comprendo qué tiene que ver eso con el caso —respondió Löfgren—. Además, yo no hablo de esas cosas. No soy de esos.

—En opinión de tus compañeros, parece que eres de esos, precisamente —replicó Rogersson—. Hemos estado hablando con varios de ellos y, según dicen, te pasaste meses jactándote de todas las veces que follaste con Linda.

—Mentira podrida —dijo Löfgren—. Yo nunca hablo de esas cosas, así que es mentira pura y dura.

—Mentira pura y dura, ¿verdad? —repitió Rogersson—. Pero, si no te has acostado con ella, no tienes más que responder que no.

—Me parece que no entiendes lo que digo —replicó Löfgren.

—Lo entiendo perfectamente —aseguró Rogersson—. Además, sé que has mentido en un interrogatorio policial, y ahora soy testigo directo de que te niegas a responder a una pregunta sencilla y directa.

—Que no tiene nada que ver con el asunto. Yo no he matado a Linda. Y estáis locos si creéis lo contrario.

—Bueno, si eres inocente, no tendrás nada en contra de que te tomemos una muestra de ADN, para poder descartarte de la investigación —dijo Rogersson señalando con aire elocuente la probeta con el bastoncillo que había junto a la grabadora.

—No pienso hacerlo —dijo Löfgren—. Puesto que soy inocente y no tenéis ni la sombra de una sospecha. De lo que se trata, porque no se trata de otra cosa, es de que queréis libraros de un futuro colega negro —añadió indignado—. Eso es, ni más ni menos. Y todo lo demás es mentira.

—Y yo digo que estás mintiendo y que el hecho de que le mientas a la policía en una investigación de asesinato cuya víctima, además, es antigua compañera tuya, nos induce a mí y a mis colegas a sospechar de ti —argumentó Rogersson—. Para nosotros no hay más.

—Bueno, eso es cosa vuestra —dijo Löfgren impetuoso—. Si ni siquiera escucháis lo que…

—No solo nuestra —lo cortó Rogersson—. La fiscal opina lo mismo.

—Siento interrumpir —intervino el abogado—, pero sería interesante oír cuál es la postura de la fiscal.

—Muy sencillo —respondió Rogersson—. Si Löfgren continúa mintiendo y se niega a hablar de lo que ha estado haciendo, considera que habrá indicios suficientes de sospecha y lo mandará detener. —Rogersson intercambió una mirada con Lewin, que asintió.

—Bien, pues quiero que conste en el informe que yo no comparto su punto de vista —dijo el abogado.

—Anotado —aseguró Rogersson—. Doy por hecho que sabe usted que no es con la policía con quien tiene que hablar para protestar por esa resolución.

»Una última pregunta, Roland, antes de que te detengan…

—Tengo una coartada —lo interrumpió Löfgren—. ¿Sabéis algo de eso los policías de tu generación? ¿Sabéis lo que significa una coartada?

—Fue él —afirmó Gurra Azul y Amarillo, señalando con una sonrisa triunfal la fotografía de Erik Roland Löfgren.

—No hay prisa, Gurra —dijo Von Essen—. Tómate el tiempo necesario.

—Pues a mí me parecen todos iguales —observó Adolfsson—. ¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Estáis hablando con un experto —dijo Gurra satisfecho—. Soy tan bueno en cuestión de negros como los putos esquimales en cuestión de nieve y los lapones en cosa de renos.

»Mira este, por ejemplo —continuó blandiendo una foto—. Típico negro azulado. De África, si quieres saber mi opinión. Pero no de cualquier puto rincón de África, porque esto no es Eritrea, ni Sudán, ni Namibia ni Zimbabue, y desde luego, no son bosquimanos ni masái. Ni siquiera son kikuyos, ni uhuru, ni watusi, ni wambesi, ni zulúes, ni…

—Para, para —lo detuvo Adolfsson con las manos en alto—. ¿De qué parte de África estamos hablando? Olvídate de los otros negros.

—Pues si quieres saber mi opinión, esto es África Occidental, tío, Costa de Marfil o por ahí, tío, te oriento, la vieja colonia francesa, los negros de los franchutes —dijo Gurra asintiendo como si supiera de lo que hablaba.

—Gracias por la información —dijo Von Essen—. Pues ya solo nos queda una pregunta. Si miras también las fotos de estas chicas…

—Venga ya, Conde —dijo Gurra—. A ver si te enteras, que hablé con la chica cuando estuve en la comisaría. Que era ella. Estoy seguro al cien por cien.

—Entonces, ¿cuál de ellas es? —preguntó Adolfsson señalando las fotos de Linda y las otras ocho jóvenes.

—Habla —dijo Rogersson—. Dinos cuál es tu coartada.

—Me fui del hotel con una persona. Me fui con una persona que me acompañó a mi casa —dijo Löfgren—. Y estuve con esa persona hasta las diez de la mañana, más o menos.

—En el interrogatorio dices que te fuiste a casa solo —observó Rogersson—. Entonces, eso también es falso, ¿no? A ver, dame un nombre. ¿Cómo se llama la persona que estuvo contigo en casa?

—Tal y como ya he explicado, no doy nombres —dijo Löfgren.

—Pues vaya birria de coartada —suspiró Rogersson—. Al menos, por lo que yo sé de coartadas. Según lo poco que tuve ocasión de aprender sobre el tema, los profesores insistían siempre en que era imprescindible saber quién era la persona que respondía de la coartada.

—Bueno, pues yo no pienso dar nombres —insistió Löfgren—. ¿Es tan difícil de entender?

—¿Qué me decís ahora, chicos? —dijo Gurra sosteniendo la foto que había elegido.

—Y estás completamente seguro de que es ella —dijo Von Essen intercambiando una mirada con Adolfsson.

—¿Cómo que completamente seguro? Al ciento diez por cien, ya digo. Si he hablado con ella las veces que he visitado vuestra comisaría. Por cierto, que es una verdadera arpía, si queréis saber mi opinión.

—Aquí hay algo muy raro —dijo Rogersson mirando a Löfgren con suspicacia.

—¿Qué es lo que tiene de raro? —preguntó Löfgren—. Yo no veo nada raro.

—Tus compañeros dicen que has estado alardeando de todas las veces que follaste con Linda. Son tus propias palabras. Follaste con Linda y con otras, eso, y expresiones aún peores que he pensado ahorraros a ti y a tu representante legal.

—Pues allá ellos —dijo Löfgren—. Yo no he dicho nada.

—En lo que se refiere a tu regreso a casa desde el Stadshotell, en cambio, se supone que les dijiste que te ibas solo. Incluso hay una persona que te vio irte solo. Dijiste que te ibas a casa a dormir.

—Pues sí, ¿y qué? ¿Por qué iba yo a tener que responder de lo que digan otros? Por lo demás, ahí parece que hay alguien que quiere hablar con vosotros —dijo Löfgren señalando la puerta, que acababan de abrir tras unos toquecitos discretos.

—¿Tienes unos minutos, Lewin? —preguntó Von Essen, que asomó por la puerta.

—Ese truco es más viejo que el mundo —le dijo Löfgren al abogado—. Uno de los profesores de la escuela nos contó…

—Dos minutos —lo interrumpió Lewin, que se levantó, salió de la habitación y cerró la puerta cuidadosamente.

—Yo creo que tenemos un problemilla —le dijo Von Essen a Lewin.

—Yo llevo creyendo lo mismo desde esta mañana —respondió Lewin.

—¿Qué te decía yo? —exclamó Löfgren triunfal, dándole una palmada en el brazo al abogado—. Cinco minutos, nada de dos. ¿Qué te decía yo?

—Perdonen la interrupción, señores —dijo Lewin mirando a Rogersson—. Vamos a ver si lo he entendido —prosiguió, dirigiéndose a Löfgren—, te niegas a decirnos el nombre de la persona que se supone que podría confirmar tu coartada, ¿no es eso?

—Estupendo, por fin lo has comprendido —dijo Löfgren—. Exacto. Ese no es mi trabajo, sino el vuestro.

—Bueno, es un alivio comprobar que hay algo en lo que estamos de acuerdo —dijo Lewin—. En ese caso, debo comunicarte, a las catorce cero cinco del viernes dieciocho de julio, que la fiscal ha decidido ordenar tu arresto. Desde este momento se interrumpe el interrogatorio, que se reanudará más adelante. Asimismo, la fiscal ha determinado que tomemos tus huellas dactilares y una muestra de ADN.

—Un momento —se apresuró a decir el abogado—. ¿No será mejor que me dejéis hablar tranquilamente con mi cliente? Seguro que encontramos una solución más práctica a este problema.

—Sugiero que el señor abogado aborde esa cuestión directamente con la fiscal —dijo Lewin.

—Joder, Lewin, qué prisa te ha entrado, ¿no? —dijo Rogersson con acritud, cinco minutos más tarde y una vez que se hubieron quedado solos en la sala.

—Tú habrías hecho lo mismo —respondió Lewin.

—¿Y por qué? —preguntó Rogersson—. Si me hubieras dado una hora más, le habría sacado el nombre de su coartada, si es que la tiene, y lo habría convencido para que se metiera el bastoncillo en la boca.

—Sí, eso era lo que me preocupaba —dijo Lewin—. Otro montón más de papeles que gestionar.

—La verdad, no te entiendo —dijo Rogersson.

—Pensaba explicártelo ahora mismo —repuso Lewin.

—Te escucho expectante —aseguró Rogersson con una sonrisa reservada, y se acomodó en la silla.

—Anda la hostia —dijo Rogersson con una sonrisa cinco minutos después—. ¿Y cuándo tenías pensado contárselo a Bäckström?

—Ahora —respondió Lewin—. En cuanto lo vea.

—Vale, pues iré contigo —decidió Rogersson—. Así seremos dos para sujetar a ese gordo enano cuando se le vaya la cabeza y empiece a pagarlo con el mobiliario.

Va a ser un día fantástico, pensó Bäckström. Hacía tan solo diez minutos había visto a Adolfsson y a Von Essen, que iban pasillo arriba custodiando a Löfgren, que parecía más que abatido, y en dirección inequívoca al calabozo. Por si eso no fuera más que suficiente, Thorén se había presentado en su despacho para informarlo de los resultados de sus averiguaciones acerca de Bengt Karlsson, el miembro de la junta de la asociación Hombres de Växjö contra la Violencia Machista.

—El tal Karlsson parece haber sido una verdadera perla. No era un buen hombre, precisamente —declaró Thorén.

—A ver, ¿a qué te refieres? —preguntó Bäckström. Aunque no sé para qué lo quiero, si ya tenemos al negro en el calabozo, pensó.

—En total tiene once entradas en el registro de delitos —sintetizó Thorén—. Y parece especialista en maltratar a las mujeres con las que mantenía una relación.

—El hombre adecuado en el lugar adecuado —constató Bäckström satisfecho. Definitivamente, el hombre adecuado para espabilar a latigazos a la buena de Lo, y también al pánfilo de Olsson, pensó.

—El único problema es que la última entrada es de hace nueve años —explicó Thorén.

—Bueno, habrá aprendido la lección —dijo Bäckström—. Y habrá empezado a poner una toalla de por medio cuando las apalea.

»Desentierra toda la mierda que puedas —añadió para terminar, porque Lewin y Rogersson estaban en la puerta como dos gallinas a punto de poner—. Adelante, muchachos, adelante. El joven Thorén ya se iba.

—Venga, contadme —los animó ansioso en cuanto Thorén hubo cerrado la puerta tras de sí—. ¿Habéis conseguido que el negro se pille los dedos largando? He visto a Adolfsson y al impedido ese, el noble amariconado que lo acompaña a todas partes, y lo llevaban al calabozo.

—Siento decepcionarte, Bäckström —dijo Lewin—. Pero tanto Rogersson como yo estamos bastante seguros de que Löfgren no es el tipo al que buscamos.

—Esa sí que es buena —exclamó Bäckström con una risita de entusiasmo—. Y entonces, ¿qué coño hace en el calabozo?

—Ahora te lo cuento —dijo Lewin—, pero vete reconciliando con la idea de que es inocente.

—¿Y eso por qué? —dijo Bäckström retrepándose en la silla.

—Tiene una coartada —intervino Rogersson.

—Una coartada —repitió Bäckström con desprecio—. ¿Y quién cojones se la ha dado? ¿Martin Luther King?

—No quería decirlo —respondió Lewin—. Así que aprovechamos para meterlo en el calabozo antes de que se arrepintiera.

—Pero aquí Lewin lo averiguó de todos modos —sonrió Rogersson.

—¿De quién estamos hablando? —preguntó Bäckström. Se inclinó hacia ellos y les clavó una mirada suspicaz.

—Creemos que la cosa fue así —comenzó Lewin—. El joven Löfgren abandonó el Stadshotell hacia las cuatro menos cuarto de la mañana. Monta un número para hacer creer a todo el mundo que se va a su casa a dormir. Varias calles más allá, se para a esperar a la mujer con la que, en el mayor de los secretos, acaba de concertar una cita en el pub. La mujer en cuestión aparece poco después de las cuatro, y se van juntos a casa de Löfgren, donde, con toda probabilidad, se dedican a lo que, teniendo en cuenta las circunstancias ya conocidas, suele dedicarse la gente en ese tipo de situaciones —concluyó Lewin con un suspiro.

—¿Y quién es ella? —preguntó Bäckström, pese a que ya intuía la respuesta.

—La colega Anna Sandberg, según un testigo con el que hemos hablado —dijo Lewin.

—La mato, voy a matar a esa cochina —rugió Bäckström levantándose de golpe—. Voy a cogerla ahora mismo…

—De ninguna manera —atajó Rogersson meneando la cabeza—. Te vas a sentar y a tomártelo con calma y tranquilidad, antes de que te dé un derrame cerebral o algo peor.

¿Qué iba a ser peor?, se preguntó Bäckström dejándose caer en la silla. Esa tía tiene que morir, pensó.

El aspirante a policía Löfgren dejó el calabozo de la comisaría de Växjö antes de que la puerta de la celda se hubiese cerrado a sus espaldas. Poco más de una hora después, estaba en el coche con el abogado, camino de la casa de sus padres en Öland. Por supuesto, le juró y le perjuró al abogado que no se movería de allí en los próximos días y, además, que respondería al teléfono si la policía de Växjö necesitaba hablar con él por algún motivo. La fiscal también le había dicho unas palabras, de pasada. Sin profundizar en los detalles, le aconsejó que meditara serenamente sobre la elección de oficio para el futuro. Löfgren había dejado tras de sí tanto las huellas dactilares como el bastoncillo con el ADN y, además, como una bonificación extra, un par de pelos, todo lo cual era, con toda probabilidad, completamente inútil para el caso de asesinato que se investigaba.

Mientras que el colega de Växjö responsable de la recogida de muestras se hacía cargo de los aspectos prácticos de las huellas y el ADN de Löfgren, Lewin se dedicó a hacer limpieza. En primer lugar, pidió el voto de silencio a los principales implicados en las operaciones secretas de Bäckström, y después se sentó a mantener una seria conversación con la inspectora de policía Sandberg.

Bäckström terminó por serenarse. El primer arranque de ira se había ido apagando, pese a que aún se arrastraba entre los vestigios de aquella línea de investigación tan prometedora que los paletos de sus colegas habían hecho añicos. Por una vez, sentía un profundo desaliento, y estaba molesto por lo mal que lo habían tratado. Asimismo, se veía rodeado de idiotas y ya era hora de mejorar la situación, pensaba cinco minutos después, cuando salía de la comisaría para enfrentarse al calor infernal y dirigirse al blando colchón de la habitación climatizada del hotel, no sin antes haber pasado por el Systembolaget más próximo.

Bäckström empezó por liquidarse las dos cervezas frías que tenía en el minibar, más que nada con idea de ir preparando el terreno para las que había comprado en el Systembolaget, aunque sin conseguir que la benéfica calma esperada tuviera a bien extenderse a la cabeza ni al cuerpo. En el peor de los casos, tendría la mala suerte de que la cochina de Sandberg no solo le hubiera arruinado la investigación, sino también su vida espiritual, pensó Bäckström. A falta de otra distracción, puso la tele y se tumbó a ver sin ganas un programa cultural en el que, según la programación, hablarían del asesinato de Linda Wallin, pero que en realidad no eran más que los maricas de siempre haciéndose la pelota unos a otros.

Micke, el de Robinson, conocido tanto por el Robinson normal como por el Robinson de los Famosos, a la sazón alumno de segundo curso del Instituto Dramático de Malmö, había solicitado una ayuda para la elaboración de un drama documental sobre el asesinato de Linda. La administración municipal de cultura de Växjö le había dado un no rotundo por respuesta, pero Micke había encontrado un patrocinador privado que le había prometido su apoyo. El guión estaba prácticamente listo y la joven Carina Lundberg, más conocida entre el pueblo sueco como Nina la de Gran Hermano, representaría el papel de Linda. Había colaborado tanto en Gran Hermano como en Jóvenes Empresarios, en el nuevo canal de economía; había cursado unos años en una escuela de teatro, y recientemente había tenido ocasión de hacer una incursión en la oferta cultural de la televisión estatal. Ella y Micke se conocían además desde hacía tiempo, y la joven abrigaba una confianza incondicional por su futuro director, pese a que el papel de víctima estaba lejos de ser fácil. Lo que más la angustiaba eran las escenas lésbicas y, sobre todo, aquella en la que ella y su compañera de rodaje debían aparecer con el uniforme policial.

¿De qué coño está hablando?, pensó Bäckström. Subió el volumen y se sentó en la cama.

—Pues sí, muchas de las policías jóvenes son lesbianas —explicó Nina—. La verdad, casi todas. Yo tengo una amiga que es policía, ella me lo ha contado.

—Lo he montado como el clásico triángulo —explicaba Micke—. Tenemos a Linda, la mujer a la que ella quiere, que también es policía y que se llama Paula, y luego al hombre, el autor de los hechos, el asesino, con todo ese odio, todos esos celos, el sentimiento de abandono. La angustia ante la castración. Es Strindberg, es Norén, es… el clásico drama masculino, sencillamente.

—En efecto, ese es el problema del asesino —afirmó el presentador del programa con entusiasmo—. Y de eso se trata, exactamente. Otro caso de hombre castrado.

Hacer jabón de esos idiotas sería quedarse corto, sería demasiado suave, pensó Bäckström apagando la tele, justo cuando sonaba el teléfono de la habitación, a pesar de que había sido muy claro al respecto en recepción diciéndoles que no quería que le pasaran una sola llamada.

—Sí —gruñó Bäckström.

Hay que joderse, pensó después de colgar el teléfono.

Bengt Karlsson, miembro de la junta de la asociación Hombres de Växjö contra la Violencia Machista, había despertado el interés del inspector Peter Thorén hasta el punto de que, a pesar del voto de silencio prestado para con Bäckström, se sintió impulsado a iniciar a Knutsson en el asunto. Aunque me figuro que ha perdido vigencia, teniendo en cuenta lo que Bäckis le ha organizado al pobre aspirante a policía, pensó Thorén.

Bengt Karlsson tenía cuarenta y dos años. De los veinte a los treinta y tres, había acumulado un total de once condenas por violencia contra siete mujeres de su entorno, de edades comprendidas entre los trece y los cuarenta y siete años cuando se cometieron los delitos. Las condenas, que abarcaban agresión violenta, malos tratos, amenazas, coerción, coerción sexual, abuso sexual y acoso sexual, le habían valido a Karlsson otras siete condenas de prisión por un total de cuatro años y seis meses, de los cuales había cumplido aproximadamente la mitad.

—Un tipo interesante —convino Knutsson después de haber leído someramente el informe que Thorén había elaborado utilizando todas las bases de datos de la policía, todos los ordenadores y toda la habilidad electrónica que la actividad de investigador le había obligado a adquirir.

—Pero ¿qué lo hace desistir? —preguntó Thorén—. La última condena es de hace nueve años. A partir de ahí no hay absolutamente nada sobre él.

—Un cambio en el modus operandi —propuso Knutsson—. ¿Te acuerdas de aquel ladrón que teníamos que se pasó a poner bombas en los cajeros? Le dio tiempo de chamuscar casi una docena hasta que caímos en que era él. El tío iba por las escuelas dando conferencias sobre cómo había conseguido acabar con su anterior vida delictiva.

—¿Crees que puede haber pasado de mujeres a las que conoce muy bien, las mujeres con las que ha vivido, a mujeres que no conoce? —preguntó Thorén como pensando en voz alta.

—Es muy posible —respondió Knutsson—. Más que verosímil, incluso. Aunque estaba pensando también en otra cosa. ¿Te acuerdas de la conferencia que dio el colega del FBI en la escuela de policía la primavera pasada?

—Sí, la recuerdo —dijo Thorén—. Cómo no, si trataba de nuestros amiguitos de los delitos sexuales. Si no lo entendí mal, era la especialidad del tío del FBI. Por la impresión que me dio, no tenía otra cosa en la cabeza, los chiflados que cometen delitos sexuales.

—Entonces quizá recuerdes lo que explicó de ese tipo de asesino en serie que juega al gato y al ratón con los investigadores. Que se lleva un subidón tremendo por el simple hecho de estar cerca de aquellos que lo persiguen.

—Sí, lo recuerdo muy bien —dijo Thorén. ¿Será así de sencillo?, pensó en el mismo momento en que notaba el mismo tipo de vibraciones que el joven Erik Roland Löfgren causaba en su colega de más edad, el comisario Bäckström.

—ADN —dijo Knutsson—. A ese hombre hay que recogerle una muestra como sea. Aunque a ver cómo lo hacemos sin que al resto de la junta, incluido el colega Olsson, les dé un ataque.

—Eso ya está resuelto —dijo Thorén con cierto orgullo—. Resulta que había un viejo análisis de ADN de Karlsson en la comisaría de Malmö. Lo pillaron en una ronda rutinaria que hicieron por lo del caso Jeanette hará unos cinco o seis años. Aunque todavía está sin resolver, así que estaría limpio.

—Pero entonces, ¿por qué no se deshicieron de su ADN? —preguntó Knutsson.

—Bueno, no creo que sea de esas cosas que se tiran sin más —dijo Thorén indignado—. El laboratorio sí se había deshecho de él, porque los obliga la ley, pero los colegas de Malmö habían dejado una copia de los resultados del análisis en el acta de la investigación. Ya me lo han enviado, y lo he remitido por fax al laboratorio.

Bäckström estaba tumbado en la cama, se había limitado a recostar un poco la espalda en un par de cojines extra y se parecía muchísimo a un enfermo de corazón con obesidad. Pues sí, que se tome una esa cochina, pensó mientras señalaba con la mano gorda y fláccida en dirección al minibar.

—Si quieres una cerveza fría, Anna, las tienes en el minibar —dijo. Chúpate esa, so cochina, criminal, pensó.

—No tendrás nada más fuerte, ¿verdad? —le pidió Anna Sandberg—. Había pensado dar la jornada por concluida y quedarme a dormir en el centro. Necesito algo contundente.

—Whisky, vodka… hay de todo en el estante de ahí —dijo Bäckström señalando las botellas. ¿Qué coño está pasando?, se preguntó.

—Gracias —dijo Anna Sandberg, y se sirvió una dosis generosa de Rogersson—. Y tú, ¿no te tomas uno? —preguntó alzando la botella de whisky, invitando a Bäckström con un gesto.

Pero ¿qué coño es lo que está pasando?, se repitió Bäckström. Primero sabotea mi investigación particular, luego irrumpe en mi habitación y, un minuto después, me invita a mi propio whisky, pensó.

—Bueno, pero uno pequeño —dijo Bäckström.

La inspectora Anna Sandberg quería pedirle perdón a Bäckström. Había hecho el ridículo como una mierda —esas fueron sus palabras—, y Bäckström era la primera parada en su particular paseo de Canossa. Si pudiera decirse que existía algún argumento que aducir en su defensa, sería en todo caso que Löfgren le había prometido por teléfono que se portaría como un caballero de verdad, lo arreglaría todo y dejaría enseguida una muestra de ADN. De forma totalmente voluntaria, lo que, en rigor, era del todo innecesario, pero pensando en que era la salida más sencilla para ambos.

La razón de que no hubiese llamado a Bäckström para poner las cartas sobre la mesa cuando Löfgren rompió su promesa y se negó a dejar la muestra no fue sino una expresión más de debilidad humana. Por un lado, confiaba hasta el último momento en que Löfgren entrase en razón o, al menos, se aviniera a ayudarle a salir de una situación muy delicada; por otro, no tenía ni idea de a qué se habían estado dedicando Bäckström y sus colegas. Aunque, tras la conversación con Lewin, comprendió perfectamente que lo hubieran hecho.

—Así que hay un montón de personas con las que tengo que hablar. Contigo, Bäckström, con Olsson y con mi marido. Sobre todo con mi marido —dijo Sandberg. Meneó la cabeza y tomó un buen trago de whisky.

¿Qué coño está diciendo?, pensó Bäckström. Las tías no están bien de la cabeza.

—Pero ¿tú eres tonta? —preguntó Bäckström—. No estarás pensando en contárselo a Olsson, ¿verdad?

Al parecer, eso era lo que pensaba hacer. Más valía coger el toro por los cuernos, tragarse la vergüenza y, en el peor de los casos, tendría que dejar el Cuerpo y dedicarse a otra cosa.

—En eso no me voy a meter —dijo Bäckström—. Lo que no comprendo es por qué se lo tienes que contar a Olsson.

—Antes de que lo averigüe él solo —repuso Sandberg tranquilamente—. No pienso darle esa satisfacción. Ni a él ni a nadie.

—Corrígeme si me equivoco —dijo Bäckström—, pero me refiero al comisario Olsson. Al investigador de asesinatos rituales, natural de lo más recóndito de los bosques de Småland que se entrega a complejas cavilaciones cada vez que se levanta del váter y se encuentra con el papel en la mano.

—O sea, que a ti no te parece que deba contárselo a Olsson —dijo Sandberg que, de repente, parecía encantada.

—Pues no —respondió Bäckström—. Ni a ninguno de los demás que ya sepan algo, porque Lewin y Rogersson ya han hablado con ellos y, si lo intentas, lo único que harán será menear las cabecitas. Olvídalo —dijo. Las tías no están bien de la cabeza, pensó.

—¿Y a mi marido? —dijo Sandberg—. Es colega, pero eso ya lo sabes, claro.

—¿Le pone oír esas cosas? —preguntó Bäckström con cierta aversión. Teniendo en cuenta que el marido trabajaba en la policía local, cabía temer lo peor, pensó.

—No lo creo, no —respondió Sandberg.

—Pues entonces —dijo Bäckström encogiéndose de hombros—. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Anna Sandberg asintió pensativa.

—¿Puedo tomarme otro? —preguntó entonces señalando el vaso vacío.

—Claro —dijo Bäckström generoso, alargando el brazo con el suyo—. Ponme otro a mí. Poquito.

Lástima que Lo no estuviera allí, habría aprendido alguna que otra cosa de un curandero a la antigua, de los de verdad, pensó Bäckström. La colega Sandberg, por ejemplo, ya tenía pinta de ser otra y mejor persona. Incluso se le habían alegrado las domingas, que ya parecían haber recuperado la buena forma de antes. Solo con dos lingotazos y unos sabios consejos, pensó.

—Pasa de todo eso, Sandberg —dijo Bäckström levantando el vaso—. Uno no se convierte en policía. Uno es policía. Y un buen policía no se la juega nunca a un colega.

Aunque sea una tía que no debería haber tenido la oportunidad de meterse a policía, pensó.

Aquella noche, tras la ya obligatoria cena en el hotel, Bäckström y Rogersson volvieron a la habitación del primero para hablar tranquilamente sobre su asuntillo y decidir el mejor modo de seguir adelante con la desaparición del joven Löfgren de los entresijos de la investigación. Mientras hablaban, fueron cayendo cervezas y materiales pesados, hasta que se les terminaron las existencias, y Bäckström estaba tan perjudicado que no fue capaz de acompañar a Rogersson al bar para rematar la noche. Se pasó el sábado durmiendo y, naturalmente, el personal del hotel, vagos recalcitrantes y nada de fiar, aprovechó su indisposición para librarse de arreglarle la habitación y de cambiarle las toallas sucias.

39

La noche del sábado, mientras Bäckström dormía en la cama sin deshacer del Stadshotell, se produjo otra agresión a una mujer en el centro de Växjö, tan solo a unos cientos de metros del hotel. La víctima era una joven de diecinueve años que volvía sola a casa después de una fiesta. Cuando, hacia las tres de la mañana, abrió la puerta de la casa de la calle Norrgatan donde vivía, un desconocido se abalanzó sobre ella por detrás, la metió en la entrada a empujones, la tumbó en el suelo e intentó violarla. La víctima gritó y pateó para defenderse. Unos vecinos se despertaron al oír el escándalo y el agresor huyó de allí a todo correr.

En un plazo de quince minutos, todo se había puesto en marcha. La víctima ya iba camino del hospital. El lugar de los hechos estaba acordonado, los investigadores y los técnicos del grupo de guardia de la judicial habían acudido al sitio para interrogar a los testigos y para buscar pruebas. Tres patrullas de seguridad ciudadana recorrían las calles del vecindario en busca de sospechosos, ya iban refuerzos en camino y los teléfonos habían empezado a sonar en los despachos de los investigadores del caso Linda. El comisario Olsson, que estaba en su lugar de veraneo con el auricular pegado a la oreja, intentaba ponerse los pantalones con la mano que le quedaba libre, mientras se preguntaba dónde coño habría dejado las llaves del coche. El comisario Bäckström continuó durmiendo tranquilamente. Escarmentado por experiencias anteriores, apagó el móvil y desenchufó el teléfono fijo de la habitación.

Aquella mañana, cuando bajó a desayunar y Rogersson le contó lo sucedido, ya había pasado todo, prácticamente, y sabían que las circunstancias eran muy poco claras.

—He estado hablando con la colega Sandberg hace un momento —dijo Rogersson.

—¿Y qué te ha dicho? —quiso saber Bäckström.

—Que había algo en la demandante que le olía a chamusquina —respondió Rogersson—. Sandberg piensa que se lo ha inventado todo.

La buena de Sandberg, qué tía, pensó Bäckström. Es mucho lo que hay que oír antes de que a uno se le caigan las orejas, se dijo.

Aquella noche, Bäckström llamó a su reportera radiofónica de cabecera, pero al igual que el fin de semana anterior, solo pudo oír el contestador automático. ¿Cómo que su pobre madre?, pensó. Y, a falta de algo mejor, pidió al servicio de habitaciones cena y cerveza, y, tumbado en la cama, se pasó media noche haciendo zapping entre los canales de televisión, hasta que se durmió por fin.

Jan Lewin había empezado a soñar otra vez.

Suecia, mediados de los cincuenta. El verano en que cumplió siete años, iba a empezar la escuela aquel otoño y le regalaron la primera bicicleta de verdad. Una Crescent Valiant roja.

La casa de verano de los abuelos paternos en Blidö, en el archipiélago de Estocolmo. Su madre, su padre y él. El sol brilla día tras día en un cielo sin nubes.

«Un verdadero veranillo indio», dice su padre, precisamente aquel verano en que sus vacaciones parecen no tener fin.

«¿Por qué se llama veranillo indio, papá?», pregunta Jan Lewin.

«Suele llamarse así —responde el padre— cuando se da un verano largo y muy caluroso».

«Pero ¿qué tiene que ver con los indios? —insiste Jan—. ¿Por qué se dice veranillo indio?».

«Supongo que ellos tienen mejor tiempo que el que solemos tener nosotros», responde el padre, y luego se echa a reír y le revuelve el pelo, y aquello vale como respuesta. El mismo verano en que su padre le enseñó a montar en bicicleta.

Caminos de grava, ortigas y maleza en las cunetas. El olor a creosota. Su padre, que corre detrás de él sujetando la bicicleta por el portabultos mientras que él se aferra al manillar con las manos pequeñas y sudorosas, y pedalea con todas sus fuerzas con las piernas flacas y morenas.

«Te voy a soltar», grita el padre, aunque sabe que si tiene que llevar la dirección y pedalear al mismo tiempo, es imposible. O pedalea o guía, y a veces a su padre no le da tiempo de sujetarlo. Rodillas desolladas, espinillas plagadas de cardenales, la quemazón de las ortigas, el pinchazo de cardos y espinas.

«Vamos a intentarlo otra vez, Jan», dice su padre revolviéndole el pelo, y él se sube otra vez.

Guía y pedalea, guía y pedalea, y su padre lo suelta y en esta ocasión no consigue alcanzarlo antes de que Jan se caiga de la bicicleta.

Pero cuando se da la vuelta, no es su padre quien se dispone a ayudarle a levantarse despeinándole los mechones rubios, sino el colega Bäckström, que lo mira sonriendo burlón.

—¿Cómo puedes ser tan imbécil, Lewin? —dice Bäckström—. Joder, no puedes dejar de pedalear solo porque yo no te esté empujando.

Y en ese punto, se despertó, se fue al cuarto de baño y dejó correr el agua fría mientras se frotaba los ojos y se daba un masaje en las sienes.

40

Växjö, lunes 28 de julio-lunes 4 de agosto

En la primera reunión de la semana celebrada por la unidad de investigación, el comisario Bengt Olsson, jefe investigador de la policía, tuvo el placer de comunicarles que habían alcanzado un nuevo récord sueco. La ofensiva olssoniana de recogida de ADN realizada en Växjö y alrededores avanzaba imparable y durante el fin de semana habían superado los quinientos voluntarios. Había además unos cuantos cuya prueba de ADN era menos clara, por haberse recabado de una bolilla de rapé, un pañuelo de papel ensangrentado, el corazón de una manzana y un análisis de ADN anterior que tenía el laboratorio y cuyo número de registro estaba borrado.

El futuro colega, el aspirante a policía Löfgren, quedó descartado mediante el consabido bastoncillo, mientras que el colega con problemas psíquicos se descartó solo gracias a sus nuevos hábitos alimentarios tan saludables y sin tener la más remota idea ni conciencia del asunto. Por alguna razón, Lewin aprovechó la oportunidad para contar cómo se alcanzó el antiguo récord que acababan de superar. Y es que él y la judicial central también participaron en aquella ocasión. El caso de una mujer asesinada en Dalecarlia, el caso Petra, en el que solo se habían recabado quinientas muestras de ADN hasta el momento, pese a que el caso tenía ya varios años de antigüedad, todavía no se había resuelto y, en la práctica, estaba archivado. Después y por desgracia, Lewin decidió hacer un excurso excesivamente largo sobre su participación en aquel asunto.

—Recuerdo mi primera investigación del asesinato de una joven —dijo Lewin, como si hablara consigo mismo—. Pronto hará treinta años, así que muchos de vosotros ni siquiera habíais nacido. El caso Kataryna, lo llamaron en la prensa. En aquella época ni habíamos oído hablar de lo del ADN, y sabíamos que, si queríamos resolverlo, tendríamos que hacerlo por nosotros mismos y a la vieja usanza, sin la ayuda de un montón de métodos técnicos y científicos. La técnica criminológica era algo a lo que recurrían los tribunales, una vez que nosotros, los policías de a pie, habíamos atrapado al culpable.

—Perdona, Lewin —lo interrumpió Bäckström señalando el reloj—. ¿Qué te parece si vas al grano antes del almuerzo? Los demás tenemos cosas que hacer, la verdad.

—Enseguida —respondió Lewin impasible—. En aquella época teníamos un índice de resolución de casos de asesinato superior al setenta por ciento. En la actualidad, resolvemos bastante menos de la mitad. A pesar de todas las técnicas y los nuevos métodos a nuestro alcance, y, personalmente, me cuesta creer que nuestros casos sean mucho más difíciles que los de antaño. —Lewin asintió pensativo.

—¿Y eso a qué se debe? —preguntó de repente la colega Sandberg—. Supongo que has reflexionado bastante al respecto.

—Sí, claro que he reflexionado sobre ello —reconoció Lewin—. Piensa en lo del ADN, por ejemplo. Si funciona, no cabe duda de que se trata de una herramienta magnífica. Si es una buena muestra, como ocurre en este caso, y siempre y cuando encontremos a su portador.

—Entonces, ¿cuál es el problema? —insistió Sandberg.

—Pues que si el ADN es bueno, existe el riesgo de que sea tal el entusiasmo que pasemos por alto todo lo demás y perdamos las riendas de la investigación —dijo Lewin con un suspiro—. El viejo trabajo sistemático de investigación policial de toda la vida —añadió meneando despacio la cabeza con una sonrisa.

—Para encontrar lo que uno busca, no debe andar corriendo de un lado a otro como gallina sin cabeza —remató la colega Sandberg sonriendo también.

—Pues sí, así podríamos expresarlo —convino Lewin con un carraspeo.

Como último punto del orden del día, Sandberg dio cuenta de lo que ya sabía sobre la agresión a aquella mujer la noche del sábado.

—Hay tantos aspectos tan turbios que, sinceramente, creo que se lo ha inventado todo —concluyó Sandberg.

—Pero ¿por qué iba a hacer algo así? —preguntó Olsson—. Me cuesta creer que nadie se invente una cosa así.

—Ahora lo explico —dijo Sandberg que, de repente, sonó como su colega el comisario Jan Lewin, veinte años mayor que ella.

Ningún testigo había presenciado la agresión en la entrada del edificio ni había visto rastro alguno del agresor. No había el menor vestigio de pruebas técnicas, a pesar de que Enoksson y sus colegas habían pasado la aspiradora literalmente, tanto por el supuesto lugar de los hechos como por las inmediaciones. Lo único que tenían era el relato de la víctima sobre una agresión de la que había logrado defenderse oponiendo resistencia —entre otras medidas, mordiendo y arañando al agresor—, y la descripción que ella misma dio del atacante.

—Pues yo no veo nada raro en la descripción que dio —insistió Olsson—. Me parece una descripción estupenda. A ver qué decía… Un solo agresor, de unos veinte años, constitución robusta, musculoso, un metro ochenta de estatura, gorra negra de béisbol, camiseta negra, pantalones amplios de chándal de color negro, deportivas blancas, y tatuajes en los brazos. Una especie de volutas negras y anchas, como serpientes o dragones, que bajan por el antebrazo y terminan en las muñecas. La amenazó en inglés con tanto acento que está convencida de que no es ni británico ni americano. Seguramente yugoslavo o algo así. No es ningún secreto, al menos entre los que estamos aquí, que, por desgracia, esa es la pinta que suelen tener. Y empiezan a constituir un grave problema, la verdad —remató Olsson.

—Sí, desde luego, es una descripción excepcional —convino Sandberg—. Teniendo en cuenta lo que se supone que le ocurrió, estuvo la mar de atenta.

—Yo estoy de acuerdo contigo, Olsson —sonrió Bäckström—. Parece una joven atenta y espabilada. Y encaja perfectamente en el perfil que tenemos. Además, parece que la muchacha ha tenido tiempo de hablar para los diarios de la tarde y para la televisión, y ya ha dado cuenta de lo terrible que fue. Pronto nos leerá el tiempo en TV3 o enseñará las domingas en el programa ese.

—Gracias, Bäckström —dijo Sandberg secamente—. Pues entre otras cosas, eso es lo que me ha llamado la atención. Por lo general, las chicas que se ven expuestas a ese tipo de agresiones no tienen fuerzas ni para mirarse en el espejo. Ni para hablar con sus amigos y familiares más cercanos. Solo quieren que las dejen en paz.

Bäckström ya había resurgido de las cenizas tras el suceso con el aspirante a policía Löfgren, había enfilado a su próxima presa y se había arrojado al fuego de nuevo. Inmediatamente después de la reunión, se llevó a un lado al joven Thorén para informarse de cómo iban las cosas con Karlsson, el miembro de la junta de la asociación.

—Tenías toda la razón, Bäckström. El señor Karlsson no parece una buena persona —constató Thorén, y dio cuenta de los resultados de sus averiguaciones.

—A ese tío hay que recogerle el ADN —dijo Bäckström ansioso.

—Eso ya está hecho —dijo Thorén que, con la misma firmeza, le habló de la actuación de los colegas de Malmö.

—¿Y por qué coño no me has informado antes? —preguntó Bäckström iracundo—. ¿Es que era secreto o algo?

—Falta de tiempo —respondió Thorén animado—. Por eso lo hago ahora.

Idiota de cabo a rabo, completamente inútil, pensó Bäckström. Van por ahí como gallinas sin cabeza, se dijo.

—Siéntate, Lewin, siéntate —dijo Bäckström afable, y le indicó la silla para las visitas—. ¿Cómo llevas tus asuntillos? ¿Crees que conseguirás arreglarlos?

—Sí, seguro que consigo arreglarlo —dijo Lewin en tono neutro.

Lewin tenía dos propuestas concretas que podrían constituir un avance. En primer lugar, que volvieran a interrogar a la madre de Linda. Ninguno de los dos interrogatorios que tenían profundizaba lo suficiente, según Lewin. Siendo un poco críticos, no proporcionaban prácticamente ninguna información que no hubieran podido averiguar sin hablar con ella. En segundo lugar, quería que hicieran un nuevo intento con el aspirante a policía Löfgren.

—Ya sabes que yo siempre presto atención a lo que dices —dijo Bäckström en un tono amable. A pesar de que has estado a punto de llenar de mierda a medio Cuerpo de Policía con el puto negro, pensó.

—Mi idea es que le pidamos a Rogersson que interrogue de nuevo a la madre de Linda —dijo Lewin—. Rogersson es muy exhaustivo.

—Sí, ¿no es extraño? —convino Bäckström—. Y eso a pesar de que bebe como un puto ruso y anda siempre en los servicios.

—De eso yo no tenía ni idea —replicó Lewin parcamente—. Pero quizá tú estés mejor informado que yo al respecto, Bäckström.

—Bueno, la gente habla, ya sabes —dijo Bäckström con una sonrisa burlona—. ¿Y el negro, qué? ¿Quién se encarga de él? —preguntó.

—Si te refieres al aspirante Löfgren, la verdad es que estaba pensando ocuparme yo personalmente —afirmó Lewin—. Tengo la impresión de que será más fácil hacerle hablar ahora que lo hemos descartado.

—Seguro. Ahora irá como una seda —aseguró Bäckström. Y tú, Lewin, seguro que ganas el Premio Nobel tarde o temprano, pensó.

41

La madre de Linda estaba en su casa de veraneo en Sirkön, a orillas del lago Åsnen, a unos veinte kilómetros al sur de Växjö. Le hacía compañía una amiga y, según esta, se concentraba en sobrevivir día tras día. Puesto que comprendía que la policía tuviese interés en hablar con ella, se pondría a su disposición en la medida de lo posible.

—Salúdala de mi parte y dale las gracias —dijo Rogersson—. Mi colega y yo llegaremos dentro de una hora, más o menos.

—¿Necesitas que te dé indicaciones? —preguntó la amiga.

—No, creo que nos arreglaremos —dijo Rogersson—. En el peor de los casos, volveremos a llamar. Dale las gracias de nuestra parte, por favor.

Bäckström había decidido acompañar a Rogersson. Le apetecía salir y moverse un poco. Preferentemente en un coche cómodo con aire acondicionado, mientras que Rogersson y él despellejaban tranquilamente a todos los imbéciles que estaban ausentes y que, por lo general, le amargaban la existencia. Además, la madre de Linda despertaba en él cierta curiosidad.

—Abajo, a la izquierda, se ve el lago —dijo Rogersson media hora después, asintiendo en dirección a las aguas azuladas que relucían entre los abedules bajo la calima—. Ya apenas faltan diez kilómetros hasta Sirkön. Un terreno clásico para gente como tú y como yo, Bäckström.

—Yo creía que el aguardiente solo se hacía en Escania —dijo Bäckström, que ya se sentía más animado, pese a los golpes y cuchilladas inmerecidos que se había llevado últimamente.

—Historia criminal sueca —explicó Rogersson—. Una de nuestras desapariciones más destacadas de los últimos cien años. Totalmente equiparable a Viola Widegren, de 1948. Aquí fue donde el pequeño Alvar Larsson desapareció de casa de sus padres una fría mañana de abril azotada por el viento, en 1967 —continuó Rogersson con un punto casi solemne en la voz—. Leí un interesante artículo sobre el particular en Nordisk Kriminalkrönika, hace unos años. No parecía que fuese un asesinato, precisamente. Así que, presumiblemente, se cayó al lago y se ahogó mientras estaba jugando por ahí.

—No me lo creo ni por un momento —dijo Bäckström—. Por supuesto que lo asesinaron. Algún pederasta de esos. Seguro que los hay a porrillo por esta zona. Sentados en la típica cabaña roja, descargándose porno infantil de la red.

—Ya, bueno, pero eso no sería en 1967 —dijo Rogersson—. Me refiero a lo de la red.

—Entonces andaban con otras porquerías, seguramente —dijo Bäckström—. Aunque, de todos modos, lo que más valoro es tu visión del ser humano. Verdaderamente, eres un hombre afable, por así decirlo.

¿Qué narices le ha pasado a Rogersson?, pensó Bäckström. Es como si tuviera un resacón. Esperemos que la madre de Linda sea tan generosa con la cerveza como el padre, se dijo.

Una cabaña roja con las ventanas blancas, un viejo árbol, como un ángel de la guarda, que protegía el entorno y que proyectaba su sombra sobre la explanada de grava que se extendía ante la casa, y donde aparcaron el coche. El mástil de la bandera, un cenador de lilas, la caseta de la letrina en la fachada lateral, muelle, cobertizo para el bote con una sauna y una playa propia junto al lago. Senderos limpios en la parcela, donde unas piedras marinas marcaban el camino hasta la zona de césped bien cortado.

La esencia de la casa rústica sueca y, por supuesto, estaban sentadas en el cenador. Naturalmente, nada de cerveza, que es tan natural como el zumo de arándanos casero con mucho hielo, y copas altas, lo más seguro de alguna fábrica de vidrio cercana, que habrían costado lo que varias cajas de cerveza normal y corriente. Y de no ser porque tanto tú como tu mirada están en otro sitio completamente distinto, habría podido decirse que eres una mujer exquisita, pensó Bäckström haciendo un gesto de asentimiento hacia la madre de Linda. Lotta Ericson, cuarenta y cinco, pero pareces mucho más joven, se dijo.

—Avisa si empieza a resultarte mínimamente penoso —le dijo Bäckström con la voz más dulce de su repertorio.

—No creo que haya problema —respondió la madre de Linda y, si no hubiera sido por los ojos, casi habría podido decirse que sonó alegre.

Me pregunto cuánto válium te has metido desde que te despertaste, guapita, pensó Bäckström.

Durante las horas que siguieron, el inspector Jan Rogersson demostró del modo más convincente la meticulosidad que le atribuía su colega, el comisario Lewin.

En primer lugar, le preguntó por Linda. Su niñez y cómo se crió. Los años en Estados Unidos, la separación y cómo fue volver a Suecia.

«Era una niña alegre y despierta, que disfrutaba con todo el mundo y con la que todo el mundo disfrutaba, y así ha sido siempre, también cuando se hizo mayor…».

«Un periodo difícil de nuestra vida…», «… adaptarse a un nuevo entorno…». «Linda hizo nuevas amistades, empezó en una nueva escuela…». «Yo también empecé en otro lugar de trabajo como maestra mientras seguía estudiando…», «… cuando conocí a mi marido, yo era secretaria… así fue como nos conocimos…», «… desde que nos casamos y tuve a Linda y luego nos fuimos a Estados Unidos, me dediqué principalmente a ser esposa florero…», «… aburrirme, me aburría, desde luego, aunque Henning se encontraba como pez en el agua, y la persona a la que Linda y yo menos veíamos de cuantas nos rodeaban era a él, precisamente…», «… apenas le veíamos el pelo, la verdad…».

—Aunque, naturalmente, desde un punto de vista económico, yo era una mujer privilegiada. Cierto que teníamos separación de bienes, pero lo primero que hizo cuando me volví a Suecia fue darme el piso donde… donde ocurrió todo… y allí vivimos hasta que Linda, de repente… ya cuando estaba en el instituto… pues de pronto decidió que, como su padre había tenido a bien volver a casa, que se iba a vivir con él en el campo… aunque cada vez que venía al centro, se quedaba conmigo…

¿Novios?

—El primero fue un chico de color que estaba en la misma clase cuando vivíamos en Estados Unidos… Linda solo tenía siete años, como él… Se llamaba Leroy y era tan mono que daban ganas de comérselo… Fue el primer gran amor de Linda…

¿Y después? ¿Novios con los que tuviera relaciones sexuales?

No muchos, según su madre, aunque advirtió que Linda era muy reservada sobre esas cosas. La más prolongada de las relaciones de Linda había durado más o menos un año, y había terminado seis meses atrás.

—Hijo de amigos de la familia. Una de las pocas familias con las que aún me relaciono desde que me separé de mi marido. También un chico encantador, todos le llaman Noppe, pero su nombre es CarlFredrik. A mí me parece que Linda se cansó de él, simplemente. Hubo tantos cambios cuando empezó en la escuela de policía…

¿Era Linda problemática, díscola, tenía enemigos, alguno que incluso quisiera hacerle daño?

No por lo que su madre sabía. Su queridísima hija no tenía enemigos, porque cuando más rebelde la recordaba, era como todas las adolescentes, como le habían confirmado las amigas que tenían hijas de la misma edad, aunque Linda rara vez se ponía imposible. ¿Facetas negativas? Linda podía ser muy terca. Además, un poco ingenua. Demasiado honrada, y su opinión de las personas era mejor de lo que merecían.

A lo largo de los veinte años que llevaba como investigador de asesinatos, Rogersson había dirigido cientos de interrogatorios con familiares de víctimas de asesinato. De ahí que no fuese casualidad que la madre de Linda constituyese el último punto de su lista de preguntas, y tampoco fue casualidad que la mujer reaccionase como todos los demás. ¿Por qué quería que le hablase de sí misma? Si ella no tenía nada que ver con el asesinato. Ella también era una víctima. Alguien le había arrebatado a su única hija, y solo le quedaba seguir viviendo con el dolor como único acompañante el resto de sus días.

Rogersson le dio la respuesta habitual. Que se trataba de encontrar al asesino de Linda. Que a él no se le había ocurrido pensar que ella tuviese nada que ver con el asesinato, pero que lo interesante del interrogatorio era que, a veces, él descubría detalles que la madre de una víctima no veía, precisamente porque el dolor se lo impedía. Y ella se lo tomó mejor que la mayoría.

¿Había tenido otras relaciones después de que su hija se mudara? ¿Se había interesado alguno de ellos por Linda? ¿Había conocido a alguna persona que pudiera querer hacerle daño?

Claro que había mantenido relaciones con otros hombres después de que ella se fuera. Con varios, de hecho, pero siempre fueron breves u ocasionales, y de la última hacía ya varios años. Uno de sus compañeros de trabajo, un compañero de trabajo de una amiga, otro al que había conocido a través del trabajo, incluso el padre separado de uno de sus antiguos alumnos. Además, varios encuentros fugaces con otros hombres, casi siempre cuando estaba en el extranjero. Uno de ellos le gustaba de verdad e incluso mantuvo el contacto con él un tiempo. Pero todo quedó en llamadas telefónicas, correos electrónicos, cada vez menos frecuentes hasta que se acabó.

Debía de ser un maricón, pensó Bäckström. Un maricón cegato, se dijo.

La idea de que alguno de esos hombres hubiese asesinado a su hija le era totalmente impensable. Por la sencilla razón de que no pintaban nada en aquel contexto, no eran hombres que Linda hubiese conocido siquiera, a la mayoría de ellos no los había visto jamás y había unos cuantos que ni siquiera sabían que ella tuviese una hija.

—Debió de ser un chiflado, sencillamente —dijo la madre de Linda—. Ya digo que Linda confiaba en todo el mundo. Y que podía ser muy ingenua.

—¿Qué coño hemos venido a hacer aquí? —preguntó Bäckström en el coche cuando volvían a la comisaría—. Si quieres saber mi opinión, no hemos sacado una mierda. —Chúpate esa, tú y tu puta meticulosidad, pensó.

—Bueno, el zumo no estaba nada mal, teniendo en cuenta que era zumo —objetó Rogersson—. Tenía la impresión de que la madre intuía algo, o de que se le había ocurrido algo. Algo que le pasó por la cabeza.

—Ya, ¿algo como qué? —dijo Bäckström. Rogge no solo es alcohólico, también es adivino, pensó.

—No tengo ni idea —respondió Rogersson—. Ya te digo, era una sensación. No es la primera vez que me equivoco. —Rogersson se encogió de hombros—. En estos momentos estará hecha un lío. A saber cuántos tranquilizantes le habrán metido.

—Para mí que estaba totalmente ida —dijo Bäckström. Como la mayoría de las tías, aunque mucho más guapa, pensó.

—Pues precisamente por eso, quizá deberíamos volver a hablar con ella —dijo Rogersson.

—Por lo menos es un verdadero bombón —constató Bäckström—. En cuanto recupere su ser, quiero decir. O sea, como cualquier otra tía —explicó—. Avísame cuando vayas a volver y te acompaño —añadió.

42

A pesar de que al aspirante a policía Löfgren parecían haberle dado la vuelta como a un calcetín y se mostraba casi solícito; a pesar de que el interrogatorio se despachó en algo más de una hora; a pesar de que parecía haberse atenido a la verdad en prácticamente todo lo importante, en opinión de Lewin, estuvo mejor la primera vez que lo interrogaron, cuando se dedicó a despistarlos.

Tan pronto como Erik «Ronaldo» Löfgren quedó descartado de la investigación, se libró de sus reservas caballerescas a la hora de contar su relación sexual con Linda. La primera vez fue a mediados de mayo, en casa de Linda, en la finca de su padre. El pretexto era ver juntos un partido de fútbol que ponían en televisión. Pero resultó algo más, y la cosa se prolongó un mes, hasta que terminó el semestre en la escuela de policía, y también la relación. Se habían visto solos cuatro o cinco veces y, salvo la primera, siempre en el apartamento que Löfgren tenía en Växjö. En una ocasión fueron al cine, otra a una cafetería, pero por lo general veían la tele o algún vídeo, se lo tomaban con calma o se acostaban.

—¿Quién de los dos rompió? —preguntó Lewin.

No estaba del todo claro, según el joven Löfgren. Seguramente, la relación se había terminado por sí sola, pero si alguien tomó la iniciativa, fue él.

—No terminaba de ponerse cachonda —constató Löfgren encogiéndose de hombros—. Linda era una buena chica, muy divertida, bastante guapa además, y la verdad es que el sexo no estaba nada mal, pero tampoco era como para tirar cohetes. No podía decirse que tuviera ganas de suicidarme saltando por la ventana cuando no la tenía en mi casa, así que le propuse que rebobináramos y volviéramos a ser amigos normales y corrientes. Ni siquiera amigos para un polvo de vez en cuando, la verdad.

¿Qué clase de sexo practicaban? ¿Qué clase de sexo prefería Linda? ¿Y cuál de los dos tomó la iniciativa, si es que había algún tipo de juego especial entre ellos?

Sexo normal, sexo corriente, ni mucho ni poco, según Löfgren, y quien procuró que pasara algo fue él, naturalmente.

—Tenía buena condición física y eso. Y se corría y eso, si me la trabajaba. Era yo quien llevaba las riendas y ella quien se subía al carro, por así decirlo. No estaba mal, pero tampoco era una maravilla. Ya sé que no debería hablar así de ella, ahora que está muerta, pero como es tan importante para vosotros… Un seis, un seis y medio, quizá, en una escala de uno a diez, pero en parte dependía de que era bastante guapa, la verdad. En primer lugar, no tenía demasiada experiencia, y en segundo lugar… y ya sé que esto puede sonar un poco fuerte… es que no tenía ese destello, ya sabes.

—Ya, ya estoy enterado de que tú sí eres un experto en cuestión de mujeres, y por eso te hago esta pregunta. —Lewin asintió comprensivo, aunque le habría gustado coger la silla y aporrearle con ella la cabeza—. Entonces, no te dio la impresión de que lo que Linda quería era sexo algo más duro, ¿no? Quiero decir, para que terminara de ponerse cachonda —explicó.

—No —respondió Löfgren sorprendido—. Me habría dado cuenta. O sea, que yo se lo habría dado, naturalmente. Estoy muy seguro de que quería seguir el programa estándar, y eso es lo que le di.

¿Y los anteriores novios de Linda, su relación con los padres, los amigos, las amigas, los compañeros, con independencia del sexo?

No hablaron mucho de nada de eso. Al novio anterior sí lo había nombrado. Una catástrofe como amante, según Linda le había contado a Erik Roland Löfgren. En cuanto a los amigos, habían hablado sobre todo de sus amigas. Algo perfectamente normal, por otro lado, según Löfgren, puesto que conocía a varias y, además, se había acostado con dos de ellas.

—¿Lo sabía Linda? —preguntó Lewin.

—No. ¿Estás loco, Lewin? Nadie lo sabía. Es el abecé. No contarles nunca esas cosas a las tías. Eso es cosa de chicas —aseguró Löfgren—. Solo ellas se cuentan esas cosas. Vamos, que si yo estuviera liado con la chica de algún amigo, no iba a ir a contárselo. Es como pedir a gritos que te rompan las piernas.

—Así que Linda bien podía saber que te habías acostado con dos de sus amigas —constató Lewin.

—Bueno, ella no me dijo nada —respondió Löfgren con acritud. Se encogió de hombros—. Las tías son unas cotillas.

Según Löfgren, había una persona que había significado más para Linda que casi todas las demás juntas. Y era su padre.

—Lo que se dice una auténtica niña de papá —dijo Löfgren—. Todo giraba en torno a su padre. Por un lado, él le daba todo lo que pedía. Y ni siquiera tenía que pedirlo. Era estilo Beverly Hills. No sé si lo conoces, pero son… o, bueno, eran… muy parecidos. Si hubieran tenido la misma edad, habrían parecido gemelos. Y además, la llamaba cada dos por tres. Una noche que estábamos en mi casa la llamó al móvil hasta tres veces. Y hablaban aunque no tenían nada que decirse, en realidad. «Hola otra vez, bonita»; «Hola otra vez, papá»; «Se me había olvidado decirte una cosa, bonita». Y todo ese rollo, ya sabes —los imitó Löfgren, fingiendo tener un teléfono pegado al oído.

—No te gustaba el padre de Linda —constató Lewin.

—Ya, pero el problema no era yo —gruñó Löfgren—. En todo caso, era él.

—Creía que solo lo habías visto una vez —dijo Lewin.

—Pues con una vez tuve más que de sobra —respondió Löfgren—. Me di cuenta enseguida de lo que pensaba de mí. Me refiero a la gente como yo.

—¿A qué te refieres? —preguntó Lewin.

—Un tío de color —dijo Löfgren—. En su limitado mundo, todo lo demás carecía de interés. Un tío como yo estaba sentenciado desde el principio. Seguro que no es casualidad que haya vivido mogollón de años en Estados Unidos. El padre de Linda es un racistón de mierda.

—Pero Linda no lo era —objetó Lewin.

—No, su rollo era precisamente que tenía que gustarle la gente como yo. Fijo que de verdad lo pensaba. Que de verdad le gustaba la gente como yo solo porque somos como somos. ¿Cómo te parece que se siente uno?

—¿Linda y tú hablasteis de eso? —preguntó Lewin. Pues si era cierto, no debió de ser agradable, desde luego, pensó.

Una vez, según Löfgren. Y entonces le dijo lo que pensaba de su padre, y que creía que era racista.

—Linda se cabreó un montón —dijo Löfgren—. Claro que estaba de acuerdo conmigo, pero decía que en realidad no era culpa de su viejo. Era una especie de cuestión generacional y, a decir verdad, era el hombre más bueno del mundo y para él se trataba solo de individuos concretos y del ser humano concreto y otra basura parecida.

—Y su madre, ¿qué? —preguntó Lewin—. ¿Qué opinaba de su madre?

—No mucho, sinceramente —dijo Erik Roland con media sonrisa—. Discutían como locas y yo mismo las oí una vez que la liaron por teléfono. Menuda riña de gatos.

—Pues yo creía que Linda solía quedarse en casa de su madre.

—Sí, cuando venía a la ciudad, y cuando sabía que ella no estaba en casa. Si no, se iba con su papaíto. A veces hasta cogía un taxi desde el pub hasta el campo, a pesar de que debía de costar por lo menos quinientas. —Löfgren movió la cabeza despacio.

—¿Y por qué estaba tan enfadada con su madre? —preguntó Lewin.

—Pues yo creo que también tenía que ver con su padre, porque él era Dios, vamos —dijo Roland—. Y sé que Linda andaba siempre diciéndole que fue ella quien lo abandonó, que solo le interesaba el dinero y todo eso. Que su madre había engañado a su papaíto y que fue culpa suya que a su padre le diera un infarto y todo ese rollo.

—¿Tú llegaste a ver a la madre de Linda? —preguntó Lewin.

—Una vez —dijo Löfgren sonriendo—. Me la presentó un día que íbamos de marcha por el centro, Linda, yo y un montón de amigos de la escuela de policía. La primavera pasada. Antes de que nos enrolláramos. Pero lo único que hice fue saludarla. A la madre.

—¿Y qué impresión te causó? —preguntó Lewin.

—Pues me pareció bastante maja, la verdad. Creo que es profesora —asintió Löfgren.

—¿Alguna otra cosa que te llamara la atención? —preguntó Lewin. Me estás ocultando algo, se dijo.

—Bueno, pues vale —dijo el joven Löfgren sonriendo maliciosamente—. Estaba muy buena. O sea, que debe de tener por lo menos cuarenta tacos, pero lo que yo te diga…

—Explícaselo a este viejo —dijo Lewin.

—Ella sí que tenía gancho —prosiguió Roland—. Si quieres saber mi opinión, la madre de Linda es una tía diez. No sé si me entiendes. Si me hubiera hecho una propuesta directa, no me lo habría pensado.

—Sí, creo que te entiendo —dijo Lewin.

—Y por eso estaba la cosa tan tirante —explicó Roland—. Linda y su madre no se parecían en nada. Linda era una chica mona y agradable, una buena compañera. Su madre, en cambio… Eso sí que es un pedazo de tía. Eso sí que es un viaje a lugares nunca vistos.

—No me digas —respondió Lewin asintiendo pensativo. No me digas, pensó.

43

La asociación Hombres de Växjö contra la Violencia Machista había tenido una acogida muy positiva en los medios de comunicación y, a pesar de que era verano y la gente estaba de vacaciones, medio centenar de hombres se habían ofrecido a participar. En la práctica, aquello era mucho más de lo que realmente necesitaban. La vida nocturna de Växjö, sobre todo en verano, no era trepidante precisamente, por decirlo con suavidad, y, para equilibrar los recursos y la necesidad, habían distribuido a los voluntarios según los días de la semana. Además, habían decidido que los Hombres Igualitarios patrullarían las calles y las plazas por parejas. Esto ofrecía otras ventajas aparte de las de la planificación. Por un lado, desde el punto de vista de la seguridad de los propios Hombres Igualitarios; por otro, como control interno, si es que alguna persona poco seria hubiese superado la criba de la asociación a pesar de todo.

Por si eso fuera poco, se habían adaptado al clima reinante y habían impreso camisetas con las palabras HOMBRE IGUALITARIO en rojo, tanto en la parte delantera como en la espalda. Una forma sencilla de incrementar la visibilidad, tan importante desde el punto de vista de la prevención de la criminalidad. Al mismo tiempo, una señal de reconocimiento positiva para aquellas a quienes pretendían proteger y ayudar. Incluso una especie de documento de identidad que ni siquiera tenían que sacar del bolsillo en caso de apuro.

En cuanto a las comunicaciones, habían optado por tratarlas con la mayor simplicidad posible, de modo que los Hombres Igualitarios que prestaban servicio en el mismo turno se apuntarían el número de móvil de las demás patrullas antes de salir. Naturalmente, también un número especial de emergencias de la policía, por si se vieran en una situación peliaguda. Para terminar, también habían sido previsores, anticipándose a los conflictos. Como preparativos para la actividad otoñal, cuando cabía esperar que el tiempo fuera otro, habían encargado a una empresa de confección de la comarca unos chubasqueros con un forro de quita y pon y el mismo logotipo. Finalmente, aunque no menos importante y mucho menos en Småland: el interés de diversos patrocinadores había sido tal que, en realidad, habrían tenido que llevar un chándal corporativo para que hubieran cabido todos los logotipos.

De ahí que resultara más lamentable aún que ya en la primera semana de actividad hubiesen tenido que enfrentarse a un triste incidente que, en el peor de los casos, habría podido terminar en desgracia. La noche del miércoles, dos de los miembros de la junta de la asociación que patrullaban junto con otros dos equipos el sector comprendido entre el cementerio de Tegnér, el centro de salud, la estación de bomberos y la catedral, intentaron mediar entre seis jóvenes que estaban peleándose delante del McDonald’s de Storgatan, a la altura de Liedbergsgatan.

Todos los implicados eran de origen extranjero y todos, salvo los dos protagonistas, eran chicos o quizá jóvenes. El miembro de la junta Bengt Karlsson intentó aplacar los ánimos exaltados hablando con ellos, lo que constituía la primera medida del modelo en tres pasos para el tratamiento de conflictos (conversación-mediación activa-detención física) que habían adoptado como base del trabajo.

A pesar de lo cual, dos de los jóvenes empezaron a pelearse, animados por los demás, con independencia del sexo, y, dadas las circunstancias, Karlsson y su colega se vieron obligados a pasar directamente al punto tres del modelo, intentando separar a los combatientes. El efecto de su intervención fue evidente. Los camorristas se reconciliaron de inmediato. Junto con sus animadores y aunando esfuerzos, se abalanzaron sobre los Hombres Igualitarios y, de no ser porque el compañero de Karlsson había dado la alarma ya en la fase número uno, la cosa habría podido terminar muy mal.

Al cabo de unos minutos, uno de los equipos de Hombres Igualitarios acudió corriendo desde la estación de ferrocarril e intentó ayudar en la medida de lo posible con la técnica prescrita, y más o menos al mismo tiempo, llegó un coche patrulla con Von Essen y Adolfsson. A causa de la escasez de personal reinante en la comisaría de Växjö, tuvieron que ponerse el uniforme y hacer un turno extraordinario en las guardias de la sección de seguridad ciudadana. El primero en salir fue el ayudante de policía Adolfsson; se ignora cómo lo hicieron él y su colega, pero en el transcurso de medio minuto habían conseguido separar a todos los implicados y Adolfsson había reducido a los dos más activos, tumbándolos boca arriba.

—Ya está bien —dijo Adolfsson—. Y vosotros, quedaos quietos hasta que mi colega os haya tomado los datos a todos.

Tras otro cuarto de hora de parlamento, y de haber anotado el nombre de los seis jóvenes inmigrantes y de los cuatro Hombres Igualitarios, Adolfsson los señaló a todos con la mano para disolver la reunión.

—Vosotros, en esa dirección —dijo Adolfsson a los jóvenes apuntando a Dalbo, hacia el norte, que sería lo más acertado teniendo en cuenta el origen del grupo, puesto que era el Rinkeby, el Hjälbo y el Rosengård de Växjö.

—Y los demás, en dirección contraria —indicó Von Essen a los Hombres Igualitarios de Växjö, señalando hacia el hospital.

—Es que tenemos que patrullar por el centro —objetó uno de los Hombres Igualitarios—. ¿Qué vamos a hacer por la zona sur?

—Yo os sugeriría que os dierais una vuelta —respondió Von Essen diplomáticamente—. Por cierto, ¿cómo tienes la nariz?

Las lesiones físicas visibles de todos los implicados se limitaban, por suerte, a que a uno de los Hombres Igualitarios le rompió la nariz uno de los dos a los que intentaba ayudar. Por desgracia, en el ardor de la batalla, había caído en las garras de Adolfsson, que lo tumbó en el suelo, y aún le dolían el cuello y la espalda.

—Si quieres te llevo al hospital. O a casa, si lo prefieres —dijo Adolfsson—. Si no, tenemos un botiquín de primeros auxilios en el maletero. Echa la cabeza hacia atrás y respira.

—Es que no es tan fácil, como comprenderás —dijo Von Essen conciliador, al tiempo que le daba una gasa al Hombre Igualitario herido—. Distinguir en el ardor de la batalla entre los malos y los buenos cuando están rodando por el suelo todos en el mismo montón, ya sabes.

El Hombre Igualitario afectado lo comprendía perfectamente. No tenía la menor queja contra ellos. Jamás en la vida se le ocurriría denunciar a un adolescente que, por error, le había golpeado la nariz, y ni siquiera en sueños se le ocurriría quejarse del ayudante de policía Adolfsson, que solo había intentado ayudarle.

—Un poco de sangre en la nariz no es nada del otro mundo —dijo el Hombre Igualitario sonriendo bravucón—. Ha sido un malentendido sin importancia, nada más.

44

En la unidad de investigación el trabajo rodaba según los planes. En especial en lo referente a la recogida de ADN de los posibles asesinos, se desarrollaba todo de un modo tan prometedor que incluso Bäckström podía soportar algún que otro revés. Tanto la bolilla de rapé como el pañuelo de papel habían quedado descartados, y la única gota de amargo ajenjo en aquel cáliz de júbilo forense era, posiblemente, la turbia información del análisis de Bengt Karlsson. Les había llegado por fax del laboratorio, donde un técnico agrio y agotado adjuntaba la pregunta de si los que trabajaban en el caso Linda ya no sabían leer un párrafo seguido: «Tal y como se indica en el anterior informe del laboratorio, el perfil de ADN de esta muestra no coincide con el perfil de ADN del caso en cuestión».

Por desgracia, Olsson se encontraba junto al fax cuando llegó el mensaje, y fue él quien se lo entregó a Adolfsson y le pidió que lo incluyera en el registro informático junto con las demás respuestas.

—Ya veo que el nombre está borrado. Adolfsson, ¿tú tienes idea de quién se trata? —preguntó Olsson lleno de curiosidad, puesto que aún tenía fresca en la memoria su intervención secreta con el corazón de manzana de Claesson.

—Será el desgraciado de Bengt Karlsson. El de la asociación esa —respondió Adolfsson.

—Pero, por Dios bendito, ¿quién lo ha metido en esto? —preguntó Olsson indignado.

—Habla con Bäckström. Seguro que él lo sabe —se limitó a decir Adolfsson encogiéndose de hombros—. De todos modos, lo voy a incluir por orden alfabético. En la ka de Kalle y de Karlsson —aclaró.

Olsson se fue derecho a ver a Bäckström y le hizo la misma pregunta que a Adolfsson. Por el amor de Dios, ¿cómo se le había ocurrido a nadie investigar el ADN de Bengt Karlsson? Según Bäckström, la respuesta a aquella pregunta era muy sencilla. Bastaba con echar una rápida ojeada a sus registros para comprobar que hasta un civil pensaría que sería incumplimiento del deber no contrastar a un tipo como Karlsson. Bäckström estaba de un humor de lo más diplomático, de modo que evitó conscientemente utilizar la expresión un tanto delicada de «policías de pueblo» cuando hablaba con uno de ellos, pese a que incluso un policía de pueblo como Olsson debería haber comprendido que a los civiles, a diferencia de los policías de pueblo normales, les estaba vetado involucrarse en los deberes y haberes de la policía.

También Olsson había intentado mostrarse tolerante. Precisamente en el caso de Karlsson, se trataba de una historia que, según él, a aquellas alturas, inducía por completo a error. Después de la última sentencia, Bengt Karlsson había participado, voluntariamente y por iniciativa propia, en un programa de consultas externas muy exitoso en el hospital de Sankt Sigfrid. Sirviéndose de las últimas técnicas científicas de modificación de la conducta, habían intentado cambiar el patrón delictivo de maltratadores reincidentes y Karlsson, en concreto, constituía el caso con mejores resultados hasta la fecha. Desde lo más hondo de su ser, de arriba abajo, aquel hombre se había transformado en otra persona. Bengt Karlsson había pasado de ser un puño cerrado a convertirse en unos brazos abiertos y, desde hacía ya muchos años, una de las personas más activas a la hora de ayudar a hombres maltratadores a volver a una vida de funcionamiento normal.

—Comprendo que te cueste asimilarlo, Bäckström, pero Bengt Karlsson es hoy por hoy el hombre más bueno del planeta. Lo único que desea es ir por ahí dando abrazos a todo el mundo —concluyó Olsson.

—Ya entiendo, Olsson —respondió Bäckström. Pero parece que con Linda no fue así, pensó.

—Quiero saber lo que piensas tú, Bäckström —dijo Olsson muy serio—. ¿Qué opinas, de verdad?

—Genio y figura —dijo Bäckström con una sonrisa burlona.

Lamentablemente, también el colega Lewin había empezado a comportarse de un modo cada vez más extraño, pese a que trabajaba en la comisión de homicidios de la judicial central y debería saber algo más. Lewin andaba por ahí haciendo preguntas raras a sus colegas, lo que sin duda demostraba claramente los riesgos de caer en cavilaciones estructurales, pensaba Bäckström.

En primer lugar, Lewin mantuvo con Rogersson una larga conversación que trataba principalmente sobre la madre de Linda, en lugar de sobre la víctima de asesinato. Y además, sobre detalles sorprendentes como dónde habían vivido en realidad la madre y la hija desde que volvieron de Estados Unidos cuando la separación, hacía más de diez años.

—Según ella misma dice en el interrogatorio, ha vivido todo el tiempo en la misma dirección —dijo Rogersson.

¿Y qué tiene eso de extraño?, pensó.

—Lo comprobaré con Svanström —dijo Lewin, que era muy discreto con su vida privada y nunca soñaría con llamarla Eva delante de otros hombres cuando ella no estaba presente.

—Pues sí, Lewin, compruébalo con ella —dijo Rogersson con una sonrisa enigmática. Habla con la buena de Svanström—. ¿Algo más? —preguntó mirando el reloj con descaro.

Una cosa más, según Lewin. Si Rogersson tendría la amabilidad de llamar a la madre de Linda y hacerle una última pregunta.

—Creo que lo mejor será que lo hagas tú, Rogersson, puesto que ya la conoces —explicó Lewin.

—La pregunta —lo apremió Rogersson—. ¿Qué quieres saber?

—Si puedes llamarla y preguntarle si ha tenido perro —dijo Lewin.

—Perro —repitió Rogersson—. Quieres saber si ha tenido perro, ¿no? ¿Tienes en mente alguna raza en particular o te vale uno cualquiera?

—Es que se me ha ocurrido una idea —dijo Lewin evasivo—. Tú llámala y pregúntale si ha tenido perro, solo eso.

—A saber por qué quería saberlo —dijo Bäckström. Él y su colega estaban sentados en su habitación del hotel y acababan de iniciar los consabidos preparativos para el fin de semana—. No será que se le ha ido del todo la cabeza, ¿verdad? Lewin siempre ha sido un tío muy raro. Apenas lo he visto con una buena cerveza en la mano en todos estos años. —Así que algo de un puto perro, pensó Bäckström. Bah, qué más da, se dijo.

—Probablemente se dio en la mollera con el larguero de la cama al saltar encima de la Svanström —rió Rogersson.

—¿Y había tenido perro? —preguntó Bäckström, volviendo a pensar en aquel detalle—. Me refiero a la madre de Linda —explicó.

—No —respondió Rogersson—. No ha tenido perro nunca. No le gustan los perros. Ni tampoco los gatos, por cierto. Linda tenía un caballo, pero estaba en la finca del padre, no en el apartamento. Y de ahí no pasamos.

A pesar del policía de pueblo Bengt Olsson, que no paraba de meter las narices, a pesar de los misterios estructurales del colega Jan Lewin y a pesar de que, nueve años atrás, el notorio maltratador Bengt Karlsson hubiese conseguido engañar de un modo muy sencillo a gente como Olsson, Bäckström estuvo todo el fin de semana de un humor excelente. Y el lunes por la mañana, en la ducha, hasta se puso a cantar.

—Voy a tomar el ADN de todo el mundo, mamá querida, voy a tomar el ADN, por ti y por mí —tarareaba Bäckström mientras los hilos de agua le refrescaban el cuerpo seboso y se enjabonaba con particular esmero debajo del brazo y en otros rincones y recovecos para evitar olores desagradables a lo largo del día.

El tío bueno del año en el Cuerpo de Policía, pensó. Que se preparen las damas.

45

Estocolmo, lunes 4 de agosto

El lunes por la mañana, la Unidad Nacional de Operaciones llevó a cabo unas prácticas de cierta envergadura en Kronoberg, el cuartel general de la policía de Kungsholmen, en Estocolmo. Habían acordonado las manzanas más próximas a la comisaría pero «por razones de tipo práctico y por consideración a los vecinos», decidieron no evacuar a quienes vivían allí o a quienes ya se encontraban en la zona. De modo que había bastantes espectadores de lo que allí sucedía y, en tan solo unos minutos, se plantaron los primeros cámaras de los canales de televisión de siempre.

En total cuatro miembros de la Unidad, enfundados en monos de color negro, con pasamontañas negros y las armas habituales, se deslizaron al suelo desde el tejado, por la fachada del edificio más próxima a la calle. A la altura de la novena planta colocaron —a juzgar por el sonido sordo de las explosiones— una pequeña cantidad de explosivo cerca de las ventanas, las reventaron y penetraron en el interior del cuartel general de la policía. Los teléfonos de la centralita de la dirección general de la policía central echaban humo, un portavoz de prensa muy concreto ya se encontraba en su puesto, y todos los representantes de los medios de comunicación sabían de antemano que, en realidad, se trataba de unas prácticas normales y corrientes, preparatorias del llamado «proyecto 11 de septiembre».

La Unidad Nacional de Operaciones ponía a prueba sus condiciones ante un estado de alerta por si se producía un ataque contra la dirección de la policía sueca; y más detalles no podían ofrecer, ya que, por razones fácilmente comprensibles, ofrecerlos iría contra la naturaleza misma de la actividad.

Y los medios de comunicación parecieron darse por satisfechos con ello. Todos los canales televisivos mostraron imágenes de las prácticas, sobre todo porque las imágenes eran buenas y había sequía de noticias. Habían entrevistado a un representante de la Unidad que, con palabras asequibles, explicó en qué consistía el estado de alerta.

—Practicamos continuamente —aclaró—. Y por la naturaleza misma de la actividad, es lógico que algunas de nuestras prácticas afecten a ciertas personas y a ciertos objetos, de modo que resulta imposible que los ciudadanos no se enteren. Por desgracia, es inevitable, pero naturalmente, lamentamos haber alarmado a la gente sin necesidad. La verdad es que sopesamos la posibilidad de evacuar a los vecinos, pero puesto que se trataba de unas prácticas diferentes, que se realizan fundamentalmente dentro de la actividad normal de la policía, decidimos no hacerlo.

Y con eso quedó zanjado el asunto. La gente del servicio de limpieza municipal, vigilada por la policía de a pie, retiró los restos de vidrio del césped y de la calle donde se encontraba la comisaría, la policía de a pie retiró el cordón policial sin ayuda de los del ayuntamiento y todo volvió a la normalidad. El tiempo seguía siendo el mismo de aquel verano tan extraño: entre veinte y treinta grados a la sombra, desde muy temprano por la mañana hasta última hora de la tarde.

46

Växjö, lunes 4 de agosto

Para la unidad de investigación, la semana había empezado tranquila y casi con un aire académico. En la reunión matutina, Enoksson dio cuenta de los últimos resultados de la Científica que les habían enviado el laboratorio y los demás expertos a los que habían consultado.

Habían examinado las huellas dactilares halladas en el lugar del crimen. Cinco de ellas pertenecían a personas a las que no habían podido identificar. Una de las series debería proceder del autor del delito y, además, tenían una idea de cuál era el más interesante. Puesto que no estaban totalmente seguros, buscaron en todos los registros de la policía, pero no hallaron ninguna coincidencia. En el peor de los casos, podría ser que ninguna de aquellas huellas fuese del asesino, aunque sí figurara en los registros. Eso, por un lado.

Por otro, estaban los resultados de pelo y fibras que también estaban en su poder. Una decena de muestras de vello púbico, dos de vello corporal y varios pelos de la cabeza, que pertenecían al asesino. Las pruebas de ADN eran claras sobre ese particular y no existían otras alternativas probables de interés. Los demás análisis clínicos de cabello, sangre y esperma habían proporcionado información adicional sobre el asesino al que buscaban.

—Lo de que tal vez se metía un poco de todo no iba tan desencaminado —dijo Enoksson y, por alguna razón, se dirigió a Bäckström en lugar de a Lewin.

En el pelo de la cabeza habían encontrado restos de cannabis. Puesto que no había indicios de que se hubiera cortado el pelo en los dos últimos meses —cabello rubio y medio largo, sin canas y quizá el tipo de cabello más normal entre los hombres no demasiado mayores de Växjö y alrededores—, también podían pronunciarse sobre sus hábitos de consumo.

—No parece tratarse de un gran consumidor. Según la persona del laboratorio con la que hablé, estamos ante un sujeto que consume de cuando en cuando. Quizá una vez al mes, cada dos semanas, algo así. Desde luego, no un gran consumidor.

Enoksson se encogió de hombros, pero al mismo tiempo, se le veía encantado.

—Además —continuó—, parece que toca todas las cuerdas de la lira, puesto que el análisis toxicológico ha detectado restos de estimulantes del sistema nervioso central en la sangre que hallamos. Que no era mucha, la verdad. Para ese resultado, quiero decir. No está nada mal.

—Es decir, alguien que fuma hachís de vez en cuando y que, además, ha tomado anfetaminas. ¿Lo he entendido bien? —preguntó Lewin.

—Sí —respondió Enoksson—. Aunque es más acertado decir que consume. Existen otras formas de tomar hachís y de meterse anfetaminas. Administar el consumo, lo llaman los médicos. Podemos decirlo así —explicó—: Tenemos a una persona que algunas veces al mes, incluso alguna vez por semana, consume cannabis y, seguramente, lo hace fumando hachís y… o marihuana. Es el hábito de consumo más frecuente, sobre todo entre los toxicómanos ocasionales, pero existen otras formas, como muchos de vosotros sabéis sin duda.

—¿Y las anfetaminas? —preguntó Lewin.

—Las mismas reservas —respondió Enoksson—. Anfetaminas o alguna otra sustancia estimulante. Existen en el mercado varios fármacos similares que ha podido inyectarse, masticar o beber. Según el laboratorio, tampoco parece un gran consumidor de estimulantes. Los de Linköping creen que los consume más o menos siguiendo el mismo patrón que el cannabis: esporádicamente, y lo normal es que tome pastillas o se las beba disueltas en agua.

—No es el típico drogata, al menos no de los peores —constató Bäckström satisfecho—. No ha tenido que dejar las huellas en la policía, se droga solo de vez en cuando y se corta el pelo como la gente normal.

—Cierto, Bäckström, cierto —convino Enoksson—. Por otro lado, parece que sí recurre al consumo de cannabis y anfetaminas. En cuanto a las huellas dactilares, no podemos descartar que se nos hayan pasado, aunque no lo creo. Además, tenemos el mayor problema: lo que le hizo a Linda. Así que no creo que sea un tipo tan normal.

—Ave o pez, esa es la cuestión —dijo Olsson asintiendo perspicaz.

—Ni lo uno ni lo otro, si quieres saber mi opinión —dijo Enoksson tajante—. Lo más interesante me lo había reservado para el final, la verdad. —Continuó, encantado al ver las reacciones del público—. Sí señor. Ahora sí que viene lo bueno.

En el marco de la ventana y en el alféizar habían encontrado fibras. Una fibra textil de color azul claro que, según los expertos del laboratorio, procedía de un jersey fino. La estructura de la fibra, el grosor y el resto de las características indicaban que se trataba de un jersey tan fino que, al menos por la noche, podría llevarse sin sufrir un golpe de calor, dado el tiempo que tenían ese verano en Växjö, y en gran parte de Suecia, por cierto. Además, estaba lejos de ser una fibra textil normal.

—No se trata de un jersey normal —declaró Enoksson—. Estamos hablando de una fibra que contiene un cincuenta por ciento de cachemira, y otro tanto de un tipo distinto de lana, también exclusiva. Según el laboratorio, se trata de un jersey que cuesta varios miles de coronas. Incluso más, si es de una marca de lujo.

—Vaya, podría ser algo que le hubiera regalado a Linda su padre —dijo Sandberg vacilante—. ¿No será por eso por lo que las encontrasteis allí? Me refiero a las fibras.

—Ya, te refieres a que quizá Linda puso el jersey en la ventana para secarlo o para airearlo —adivinó Enoksson.

—Sí, exacto —respondió Sandberg—. Una idea muy propia de las mujeres. ¿Lo habéis pensado, chicos? —preguntó mirando a los colegas reunidos en torno a la mesa.

—En cualquier caso, el jersey no estaba en el apartamento —dijo Enoksson—. Además, había restos de sangre en las fibras que encontramos en la ventana. Queda por averiguar si el asesino se lo llevó puesto y, de ser así, qué hizo con lo que él llevara, si es que no llegó sin camiseta. Elemental, querido Watson —constató Enoksson satisfecho, asintiendo en dirección a Olsson.

—Bueno, eso podremos averiguarlo —dijo Bäckström, que, a su vez, asintió mirando a Rogersson—. Y si es el jersey del asesino, parece que podrá rastrearse —concluyó.

—Si es que lo compró él —repuso Olsson vacilante—. Si el tipo encaja en el perfil que ha dado el grupo de análisis de conducta, lo habrá robado.

—Exacto, Olsson —dijo Bäckström—. Estoy totalmente de acuerdo contigo. Si no lo ha robado o se lo ha llevado sin más de un tendedero, lo habrá encontrado en alguna playa de Tailandia, cuando haya estado allí de vacaciones. Cuando se investiga un caso de asesinato, hay que estar al loro de verdad…

—Entiendo, Bäckström. Retiro lo dicho —dijo Olsson sonriendo.

Además de afeminado, humilde, pensó Bäckström.

La cacería en pos del jersey de lujo se inició por teléfono. En primer lugar, Rogersson llamó a la madre de Linda para preguntarle. La mujer estaba completamente segura. Ella no había tenido jamás un jersey así. Y el azul claro no era para ella, sencillamente.

¿Y su hija? ¿Tenía Linda algún jersey azul claro de cachemira? No, ella al menos no recordaba que tuviera ningún jersey así, aunque tenía muchísima ropa. Para estar totalmente seguros, no obstante, le sugirió a Rogersson que hablara con el padre de Linda. Si se lo habían regalado, habría sido su padre, sin duda.

—Un jersey azul claro de cachemira —repitió Henning Wallin—. No, yo no le regalé ninguno. Al menos, no que yo recuerde. Su color favorito era el azul, pero no precisamente el azul claro.

Henning Wallin terminó la conversación diciéndole que hablaría con su asistenta. Ella debería tener alguna información, ya fuera positiva o negativa. Y dicho esto, prometió llamar en cuanto hubiera hablado con ella.

—¿Es importante? —preguntó Henning Wallin.

—Podría serlo —respondió Rogersson—. En la situación actual, casi todo es importante.

—Ese jersey… —dijo Rogersson a Bäckström una hora después.

—Te escucho —dijo Bäckström. Ahora nos iría de miedo una cerveza fría, y quién coño tiene ganas de hablar de jerséis con este calor, pensó.

—No parece que sea de Linda. He estado hablando con el padre, que a su vez ha hablado con la asistenta, que me ha llamado lamentándose de cómo había cosido y remendado y lavado y planchado y doblado y colgado la ropa de Linda y de su padre en el armario, de cómo había trabajado para ellos como una mula los últimos diez años.

—¿Y? —preguntó Bäckström.

—No tiene noción de que ningún jersey azul claro de cachemira le haya amargado la vida —dijo Rogersson—. Aunque, por lo demás, parece haber tenido montones de prendas de las que ocuparse.

—Y la madre, ¿qué? —quiso saber Bäckström.

—No es su color. No es para nada su color. Ni remotamente —dijo Rogersson—. Así que de ella podemos olvidarnos.

¿Cómo que no es su color?, pensó Bäckström. Las mujeres están como cabras, se dijo. Él tenía un jersey que era su favorito. De rayas horizontales en azul, rojo y verde. Se lo había encontrado hacía unos años en una investigación de asesinato en Östersund. Algún rico despreocupado se lo había dejado en el comedor del hotel antes de que Bäckström se apiadase de él. Además, hacía un frío que pelaba cuando llegó, a pesar de que estaban solo a primeros de agosto.

El comisario Lewin no había dedicado ni un minuto a pensar en el probable jersey azul claro. Era demasiado viejo para andar corriendo de ese modo en busca de esto o de aquello. Y todos los que sabían de qué iba el tema eran conscientes de que se trataba sobre todo de distinguir entre lo fundamental y lo superfluo, y lo grande de lo pequeño, y de que había que mirar bien para descubrir qué era qué. Lo de la vivienda de la madre de Linda, por ejemplo. Además, contaba con la mejor ayuda de la que se podía disponer para los aspectos prácticos de la búsqueda.

—Te comprendo perfectamente, Janne —dijo Eva Svanström—. No me explico por qué Bäckström y todos los demás dan por sentado que todo esto tiene que ver con Linda. Llevo todo este tiempo pensándolo. ¿No iría el asesino a visitar a la madre? He buscado la foto del pasaporte, por curiosidad, y si es como aparece ahí, me cuesta creer que no haya un montón de hombres en su vida.

—Bueno, no nos precipitemos… Eva —objetó Lewin, puesto que estaban solos, aunque él habría preferido que no lo llamase Janne, sino Jan, con independencia de que estuvieran solos o con otros colegas.

Pese a todo, la mayoría de las pruebas indicaban que aquello tenía que ver con Linda, según Lewin. Linda era la víctima y, con independencia de todas las barbaridades a que la habían sometido, el crimen parecía dirigido contra ella en particular. Era algo muy personal y muy privado. El hecho de que la hubiera envuelto en la sábana después, que se hubiese tomado la molestia de cubrirle la cara y el cuerpo, era expresión de una culpa y de una angustia profunda, y de que no soportaba verla a ella precisamente.

Para Lewin aquello era también una señal. Era algo a lo que los pirados delincuentes sexuales normales y corrientes a los que había investigado jamás se dedicaban. En esos casos se trataba más bien de exponer a la víctima de un modo sexualmente retador y tanto como fuera posible. Para humillarla incluso más después de la muerte, para impresionar a quienes la encontrasen y a quienes fueran a buscarlo. Pero sobre todo para alimentar sus propias fantasías mientras cometía el delito y almacenar los recuerdos para necesidades futuras. Tampoco encajaba con los maridos, los ex maridos y todas las categorías posibles de novios que estallaban por celos, alcohol y locura común en contra de sus mujeres y novias, que las golpeaban y las herían y convertían el lugar del crimen en un matadero.

Y existían ciertos detalles. Pequeños pero no carentes de interés, que señalaban más a Linda que a su madre. Esta había pasado en el apartamento todo el mes anterior. En cuanto empezaron sus vacaciones de verano, se trasladó a la casa de campo. Las contadas ocasiones en que estuvo en la ciudad, tenía recados que hacer. Linda, por su parte, estuvo sola en el apartamento durante tres semanas seguidas, con todas las posibilidades de encuentros, contactos y coincidencias fortuitas posibles que tal situación le ofrecía.

—Quieres asegurarte de que la madre no tiene nada que ver —dijo Eva Svanström y, curiosamente, sonrió del mismo modo que la madre de Lewin cuando él era pequeño y necesitaba consuelo.

—Sí —dijo Lewin—. La verdad, sería un gran alivio.

—De acuerdo —dijo Eva—. Pues te diré cómo son las cosas.

Algo más de diez años atrás, en relación con el divorcio de los padres, Linda y su madre dejaron Estados Unidos y volvieron a Växjö. La madre de Linda había nacido y se había criado en Växjö y, salvo los dos años que pasó en Norteamérica, había vivido allí siempre. Otro tanto ocurría con su hija. Nacida en la maternidad de Växjö. Cuando tenía seis años, se mudó con sus padres a Estados Unidos. Cuatro años después, a tiempo para el comienzo del curso en otoño, se mudó con su madre al edificio de la calle Pär Lagerkvist, que le había correspondido a la madre después de la separación.

Y allí estaba la madre censada desde entonces. Tampoco había nada que indicase que hubiese vivido en otro lugar. Naturalmente, a excepción de las temporadas que pasaba en la casa de campo de Sirkön, que compró un año después de volver a Suecia, y donde había pasado veranos, fines de semana y otras fiestas.

En aquella misma dirección estuvo censada Linda hasta que cumplió los diecisiete y fue al instituto en Växjö. Para entonces, también el padre había vuelto a Suecia, se había comprado una granja al sur de Växjö y, después de muchos meses, se fue a vivir con él su única hija. El primer año, no obstante, Linda llevó al parecer una vida bastante ambulatoria, y tenía una habitación tanto en la ciudad, en casa de su madre, como en el campo, con el padre, donde estaba censada. Cuando terminó el bachillerato, se sacó el permiso de conducir y consiguió un coche propio, que le regaló su padre. Al parecer prefirió el campo a la ciudad y cada vez se quedaba menos a dormir en casa de su madre.

Svanström no había encontrado ni rastro de «hombres» en relación con aquella vivienda; al menos, no desde el punto de vista censal. Solo Linda y su madre estuvieron censadas en aquella dirección.

—Ya veo —suspiró Lewin.

—No parece que te hayas quedado satisfecho —constató Svanström—. No estaría mal que me dijeras por qué. Sería más fácil para mí si supiera qué tengo que buscar, vamos.

—La verdad es que no lo sé. ¿Y qué me dices de los demás vecinos del bloque? Quiero decir que cuánto han vivido allí.

Según Svanström, todos llevaban muchos años viviendo allí, si no más que la madre de Linda, con una excepción. El único inquilino que se había mudado en los últimos diez años era el bibliotecario, Marian Gross, que había comprado el apartamento y se había trasladado allí cuando constituyeron la cooperativa de propietarios, unos años antes.

—Claro que a él lo habéis investigado a fondo a estas alturas —dijo Svanström—. Además, su ADN no coincidía, ¿no? Así que está descartado, según tengo entendido.

—Si Gross compró un piso, alguien tuvo que vendérselo —razonó Lewin—. Y que mudarse de allí.

—No, en su caso no fue así —respondió Eva Svanström—. Lo creas o no, lo he comprobado, aunque me llevó un buen rato. Se lo compró a otra propietaria que vivía allí cuando Linda y su madre se mudaron, y que sigue residiendo en el edificio, por la sencilla razón de que poseía dos viviendas. Además, vi que tenía algo así como una asesoría fiscal, por lo que es probable que utilizara de oficina el piso que compró Gross. Supongo que, desde un punto de vista jurídico, es un poco complicado tener la oficina en una vivienda. Sobre todo en una cooperativa pequeña. Y seguramente cobró un buen dinero.

—Margareta Eriksson —dijo Lewin de repente.

—Así se llamaba —afirmó Svanström—. Cuánto sabes, Janne. Me pregunto para qué me necesitas. Por cierto que es la misma Margareta Eriksson que apareció en el periódico. Con la historia del asesino que se supone que había intentado meterse en su casa la misma noche que mataron a Linda.

—Exacto, la misma —dijo Lewin, que por fin empezaba a ordenar sus pensamientos. Cierta estructura en su existencia.

—Aunque sigo sin comprender qué buscas —constató Svanström.

—Yo tampoco, si quieres que te diga la verdad —confesó Lewin—. ¿Sabes qué, Eva? Vas a hacer lo siguiente. Vas a llamar a Margareta Eriksson y le vas a preguntar sobre el tema.

—Pero todavía no sabes por qué quieres que lo haga, ¿no? —dijo Svanström.

—Nada, un tiro a ciegas —admitió Lewin sonriendo—. Un tiro a ciegas contra un objetivo desconocido —añadió.

—Bueno, si eso te hace feliz —dijo Eva encogiéndose de hombros.

47

Poco después del almuerzo se acabó de improviso la paz, y la búsqueda relajada de estructuras sensatas y del jersey azul claro se convirtió en algo totalmente distinto. Voces, carreras por los pasillos, portazos, Von Essen y Adolfsson que, de repente, aparecieron en la sala de la unidad de investigación con los galones y el arma reglamentaria y, con cara seria, se llevaron a Sandberg y a Salomonson, cogieron un coche del garaje, colocaron las luces en un lateral del techo en cuanto salieron a la calle y pusieron rumbo a Kalmar a toda máquina.

Dos horas antes, se había producido una violación en Björnö, a diez kilómetros al norte de Kalmar y, a diferencia del caso de la semana anterior, aquí no cabía la menor duda de que se trataba de lo peor de lo peor. La víctima era una niña de catorce años. Junto con su hermana, dos años mayor, y con la amiga de la hermana, de la misma edad, bajó a la playa después de desayunar para bañarse, tomar el sol y pasar el día con su hermana y con la amiga.

Al cabo de una hora, la víctima fue a comprar helados y refrescos a un quiosco cercano. Seguro que no fue casualidad, puesto que era la más pequeña… Cuando atajó por el bosque vecino, el autor del delito se abalanzó sobre ella por detrás, la arrastró entre los arbustos, la golpeó hasta dejarla medio inconsciente y la violó. Al ver que, después de transcurrida media hora, la niña no volvía, la hermana mayor y la amiga empezaron a preocuparse y fueron a buscarla. Tampoco eso fue ninguna casualidad, después del caso Linda y los reportajes en los medios. Cien metros más allá, encontraron a la hermana pequeña. El autor de los hechos estaba sentado a horcajadas sobre ella. Las jóvenes empezaron a gritar y el violador se alejó de allí a la carrera.

Media hora después, la víctima iba camino del hospital de Kalmar, la policía ya había llegado al lugar de los hechos, habían acordonado la zona y estaban interrogando a los primeros testigos. Una unidad canina se dirigía hacia allí y esperaban que llegase dentro de un cuarto de hora. En resumen, la movilización era total y las patrullas que acudían a la zona tenían, además, una buena descripción por la que guiarse. Según la hermana mayor y la amiga, la persona a la que buscaban guardaba un parecido notable con el violador que la víctima de violación de Växjö había descrito hacía poco más de una semana. Se habían fijado particularmente en los tatuajes. Gruesos trazos azules enroscados que podían representar serpientes o dragones, en ambos brazos, desde los hombros hasta las manos.

—A mí esto no me da muy buena espina —dijo Anna Sandberg cuando entró con los colegas en la comisaría de Kalmar, mientras pensaba en su propio caso de Växjö que, aquella misma mañana, había decidido archivar por inventado.

—Lo dices por los tatuajes —dijo Salomonson.

—Sí —respondió Anna—. No me da buena espina.

—No te obsesiones con eso —le recomendó Adolfsson para animarla—. Hoy en día, todos los delincuentes con amor propio llevan ese tipo de tatuajes. Parecen alfombras chinas.

—Ya está, Janne, ya puedes estar tranquilo —dijo Svanström agitando un montón de papeles para animar a Lewin, que estaba hundido en la silla, frente a su mesa, detrás de montañas de otros documentos.

—Te escucho impaciente —respondió Lewin retrepándose en la silla.

—No era tan sencillo como yo pensaba —constató Eva Svanström—. Pero la cosa ha sido así. Al menos, según Margareta Eriksson, con la que he estado hablando hace un momento, y parece que la señora tiene la cabeza en su sitio. Además, es la presidenta de la comunidad.

Hacía más de tres años, más o menos cuando se constituyó la cooperativa, Margareta Eriksson le vendió el piso del primero a Marian Gross, que se mudó enseguida. Al mismo tiempo, le compró a su vecina Lotta Ericson, la madre de Linda, el piso de la última planta en el que ahora vivía. Finalmente, la madre de Linda se mudó a la planta baja, al apartamento en el que llevaba viviendo desde entonces y en el que mataron a su hija hacía menos de un mes. Aquel apartamento había sido anteriormente una oficina, luego lo tuvieron realquilado y después, se quedó vacío cuando se constituía la cooperativa. Y la propietaria era la madre de Linda, no la comunidad.

—O sea, Margareta Eriksson quería un piso más grande, pese a que vive sola —dijo Svanström—. Por un lado, necesitaba un par de habitaciones para usar como oficina debido a su actividad como contable; por otro, había vendido la casa de veraneo y se había quedado con unos cuantos muebles que quería conservar y para los que necesitaba espacio.

—Mientras que Lotta Ericson se arreglaba perfectamente con un piso más pequeño, puesto que su hija se había mudado —comentó Lewin.

—Exacto —afirmó Svanström—. ¿Y qué más quieres que haga por ti? —preguntó sonriendo.

—Pues lo cierto es que hay otro par de cosas —respondió Lewin.

—Ya me lo imaginaba —dijo Svanström—. Si empezamos por el principio y si lo que estás pensando es que Margareta Eriksson (con ka y dos eses) y Lotta Ericson (con ce y una ese) quizá sean familia, la respuesta es no.

—O sea que lo habías sospechado —dijo Lewin.

—No era tan difícil —aseguró Eva Svanström—. Lo comprendí enseguida, en cuanto vi cómo se habían ido mudando. Margareta Eriksson, con ka y dos eses. La grafía normal o, por lo menos, la más habitual. Y así se llama desde que se casó. Lotta Ericson, en cambio, se llamaba de soltera Liselott Eriksson, con ka y dos eses. El nombre completo, Liselott Jeanette Eriksson. Cuando se casó, pasó a llamarse Liselott Wallin Eriksson, y al mudarse a Estados Unidos, cambió el segundo apellido por Ericson, con ce y una ese. Siempre la han llamado Lotta, desde pequeña. Tras separarse y volver a casa, se deshizo primero del Wallin y, unos años después, solicitó un cambio de nombre. De modo que desde hace ocho años se llama Lotta Liselott Jeanette Ericson.

—Ajá —dijo Lewin.

—Crees que el asesino llamó primero a la puerta equivocada —concluyó Svanström.

—Sí —afirmó Lewin—. Eso es lo que estaba pensando. Fue por lo que explicó Margareta Eriksson en el periódico, y que ella y la madre de Linda tenían el mismo apellido. Claro que todo ha sido gracias a ti. Fue por lo que dijiste de que podía tratarse de algún viejo amor que hubiese aparecido de pronto.

—Para encontrarse con Linda —dijo Svanström—. Y salió mal, porque llamó a la puerta del antiguo apartamento. ¿Estás seguro? Linda no había cumplido los dieciocho cuando la madre vivía en el último piso.

—Para encontrarse con Linda o con la madre de Linda, o con las dos. La verdad es que ya no estoy seguro —admitió Lewin retorciéndose en la silla—. Aunque lo más probable es que carezca por completo de interés.

—Si yo quisiera presentarme en casa de un viejo amor… en plena noche, después de tres años… creo que llamaría primero —dijo Eva Svanström.

—Estás pensando en los teléfonos, ¿verdad? Era lo próximo que pensaba pedirte que hicieras —dijo Lewin con una sonrisa apagada—. Creo que debemos comprobar si Lotta Ericson ha cambiado de número.

—Sí, ya que hemos empezado… —convino Svanström.

—Exacto —dijo Lewin—. Exacto.

¿Qué tiene de malo otro tiro a ciegas?, pensó.

—¿Qué opinas tú de la violación de Kalmar, Rogersson? —preguntó Bäckström asomando la nariz al despacho de su colega.

—Una historia de lo más triste —respondió Rogersson.

—¿Tendrá algo que ver con nosotros? Quiero decir con Linda —dijo Bäckström.

—Ni lo más mínimo —aseguró Rogersson.

—Vale, pues piensas lo mismo que yo —dijo Bäckström.

—Tendré que reconciliarme con la idea —repuso Rogersson con una sonrisa burlona.

—Les pregunté también a Knoll y a Tott. Por separado, por si acaso —dijo Bäckström.

—¿Y?

—Knoll no lo creía, pero le parece interesante de todos modos. Según él, habría que comprobarlo con los colegas de la unidad VICLAS.

—¿Y qué pensaba Tott? —preguntó Rogersson.

—Que no, pero que quizá habría que hacer un seguimiento e intercambiar unas palabras con los colegas de VICLAS.

—Qué ideas más fascinantes. ¿De dónde se sacan todo eso? —dijo Rogersson.

—Luego le pregunté a Lewin —continuó Bäckström—. ¿Quieres la cita exacta? —preguntó.

—Por supuesto —respondió Rogersson.

—Contando con que Lewin solo conoce del asunto de Kalmar la versión que Sandberg le dio por teléfono, él considera que es altamente improbable que se tratara del mismo asesino que en el caso Linda.

—Sí, muy propio de Lewin —convino Rogersson—. Cambiando de tema. ¿Qué te parece si pasamos de esto y nos vamos al hotel a tomarnos un par de cervezas fresquitas antes de la comida?

—En eso sí que creo yo —dijo Bäckström.

—Pon las noticias de las cuatro —dijo Rogersson ya en la habitación, dos horas y dos cervezas frías más tarde.

—¿Por qué? —quiso saber Bäckström sorprendido, alargando el brazo en busca del mando a distancia.

—Me gustaría comprobar si mi despacho sigue donde siempre —dijo Rogersson.

—Menuda historia —dijo Bäckström cinco minutos después, mientras encendía el televisor—. Esas son las ventanas de la central de operaciones del Jeta, las que aquellos chiflados volaron en pedazos. Si el Jeta se ha prestado a unas prácticas como esas, debe de estar completamente loco.

—Hoy a mediodía estuve hablando con los compañeros —comentó Rogersson—. Piensan como tú. Que ahí está la cosa.

—Vaya, no me digas —dijo Bäckström.

—Menuda historia —repitió Bäckström cinco minutos después.

—Es como la historia del Grand Hotel de Lund —dijo Rogersson—. Le habrá cogido el gusto a romper espejos.

—O se le habrá ido la pinza —apuntó Bäckström—. Puede que esté intentando quitarse la vida. No debe de resultarle muy fácil, con esa mierda de barbilla que tiene. Pero no termina de salirle bien.

—¿A qué te refieres?

—Pues que cada vez que se mira al espejo, se pega un tiro en la frente, pero en el espejo, claro —dijo Bäckström.

48

Los sueños acudían ahora con más frecuencia. Soñaba con aquel verano de hacía casi cincuenta años, en que le regalaron la primera bicicleta de verdad y su padre le enseñó a montar. Aunque esa noche no soñó con la Crescent Valiant roja, sino con su padre y con su madre.

Un verano extraño en que las vacaciones de su padre no parecían acabar nunca. Finalmente, le preguntó. «Papá, ¿cuánto duran tus vacaciones?».

Primero su padre puso una cara rara, pero luego le revolvió el pelo y todo volvió a ser como siempre. «Tanto como sea necesario para enseñarte a montar en bicicleta —me dijo—. El tiempo que haga falta, y el trabajo no se irá». Luego me revolvió el pelo otra vez. Una extra.

Fue un verdadero veranillo indio, y a medida que pasaban los días, su padre se iba pareciendo cada vez más a un indio. Delgado, quemado por el sol y con los pómulos tan salientes. «Pues tú pareces un indio de verdad, papá», le dijo.

«Es normal —le respondió el padre—. Con este tiempo tan bueno que estamos teniendo».

Una noche se despertó. Debió de oír algún ruido. Bajó de puntillas por la escalera del desván y cuando llegó al vestíbulo, vio que su padre y su madre estaban en una silla de la cocina. Ella estaba sentada en las rodillas de su padre, abrazada a su cuello y con la cabeza hundida en su pecho. Su padre le había rodeado la cintura con una mano mientras le acariciaba el pelo con la otra.

«Todo se arreglará —murmuraba su padre—. Todo se arreglará».

Ninguno de ellos lo había visto y volvió sin hacer ruido a su habitación, a la buhardilla, y poco a poco se durmió.

Cuando se sentaron a desayunar, todo parecía como siempre. «¿Estás listo, Jan? —le preguntó su padre apartando la taza de café—. ¿Nos damos una vuelta con la Valiant?».

«Siempre listo, papá», respondió Jan.

Y entonces Jan se despertó.

49

Växjö, martes 5 de agosto

La joven de catorce años víctima de la violación de Kalmar había sobrevivido. Se encontraba en estado crítico pero estable y, de la descripción se desprendía que, en realidad, habría muerto si su hermana y la amiga no hubieran aparecido en el último momento y ahuyentado al violador. La muchacha constituía además la confirmación de lo que los medios de comunicación sospechaban desde el principio: que un violador arrasaba en Småland. En pleno idilio veraniego.

En primer lugar, había asesinado a Linda. Unas semanas después, atacó a otra mujer, y el hecho de que fracasara era, según los expertos de los periódicos, la razón más plausible de que, tan solo una semana después, buscara una tercera víctima. La presión que sentía en su interior se intensificó hasta el punto de que el riesgo de que lo atraparan era el menor de sus problemas.

Un catedrático de psicología forense de la Universidad de Estocolmo, al que presentaban como el principal experto en asesinos en serie de todo el país, pudo dar varios ejemplos de la incapacidad de la policía para detectar en un estadio inicial los delitos violentos en serie. La policía carecía de visión de conjunto, se quedaban ciegos mirando las individualidades, eran incapaces de comunicarse entre sí. Una mano «no veía» lo que hacía la otra. Perdían el todo, el modelo y lo más evidente.

—Sencillamente, no ven que el emperador está desnudo —aclaró el catedrático en el sofá del programa matutino de TV4.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el periodista.

—Pues eso, que está desnudo —explicó el catedrático.

Por primera vez aquel verano, también los medios de comunicación lanzaron críticas abiertas contra la policía; en concreto, contra la de Växjö. Pese a la gran cantidad de pistas recabadas, no habían logrado resolver el asesinato de Linda Wallin. Peor aún: según varias fuentes policiales anónimas, no habían conseguido el menor resultado relativo a la investigación. Pese a que ya había transcurrido un mes desde que se produjera el asesinato, la investigación seguía estancada.

La mujer de diecinueve años a la que el criminal había intentado violar hacía poco más de una semana había vuelto a pronunciarse en público. Sencillamente, la policía se había negado a creerla. En lugar de perseguir al delincuente, se habían dedicado a acosarla, y la siguiente víctima había pagado el precio de tanta incompetencia. En los editoriales de los periódicos hablaban invariablemente de «escándalo judicial» y, de repente, la unidad de investigación del caso Linda se veía obligada a dedicar la mayor parte de su tiempo a resolver problemas que la mayoría de los que integraban el grupo consideraban puras fantasías.

El día anterior, el jefe de la policía provincial de Kalmar se había puesto en contacto con su colega de Växjö para sugerirle que constituyesen un comando especial. Un asesinato y dos violaciones en el transcurso de un mes, y los últimos sucesos hacían pensar que el autor de los hechos podía empezar a moverse de nuevo en breve. El jefe de la provincial de Växjö se mostró reacio, pero le prometió consultarlo enseguida con el colega que dirigía la investigación del caso Linda, y que volvería a ponerse en contacto con él.

El comisario Olsson había incluido la consulta como primer punto del orden del día de la reunión matutina del martes y, naturalmente, estaba abierto a cualquier sugerencia.

—¿Qué opináis? —preguntó Olsson mirando a los allí reunidos—. Yo me inclino a pensar que se trata del mismo hombre en las dos violaciones, puesto que la descripción que dan los testigos coincide prácticamente al cien por cien.

—¿Y el caso Linda? —preguntó Bäckström con acritud—. ¿También es el mismo autor?

—Ahí el problema es que no tenemos ninguna descripción —constató Olsson con cierta reserva.

—Ya, pero por otro lado, es lo único que nos falta —replicó Bäckström—. Porque no tardaremos en encontrar al que lo hizo. De los que estáis aquí, ¿sois tan amables de levantar la mano quienes creáis en serio que Linda le abrió la puerta a las tres de la mañana al tío de los tatuajes?

—Perdonad que interrumpa —dijo Lewin carraspeando discretamente—. ¿Qué hay de la última víctima? ¿Se ha podido obtener algún resto de esperma?

—Sí —dijo Sandberg.

—En ese caso, no tardará en aclararse el asunto de la relación con el caso Linda —afirmó Lewin.

—Pues sí —respondió Sandberg, que enseguida se mostró más animada.

—En lo que a las dos violaciones se refiere, no comprendo cómo podríamos ayudar a los colegas de Kalmar. Salvo mostrarles a sus testigos las mismas fotos que ha visto nuestra demandante. Si es que no lo han hecho ya —dijo Lewin, y volvió a carraspear.

—Eso ya está en marcha —dijo Sandberg, aún más satisfecha que antes.

—Ah, bueno. Pues entonces, estupendo —constató Lewin—. Parece un ejemplo académico de cómo deben colaborar los policías.

—Pero dinos, ¿tú qué crees, Lewin? —insistió Olsson—. Me refiero a la posible relación.

—A mí me desagrada pronunciarme sobre esas cosas —reconoció Lewin—. Pero ya que quieres saberlo, yo creo que el hombre que mató a Linda no es el mismo que violó a la pobre niña de Kalmar, y que lo sabremos con certeza en cuanto los colegas de Kalmar reciban el informe del análisis de su violador, y entonces no creo que debamos preocuparnos de más vínculos entre los dos casos.

Y, por alguna razón, asintió mirando a Anna Sandberg al decir aquello.

—Ojalá tengas razón —dijo Olsson, y meneó preocupado la cabeza—. Espero de verdad que tengas razón.

Como último punto de la reunión, Olsson envió a Sandberg, Salomonson, Von Essen, Adolfsson y a otros dos miembros de la unidad de investigación a que, en colaboración con los colegas de Kalmar, investigasen los posibles vínculos entre el caso Linda, el intento de violación de Växjö y la violación de Kalmar. Además, él se pondría en contacto con la unidad VICLAS de la policía judicial central, y con el grupo de análisis de conducta, para asegurarse de que no pasaban por alto ningún punto de vista analítico.

En cuanto Bäckström se quedó solo y algo más tranquilo y los demás miembros de la unidad, casi como plañideras, se marcharon en busca de aquellos vínculos, reunió a sus fuerzas restantes.

—Muy bien —dijo—. ¿Cómo van nuestras queridas listas de ADN? ¿Tenemos bastoncillos suficientes?

Lewin había regresado a su despacho y no tardó en recibir la visita de Eva Svanström.

—Lo de los teléfonos de la madre tardará unos días. He estado hablando con Telia y sus registros solo abarcan los dos últimos años —dijo Svanström.

—Pero los datos estarán en alguna parte, ¿no? —preguntó Lewin, que enseguida notó aquella inquietud tan familiar.

—Claro —dijo Svanström—. Aunque la persona con la que hablé me dijo que les llevaría unos días recuperarlos.

—Está bien —respondió Lewin.

Unos días no son el fin del mundo, y probablemente no tenga el menor interés, pensó. Como la mayoría de los tiros a ciegas.

50

Alnön, a las afueras de Sundsvall, martes 5 de agosto

Lars Martin Johansson estaba iniciando la última semana de las vacaciones más largas de su vida.

Pronto haría dos años desde que dejó su puesto como jefe de operaciones del servicio de inteligencia para dirigir una de las investigaciones más secretas de la historia de la constitución sueca. También aquella misión tocaba a su fin. Lo único que faltaba por hacer bien podía quedar en manos de la secretaría del gabinete, y la semana previa al solsticio Johansson dejó el país y se dedicó a recorrer Europa con su mujer. A ella le gustaba viajar —nuevas caras, lugares nuevos, nuevas impresiones—, mientras que Johansson prefería un buen libro, un teléfono que no sonara nunca y buena comida.

Con independencia de la disparidad de los motivos, los dos solían volver a Suecia de un humor excelente. De acuerdo con una promesa de hacía varios años que, poco a poco, se transformó en una tradición, pasaban la última semana de las vacaciones en Alnön, en la granja que el hermano mayor de Johansson tenía en Sundsvall. Más paz y tranquilidad, buena comida y mejor bebida, unos anfitriones nada sentimentales y muy generosos que, cuando los animaban a sentirse como en casa, lo decían con total sinceridad. Y lo más importante de todo, pensaba Johansson, ¿qué había de esencial o positivo en el mundo que pudiera compararse con Suecia en nada? Nada y en ningún lugar, se dijo suspirando profundamente de puro placer, antes de dormirse en la hamaca.

Johansson tenía a la sazón tres teléfonos móviles. Uno particular, uno en el trabajo habitual y otro tan secreto que solo había tenido que utilizarlo para hacer ciertas llamadas. Por si acaso, también era rojo, y Johansson había programado personalmente la señal de llamada en la memoria del teléfono. Salvo por el volumen, el mismo sonido de la sirena de la policía. Se sentía más orgulloso que un gallo. Una vez instalado el tono, se lo enseñó a su mujer haciendo una llamada a ese número, de modo que ella tuviera la oportunidad de disfrutar de sus habilidades técnicas. Y la primera vez que lo oyó sonar, su creador siguió roncando en la hamaca tranquilamente.

Lo más probable es que los alemanes hayan hecho una oferta de pago al contado por toda Småland, pensó Pia, la mujer de Johansson, que trabajaba en un banco como gestora de capitales. Acto seguido, dejó el libro que estaba tratando de leer y atendió la llamada.

—¿Sí? —dijo Pia. No se atreve una a decir cómo se llama, por no ir a parar a la cárcel, se dijo.

—Enchanté —respondió una voz cansina al otro lado del hilo telefónico—. Doy por hecho que eres quien creo que eres —prosiguió la voz—. Y por mucho que me gustara continuar esta conversación contigo cara a cara, debo pedirte que me pongas con tu marido.

—¿De parte de quién? —preguntó Pia—. Aunque igual no tienes nombre —aclaró Pia.

—Nada de nombres, lo siento —constató la voz cansina—. Dile a tu marido que el antiguo compañero de Pilgrim quiere intercambiar con él unas palabras.

—Y si pregunto acerca de qué, iré a la cárcel —dijo Pia.

—Si te contesto, seré yo quien vaya a la cárcel —la corrigió el antiguo compañero de Pilgrim con un tono casi ofendido.

—Voy a despertarlo —dijo Pia. Son como niños, pensó.

—¿Quién era? —preguntó Pia llena de curiosidad diez minutos después, una vez que su marido hubo terminado entre susurros la conversación que, por razones desconocidas, había mantenido al fondo de la gran terraza, antes de apagar el teléfono rojo con un suspiro y de volver a hundirse en la hamaca.

—Un viejo conocido —respondió Johansson evasivo.

—Ah, uno de esos granujillas secretos sin nombre, ¿verdad? —dijo Pia.

—Bueno —replicó Johansson encogiéndose de hombros—. Trabaja en el gabinete gubernamental como experto, ayuda al primer ministro a esto y a aquello y se apellida Nilsson.

—Aaah —respondió Pia—. Nuestra eminencia particular. El homólogo del cardenal Richelieu en la democracia sueca.

—Sí, más o menos —afirmó Johansson—. Algo así, en esta comarca —aclaró.

—¿Y qué quería? —quiso saber Pia.

—Nada en particular, charlar un poco —dijo Johansson.

—Ya, o sea, que tienes que ir a Estocolmo —constató Pia, que había vivido la misma situación en otras ocasiones.

—Sí, pero estaré de vuelta mañana. Si no tienes inconveniente.

—Me parece una idea estupenda —dijo Pia—. Así te pasas por casa y me traes unas cosas que necesito para la fiesta del sábado.

—Por supuesto —dijo Johansson—. Por supuesto —añadió, dado que ya tenía la cabeza en otro sitio y no quería provocar discusiones innecesarias.

—Por un momento creí que estaba borracho —dijo Pia—. Sonaba como si lo estuviera.

—Bueno, supongo que, simplemente, estaba de buen humor —respondió Johansson quitándole importancia—. Solo son las doce, ni siquiera habrá tenido tiempo de almorzar.

—Ya, en ese caso, será que está contento. Un muchacho alegre —dijo Pia.

—No lo creo —repuso Johansson y negó con convicción—. ¿Qué te parece a ti, por cierto? —preguntó mirando el reloj—. Me refiero a lo de almorzar algo, ¿no?

51

Estocolmo, martes 5 de agosto

Antes de dejar Alnön, Johansson se puso un traje de lino y una camisa azul oscuro, se guardó la corbata en el bolsillo de la pechera y tomó un taxi hasta el aeropuerto. Luego cogió el avión de mediodía de Sundsvall a Arlanda. Allí lo recogió un chófer de los servicios secretos, que lo llevó directamente a la mesa, ya puesta para la cena en el palacete que el perito especializado tenía en Djursholm.

—Bienvenido a mi humilde morada —dijo el perito especializado invitando a Johansson a entrar con un gesto apremiante en cuanto cruzó el umbral de la puerta—. No te importará que nos instalemos en el comedor, ¿verdad?

—Cuanto más fresco haga, tanto mejor —aseguró Johansson, pese a que era adicto a la sauna. Así que aquí es donde vives, pensó mientras paseaba discretamente la mirada por el intrincado dibujo cuadriculado del parquet, el panelado oscuro de las paredes, el estucado de los techos altos y sin dejar atrás ni la alfombra persa, ni la pintura holandesa, ni la lamparilla veneciana, ni la araña de cristal.

Primero se sentaron en la biblioteca a ventilar los asuntos prácticos para luego comer tranquilamente. En apenas diez minutos lo tenían todo más que concretado.

—¿Cuándo puedes empezar? —preguntó el perito especializado.

—El lunes —dijo Johansson.

—Pues perfecto —convino el perito especializado, cuya cara redonda se iluminó con una sonrisa—. En ese caso, ya podemos dedicarnos a lo esencial. Llevo sin probar bocado desde el almuerzo —prosiguió.

—Tienes una casa muy bonita —comentó Johansson mientras se dirigían al comedor—. ¿Es la casa de tus padres?

—Estás loco, Johansson. Yo soy de una familia muy humilde —declaró el perito especializado—. Un chico de Söder de toda la vida, nacido y criado en las colinas del barrio. Esta choza se la compré a un desgraciado al que no le fue nada bien —explicó.

—Ya, pero a ti parece que sí te ha ido bastante bien —observó Johansson.

—De maravilla —respondió satisfecho el perito especializado—. Y que me lo he ganado a pulso, oye.

Teniendo en cuenta que estaban a mediados de semana, el perito especializado tenía la esperanza de que el invitado comprendiese que lo agasajara con una comida sencilla. Por verle el lado positivo, el hecho era que ambos trabajaban para un gobierno proletario, de modo que las costumbres sencillas le eran inherentes, por así decirlo. Con independencia de que existieran o no razones de peso para celebrar el inminente nombramiento de Johansson y quizá razones aún más importantes para que su empleador se felicitara por la juiciosa elección de Lars Martin Johansson.

—Tendrás que conformarte con lo que hay —suspiró el perito especializado—. Te guste o no, sencillamente. ¿No es eso lo que soléis decir los policías?

En el mundo en el que el perito especializado había vivido prácticamente toda su vida adulta, lo más importante de todo era que las dos partes se encontraran a mitad del camino. Y que ambas se sintieran contentas y satisfechas cuando continuaran su vagar por el sendero de la vida. Partiendo de aquel credo existencial, el anfitrión de Johansson opinaba, no obstante, que esperaba haber encontrado una solución que su invitado, en el mejor de los casos, podría apreciar y con la que, en cualquier caso, podría reconciliarse.

—Tengo entendido que procedes de una antigua familia de madereros de Norrland, así que, ¿qué habría más apropiado que empezar con una variante del aguardiente sueco de toda la vida? —sugirió el perito especializado señalando hacia un rincón del comedor, donde una sirvienta algo mayor enfundada en un rígido traje negro con delantal blanco aguardaba botella en mano.

—Bueno… —dijo Johansson—. Más bien de campesinos propietarios, por parte de madre. Por parte de padre…

—Vamos, vamos, querido Lars Martin —lo interrumpió el perito especializado—. No permitas que la falsa modestia nos empañe la mirada y obnubile frentes tan despejadas como las nuestras. Vayamos a la mesa, nos tomaremos un par de buenos tragos que nos permitan envolver el alma herida en el manto de seda y terciopelo que tanto nos merecemos.

—Suena bien —dijo Johansson.

Esturión de diversas formas, explicó el perito especializado cuando, después del trago, que tomaron de pie, pudieron por fin sentarse a la mesa con los platos llenos y las copas colmadas. Esturión cocido, esturión escalfado, esturión frito, esturión ahumado, esturión marinado, esturión en salazón y huevas de esturión con blinis de patata, enumeró el anfitrión de Johansson mientras le hacía una demostración gráfica con el tenedor.

—Solo los traficantes de coches se atiborran de caviar ruso —aseguró mientras se llevaba a la boca una buena cucharada de huevas de esturión—. Las personas normales comen huevas de esturión.

—El vodka era excelente —aseguró Johansson con expresión de experto, dándole vueltas en la mano derecha a la alta copa de cristal. Pero te equivocas con mi hermano, que prefiere las huevas de lavareto, aunque se ha pasado la vida trapicheando con coches, pensó Johansson.

—¿No es fantástico? —suspiró el anfitrión satisfecho—. Aproveché para hacerme con unas cuantas botellas la semana pasada, cuando estuve en casa de Putin.

La cena continuó con toda sencillez. El perito especializado y su invitado siguieron trotando apaciblemente por el prado gris del funcionario fiel, mientras que la fría estrella de la sobriedad relucía desde la araña que colgaba en el techo muy alto, por encima de sus cabezas.

Comenzaron con codorniz rellena sobre un timbal tibio de tubérculos, seguido de una sencilla lámina de queso de Camargue y, para terminar, un sorbete de lima y limón, para refrescarse y recuperar el tono de las papilas gustativas antes del café, el coñac y las trufas de chocolate. Todo ello acompañado de unos caldos que el perito especializado fue a buscar en lo más profundo de su bodega. Primero un borgoña tinto, de la excelente cosecha de 1985, luego un tinto generoso del Loira, aunque sin añada concreta.

—El vino es una bebida que se fabrica en Francia —declaró ufano el perito especializado, inspirando con aquella nariz suya tan larga el aroma de la alta copa.

—Pues mi mujer y yo bebemos mucho vino italiano —dijo Johansson.

El perito especializado se retorció en la silla.

—Si quieres un buen consejo, Lars, creo que deberías evitar ese tipo de riesgos. Si no por otra razón, por motivos de salud —afirmó el perito especializado.

—Por cierto, ¿cómo está Nylander? —preguntó Johansson una vez que hubieron vuelto a la biblioteca, para concluir la cena con un expreso doble y una copa de Frapin 1900.

—Mejor que nunca —respondió el perito especializado—. Una habitación propia, tres comidas calientes al día, pastillas rojas, verdes y azules y alguien con quien charlar.

—¿Está en una residencia privada? —preguntó Johansson discretamente.

—¡Una residencia privada! —repitió el perito especializado con desprecio—. Hasta ahí podíamos llegar. Primero intenta transformar la institución policial de nuestra relativamente decente monarquía bananera en algo imposible de encontrar ni en una república bananera normal y corriente. Luego se encierra en su habitación y se niega a abrir, de modo que ese pobre jugador de fútbol que tenemos en el ya maltrecho gobierno se ve forzado a pedirle a su pequeño ejército particular que dinamite medio edificio, para así poder sacarlo de allí y llevarlo al psiquiátrico. Claro que eso tampoco es gratis —concluyó irritado.

—¿A Ulleråker, al psiquiátrico de Uppsala? —adivinó Johansson.

—Exacto —respondió con vehemencia el perito especializado—. Y ya iba siendo hora, si quieres saber mi opinión.

—Pero ¿qué pasó exactamente? —preguntó Johansson lleno de curiosidad.

—No se sabe —dijo el perito especializado encogiendo aquellos hombros en forma de botella—. Parece que todo empezó cuando le pegó un tiro al espejo del baño.

—Fíjate, las cosas que se le pueden ocurrir a la gente —dijo Johansson suspirando con la flema propia de la gente de Norrland.

—Parece que se le atascó la barbilla en esa cosa redonda que rodea al gatillo cuando iba a limpiar la pistola —aventuró el perito especializado.

—Te refieres al guardamonte —dijo Johansson.

—Lo que sea —respondió el perito especializado con un gesto de indiferencia—. Aunque no sé si lo digo por ser amable con él —admitió soltando una risita.

Después de otra hora de charla y de otras cuantas copas del coñac del perito especializado, ciertamente notable, el anfitrión de Johansson sugirió que tal vez debieran jugar una partida de billar. A él le parecía oportuno redondear la velada abandonándose a alguna de esas actividades algo más deportivas. Dado que Johansson había oído verdaderas historias de terror sobre el particular, declinó la oferta.

—No sé jugar al billar —respondió Johansson meneando la cabeza a modo de disculpa.

—Si quieres, puedo enseñarte —dijo el perito especializado mirándolo esperanzado.

—Me encantaría, pero habrá que dejarlo para otra ocasión —respondió Johansson—. Digo yo que querrás acostarte —añadió.

Acto seguido, Johansson le dio las gracias por tan extraordinario refrigerio. Pidió un taxi y se fue al apartamento de la calle Wollmar Yxkullsgatan, donde pasaría la noche sin su mujer. Y apenas se metió en la cama se quedó dormido, prácticamente de inmediato.

Ese tío tampoco puede estar muy en sus cabales, pensó Johansson antes de que Morfeo le rodease los hombros con el brazo.

52

Växjö, miércoles, 6 de agosto-domingo, 10 de agosto

Mientras la unidad de investigación del caso Linda celebraba la habitual reunión matutina, el comisario Olsson apareció para comunicarles que los colegas de Kalmar habían detenido a su violador. El director de un campo de refugiados de las afueras de Nybro reconoció a uno de los solicitantes de asilo político al oír la descripción que difundía la radio local. El hombre llamó enseguida a la policía de la ciudad, que ya estaba en camino precisamente por ese motivo. Hacía una hora que habían recibido el informe de los análisis del laboratorio y, por una vez, se dio la feliz circunstancia de que la persona en cuestión pertenecía a la milésima parte de la población que figuraba en sus registros de ADN.

Un solicitante de diecisiete años, procedente de Moldavia, que llevaba un mes en Suecia. Le habían tomado el ADN por si se le ocurría alguna barrabasada durante los meses que, por lo general, tardaban en comunicarle la decisión de devolverlo a su país. Y allí estaba ahora, en el calabozo de la policía de Kalmar. Lo negaba todo, según el intérprete, pero, de todos modos, podría quedarse en Suecia más tiempo que casi todos los demás en su situación. En cuanto al asesinato de Linda, era inocente, ya que su ADN no coindicía.

—Claro que eso ya lo sospechábamos —afirmó Olsson—. Sin embargo, apuesto el cuello a que está detrás de nuestro intento de violación de todos modos —concluyó asintiendo alentador a Anna Sandberg.

Los seis colegas que habían enviado a trabajar con la policía de Kalmar y a seguir la pista de aquella violación habían vuelto a la unidad de investigación. Sandberg podía gestionar con la gorra los datos que quedaban y por el procedimiento habitual, recurriendo al teléfono, la red interna de la policía y el fax. Había cosas más importantes de las que ocuparse.

—Así que apostamos por una línea de investigación amplia y sin hipótesis previas —dijo Olsson—. Por cierto, ¿cómo va la recogida de muestras de ADN?

Mucho mejor de lo esperado, según los colaboradores de Olsson. Ya habían superado los seiscientos voluntarios y, por tanto, habían batido con creces el viejo récord. Cuatrocientos de ellos ya estaban comprobados y descartados.

—Trabajamos según dos líneas —explicó Knutsson mirando tímidamente a Lewin—. Por un lado, intentamos incluir a aquellos que viven en las inmediaciones del lugar del crimen, por otro, estamos buscando a aquellos cuyo perfil coincide con el del grupo de análisis de conducta y les analizamos el ADN de forma sistemática.

—Así que no actuamos al azar, como veis —aclaró Thorén.

—Pues sí, tarde o temprano, el asesino caerá en la red —constató Olsson con convicción.

Durante la habitual cerveza de la tarde en el hotel, Rogersson le contó a Bäckström que a su antiguo jefe lo habían trasladado a otro puesto.

—¿A Huddinge, al centro penitenciario psiquiátrico de Huddinge? —aventuró Bäckström, que había visitado el lugar infinidad de veces por motivos de trabajo.

—A Ulleråker —respondió Rogersson—. Parece que es de aquellos lares, así que resultará muy práctico estar cerca de la mujer y los hijos. Además, estudió derecho en Uppsala.

—¿Y cómo le va? —preguntó Bäckström lleno de curiosidad.

Según el informante de Rogersson, le iba de maravilla. Ya el segundo día, le confiaron a Nylander varias misiones delicadas, y en la actualidad se encargaba de llevar el carrito de la biblioteca de los pacientes por las diversas secciones.

—Estará como pez en el agua —remató Rogersson.

Bäckström se limitó a asentir. Me pregunto quién se encargará de Brandklipparen, se dijo. ¿Y a qué viene que me acuerde yo de eso? En fin, da lo mismo.

—Salud, compañero —dijo levantando el vaso de cerveza—. Salud por el Jeta también —añadió. En el fondo, era un tío bastante divertido, y algo había que decir, pensó.

El Dagens Nyheter del jueves incluía un largo artículo de opinión del bibliotecario Marian Gross, en el que el periódico había abundado tanto en el editorial como en el apartado de noticias, pese a que, dos días antes, el Smålandsposten de Växjö había rechazado aquel mismo artículo, sin que nadie se explicara por qué. Gross estaba indignado. En parte, por el modo incompetente en que la policía estaba llevando la investigación del asesinato de Linda. Y en parte, por motivos puramente personales, teniendo en cuenta el grave abuso de poder con que lo habían tratado.

Sin pensar en sí mismo ni en los riesgos que corría, se prestó a declarar y a ayudar a la policía. Para él era algo de lo más lógico, y así debería ser para cualquier ciudadano normal que viviera en una democracia y en un Estado de derecho. Como era refugiado polaco de la época del imperio de la Unión Soviética, sabía mejor que nadie cómo se vivía bajo una dictadura. En su caso había que añadir además una implicación del todo personal. Conocía tanto a la víctima como a su madre. Unas personas encantadoras y las mejores vecinas que cupiera imaginar, según Gross. Puesto que, además, existían razones de peso para pensar que él era el único que había visto al asesino de Linda y podía describirlo, la forma en que lo había tratado la policía resultaba tan inexplicable como humillante.

Habían entrado en su casa de forma violenta en dos ocasiones, y se lo habían llevado a la comisaría, donde se habían expresado de forma racista y humillante, lo habían sometido a interrogatorios de veinticuatro horas y lo habían obligado a dejar una muestra de ADN, pese a que no tenían ni rastro de pruebas contra él. Por si fuera poco, tuvieron el descaro de afirmar a posteriori que lo hizo voluntariamente y a petición propia.

Una vez obtenido el resultado de aquella prueba, a él y a su representante legal les costó un sinfín de llamadas telefónicas y de cartas conseguir que la policía les comunicase que lo habían descartado de la investigación. Es decir, era inocente y no tenía absolutamente nada que ver con el asesinato de Linda. Algo obvio para él mismo y para todo ser pensante, pero no para la policía de Växjö y sus lacayos de la judicial central de Estocolmo.

Gross tampoco era el único maltratado. En la página central del mismo periódico, donde se encontraba el extenso artículo, remitían a una fuente de un alto cargo policial que explicaba que, en relación con el caso Linda, habían tomado muestras de ADN a cerca de mil personas de la comarca de Växjö. La inmensa mayoría de las cuales eran gente normal, honrada y trabajadora. Todos los análisis con cuya respuesta ya se contaba revelaban, como era de esperar, que aquellas personas eran inocentes.

A tres de ellas las habían entrevistado en el periódico y una de las tres que habían dejado voluntariamente la muestra de ADN era, curiosamente, una mujer. Todos manifestaban su descontento, y la voluntariedad de que hablaba la policía no era tal para ellos. Tuvieron la impresión de que no les quedaba alternativa, sencillamente, y para no arriesgarse a sufrir más acoso por parte de la policía, optaron por hacer lo que les proponían. Pero llamarlo un acto voluntario era, naturalmente, una broma pesada.

La más indignada de los tres era la mujer que, además, ni siquiera sabía a qué venía todo aquello. A esas alturas, todo el mundo sabía que el asesino tenía que ser un hombre, y lo que la policía pudiera hacer con su ADN era un misterio. Al menos, para ella.

Como es lógico, preguntaron sobre el particular a la portavoz de la policía, que no quiso pronunciarse. El jefe de la investigación no comentó en absoluto los métodos adoptados para el asesinato de Linda Wallin. En términos generales, iba en contra de la naturaleza de la investigación y, en última instancia, podía poner en peligro o incluso anular la posible resolución del caso.

El experto al que se había dirigido el periódico no se inhibía ante tales reglas profesionales de la policía. Según él, solo existía una explicación plausible. La mujer que había dejado el ADN voluntariamente tendría un hijo cuyo ADN sí interesaba a la policía, pero no habían conseguido localizarlo. A decir de la mujer, aquello era cierto. Claro que tenía un hijo, pero ¿cómo podría aquel hijo ayudar a la policía a resolver el asesinato de Linda? Aquello le resultaba aún más incomprensible. Según la madre, el muchacho no había matado una mosca en su vida y, además, hacía dos años que vivía en Tailandia.

—Sencillamente, creo que la policía ya no sabe lo que hace —constató la mujer para concluir la entrevista.

Por desgracia, no parecía ser la única que pensaba de aquella manera. El autor del editorial del Dagens Nyheter destacó el olor dulzón a corrupción y, además, vio signos claros del mismo desconcierto y desesperación que caracterizaron la búsqueda policial del asesino de Olof Palme, hacía más de veinte años. Quizá no fuese tan extraño, después de todo, puesto que varios de los policías que la judicial central había enviado a investigar el caso Linda desempeñaron igualmente un papel importante en aquella otra investigación.

También el Barometern de Kalmar hablaba del caso Linda en el editorial, aunque desde un punto de vista distinto del colega de la capital. Según el Barometern, todo se debía a un choque entre dos culturas policiales que diferían en lo esencial. Por un lado, la policía de Växjö, con su conocimiento de todo lo local y de sus habitantes, que «conocía a sus papúes» y que prefería trabajar en un formato menor y más en profundidad. Por otro, estaban los colegas de la judicial central, que vivían en el mundo de los ordenadores, estaban habituados a contar con recursos prácticamente inagotables y que, en modo alguno, eran ajenos a la práctica de abordar los problemas en un frente tan amplio como fuera posible.

También el Barometern parecía disponer de fuentes policiales. Según una de ellas, las fisuras en la dirección de la investigación se habían producido desde un principio y, naturalmente y con independencia de quién tuviera razón, eso no beneficiaba en absoluto la marcha del trabajo. Finalmente, el diario local manifestaba su preocupación, aunque era demasiado pronto para tirar la toalla, y tenía la esperanza de que, finalmente, encontraran al asesino pese a que ya había transcurrido un mes desde que mataron a Linda.

Aquel día, la reunión matutina de la unidad de investigación se prolongó hasta la hora del almuerzo. Y prácticamente todo lo que abordaron en ella se refería a lo que decía la prensa del día. El comisario Olsson incluso llegó a hacer una pregunta sobre la investigación del caso Palme. Claro que por pura curiosidad personal y en modo alguno como crítica. Pero, de todas formas…

—Oye, Bäckström, tú trabajaste en eso, ¿no? —dijo Olsson.

—Sí —respondió Bäckström con la gravedad de quien ha trabajado en casos de asesinato prácticamente toda su vida de policía—. El problema fue que ninguno de los que andaban dando órdenes y mangoneando me hizo caso.

—Yo me encargué de algunos interrogatorios —dijo Rogersson encogiéndose de hombros—. Y, si me disculpan los señores, tengo varios esperándome. —Dicho esto, hizo un gesto de asentimiento y se marchó.

—Pues yo también participé —dijo Lewin—. Lo cual no es de extrañar, puesto que prácticamente todos los que trabajaban en la judicial de Estocolmo en aquella época se vieron implicados en la investigación de Palme de un modo u otro. Tampoco a mí me escuchó nadie, por si os habíais creído otra cosa —añadió.

Después, él también se disculpó, antes de salir.

Pero Bäckström no tuvo esa opción. Se quedó allí sentado viendo cómo un día de aquel tiempo que tenía contado pasaba sin pena ni gloria antes de que él pudiera poner fin a las sandeces e irse a ver si podía comer algo, por lo menos.

Al parecer, Rogersson no solo había estado ocupado con los interrogatorios. Por ejemplo, ya estaba sentado en el comedor cuando Bäckström entró irritado, con el menú del día y una cerveza sin alcohol, a falta de cerveza de verdad.

—¿Estás cómodo en esa silla? —preguntó Rogersson en cuanto Bäckström se hubo sentado.

—Sí —respondió este.

—Joder, en Estocolmo se ha liado una bien gorda —dijo Rogersson, inclinándose hacia él, bajando la voz y moviendo la cabeza bastante alterado.

—El Jeta se ha presentado en la undécima planta, en el despacho del jefe, con el carrito de los libros —aventuró Bäckström mientras se untaba un buen pegote de mantequilla en el pan reseco.

—He estado hablando con uno de los muchachos —dijo Rogersson—. ¿Sabes quién sustituirá al Jeta en el puesto de jefe?

—No, ¿cómo coño voy a saberlo? —replicó Bäckström.

—Johansson —dijo Rogersson—. Lars Martin Johansson. Ya sabes, el tío al que los colegas de seguridad ciudadana llaman el Carnicero de Ådalen.

—¿Te refieres a ese puto lapón? Joder, no puede ser verdad —dijo Bäckström.

—De buena fuente —aseguró Rogersson.

Además, se trataba de una fuente un tanto extraña, puesto que la reunión gubernamental en la que, hacía tan solo una hora, habían nombrado jefe de la policía judicial central al jefe en funciones de los servicios secretos, Lars Martin Johansson, aún no había terminado y ni siquiera el periodista mejor informado tenía la menor idea de su ascenso, que se haría público un par de horas más tarde, cuando enviaran por cable el comunicado de prensa del Ministerio de Justicia.

La noche del viernes, Bäckström convocó a sus fieles a una cena en el hotel. Empezaron en la habitación de Bäckström, para poder hablar del asunto tranquilamente y, para variar, tanto Lewin como Knutsson y Thorén aceptaron la cerveza que tan generosamente les ofrecía su jefe. La buena de Svanström no bebía cerveza, pero no era por ello peor persona, porque fue a su habitación en busca de una copa de vino de la botella que, al parecer, guardaba en el minibar.

—Así puedo haceros compañía —dijo.

Bäckström estaba cabreado. Él no era de los que se tragaban cualquier mierda o las mentiras podridas de un puñado de policías de pueblo que, además, eran demasiado cobardes como para decírselas a la cara. En varias ocasiones a lo largo de la mañana había pensado ir directamente a ver al jefe de la policía de la localidad y plantarle un puñetazo en la mesa.

—Con todos mis respetos, Bäckström, no creo que eso sea demasiado constructivo —objetó Lewin.

—No me digas —replicó Bäckström. Traidor de mierda, pensó.

—Yo me inclino por pensar como Lewin —intervino Rogersson, pese a que la cerveza que se estaba bebiendo era de Bäckström—. En cuanto metimos a ese tío en el calabozo, se acabó la conversación.

Otro, pensó Bäckström.

—Ha sido una persona a la que Linda conocía —dijo Lewin—. Alguien a quien dejó entrar voluntariamente, porque le gustaba. Incluso estoy bastante seguro de que se acostó con él voluntariamente, al principio. Luego degeneró la cosa.

—¿Y dónde damos con él? —preguntó Bäckström. En alguna de tus jodidas estructuras, se dijo.

—Lo encontraremos —aseguró Lewin—. No puede haber tantos entre los que elegir, ¿no? Tarde o temprano lo encontraremos.

Luego bajaron a cenar y, puesto que Bäckström había empezado a entrar en calor, convenció a los demás de la necesidad de tomarse un aperitivo de arenque antes de la cena.

—Al chupito invito yo —dijo después de haber pensado cómo remediar el problemilla de tener que pagar él de su bolsillo, con lo que le costaba ganarse el pan.

A partir de ahí, no pararon. Él y Rogersson más que nadie, naturalmente, pero también Lewin tuvo a bien tomarse un traguito. Knoll y Tott se habían liquidado una buena cantidad de alcohol antes de salir al centro. Y en esta ocasión, estaba más que claro que no pensaban ir al cine.

Bäckström, por su parte, se sentó con Rogersson en el bar y al cabo de un rato, cuando volvían a sus habitaciones en busca del merecido descanso, los dos estaban hechos polvo. Bäckström tuvo problemas para abrir la puerta con la tarjeta, pero Rogersson le ayudó y se ocupó de dejarlo dentro.

—¿Quieres una? —preguntó Bäckström señalando el minibar.

—Me las arreglo con las que tengo —respondió Rogersson—. Ah, por cierto, se me ha olvidado decirte una cosa.

—Habla —dijo Bäckström al tiempo que se quitaba los zapatos y se tumbaba de costado, para ahorrar tiempo antes de dormirse.

—Uno de esos mierdas de periodistas llamó y se empeñó en que nos habíamos pasado las noches mirando pelis porno —explicó Rogersson—. ¿Te suena de algo?

—No tengo ni idea —murmuró Bäckström. ¿A qué coño se refiere?, pensó. ¿Pelis porno? ¿A estas horas?

—Yo tampoco —confesó Rogersson.

—¿Y qué le dijiste? —preguntó Bäckström.

—Lo mandé al cuerno, naturalmente. ¿Qué habrías hecho tú?

—Lo habría mandado al cuerno, naturalmente —dijo Bäckström—. ¿Y qué me dices de que nos vayamos a dormir?

El domingo, 10 de agosto, la familia enterró a Linda Wallin. Estaban sus padres, sus dos medio hermanos del anterior matrimonio del padre y una veintena de familiares y amigos. En cambio, no acudieron ni periodistas ni policías. Al comisario Olsson lo despachó el padre de Linda, cuando llamó para ofrecerle sus servicios, diciéndole que ya lo había arreglado todo a su manera. La ceremonia tuvo lugar en la misma iglesia en que se había confirmado Linda siete años atrás y la enterraron en el cementerio vecino, en el lugar que, tras volver de Suecia, había comprado su padre para sí mismo y para las generaciones futuras. Su dolor era infinito, sin principio ni fin, de modo que el hecho de que su hija hubiese ido a parar allí antes que él no podía hacerlo mayor.

53

Estocolmo, lunes 11 de agosto

Lars Martin Johansson se presentó en su nuevo puesto de trabajo a las siete de la mañana. Había encima de la mesa pilas de papeles pulcramente ordenados, uno de ellos con un pósit en el que la secretaria había escrito: «¿Gestionar de inmediato?».

Coronaban el montón dos escritos, uno del secretario de justicia y otro del defensor del pueblo. Ambos eran prácticamente idénticos en cuanto al contenido, los remitía el jefe de la policía provincial de Kronoberg e iban dirigidos al jefe de la policía judicial central para su conocimiento y posibles comentarios sobre la información publicada en el Dagens Nyheter del jueves 7 de agosto, y en rigor trataban de las rutinas de la investigación previa y, sobre todo, de las llamadas tomas voluntarias de ADN a las que, según se decía, había recurrido la policía en la investigación del asesinato de Linda Wallin. Por último, pero no menos importante, ambos escritos eran iniciativa del secretario de justicia y del defensor del pueblo. Teniendo en cuenta quiénes eran los remitentes, era casi lo peor que podía ocurrir, y un buen preludio de lo peor sin paliativos.

¿Qué hará esto en mi mesa? ¿Por qué no lo habrán enviado directamente a Ulleråker?, pensó Johansson irritado mientras anotaba en el pósit que quería ver inmediatamente al jurista encargado del tema. Sin embargo, por lo demás, todo estaba como solía estar en su vida, inmejorable desde hacía ya tiempo. Papeles, papeles y más papeles, se dijo.

54

En Växjö, el mismo día

Cuando los miembros de la unidad de investigación de Växjö se hubieron sentado en torno a la enorme mesa para iniciar la primera reunión de la semana, no tenían la menor idea de los nubarrones que se arracimaban sobre el caso que trataban de resolver. Al contrario, todos creían que el sol de la misericordia había empezado a brillar por fin sobre ellos. Un minuto antes de que comenzaran, se presentó Enoksson y le preguntó a Bäckström si podía hablar él en primer lugar. Tenía, según dijo, una serie de cosas interesantes que contar, y puesto que era Enoksson y no Olsson, que alegró a Bäckström con su ausencia, este creyó notar al menos la presencia de aquellas vibraciones tan familiares.

—Tengo mucho que contaros, si es que tenéis interés en oírme —comenzó Enoksson. Y a juzgar por las reacciones de los presentes, sí que estaban interesados—. Los colegas de Kalmar han localizado el ADN del asesino de Linda. Por desgracia, no pueden facilitarnos la identidad, pero a mí me resulta prometedor a pesar de todo —prosiguió. Esto es lo que hay que hacer para tener rendido al público, se dijo.

Puesto que Enoksson era un hombre tan meticuloso como pedagógico, intentó facilitar las cosas al auditorio resumiendo punto por punto lo que tenía que comunicarles y, por si acaso, repartió una fotocopia que podían ir leyendo mientras él hablaba. El primer punto trataba del asesinato de Linda. El último, del informe del análisis que le había remitido el laboratorio de Linköping hacía tan solo una hora.

A Linda la habían asesinado entre las cuatro y las cinco de la mañana del viernes 4 de julio en el piso de su madre, en la calle Pär Lagerkvist de Växjö. El lunes 7 de julio a primera hora de la tarde, la policía de Växjö registró la denuncia del robo de un Saab de más de diez años de antigüedad, sustraído a unos kilómetros del lugar del crimen la misma mañana en que se denunció su desaparición. El mismo coche apareció en el transcurso de su investigación el viernes 11 de julio, cuando repasaron los delitos cometidos más o menos en la misma fecha en que asesinaron a Linda. No lo consideraron importante y no le prestaron atención. Sin embargo, ahora había razones de peso para volver sobre el asunto.

—Si no recuerdo mal, pensamos que si lo había robado tres días después del asesinato, sería exagerado creer que hubiera podido tener nada que ver con Linda —dijo Enoksson.

Tanto daba. Lo encontraron el domingo, así que no podían haberlo robado el lunes. Estaba escondido en el bosque, aparcado en un desvío de la carretera 25 entre Växjö y Kalmar, a poco más de diez kilómetros al oeste de Kalmar. Fue el propietario del terreno quien lo encontró cuando salió temprano a inspeccionar sus propiedades. Alguien había desatornillado las placas de la matrícula del coche y, además, habían intentado quemarlas, aunque sin mucho empeño. Dado el estado en que se encontraban, cabía sospechar que se tratase de la forma habitual en que los propietarios de vehículos solían deshacerse de un coche viejo para ahorrarse el último viaje al desguace, y no era la primera vez que el propietario de las tierras se tropezaba con aquel tipo de iniciativas privadas. En pocas palabras, el hombre estaba cualquier cosa menos contento.

Por la tarde llamó a la policía de Kalmar, pero como no tenían personal, hasta el miércoles 9 de julio no acudió la patrulla de la policía local de Nybro para encargarse del asunto sobre el terreno. Después de inspeccionar el coche y de rebuscar por los alrededores, encontraron un par de placas de matrícula en la cuneta, a unos cincuenta metros del vehículo y en dirección a la carretera 25. Llamaron por radio para hacer una consulta, les dieron una respuesta que coincidía con el vehículo y, más o menos ahí, se ponía interesante la cosa.

En la sección de la policía provincial de Kalmar encargada de la reducción del índice de criminalidad habían hecho suyas las propuestas del ministro de Justicia para endurecer las medidas contra los delitos habituales, y además participaban en un proyecto piloto a escala nacional en el que, sirviéndose de los métodos de la criminalística moderna, intentaban aumentar el número de casos de robo de coches que se esclarecían.

Por otro lado, en aquel coche había muchos detalles que indicaban que lo habían robado. Por ejemplo, lo habían arrancado introduciendo un destornillador en el encendido y girándolo, y habían forzado la dirección como era habitual, bloqueando las cuatro ruedas y girando el volante con toda la fuerza posible.

En el cenicero que había entre los asientos delanteros, los colegas de Västervik encontraron un cigarrillo de liar con un prometedor aroma a Cannabis sativa. Metieron la colilla en una bolsa de pruebas y la enviaron al laboratorio para que analizaran el ADN. Luego ordenaron que llevaran el coche al depósito de la policía en Kalmar, a la espera de nuevas intervenciones técnicas en el marco del proyecto piloto nacional.

Después, tanto el coche como la colilla se perdieron en el mundo de los ordenadores policiales. La policía de Kalmar no tenía ni idea de que, en la investigación de asesinato más discutida del país en aquel momento, habían estado hablando de aquel coche unos instantes. Se limitaron a enviar una carta al propietario del vehículo en la que le avisaban de que lo habían encontrado, pero el hombre no llamó siquiera y a ninguna otra persona se le ocurrió hacerlo.

La colilla de marihuana fue a parar al final de la larga cola de análisis de ADN del laboratorio. Con independencia de la iniciativa política del ministro de Justicia, sin atender dónde tenía puestas sus esperanzas la sección de reducción de la criminalidad de la policía provincial de Kalmar y con todo el respeto por el proyecto piloto nacional, la colilla se quedó allí esperando su turno, y tardaron un mes entero en tener tiempo de analizarla.

A última hora de la mañana del viernes 8 de agosto tenían listo el análisis, y cuando lo compararon con los demás casos que tenían en el registro informático, empezaron a sonarles todas las alarmas. Por desgracia, la mayoría de los principales implicados de la policía provincial tanto de Kalmar como de Växjö ya se habían ido a casa y, por mantener el secreto y por las habituales razones del carácter particular de cada uno, tuvo que llegar el lunes para que Enoksson y sus colegas recibieran por teléfono la gozosa noticia, que les comunicó directamente el responsable del laboratorio.

—Y bueno, eso es todo —constató Enoksson—. Los colegas han ido a Kalmar en busca de la colilla. Nos pareció que sería lo mejor. ¿Qué más había? Ah, sí, tenía un recado de los de Kalmar.

—¿Qué querían? —preguntó Bäckström, aunque ya sabía la respuesta.

—Lo de siempre —dijo Enoksson—. Si necesitamos más ayuda con el caso Linda, no tenemos más que decirlo.

—No creo que haga falta —respondió Bäckström—. Muy bien, compañeros —prosiguió—. Ahora sí tenemos algo a lo que agarrarnos, y si ha habido en todo el reino de Suecia un coche robado que se haya investigado más que lo será este, os prometo que tiro la toalla. —Y eso es algo con lo que solo podréis soñar, so imbéciles, se dijo.

55

En el despacho del jefe de la policía provincial, situado en la primera planta, nadie tenía ni idea del entusiasmo que imperaba en los locales de las oficinas de la unidad de investigación, un piso más abajo. Al contrario, el jefe de policía estaba terriblemente preocupado y, como en tantas otras ocasiones, el comisario Olsson, que era un hombre fiel y sabio, compartía su inquietud.

Ya aquella mañana muy temprano lo había llamado la secretaria a su casa de veraneo, pese a que estaba de vacaciones, solo para contarle que había recibido carta tanto del secretario de justicia como del defensor del pueblo. Era algo de lo que se había librado hasta el momento, pese a que llevaba veinticinco años trabajando en la policía y, con el tiempo, había ido aumentando el número de empleados. Puesto que no tenía opción, se sentó enseguida en el coche y recorrió los más de doscientos kilómetros que lo separaban de la comisaría de Växjö. Aunque desde luego, no sin antes despedirse de su querida esposa que, como de costumbre, estaba tomando el sol en el muelle y, como de costumbre, le hizo un gesto indolente con la mano cuando él, como de costumbre, le recordó que usara protector solar.

Una vez en el coche, llamó a su fiel escudero Olsson, y teniendo en cuenta el carácter un tanto delicado del asunto, subrayó la importancia de que discutieran el tema a solas y que más valía esperar antes de facilitar la información a los colegas de la judicial central.

—Estoy totalmente de acuerdo, jefe —dijo Olsson, que prometió que hablaría enseguida con Bäckström para que se encargara de la reunión matutina en su ausencia, aunque sin entrar en detalles de por qué.

Tras discutir tranquilamente y con una taza de café la situación que se les había presentado, resultó que estaban de acuerdo en mucho más que eso. Cierto que la información que había aparecido en el artículo del periódico era muy sesgada e hiperbólica, como siempre; aun así, Olsson había intentado en varias ocasiones que los colegas de la judicial central se contuvieran.

—Pues yo creo más bien que es cuestión de que ellos tienen una cultura policial diferente de la nuestra —constató Olsson—. Y por los costes no parecen haber tenido que preocuparse jamás. Lo suyo es chupar del bote y adelante, por decirlo así —añadió.

En cuanto a la respuesta a las cartas del secretario y del defensor, le prometió agregar ciertas precisiones y comentarios, así que de eso no tendría el jefe que preocuparse.

—En el peor de los casos, tendré que leerles la ley —dijo Olsson irguiéndose en la silla.

Olsson es una perla, pensó el jefe de la policía provincial. Y de haber sido posible, le habría pedido que llamara al recién nombrado jefe de la judicial central. Una llamada que tenía que hacer cuanto antes y que llevaba angustiándolo desde primera hora de la mañana. ¿Cómo dicen que lo llaman? ¿El Carnicero de Ådalen?

Él solo lo había visto en unas cuantas ocasiones, pero bastó para comprender por qué se había ganado aquel apodo. Un hombre del norte alto, robusto, que rara vez pronunciaba una palabra, pero cuya forma de mirar, desde luego, no contribuía a la paz interior del observado. Una suerte de hombre primitivo, con una larga carrera en la policía, sin historia ni formación y sin rastro de estudios jurídicos, pensó el jefe de la provincial mientras lo recorría un escalofrío.

Lo más seguro será que llame yo personalmente, se dijo el jefe de la provincial y, sin pensárselo mucho, marcó el mismo número que tuvo su antiguo compañero de estudios hasta hacía tan solo una semana.

—Johansson —respondió una voz tajante al otro lado del hilo telefónico.

El Jota pe jota Lars Martin Johansson no fue el único al que le sonó el teléfono. Más o menos al mismo tiempo que a él lo llamaba el jefe de la provincial, el jefe del grupo de análisis de conducta, el comisario Per Jönsson, llamaba a Växjö para hablar con su colega Bäckström y ofrecerle sus servicios en el análisis del ADN que hallaron en el coche robado y del que acababa de tener noticia. Una ocasión excelente para vengarse de un modo elegante de las insolencias que el mismo Bäckström había tenido la desfachatez de soltarle la última vez que se vieron, pensó Jönsson.

—No entiendo dónde está el problema —lo interrumpió Johansson tras verse obligado a oír las retahílas del jefe de la provincial—. ¿No llevan tus hombres la investigación? —añadió—. Creí que Bäckström y el resto de nuestros colegas estaban allí para ayudar. —Lo cual ya es bastante grave, teniendo en cuenta que se trata de Bäckström, pero de ese desastre de tío ya me encargaré luego, pensó Johansson.

—Sí, claro, eso sí —respondió el jefe de la provincial—. El jefe de la investigación preliminar es uno de mis mejores colaboradores, un colega con mucha experiencia que trabaja aquí en la judicial provincial.

—Me alegro —dijo Johansson—. Pues diles a mis muchachos que se comporten como es debido, porque si no viene el coco y se los lleva, y si tú quieres que me los traiga, necesito que lo solicites por escrito.

—No, para nada, para nada, están haciendo un trabajo excelente —aseguró el jefe de la provincial con las manos cubiertas de un sudor frío, pese al calor.

—Está bien —dijo Johansson.

Qué hombre más primitivo, pensó el jefe de la provincial.

—Corrígeme si me equivoco, Pelle —dijo Bäckström, que parecía estar de un humor excelente—. Llamas para preguntar si tú y tus colegas del archivo podéis ayudarnos con algo que no se nos haya ocurrido a nosotros.

—Esa es tu versión, Bäckström —respondió Jönsson altivo—. Llamaba para ofrecer nuestros servicios expertos en el análisis de ADN, pensando en el hallazgo del coche robado.

—Ah, ahora lo entiendo —dijo Bäckström—. Llamas para preguntar si puedes ayudarnos con algo que aún no se nos ha ocurrido a nosotros.

—Bueno, si prefieres expresarlo así —dijo Jönsson.

—La respuesta es no. Repito: «no» —dijo Bäckström con voz alta y clara, al tiempo que apagaba el teléfono, pues muy pronto había aprendido que aquella era la forma definitivamente más eficaz de concluir una conversación, sobre todo cuando se hablaba con un tío como el colega Jönsson. Hala, ahí tienes, Pelle Jöns, chúpate esa, se dijo.

56

Växjö, martes 12 de agosto-viernes 15 de agosto

Al día siguiente, el principal de los dos diarios vespertinos publicó un reportaje sobre el entierro de Linda —«EL DOLOR POR LA AUSENCIA DE LINDA»— y, a juzgar por el texto y las fotografías, la información básica procedía de fuentes distintas a las del propio diario. El texto estaba lleno de generalidades y expresaba, como era lógico, un profundo dolor, pero por lo demás podría haber tratado de cualquier otro entierro. Lo ilustraban las fotografías granuladas de un cementerio, tomadas desde lejos, que podían representar a cualquier cortejo fúnebre. Ni el periodista ni el fotógrafo figuraban entre los colaboradores habituales del periódico. Ni sus nombres resultaban familiares para el público lector ni acompañaba a su firma la consabida fotografía, lo cual resultaba más extraño aún, teniendo en cuenta que el reportaje ocupaba una página entera en el mejor espacio dedicado a las noticias.

La gran primicia se encontraba en la página siguiente, y el titular encabezaba la portada: «LOS INVESTIGADORES DEL ASESINATO SE PASARON LA NOCHE VIENDO PELÍCULAS PORNO»; y sin que el texto explicara nada y sin que el lector tuviera que buscar la información, todos podían forjarse una idea clarísima de lo sucedido. Mientras la familia y los amigos y parientes más próximos de Linda, destrozados por el dolor, la entregaban al descanso eterno, los policías de la judicial central, en lugar de dedicarse a atrapar a su asesino, se habían pasado la noche viendo porno en la habitación del hotel.

—No comprendo una mierda —rabió Rogersson sentado al volante para recorrer los quinientos metros que separaban el hotel de la comisaría—. Yo, por lo menos, no he visto ninguna película porno, joder.

—Pasa de ellos —dijo Bäckström conciliador—. No creo que a nadie le importe lo que inventen esos correveidiles de mierda.

A Bäckström se le había refrescado la memoria desde la última vez que Rogersson le había preguntado, y ahora se trataba de mantener el tipo. Y dado que esa era una de sus mejores habilidades, no sentía la menor preocupación. Fingir que no ocurría nada, menear la cabeza si alguien preguntaba y, en caso de necesidad, indignarse ante las sucias mentiras que la gente se inventaba, si quien preguntaba no se daba por satisfecho con un no por respuesta.

Alguien que, al parecer, sí se había preocupado por el asunto era Lars Martin Johansson. Ya por la mañana, mientras se tomaba el café, se fue a su despacho con el periódico bajo el brazo, leyó entre líneas y no tardó en hacerse una idea de cuál era la situación. Por alguna razón, pensaba en Bäckström, precisamente, cuando mandó llamar a su despacho al intendente, jefe de Bäckström y sus colegas.

—Siéntate —dijo Johansson señalándole la silla al intendente, que acababa de entrar—. Una pregunta. ¿Quién envió a Bäckström a colaborar en el caso de Växjö?

No parecía muy claro, según el interrogado. No obstante, estaba totalmente seguro de una cosa: él no fue. De hecho, él se encontraba de vacaciones y, de no haber sido así, Bäckström habría sido de todos modos la última persona en la que habría pensado para dirigir las operaciones de la judicial central en Växjö. Al contrario, antes de irse de vacaciones, el intendente había tratado de impedir que se produjera tal eventualidad.

—Bäckström tenía que revisar una serie de casos antiguos sin resolver que se habían enfriado —aclaró el intendente—. Muy antiguos, la verdad —aseguró sin saber por qué.

Johansson no dijo una palabra. Simplemente, se quedó observando al visitante con una mirada extrañamente parecida a la que el jefe de la provincial había recordado el día anterior.

—Si quiere saber mi opinión, jefe, estoy bastante seguro de que quien tomó esa decisión fue Nylander —añadió el intendente, y carraspeó nervioso.

—Papel y lápiz —dijo Johansson y asintió a su víctima—. Quiero saber lo siguiente…

57

Ya el lunes por la tarde tenían el coche robado a buen recaudo en el garaje de la policía. Enoksson y sus colegas se pusieron manos a la obra de inmediato y tan solo veinticuatro horas después, estaban en condiciones de comunicar sus primeros hallazgos a la unidad de investigación. Habían obtenido del coche varias huellas dactilares. Dos de ellas coincidían con las cinco series de huellas de origen desconocido que habían logrado aislar en el lugar del crimen. Además, habían encontrado fibras en el respaldo del asiento del conductor. Ya las habían enviado al laboratorio pero, según su juicio preliminar —también la Científica de la policía de Växjö disponía de microscopio comparativo—, había muchas razones para creer que se trataba de la misma fibra cara de cachemira que hallaron en el escenario del crimen.

Naturalmente, también encontraron todo lo demás. Aquello que siempre se encontraba al inspeccionar minuciosamente un vehículo implicado en un contexto sospechoso. Arena, grava, polvo normal y corriente y pelusas en el suelo, cantidades ingentes de pelos y fibras textiles en las alfombras y los asientos, viejos recibos y otros papeles que atestaban la guantera y todos los demás lugares imaginables. En el maletero había un gato, además del juego habitual de herramientas, un mono de niño de color rojo y una silleta vieja. Fuera del coche, a unos cien metros entre la maleza, los colegas de la policía de Nybro habían encontrado un bidón vacío de diez litros de capacidad. En cambio, no habían hallado ni rastro de sangre, de esperma ni de otros fluidos corporales interesantes para el caso.

El modus operandi del delincuente hablaba por sí solo. El destornillador que había dejado introducido en el encendido, el volante, que había desbloqueado al modo clásico, la colilla del porro de marihuana en el cenicero, el intento de prender fuego al coche para así arruinar las pruebas. Todo ello indicaba claramente que se encontraban ante el clásico ladrón.

Un drogadicto con un registro de delitos bien largo y numerosos contactos anteriores con la policía y con el sistema penitenciario. Incluso el hecho de que hubiese fracasado a la hora de prender fuego al coche al no disponer de la cantidad suficiente de gasolina apuntaba a lo mismo, pues solían estar nerviosos, alterados y colocados.

Dos circunstancias distorsionaban la imagen que Enoksson se había forjado, aunque la primera de ellas podía aceptarla. La fibra azul del mismo jersey tan costoso hallada en el coche podía explicarse suponiendo que el asesino había robado también el jersey. Pero quedaba un hecho difícil de digerir: el que sus huellas no figurasen en los registros de la policía. Si era el tipo que podía deducirse que era, deberían haberlo tenido registrado, y si era la excepción que confirmaba la regla, había tardado más de treinta años en aparecer en la vida policial de Enoksson.

—¿Y no crees que podría tratarse de una falsa pista? —preguntó Olsson—. Quiero decir, aparte de que no tengamos las malditas huellas, ese tipo coincide casi al cien por cien con el perfil que tenemos.

¿Qué es lo que me está contando?, se preguntó Enoksson asombrado.

—Seguro que son las huellas del asesino —dijo Enoksson—. ¿Qué sentido tiene dejar una falsa pista que no conduce a ningún sitio? Aparte de que ni yo ni nadie comprende cómo habría podido hacerlo. Al parecer, encaja perfectamente en el perfil de los colegas de Estocolmo.

—¿Y no será, sencillamente, que lo ha aprendido en otro sitio? Puede que haya llegado a Suecia no hace mucho y que por eso no lo tengamos registrado —sugirió Olsson—. Como nuestro violador, más o menos —explicó.

—Es posible —dijo Enoksson, aunque sin tenerlas todas consigo—. Aunque, ¿por qué iba Linda a dejarlo entrar en su casa de madrugada?

—Si es que lo dejó entrar —objetó Olsson que, de repente, parecía muy satisfecho consigo mismo—. No olvidemos que seguimos sin saber cómo entró en el apartamento.

—Eso es algo en lo que he estado pensando —intervino Lewin despacio con tono melancólico.

—¿Ajá? —dijo Olsson inclinándose hacia él.

—Bueno, no, olvídalo —dijo Lewin—. Ya os lo contaré. Es una idea que se me acaba de ocurrir.

Los interrogatorios con el propietario del coche y con otras personas que pudieran tener algo que aportar no les proporcionaron, por desgracia, más que interrogantes y los enredos de siempre. El capitán de vuelo jubilado que figuraba como propietario del coche —Bengt Borg, sesenta y siete años y un Bengt más en el registro de todos los nombres que aparecían en la investigación del asesinato de Linda—, llevaba sin utilizarlo desde que lo llevó allí procedente del campo, hacía más o menos dos años. Tenía otro modelo más nuevo, que era el que usaba. Cuando se jubiló, él y su mujer se mudaron a la casa de campo que tenían a las afueras de Växjö y, con independencia de la época del año, apenas vivían en el apartamento de la ciudad. Dejaron el viejo Saab en el aparcamiento que correspondía al piso, donde permaneció prácticamente todo el tiempo durante esos dos años.

Una de sus hijas mayores solía usarlo antes, pero ya hacía varios años que se había comprado uno nuevo. Tenía treinta y cinco años, trabajaba en el aeropuerto de Växjö como azafata de tierra y ahora tenía una hija de siete años que empezaría la escuela aquel otoño. La silleta y el mono que habían encontrado en el maletero eran de la pequeña, y el abuelo de la niña se atrevía a adivinar que tanto la silla como la prenda de vestir de la nieta daban una idea de cuándo había dejado de usar su hija el coche robado. La silla era de las más pequeñas que había en el mercado y, según la etiqueta del mono, era para niños de hasta tres años. Unos cuatro años, eso era más o menos lo que él recordaba.

Lo más seguro sería, naturalmente, preguntarle a la hija. El único problema era que ella, su marido y su hija se habían ido a Australia para explorar aquel continente durante dos meses. Según el capitán de vuelo, no era mala idea, teniendo en cuenta que Australia estaba en el polo sur y que el invierno refrescante que allí vivían ahora era preferible, según su experiencia, al calor casi tropical que venía atormentándolo a él y a todos los habitantes de Småland desde hacía dos meses.

—Pero si es muy importante para la investigación, puedo tratar de localizarla —sugirió el padre, solícito—. Por lo demás, vuelve a casa dentro de una semana. Ya digo que mi nieta empieza la escuela este otoño.

El inspector Salomonson le dio las gracias, pero le dijo que creía que se las arreglarían de todos modos.

—¿Y no hay nadie más, que usted sepa, que haya podido cogerlo? —preguntó Salomonson.

No, según el capitán de vuelo. Claro que él tenía otra hija, pero no conducía y ni siquiera tenía permiso. Vivía en Kristianstad desde hacía varios años, era abogada y no solía visitar a sus padres; y por la descripción del padre, Salomonson comprendió que la favorita era la azafata de tierra y no la abogada.

—Ya no tengo más hijos ni más nietos —resumió el capitán de vuelo—. Al menos, no que yo sepa —añadió muy satisfecho.

¿Y cómo estaba tan seguro de que habían robado el coche la mañana del 7 de julio?, quiso saber Salomonson.

En realidad, el propietario del vehículo no estaba nada seguro de aquello. En primer lugar, ni siquiera había reparado en que no se encontraba en el lugar habitual, en el aparcamiento de Högstorp, pese a que había aparcado su coche en la plaza contigua. Cuando se dio cuenta de que los dos juegos de llaves estaban en el gancho de siempre en la entrada del piso, empezó a sospechar que allí pasaba algo. Entonces volvió al aparcamiento para echar un último vistazo, por si lo hubiera aparcado en otro lugar y hubiera olvidado dónde. Entonces se encontró con el vecino más próximo y le comentó el asunto. El vecino recordaba perfectamente haber visto el coche el fin de semana, como ya le había contado él a la policía cuando presentó la denuncia.

Lo más sencillo, según el capitán de vuelo jubilado, sería hablar directamente con el vecino, aunque el único problema era que el hombre había intentado huir del calor de Småland marchándose a hacer senderismo por los montes lapones y, según le había dicho, no volvería hasta dentro de dos semanas. Además, había algo que no comprendía.

—Hay algo que no termino de comprender —dijo el capitán de vuelo mirando a Salomonson con curiosidad—. ¿A qué viene tanto interés por el robo de semejante montón de chatarra?

—Es una nueva apuesta de la policía de Växjö —respondió Salomonson tratando de sonar tan convincente como fuera posible—. Intentamos ocuparnos más de la llamada violencia cotidiana —explicó.

—Pues yo creía que teníais cosas más importantes de las que ocuparos —dijo el capitán de vuelo—. Al menos, esa es la impresión que da cuando lee uno el periódico. Desde luego, no sé adónde vamos a ir a parar en este país —añadió.

Para concluir y a falta de algo mejor, hicieron una ronda y fueron recogiendo testimonios en el vecindario durante dos días enteros. Empezaron por los que tenían vistas al aparcamiento y luego continuaron con el resto del barrio. La mitad de ellos no abrieron. Les dejaron una nota en el buzón y, al menos unos cuantos, devolvieron la llamada a la policía. Al parecer, algunos no se habían puesto en contacto con ellos, sino con otros, ya que los periodistas empezaron a llamar a la comisaría e incluso se presentaron en el barrio e iniciaron sus propias investigaciones. La noticia de que la policía estaba buscando un coche robado que guardaba relación con el caso Linda había llegado a la mayoría de los medios en el transcurso de unas horas.

Una de las vecinas con las que habían hablado tenía información que aportar, pero dado lo que les contó, se habrían arreglado mejor sin ella. Rogersson apartó su declaración cuando revisó los interrogatorios que pasaban por su mesa y le adjuntó, pillándola con un clip, una nota que decía: «Anciana perturbada. Archivar sin atender. JR».

Fue Anna Sandberg quien la interrogó. La señora Britta Rudberg, noventa y dos años, jubilada que vivía sola en el edificio más próximo al aparcamiento. Residía en el primer piso y tenía un balcón con unas vistas excelentes al mismo. Y en aquel balcón estaba cuando vio lo que ocurría con el Saab robado. Aquel verano, ella salía todas las mañanas y se sentaba un rato en el balcón, antes de que hiciera demasiado calor para estar allí, y precisamente aquella mañana la recordaba a la perfección. Era a eso de las seis de la mañana del viernes 4 de julio y, más o menos a esa hora, solía ella despertarse en verano. Cuando fuera estaba oscuro dormía muchas horas, pero incluso en invierno no se levantaba nunca después de las seis y media de la mañana.

Sandberg pensó, al menos al principio, que la testigo era encantadora y organizada, a pesar de sus noventa y dos años, y era obvio que no tenía ni idea del asesinato que se había cometido hacía un mes, y menos aún de que hubieran robado el coche por el que le preguntaban. ¿Cómo podía estar tan segura de que se trataba del viernes 4 de julio?

—Pues lo recuerdo muy bien —explicó la testigo de Sandberg sonriendo—. Fue el día en que cumplí los noventa y dos —explicó—. Me había comprado un trozo de tarta de mazapán en la pastelería del centro el día anterior para tener algo con lo que celebrarlo, y estaba sentada tomándomela con el café de la mañana.

»Incluso saludé al hombre que andaba trasteando con el coche, y recuerdo que pensé que estaría preparándose para irse al campo, puesto que era tan temprano.

—¿Podrías describir al hombre que andaba trasteando con el coche? El hombre al que saludaste —dijo Sandberg y, sin saberlo, sintió las mismas vibraciones que solía notar Bäckström tan a menudo, a pesar de que rara vez tenían fundamento.

—Me dio la impresión de que era el hijo —dijo la testigo—. Al menos, se le parecía mucho. Es muy guapo, por cierto. Se parece a los hombres de mi juventud —explicó.

—¿El hijo? —preguntó Sandberg.

—Sí, el hijo del capitán de vuelo, el dueño del coche —aclaró la testigo—. Tiene un hijo que se parece mucho al joven al que saludé aquella mañana. Moreno, elegante, musculoso.

—¿Y él te devolvió el saludo? —quiso saber Sandberg—. Cuando tú lo saludaste, quiero decir.

En ese punto, la testigo dudaba un poco. Quizá le hizo un gesto con la cabeza, pero no estaba segura. En cambio, sí estaba bastante segura de que el joven la miró. Varias veces, incluso.

¿Recordaba cómo iba vestido? De eso tampoco se acordaba demasiado. Lo más probable es que llevara la ropa que solían llevar los jóvenes de su edad para ir al campo cuando hacía calor.

—Pantalones de deporte y una camiseta —dijo poco convencida.

—¿Pantalones largos o cortos? —insistió Sandberg mientras se esforzaba por hablar con voz amable y apacible, con el fin de no forzar las respuestas.

¿Largos o cortos? Pues sobre aquel particular no quería pronunciarse la testigo, pero si no le quedaba otro remedio, diría que cortos, dado el calor que hacía. Del color tampoco estaba segura. Ni de los pantalones, ya fueran cortos o largos, ni de la camiseta. Lo único que recordaba era que ambas prendas eran oscuras. O al menos, no eran blancas, porque en ese caso sí se habría acordado.

¿Y los zapatos? ¿Se había fijado en ellos? Más dudoso todavía. Los zapatos no eran una prenda en la que nadie se fijara, ¿no? Si hubieran tenido algo raro, se habría fijado, claro. Seguramente llevaba unos «zapatos de goma» de esos que ahora llevan todos los jóvenes.

¿No iría descalzo? ¿Cabía la posibilidad de que fuera descalzo? No, eso no. Porque habría reparado en ello y, claro, ella no tenía el carnet de conducir, pero sabía que no se podía conducir descalzo.

—Zapatos de goma —repitió la señora Rudberg resuelta—. De esos que ahora llevan todos los jóvenes.

En cualquier caso, la mujer estaba totalmente segura en lo referido a dos puntos. En primer lugar, que fue el día de su cumpleaños, el mismo día que cumplió noventa y dos, el viernes 4 de julio, hacia las seis de la mañana. En segundo lugar, que anduvo trasteando el coche unos diez minutos, luego se sentó y se marchó de allí; teniendo en cuenta la indumentaria y la hora, iría probablemente al campo a ver a la mujer y los hijos. Además, estaba casi convencida de un tercer punto. Si no era el hijo del capitán de vuelo, era un joven que se le parecía mucho. Moreno, guapo, musculoso, bien parecido del mismo modo en que solían serlo los jóvenes antiguamente.

¿Recordaba alguna otra cosa de aquella mañana?, preguntó Sandberg, que quería que le respondiera que sí, que recordaba la lluvia torrencial que estuvo cayendo sobre Växjö aquella mañana, desde poco después de las siete hasta casi las ocho.

—Pues no. ¿Qué tendría que recordar? —La señora Rudberg miró inquisitiva a Anna Sandberg.

—Algún otro suceso de aquel día —la animó Sandberg.

Nada, según la testigo. No leía el periódico, apenas veía la televisión ni oía la radio y nunca los programas de noticias. Tampoco tenía vida social regular desde hacía muchos años y, por desgracia, todos los días de su vida eran a aquellas alturas muy parecidos.

Después de otros tres intentos, Sandberg le habló de los treinta milímetros de agua que cayeron en tan solo una hora y que constituyeron las únicas precipitaciones observadas en Växjö el mes pasado.

La señora Rudberg no tenía el menor recuerdo de ninguna lluvia torrencial, ni siquiera de una llovizna. Seguramente se debía a que, cuando empezó a llover, ella ya se habría ido del balcón y se habría retirado a su habitación para echarse un rato.

—Será eso, porque de lo contrario me acordaría. Con la sequía que hemos tenido este verano —añadió.

58

—Si queréis saber mi opinión, la señora está grillada —dijo Rogersson al día siguiente, cuando la unidad de investigación discutía su declaración y la de otros testigos.

—¿Y eso por qué? —preguntó Olsson, que, desde hacía varios días, siempre estaba en su puesto, a un extremo de la mesa.

—En primer lugar, el capitán de vuelo no tiene ningún hijo, no lo ha tenido nunca, no quiere tenerlo ni quiere saber de ningún hijo. Lo único que tiene es un yerno. Es piloto en las líneas aéreas SAS, se fue a Australia con la hija menor del capitán, con la que está casado desde hace un montón de años y, además, salieron de Suecia el miércoles, dieciocho de junio, o sea, dos semanas y media antes de que asesinaran a Linda. Regresarán dentro de algo más de una semana, que es cuando su hija empieza en la escuela. Además, el viejo se enfadó cuando llamé y empecé a preguntarle por el hijo perdido. Me respondió que a qué coño nos dedicábamos. Y dijo que ya le había contado a una de mis colegas que tenía dos hijas, una nieta y un yerno, pero ningún hijo —concluyó Rogersson con una mirada iracunda a Salomonson.

—Esa otra hija —intervino Lewin—. ¿Cómo es…?

—Gracias, Lewin —lo interrumpió Rogersson—. Tiene treinta y siete años, es abogada en Kristianstad y tiene pareja desde hace quince años, una pareja que también se dedica a la abogacía, y a la que conoció cuando estudiaban derecho en Lund.

—¿Qué sabemos de él? —preguntó Lewin.

—Entre otras cosas, sabemos que no es él, sino ella. La hija vive en pareja con otra mujer, abogada, y estoy convencido de que no quieres saber lo que dijo el padre cuando empecé a preguntarle por la pareja o la mujer de su hija, o como quiera llamarse —dijo Rogersson.

—Ya, pero lo del cumpleaños suena bastante suculento —insistió Lewin.

—A mí también me lo pareció, y a Anna, que fue quien la interrogó —convino Rogersson—. Hasta que descubrimos que la buena señora nació el cuatro de junio, y no el cuatro de julio. Al menos, si creemos lo que dice su documento de identidad.

—Quizá estuviera celebrando algún aniversario. Quién sabe, puede que aproveche cualquier ocasión para zamparse un trozo de tarta. Será una de esas adictas al azúcar —dijo Bäckström riéndose a carcajadas de tal modo que le bailaba la barriga.

—Comprendo —dijo Lewin con un suspiro—. ¿Y la descripción?

—¿Te refieres a lo de que se parecía mucho a ese hijo que no existe? —preguntó Rogersson.

—Sí —dijo Lewin con media sonrisa.

—Puesto que no tenía nada mejor que hacer, hablé con el óptico de la señora. No lo vi muy impresionado, por así decirlo. Desde luego, yo no soy oftalmólogo, pero me dijo que apenas veía, poco menos. Además, me pidió que le recordara a la señora que ya era más que hora de hacerse una revisión. Hace siete años desde la última vez que estuvo.

—Pues no creo que saquemos nada más. ¿Tú qué opinas, Lewin? —dijo Bäckström con una sonrisa burlona.

Después de la reunión matutina, Eva Svanström entró en la habitación de Lewin para consolarlo.

—No les hagas caso a esos dos. Bäckström siempre ha estado como una cabra y Rogersson bebe como una esponja, así que tendrá resaca, como de costumbre. Ya te lo he dicho antes, no sé cuántas veces.

—Has venido a consolarme —dijo Lewin sonriendo vagamente.

—¿Y qué tiene eso de malo? —preguntó Svanström en tono normal—. Pero lo cierto es que no he venido solo por eso. Además, tengo algo que contarte.

¿Qué habría tenido de malo que hubiera venido solo a consolarme?, pensó Lewin.

Hacía algo más de tres años, más o menos al mismo tiempo que se cambió de un apartamento a otro del mismo edificio en el que vivía, y que su hija se fue a vivir con su padre, la madre de Linda cambió también de teléfono. Por lo general, uno solía conservar el número antiguo, sobre todo mudándose en el mismo edificio, pero, por alguna razón, Lotta Ericson decidió hacerse con uno nuevo. Además, un número secreto. Hasta entonces, había figurado en la guía como todo el mundo.

El antiguo volvió a Telia y, tras el periodo de carencia, estipulado en un año más o menos, se le asignó a otro abonado. Una anestesista de la Clínica Universitaria de Linköping que consiguió un puesto mejor en Växjö y decidió mudarse allí. Se llamaba Helena Wahlberg, estaba soltera, tenía cuarenta y tres años y vivía en Gamla Norrvägen, a unos quinientos metros al norte del lugar del crimen, en un barrio que, para mayor abundamiento, se llamaba Norr, precisamente.

El número antiguo, ahora del nuevo abonado, también era secreto, lo que no era tan raro teniendo en cuenta su profesión. Svanström fue a verla al lugar de trabajo, pero resultó que llevaba más de un mes de vacaciones, aunque volvería a su puesto el lunes; y lo único extraño de todo aquello —y que seguramente no era sino una coincidencia carente de interés— era que la anestesista había empezado sus vacaciones precisamente el viernes 4 de julio, es decir, el mismo día en que asesinaron a Linda.

—¿Quieres que solicite el registro de llamadas? —preguntó Svanström.

—Creo que podemos esperar —dijo Lewin—. Lo más fácil será que la llame y le pregunte primero. Además, pensaba pedirte otro favor —añadió.

A pesar de que a la testigo nonagenaria se le había pasado su cumpleaños y se había confundido en un mes, a Lewin le costaba trabajo dejar de pensar en ella. La explicación se hallaba en una historia personal, una herida normal y corriente sufrida en acto de servicio, podría decirse. Y lo más probable era que se hallase también en su persona, pero a esa posibilidad no le prestó demasiada atención, a pesar de que la mujer que tenía enfrente lo hacía prácticamente cada vez que pensaba en él.

—Mi pobre abuela murió ya, pero de haber estado viva, tendría cerca de cien años —explicó Lewin—. Según el censo, había nacido el veinte de febrero de mil novecientos siete, pero nosotros siempre celebrábamos su cumpleaños el veintitrés de febrero.

—¿Y eso por qué? —preguntó Svanström.

—Según la historia que circulaba en mi familia, el cura estaba borracho cuando la inscribió en el censo y, sencillamente, anotó mal la fecha. Claro que se trata solo de unos días y no de un mes entero, pero lo de junio y julio me da que pensar.

—Es fácil equivocarse —convino Svanström.

—Sí, yo creo que por eso hay tantos juristas mayores que suelen llamar al mes de julio «jullio», para evitar confusiones —dijo Lewin—. Recuerdo lo mucho que me sorprendió la primera vez que lo oí. En derecho penal tuvimos a un profesor al que llamábamos profesor Jullio. Eso fue prácticamente todo lo que aprendimos con él. Lo importante que era para un jurista decir jullio en lugar de julio. Por lo demás, la mayor parte de sus clases eran el famoso rollo de que se trata de agarrar bien el puño del sable cuando vas a ensartar al delincuente. Que la policía hubiese cambiado el sable por la porra hacía ya muchos años era algo que a él le había pasado inadvertido. En una ocasión nos dio una clase entera sobre las consecuencias jurídicas de cortar con el filo del sable en lugar de golpear con la hoja, hasta que uno de nosotros se armó de valor y le dijo que ya usábamos porras.

—¿Y cómo se lo tomó? —preguntó Svanström.

—Se mosqueó —respondió Lewin.

—Lo más sencillo será que le preguntes a ella directamente. Me refiero a la testigo —dijo Svanström.

—Sí, quizá debería —admitió Lewin suspirando sin saber por qué. Tal vez debiera hablar con el óptico también, pensó. Con colegas como Rogersson y Bäckström el problema era que siempre preferían ver la realidad blanca o negra. A pesar de que Rogersson era una buena persona en el fondo, se dijo.

Cuando Eva se levantó para marcharse a su despacho, lo asaltó de nuevo la idea fugaz que le había pasado por la corteza del cerebro hacía un par de horas.

—Otra cosa —dijo Lewin—. Es algo que se me ocurrió durante la reunión. Lo que dijo el colega Enoksson de que alguien que roba un coche de ese modo tiene que saber cómo se hace.

Según Lewin, no tenía por qué ser un ladrón normal, naturalmente. Solo se precisaban ciertos conocimientos técnicos. Un mecánico o solo alguien interesado por la técnica, mañoso, ni más ni menos. O alguien que hubiera aprendido de otra persona. Un cuidador de alguna institución penitenciaria, de una institución juvenil o algo parecido, propuso Lewin.

—O un policía —apuntó Svanström.

—Quizá —aprobó Lewin—. Aunque yo no tengo ni idea de cómo se hace, pese a que llevo más de treinta años en el Cuerpo.

—Alguien que sabe cómo se hace pero que no ha tenido que correr el riesgo de ir a parar a nuestros registros mientras aprendía —sintetizó Svanström.

—Exacto —dijo Lewin.

—Es decir, estamos hablando del tipo opuesto al bibliotecario ese repugnante, el tal Gross —dijo Svanström—. Ningún personaje de la cultura, vamos.

—Exacto —dijo Lewin. Decididamente, no un tipo como Gross, pensó.

Cuando Svanström se marchó, no pudo contenerse, naturalmente. Sin tener idea de que, al mismo tiempo, confirmaba el concepto que Eva Svanström tenía de él, marcó el número de la anestesista. Después de todo, era el número de su casa y el que la gente volviera a casa antes de que terminaran sus vacaciones era tan normal como que esperasen hasta el último día. Al menos él solía hacerlo.

«En este momento no puedo atender tu llamada, pero si dejas tu nombre y tu número de teléfono, te llamaré en cuanto pueda», respondió la voz del contestador.

Bueno, puede que haya salido un rato, pensó Lewin, pero a pesar de todo, no dejó ningún mensaje, sino que colgó sin más. La del contestador será su voz, se dijo. Sonaba exactamente como una anestesista de algo más de cuarenta años. Correcta, amable, alerta. Vive sola, según el censo, y es jefe de planta en funciones del hospital de Växjö, según los datos fiscales que la exhaustiva Eva Svanström había conseguido localizar en el ordenador.

59

Poco más de una semana antes, Bäckström había enviado a los dos colegas más jóvenes de la unidad de investigación a comprobar el origen de la fibra de cachemira que, para simplificar, habían dado en llamar la pista textil. El hecho de que las dos fuesen mujeres no era casualidad. Era, por así decirlo, lo natural, y Bäckström pensó que era perfecto que las dos muchachas tuviesen algo que hacer, de modo que no pudiesen armar ningún jaleo grave para él ni para los policías de verdad.

A pesar de ello, las dos se tomaron la misión muy en serio. Según el laboratorio, se trataba con toda probabilidad de un jersey fino de color azul claro y quienes lo estaban buscando habían hablado con todos aquellos que, por su experiencia profesional, podían contribuir a encontrarlo. Habían hablado con diseñadores de moda, con periodistas del mundo de la moda, con fotógrafos del mundo de la moda y con expertos en el mundo de la moda en general, con fabricantes, mayoristas y representantes de un buen número de tiendas que vendían ropa de primeras marcas. Una de ellas incluso había empezado a hablar con su tía, que estaba prácticamente obsesionada con lo que se ponía.

Suponiendo que se tratase de un jersey de caballero, había una decena de modelos posibles entre los que elegir. El más probable, un jersey de cuello de pico y manga larga, de fabricación inglesa, irlandesa, americana, italiana, alemana o francesa, que se vendía a un precio de entre dos mil y doce mil coronas, según la marca. Si lo habían comprado en las rebajas, en algún saldo o en algún otro lugar distinto de una tienda, podían haberlo adquirido por un precio más bajo, naturalmente. Pero cualquier cantidad inferior a las mil coronas era altamente improbable y, en todo caso, una verdadera ganga, según los expertos con los que habían hablado.

En Växjö y alrededores, al menos, no parecía haberse vendido en el mostrador de ninguna tienda. Ninguna había tenido un jersey de caballero en su gama en los últimos años. Todo lo que tenían o habían tenido eran algunos modelos de señora, pero, según las listas de compra disponibles y los registros de almacén, ninguno era del color adecuado. Quedaba una veintena de tiendas y centros comerciales de Suecia, casi todos los cuales se encontraban en Estocolmo, Gotemburgo o Malmö. O bien lo habían adquirido en el extranjero. Igual de probable, según los expertos consultados, y teniendo en cuenta el precio, una compra más favorable. Tanto la demanda como la oferta eran mucho mayores en el extranjero que en Suecia. Y eso era todo lo que habían conseguido.

Aún quedaba la posibilidad de que fuese robado. Gracias a los ordenadores de la policía, lograron confeccionar una lista de todos los robos de ropa de marca del sur de Suecia en los últimos años. Después, repasaron las denuncias de atracos normales, robos y pérdidas en domicilios y a particulares que habían quedado incluidos en los registros de la policía por pertenencias robadas, extraviadas o perdidas. Ningún jersey de caballero de cachemira azul.

—Por desgracia, parece que no sacaremos más —resumió una de las investigadoras textiles cuando ella y su colega fueron a informar a Bäckström.

—Bueno, no es el fin del mundo —aseguró Bäckström con una sonrisa jovial. Lo esencial, queridas, es que os hayáis divertido buscando.

Las tías no tienen ningún sentido del humor, dos verdaderas machorras, pensó Bäckström cuando las vio salir de su despacho un minuto después. Más que hora de la primera cerveza del fin de semana, pensó mirando el reloj, que ya se acercaba a las tres, pese a que era viernes y momento de hacer otras cosas. Desde luego, no había que dar lugar a que el mamarracho de Olsson apareciese de repente delante de su puerta para hablar con él.

—¿Tienes unos minutos, Bäckström? —preguntó Olsson.

—Por supuesto —respondió Bäckström sonriendo amable—. Aún falta mucho para que toque cerrar aquí.

Al parecer, Olsson tenía pensado pasarse media tarde discutiendo el asunto del ADN voluntario, y lo habría hecho si Bäckström no lo hubiera detenido en la fase inicial. Olsson estaba preocupado y, al parecer, el jefe de la provincial compartía su inquietud. Para apaciguarla había decidido preguntar por turno riguroso y democrático a sus colaboradores clave qué opinaban ellos al respecto.

—Lo cierto es que nos estamos acercando a los setecientos voluntarios —dijo Olsson, que acababa de conocer la cifra por Thorén.

—Sí, la cosa va sobre ruedas —respondió Bäckström con entusiasmo—. Pronto habremos pillado al cerdo ese. Pronto será nuestro. —Chúpate esa, so gallina, pensó.

—Desde luego, sí, seguro que tienes razón —dijo Olsson, que no parecía apreciar lo que acababa de oír—. El problema es que tanto el secretario de justicia como el defensor del pueblo se nos han echado encima. Lo que dicen los periódicos no me preocupa mucho, aunque he intentado asumir la crítica.

—Claro, puesto que tú eres el jefe de la investigación —subrayó Bäckström satisfecho.

—¿Qué quieres decir? —Olsson lo miró suspicaz.

—Pues que serás tú quien acabe de mierda hasta las orejas si se les ocurre joder a alguien, y entiendo que no es plato de gusto —dijo Bäckström con la más comprensiva de sus sonrisas.

—Ya, bueno, pero no es eso lo que me ha llevado a decidir que al menos por el momento deberíamos cambiar el rumbo de esa parte de la investigación —objetó Olsson nervioso.

—¿Y qué pasa entonces con lo de la amplitud de miras y sin teorías preconcebidas? —preguntó Bäckström con expresión inocente.

—Naturalmente, ya había pensado en eso, puedes estar seguro, Bäckström, pero al mismo tiempo, tengo la firme impresión de que el trabajo empieza a discurrir por unos derroteros mejor definidos, por así decirlo —explicó Olsson.

—De modo que has abandonado la idea de tomarle el ADN a toda la ciudad —dijo Bäckström con tono bondadoso—. Eso bien puedo…

—La verdad, estaba pensando más bien en la pista del coche —lo interrumpió Olsson—. Que podríamos parar lo del ADN y tratar de llegar hasta el fondo con lo del coche.

—¿Te refieres a la anciana de más de cien años que no se acuerda ni de cuándo nació? —preguntó Bäckström.

—Noventa y dos —precisó Olsson—. Bueno, no estaba pensando en ella en concreto, pero apenas hemos empezado a recabar testimonios del vecindario de Högstorp y Enoksson y sus colegas suelen sacar mucho en claro una vez que terminan con lo suyo. ¿A ti qué te parece, Bäckström?

—Yo digo que le mandemos a la ancianita la liga Sala —dijo Bäckström sonriendo con descaro.

—La liga Sala —repitió Olsson—. Me temo que no comprendo…

—Pequeñas joyas de verdad, andaban por Bergslagen en los años treinta —respondió Bäckström, recurriendo a todos los conocimientos policiales de la crónica anual de la policía judicial. El único libro que solía leer, principalmente para comprobar que lo nombraban con palabras lo bastante encomiosas en los casos que algunos de los mediotarados de sus compañeros se empeñaban en contarle a un público más amplio. Además, lo leía gratis, porque siempre lo birlaba en el trabajo.

—Sí, ya, eso ya lo sé, pero ¿qué tiene que ver la liga Sala con nuestra testigo? —Olsson miraba a Bäckström vacilante.

—Por desgracia, nada —respondió Bäckström—. Además, ya estarán todos muertos a estas alturas, pero en los años treinta asfixiaron a una vieja en cuya casa entraron a robar. Se llevaron seis mil trescientas coronas que la mujer tenía escondidas debajo del colchón. Mucho dinero en aquella época.

—Estás de broma —dijo Olsson.

—No creas —respondió Bäckström. No creas. Quizá debería mandar a Rogersson a hacerle una visita a la vieja, pensó.

60

Estocolmo, viernes 15 de agosto

A Lars Martin Johansson, el superior de Bäckström, no se le había ocurrido ni por un momento mirar el reloj, a pesar de que ya eran más de las tres de la tarde del viernes y de que un intendente nervioso lo esperaba sudando en el despacho de su secretaria desde hacía más de media hora. Ni siquiera había leído el editorial del Svenska Dagbladet, tan ocupado como había estado la última hora revisando el informe de lo que Bäckström y sus colegas estaban haciendo realmente allá en Växjö desde hacía más de un mes.

—Ya puedes decirle que pase —comunicó Johansson a través del teléfono interno y, ya fuese porque era casi fin de semana o por algún otro motivo, el intendente no tardó ni diez segundos en ocupar la silla de invitados al otro lado de su amplio escritorio.

—He leído los papeles que me has entregado —comenzó Johansson.

—Lo escucho, jefe —contestó el intendente.

—Quiero que los investigue alguien de la sección de economía. He marcado las dudas más importantes en rojo —indicó Johansson señalando con la cabeza la carpeta que había entre ellos sobre la mesa.

—¿Para cuándo quiere tenerlo listo, jefe? —preguntó el intendente.

—Basta con que lo reciba el lunes por la mañana. Por aquello de que es fin de semana —dijo Johansson, generoso.

—Entonces será mejor que hable con ellos inmediatamente. Antes de que se marchen, quiero decir —explicó nervioso el intendente al tiempo que hizo amago de levantarse.

—Otra cosa —añadió Johansson—. Luego quiero echarle un vistazo también a la investigación. Si lo he entendido correctamente, los compañeros del grupo de análisis de conducta han recibido copias de casi todo.

—¿Y cuándo quiere tenerla, jefe? —preguntó solícito el intendente.

—Con que esté aquí dentro de un cuarto de hora estará bien —respondió Johansson.

—Ya se habrán ido a casa, me temo —dijo el intendente mirando nervioso el reloj con el rabillo del ojo.

—Me cuesta creerlo —contestó Johansson—. Todavía no han dado las tres y media.

—Haré lo posible para que lo tenga dentro de un cuarto de hora.

—Perfecto —afirmó Johansson—. Puedes entregárselo a mi secretaria.

61

Växjö, ese mismo día

Exactamente una semana después de la onomástica de la reina Silvia, el viernes 15 de agosto, un rayo cayó sobre la cabeza de Evert Bäckström, comisario de la policía judicial central. Al menos, así fue como él mismo describió el asunto cuando le contó a su mejor amigo, el inspector Jan Rogersson, la inmerecida deshonra a la que lo había expuesto otra loca más.

—Fue como si un rayo me alcanzara la cabeza —confesó Bäckström.

—Siempre tienes que exagerar, Bäckström —objetó Rogersson—. Cuenta las cosas como son. Seguro que estabas borracho, sencillamente.

Todo empezó tal y como solía y de forma muy prometedora, dado que era fin de semana y que el límite de horas extra le impedía poner siquiera un pie en el trabajo antes del lunes por la mañana. Tan pronto como se deshizo del pánfilo de Olsson, abandonó la comisaría de Växjö con su habitual discreción y se fue caminando despacio de vuelta al hotel. Ya en la habitación se quitó la ropa, se puso un albornoz limpio y recién planchado, abrió la primera cerveza fría del fin de semana y, cuando Rogersson apareció jadeante, con la cara roja como un pavo en vísperas de Navidad, Bäckström ya iba por la tercera.

—Por fin viernes —dijo Rogersson apagando la sed directamente de la lata—. ¿Tienes algún plan especial para el fin de semana, Bäckström?

—Esta noche tendrás que arreglártelas tú solo, chaval —le contestó Bäckström, que había aprovechado el tiempo muerto entre la segunda y la tercera cerveza para llamar a la buena de Carin e invitarla a cenar.

—Mujeres a la vista —dedujo Rogersson, que a pesar de los pesares no era un mal policía.

—Primero vamos a tomar algo en el centro —dijo Bäckström—, y después he pensado aprovechar para darle un paseo al supersalami —concluyó subrayando lo que acababa de decir con un trago particularmente largo.

Y al principio todo transcurrió según sus planes. Bäckström y su ligue de turno tomaron esa noche una cena decente en un restaurante cercano y barato de la calle Storgatan y también consumieron algún que otro espirituoso, a pesar de que él procuró controlarse pensando en el colofón de la velada y por consideración a su salami.

Fuera como fuese, al final terminaron en la habitación del hotel de Bäckström y aunque Carin, por razones desconocidas, insistió en que deberían ir al bar, aceptó no obstante tomar una copita en la habitación. No tenía nada claro lo que había sucedido antes de bajar al bar y continuaran en serio, ni lo que sucedió en las horas siguientes, ni las demás circunstancias. Menos claro aún le quedaba el hecho de tener que sentarse y hablar de lo ocurrido una y otra vez, durante los cuatro meses siguientes, con varios colegas carentes de sentido del humor, encargados de las investigaciones internas dentro del Cuerpo de Policía.

—Quería enseñarte una cosa —dijo Bäckström esbozando la mejor de sus sonrisas antes de deslizarse dentro del cuarto de baño.

—Bueno, pero que sea rápido —protestó Carin desde el otro lado de la puerta al tiempo que daba un sorbito a su copa y parecía de pronto bastante reacia.

Más rápido que Superman en la cabina telefónica, ejecutó Bäckström la maniobra inversa en el cuarto de baño. Se enrolló una toalla de baño alrededor de la cintura, salió en todo su esplendor y dejó caer la capa.

—¿Qué te parece esto, pequeña? —dijo Bäckström al tiempo que metía barriga y sacaba pecho. Sin duda, algo absolutamente innecesario, pero a veces tenía uno que esforzarse, pensó él.

—¿Te has vuelto loco? Aparta inmediatamente ese pingajo asqueroso —gritó Carin levantándose del sofá.

Luego, sin más, echó mano del bolso y la chaqueta, salió de la habitación y cerró de un portazo.

Las mujeres no están bien de la cabeza, pensó Bäckström. ¿Cómo que pingajo?, pensó. ¿Qué cojones dice esta tía?

Primero se vistió otra vez. Luego bajó al bar pero allí solo encontró a Rogersson, que sonreía socarrón en una esquina. A falta de algo mejor que hacer se quedó allí y se ventiló algún que otro pelotazo. Cuando finalmente subió a su habitación, la llamó para darle al menos las buenas noches y demostrar que no era un tío rencoroso pero, antes siquiera de que pudiera abrir la boca, ella le colgó el teléfono, sin más. Por lo visto, además lo desconectó, porque ni ella ni el contestador dieron señales de vida cuando llamó otra vez. Exactamente igual que aquella chiflada que me endilgó al pobre Egon, pensó.

62

Copenhague-Estocolmo, sábado 16 de agosto-domingo 17 de agosto

El sábado por la mañana Lewin fue a buscar a Eva Svanström, cogieron el tren y viajaron hasta Copenhague. Una pequeña sorpresa que él había preparado con el mayor de los secretos y que a ella la ilusionó como a una niña.

—¿Por qué no me has dicho nada? —preguntó Eva.

—Porque entonces no habría sido una sorpresa —contestó Lewin.

—Qué emocionante. La verdad es que no he estado nunca en Copenhague —dijo Eva.

Fueron primero al Tivoli y se montaron tanto en la montaña rusa como en el tiovivo. Después fueron a dar un paseo por la calle Strøget. En Nyhavn encontraron un restaurante agradable y tomaron un almuerzo danés completo, con arenques, pan con mantequilla y el acompañamiento habitual. El sol brillaba exactamente igual que si se hubieran quedado en Småland, pero allí el calor parecía perfectamente soportable y hacía mucho tiempo que Lewin no se sentía tan bien. Tanto que hasta tuvo fuerzas para mencionar al menos los pensamientos que lo atormentaban todos los días.

—Quizá deberíamos hacer algo sensato con nuestras vidas, Eva —dijo Lewin apretándole la mano.

—Yo estoy bien —contestó Eva—. Nunca me he sentido tan bien como ahora.

—Pues nos lo pensamos —dijo Lewin; luego pasó la ocasión pero siguieron estando bien. A decir verdad, igual de bien, a pesar de que seguramente no se atrevería a proponérselo nunca más.

—¿Qué te parece el nuevo jefe? —preguntó Eva, que prefirió cambiar de tema sin darle mayor importancia—. ¿El tal Lars Martin Johansson?

—La verdad es que lo conozco —dijo Lewin—. Llevamos juntos una investigación cuando él era un simple policía. Debe de hacer cerca de treinta años. Antes de que llegaras tú. El caso Maria. Una mujer a la que encontraron violada y estrangulada en su apartamento de Enskede.

—Cuéntamelo —dijo Eva mientras entrelazaba sus dedos con los de él—. ¿Qué clase de persona es? Me refiero a Johansson.

—No era mal policía —afirmó Lewin—. Los colegas solían bromear diciendo que era capaz de ver a la vuelta de la esquina. Tenía una capacidad extraordinaria para adivinar cuál era la situación.

—El policía que podía ver a la vuelta de la esquina —repitió Eva encantada—. Parece una telenovela. ¿Qué clase de persona era? —insistió.

—Que qué clase de persona era —repitió Lewin—. Pues como persona era de los que son capaces de pasar por encima de un cadáver sin pararse a pensar siquiera en lo que estaba pisando.

—Qué barbaridad. Desde luego, no suena nada bien —exclamó Eva.

—Puede que me equivoque —reconoció Lewin—. Él y yo no nos parecemos mucho. Seguramente es solo porque no lo entendía.

—De todos modos, parece una persona compleja —constató Svanström.

—Quizá me asustara la combinación de la capacidad de prever las cosas y al mismo tiempo esa falta de consideración por sus consecuencias —dijo Lewin—. Así es como tienen que ser los superpolicías, ¿no? Verlo todo, poder adivinarlo todo y no dedicar ni un segundo a pensar en lo que le ocurre a la gente que interesa.

—En el peor de los casos, lo más que nos puede pasar es que tengamos que cambiar de puesto —dijo Eva—. Que solicitemos una plaza en otro sitio. Sé que en Estocolmo necesitan gente. Mi antiguo jefe ha llegado incluso a preguntarme.

—Podemos pensarlo —dijo Lewin que, por alguna razón, se inclinó y le olió el pelo, respirando suavemente entre el lóbulo de la oreja y la mejilla derecha. En el peor de los casos, esto será lo peor que nos puede pasar y nunca estaremos mejor que ahora.

63

La noche en que volvieron de Copenhague, Lewin soñó con aquel verano de hacía casi cincuenta años en que le regalaron la primera bicicleta de verdad. Una Crescent Valiant roja. Y su padre se tomó libre casi todo el verano para enseñarle a montar.

Lo más difícil era cuando ya casi estaban de vuelta. Lo peor era el sendero de grava hasta la casa. Los últimos veinte metros entre la cancela blanca del jardín y el porche rojo.

«¡Te voy a soltar!», grita su padre y Lewin se aferra al manillar y pedalea sin parar; derrapa y se cae sobre la grava. Y precisamente esa vez se da un buen golpe. Se magulla los codos y las rodillas y la idea de aprender a montar en bicicleta se le antoja de repente absurda e inalcanzable.

«¡Venga, Jan, arriba! —dice su padre, lo levanta y le revuelve el pelo—. Vamos a tomarnos un chocolate y una rebanada de pan con queso, y a ponernos unas tiritas».

Y luego todo volvió a la normalidad.

64

El domingo, Johansson se tumbó en el sofá del cuarto de estar de la calle Wollmar Yxkullsgatan, en el barrio de Södermalm de Estocolmo. Se sirvió un buen gin-tonic con mucho hielo y se puso a leer con calma el expediente del caso Linda. Le llevó toda la tarde pero, puesto que su mujer estaba de viaje con una amiga, pudo disponer de todo el tiempo del mundo y, además, no tenía nada mejor que hacer. Por si fuera poco, pensó Johansson, ese era todo el contacto que podía tener en la actualidad con una auténtica investigación de asesinato, dado el cargo que ahora ocupaba. ¿Y si solicitara un puesto en el grupo de análisis de conducta? Parece que necesitan todo tipo de ayuda, se dijo mientras ojeaba el perfil del asesino.

¿Qué es lo que estarán haciendo allí abajo?, se pregunta Lars Martin Johansson cuatro horas después, una vez concluida la lectura, después de haber reflexionado y de apartar el expediente. Cualquier policía de verdad se lo habría figurado la primera semana de investigación, pensó.

65

Växjö-Estocolmo, lunes 18 de agosto-miércoles 20 de agosto

El lunes en que la persecución del asesino de Linda entraba en la octava semana, Bäckström empezó a estar bastante harto de toda aquella historia. Ya no podían tomar muestras de ADN a nadie más, a pesar de que hasta un pánfilo como Olsson debería haber comprendido que así acabarían atrapándolo tarde o temprano, si es que no lo conseguían de otra manera. Tampoco tenían nada a lo que hincarle el diente, ni pistas en condiciones, ni ningún golfo al que meter en vereda. Solo tenían ancianos seniles que no recordaban cuándo habían nacido y que opinaban que el asesino se parecía a alguien que no existía. Amén de todos los demás supuestos testigos que ni habían visto, ni habían oído, ni habían pillado nada pero que, no obstante, habían conseguido malinterpretarlo todo. Finalmente, los iluminados y las brujas de siempre, con sus avisos y vibraciones del más allá. ¿Qué coño estaba haciendo él allí? En el lugar equivocado para un policía de verdad. Ya era hora de recoger los bártulos y volver a su trabajo en Estocolmo, pensó Bäckström.

Además, había ido a parar a una mierda de ciudad. Por no hablar de todas las locas que vivían allí. Y para colmo, todos esos periódicos, cadenas de televisión y emisoras de radio que, al parecer, en aquellos momentos se dedicaban por entero a explicarles a él y a sus colegas cómo deberían hacer su trabajo. Y luego los jefes, que brillaban por su ausencia cuando se trataba de apoyar a la gente de a pie. Como había sucedido recientemente cuando el dragón vespertino de mayor tirada ni siquiera pudo localizar a ese cabrón de Laponia para un simple comentario. Eso en caso de creer lo que ellos mismos escriben, y en esta ocasión, seguro que debía hacerlo, pensó Bäckström.

Como si esto no fuera suficiente y más que de sobra, se presentó en su habitación la colega Sandberg. Cerró la puerta y le susurró en voz baja lo poco que tenía que decir.

—Ha llegado una denuncia contra ti esta mañana —dijo Anna Sandberg.

—¿Qué he hecho esta vez —preguntó Bäckström—, aparte de hacer mi trabajo?

Habré sobrepasado el presupuesto de la policía judicial para la compra de bastoncillos, pensó.

Intento de violación, según la denunciante. Acoso sexual, según el colega que ha registrado la denuncia y por si acaso la ha colocado en un montón aparte.

—Me estás tomando el pelo —dijo Bäckström, que ya se hacía una idea de por dónde iban los tiros. Cuánta loca suelta por el mundo, pensó.

Por desgracia, no, a decir de Anna Sandberg. Según la denuncia, el 15 de agosto, a última hora de la tarde, Bäckström habría hecho en su habitación del Stadshotell no solo lo que realmente había hecho, sino también muchas otras cosas que no hizo. La víctima era una reportera de la radio local de Växjö, llamada Carin Ågren, de cuarenta y dos años. Quien había presentado la denuncia era una buena amiga suya, presidenta del Centro de Atención a las mujeres maltratadas de la ciudad, que se llamaba Moa Hjärtén. Y lo único positivo de ello sería que ni siquiera había sido posible localizar a Ågren, la parte interesada, y que como solía ocurrir en otras ocasiones carecían totalmente de testigos.

—No sé de qué me estás hablando —dijo Bäckström—. Nunca le he puesto un dedo encima a esa persona. —Lo cual además era totalmente cierto, pensó él.

—Eso no es asunto mío —zanjó Sandberg—. Simplemente he pensado que sería bueno que lo supieras.

—Esa tal Hjärtén me suena —dijo Bäckström—. ¿No es la gorda esa que anda correteando por ahí envuelta en un viejo camisón de color rosa? Me he encontrado con ella aquí en la comisaría. Creo que se cuenta entre los íntimos del colega Olsson.

—En cualquier caso, yo ya te he avisado —repitió Sandberg por alguna razón.

—Muy amable por tu parte, Anna —respondió Bäckström esbozando su más amplia sonrisa—. En este trabajo tiene uno que cargar con mucha mierda —añadió con un suspiro de cansancio. Y tampoco tienen ningún testigo, pensó.

No resultó nada fácil ponerse en contacto con la anestesista. Tan pronto como llegó a su puesto de trabajo requirieron sus servicios en el quirófano y hasta por la tarde no tuvo tiempo libre para entrevistarse con Lewin. En el supuesto de que el asunto fuera realmente importante. Y en el supuesto de que no se tratara de temas que afectasen a su obligación de guardar secreto profesional y de que fuera él quien se acercase a verla a ella y no al contrario, ya que él no quiso decirle de qué se trataba por teléfono.

Pero una vez que lo tuvo sentado en el despacho del hospital, todo discurrió sin complicaciones y mucho mejor de lo esperado. Bata blanca y estetoscopio en el bolsillo. Cabello rubio corto, delgada y en buena forma física, ojos azules despiertos y una mirada que mostraba conocimientos, intuición y sentido del humor. Una mujer atractiva, pensó Lewin. Aunque no venga ahora al caso, se dijo.

Sin entrar en detalles acerca de los motivos, Lewin explicó rápidamente qué era lo que quería saber. ¿Había recibido alguna llamada rara? Estaba particularmente interesado en las llamadas que pudiera haber recibido la noche antes de empezar sus vacaciones, a altas horas de la noche y ya de madrugada el mismo día que ella comenzaba las vacaciones.

—La víspera o el día cuatro de julio —precisó Lewin.

—¿Se trata del asesinato de aquella aspirante a policía, no es así? —Lo miró con curiosidad y era evidente la actividad detrás de aquellos ojos azules.

—Eso no lo he dicho yo —respondió Lewin sonriendo ligeramente. Casi demasiado atractiva, pensó.

Él, ciertamente, no lo había dicho. Fue ella quien lo formuló y no esperaba una respuesta. No obstante podía suponerlo. Veinticuatro horas antes, cuando regresó de sus vacaciones en el extranjero, no tenía ni idea del caso Linda. Después de leer los periódicos atrasados y de tomar un par de cafés en la sala de personal del trabajo, ya sabía lo mismo que todos los demás.

—Jamás he conocido en toda mi vida a un auténtico investigador de homicidios. Menos aún a alguien de la policía judicial central —constató ella.

—Eso debe de ser estupendo —dijo Lewin.

—Así que casi me hace ilusión tenerte aquí —afirmó.

—Gracias —respondió Lewin. Vaya derroteros está tomando esta conversación, pensó.

—Tú pareces de «buena pasta». ¿No es eso lo que soléis decir los tíos? De buena pasta —repitió—. Además es posible que pueda ayudarte. No es que sepa muy bien cómo, pero en fin, esto fue lo que ocurrió.

Ella rara vez recibía llamadas de gente a la que no conocía. Por lo demás, casi todas las llamadas eran de trabajo. Era verdad que había recibido alguna que otra de alguien que se había equivocado de número, pero esas las solía olvidar bastante rápido. Y nunca había tenido necesidad de preocuparse a causa de llamadas desagradables en los casi dos años que llevaba viviendo en Växjö.

—Ningún pervertido —aseguró—. Espero que sea porque tengo número secreto, no porque me estoy haciendo demasiado vieja —precisó sonriendo.

Ese era uno de los motivos por los que recordaba aquella llamada. El otro motivo era que se iba de vacaciones fuera del país el viernes 4 de julio. Iba a coger el tren a Copenhague y, desde allí, un vuelo a Nueva York, a última hora de la tarde, y solo llegaría a tiempo si salía de Växjö antes de las cuatro de la tarde. Lo único que podría desbaratar sus planes era que en el trabajo ocurriera algo grave y urgente que requiriera su presencia. El caso fue que en el último momento, antes de salir de viaje, tuvo que entrar de guardia el viernes por la mañana. El padre de un colega había sufrido un infarto.

—Estaba durmiendo cuando sonó el teléfono en plena noche. Pensé que ahí se esfumaban mis vacaciones —constató ella.

En plena noche, se dijo Lewin. ¿No tendrían la suerte de que pudiera concretar la hora con algo más de precisión?

—Según el despertador que tengo al lado de la cama eran las dos y cuarto —precisó sonriendo ante la sorpresa de Lewin—. Comprendo que te preguntarás cómo lo sé —añadió ella.

—Sí —afirmó Lewin sonriendo él también. En el peor de los casos tendré que hacer algunas preguntas para comprobar cuándo es tu cumpleaños, pensó.

La hora era importante en la vida de un médico anestesista. Especialmente cuando se trataba de una llamada nocturna que ella suponía que venía del trabajo. Además, tenía una memoria prodigiosa para las cifras e incluso tenía papel y lápiz al lado del teléfono, lo cual era muy práctico. Primero anotó la hora de la llamada. Después cogió el auricular y contestó.

—Como estaba segura de que la llamada sería del hospital, fue un acto reflejo —explicó—. Y para que entendieran realmente que acababan de cargarse mis vacaciones y mi sueño reparador, intenté hablar como si estuviera todavía dormida —prosiguió ella.

—No respondiste con tu nombre —precisó Lewin.

—No —dijo ella—. Todo lo que recibieron como respuesta fue un «sí» somnoliento y prolongado. A pesar de que estaba completamente despierta. Digamos que me pareció que no era más que lo que se merecían.

—¿Y qué dijo la persona que llamó? —preguntó Lewin—. ¿Lo recuerdas?

Fue un hombre el que llamó. Sonaba alegre, agradable, sobrio y, a juzgar por la voz, parecía de la misma edad que ella.

—Primero dijo algo en inglés. Long time no see, o algo por el estilo, y que esperaba no haberme despertado y entonces yo seguía aún pensando que era alguien del trabajo que quería mostrar su lado humorístico. Yo estaba a punto de salir para Estados Unidos de vacaciones. Pero luego, de repente, empecé a dudar.

—¿Qué te hizo dudar? —preguntó Lewin.

—Teniendo en cuenta que mis vacaciones acababan de irse al garete, fui bastante escueta. Solo pregunté de cuántos se trataba y qué era lo que les había ocurrido esta vez —respondió la anestesista—. Cuando llaman a esas horas suele tratarse casi siempre de accidentes de tráfico —explicó.

—¿Qué dijo él entonces?

—De pronto él también sonó sorprendido. Se ve que, en ese momento, se dio cuenta de que se había equivocado de número. Preguntó con quién estaba hablando y entonces yo le pregunté que con quién quería hablar y, más o menos en ese momento, comprendí que no era una llamada del hospital, sino alguien que se había equivocado de número a aquellas horas de la madrugada.

—¿Dijo algo más? —preguntó Lewin.

—Sí. Primero preguntó si había llamado a casa de Eriksson. Me pareció que era una manera bastante rara de expresarse, por eso lo recuerdo con exactitud. De hecho, recuerdo que pensé en la compañía telefónica y que, a pesar de todo, quizá fuera alguien que llamaba para vacilarme. Pero a esas alturas estaba de bastante mal humor y le dije que debía tratarse de un error. Y entonces él me pidió perdón cientos de veces y todo eso, y parecía que lo decía de verdad y yo me alegré un montón, pensando en mis vacaciones. Así que le dije que estaba bien si prometía no volver a hacerlo nunca más.

—Y eso fue todo —concluyó Lewin.

—No —replicó la anestesista—. En realidad dijo algo más, y dado que lo hizo de una forma bastante seductora, aún lo recuerdo.

—Intenta repetirlo literalmente, si puedes —dijo él comprobando que su pequeña grabadora funcionaba como debía.

—De acuerdo —contestó ella—. Esto fue más o menos lo que dijo: que evidentemente no era el momento adecuado para pedirme una cita a ciegas. Sí, este no es precisamente el momento adecuado para pedirte una cita a ciegas, dijo. O algo por el estilo, pero antes de que yo pudiera responder, ya había colgado el teléfono. Una lástima, realmente, porque el tipo parecía interesante y simpático —aseguró ella sonriendo a Lewin.

—Alegre, sobrio, simpático y seductor —constató Lewin.

—Exacto. Si no hubiera llamado de madrugada, quién sabe cómo habría terminado —dijo la testigo esbozando una sonrisa todavía más amplia—. Recuerdo que incluso me costó volver a dormirme. Seguramente, me quedaría imaginando si sería tan simpático, seductor y guapo como parecía.

—Esperabas que volviera a llamar —dijo Lewin sonriendo él también.

—No, no —replicó la testigo—. No estoy tan necesitada. Todavía no, por lo menos.

—Entonces, ¿no ha vuelto a llamar? —preguntó Lewin.

—En todo caso, no salía en el contestador automático cuando lo oí después de las vacaciones —contestó ella encogiéndose de hombros—. No tenía más que las llamadas habituales, todas muy aburridas. Además, ¿por qué habría de llamarme? —añadió.

Quizá tenía otras cosas en qué pensar, meditó Lewin. De lo contrario seguro que lo habría hecho, si es tal como yo creo que es, pensó.

—Si recuerdas algo más, por favor, ponte en contacto conmigo —le dijo al despedirse al tiempo que le entregaba su tarjeta.

—Por supuesto —respondió ella, y miró la tarjeta antes de introducirla en el bolsillo de la bata blanca—. Y si quieres que te enseñe nuestra preciosa Växjö solo tienes que llamarme. El número ya lo sabes.

En cuanto llegó a la comisaría, Lewin llamó a un viejo amigo y antiguo compañero que ahora trabajaba de comisario en los servicios secretos y que, además, le debía algún que otro favor. Primero hablaron un poco de todo y, después de dar por concluida la parte social, Lewin desembuchó y le refirió el asunto.

Ningún tema de seguridad nacional, sino un delito grave. Se trataba de rastrear una llamada y, por una vez, tenían tanta suerte que conocía la hora exacta y el número de teléfono al que se realizó. Lo que quería saber era el número del teléfono desde el que se había efectuado, a nombre de quién estaba ese teléfono y —un favor que pedir humildemente— quién había realizado la llamada.

—Si te agobio con esto es porque sé que tú y tus colegas sois sin duda los mejores en este tipo de cosas —dijo Lewin dándole coba.

—Por supuesto —ratificó el amigo—. Creo que no ando totalmente equivocado si supongo que se trata del asesinato de aquella estudiante de policía, ¿no? Teniendo en cuenta que eres tú quien pregunta y que es un número de Växjö el que pides, me refiero.

—Has dado en el clavo —afirmó Lewin—. ¿Cuánto tiempo crees que necesitáis?

Suponiendo que los datos de Lewin fueran correctos, que la llamada se hubiera realizado a las dos y cuarto de la mañana del día 4 de julio al número indicado, podría tener la respuesta prácticamente sobre la marcha.

—Te llamo mañana por la mañana a más tardar —contestó el colega—. Habrá que cruzar los dedos. Por desgracia, lo sabes tan bien como yo, casi siempre llaman desde un móvil con una de esas tarjetas de prepago, con las que es prácticamente imposible identificar al que llama.

—Tengo el presentimiento de que no es un teléfono de esos —afirmó Lewin. Esta vez, no, pensó.

66

En la gran comisaría de Kungsholmen en Estocolmo, a cuatro cientos kilómetros al norte de Växjö, el jefe de la policía judicial central sintió que le estaba subiendo la presión sanguínea. Además, por razones que, desde un punto de vista absolutamente objetivo, constituían el asunto menos importante de cuantos se amontonaban en su escritorio. Cuando el Circo Bäckström llegó a Växjö, pensó Lars Martin Johansson.

Primero, se había reunido con una agradable joven de la sección de economía, que se había pasado el fin de semana tratando de dar respuesta a los signos de interrogación en rojo que Johansson había dejado en los pulcros papeles que ella le había entregado con anterioridad. Por desgracia, sin éxito. Faltaba una serie de extrañas facturas de todo tipo, desde limpieza de prendas de vestir y material de oficina para conferencias hasta las habituales visitas a restaurantes con informantes anónimos. Además, todas firmadas por el comisario Bäckström, y cuya suma total ascendía casi a veinte mil coronas. Asimismo, había varios reintegros sin justificar efectuados en cajeros automáticos. Operaciones hechas por el mismo Bäckström y que, en total, superaban las doce mil coronas. Más las facturas normales en este tipo de operativos donde los gastos, excluyendo salarios e impuestos, superaban hasta el momento las trescientas mil coronas.

—Entonces, dime, ¿de qué se trata realmente? Solo entre tú y yo —dijo Johansson asintiendo con la cabeza para animarla.

—De que alguno o algunos han metido la mano en el cajón y, ya que esto es absolutamente confidencial, creo que no es la primera vez. Además, no sé por qué, pero recuerdo el nombre de quien firma las facturas.

—Habrás visto cosas peores, ¿no? —dijo Johansson, que hacía tiempo que no se sentía tan animado.

—Mucho peores —afirmó la mujer de la sección de economía con tanta vehemencia como rechazo—. He visto muchas facturas raras a lo largo de los años.

—¿Y cuál ha sido la más rara? —Tenía mucha curiosidad.

—Del último presupuesto anual, seguramente la de dos toneladas de heno. Eso fue el invierno pasado, pero, la verdad, no era muy elevada. Unos miles de coronas si no recuerdo mal.

—Creo que puedo adivinar quién firmó esa factura —farfulló Johansson.

—Parece que la Unidad Nacional de Operaciones lo necesitaba para algún entrenamiento —explicó la chica de la sección de economía—. Como siempre están saltando desde un motón de sitios altos, querrían aterrizar sobre algo más blando. Pero claro, la factura de la colada del comisario Bäckström en Växjö tampoco está mal. Solicité incluso que la desglosaran. A pesar de que tengo un marido y tres hijos que son unos verdaderos marranos, y espero que esto quede entre nosotros y no salga de aquí, comparados con Bäckström son puros aficionados.

—Cuenta, cuenta —pidió Johansson expectante.

El mismo día en que el comisario Bäckström llegó a Växjö, uno de sus colaboradores dejó en el hotel ropa para lavar por encargo de aquel. La ropa le fue devuelta unos días después. La factura adjunta firmada por Bäckström tenía una nota escrita a mano que indicaba «cuidado de prendas utilizadas en acto de servicio». Según el desglose de la factura del que el responsable de economía pidió una copia —por alguna razón no aparecía en la factura inicial— se trataba concretamente de la limpieza en seco de «27 calzoncillos cortos, 2 calzoncillos largos, 31 camisetas de caballero, 14 pares de calcetines, 9 corbatas, 4 jerséis de manga larga, 14 camisas, 3 pares de pantalones largos, 2 pares de pantalones cortos, 1 chaqueta y un traje completo: chaqueta y pantalones, con chaleco».

—Con chaleco —repitió Johansson sonriendo como un chiquillo—. ¿Lo dice así? ¿Con chaleco?

—Con chaleco —confirmó la de la sección de economía, que parecía tan fascinada como su jefe—. Además creo que en realidad lo he visto. Era una cosa marrón con rayas blancas finas, y Bäckström no tiene fama de andar cambiándose de ropa todos los días, por decirlo de un modo suave.

—Fenomenal —exclamó Johansson y parecía que lo decía en serio—. Ahora vamos a hacer lo siguiente…

Cuando Johansson se reunió con el intendente, que era el superior de Bäckström, estaba de un humor estupendo. Dado que el intendente no tenía ni idea del motivo, que había tenido pesadillas con Johansson tres noches seguidas y que había vivido angustiado cada minuto de vigilia por temor a aquella reunión, entendió inmediatamente que se trataba de una experiencia cercana a la muerte y que le había llegado el turno.

—Pues vamos a ver, dijo el ciego —comenzó Johansson mientras, con gesto cordial, hojeaba otro montón de papeles—. Por cierto, ¿no quieres un café? —añadió de pronto inclinando la cabeza al preguntarle a su invitado.

—No, gracias, no hace falta —aseguró el intendente. Este tío debe de ser un sádico de pura cepa, pensó. ¿Es una versión barata de la última cena lo que está tratando de ofrecerme? ¿Una taza de café y un pastel de mazapán?

Johansson quería saber tres cosas. ¿Por qué el intendente había enviado justo a esos seis colaboradores? ¿Por qué había nombrado jefe a Bäckström? ¿Y quién o quiénes de ellos eran los que habían pasado al menos una larga noche viendo los canales porno en el hotel? Quizá la más elemental de todas las prohibiciones que figuraban en la larga lista de las cosas que uno no podía hacer cuando se encontraba de servicio y el patrono, o sea, la policía judicial central, corría con los gastos.

Según el intendente, la cosa era algo más complicada. Para empezar, él no había enviado a nadie a Växjö. Como ya había dicho, y con todo el respeto hacia su jefe, estaba de vacaciones y la decisión la había tomado Nylander, el antecesor de Johansson. También escapaba a su juicio por qué Nylander había decidido nombrar jefe a Bäckström y, en lo referente a las sesiones de porno frente al televisor, el asunto aún se estaba investigando.

—Sí, sí —lo interrumpió Johansson—. De todos modos, tú habrás pensado en ello. Veo que Jan Lewin está allí. ¿Por qué no es el jefe? Cuando yo lo conocí era un policía de lo más competente.

—No quiere ser jefe —aclaró el intendente—. Tal como yo lo he entendido, las cosas ocurrieron así —continuó—. Nylander le pidió a su secretaria que llamara a Bäckström. No sé exactamente por qué a él. Bäckström recibió la orden y fue él quien reunió a los colegas que había disponibles en ese momento. Con todas mis reservas hacia Bäckström, que innegablemente tiene sus más y sus menos, la verdad es que no hay mayores problemas con ninguno de ellos. Lewin, por ejemplo, tiene mucha experiencia y es un gran profesional. Estoy seguro de que es uno de los mejores investigadores de homicidios del país.

—Ah, sí —asintió Johansson. Los he visto mejores, pensó—. Además, está el tal Rogersson —continuó—. Si no me equivoco, la factura por las películas porno estaba cargada a su habitación.

—Pero él se encontraba en Estocolmo. Dejó el coche de servicio el viernes por la tarde aquí en el garaje de la comisaría y volvió a coger ese mismo coche el domingo a la hora del almuerzo, por lo tanto él no pudo ser —dijo el intendente.

—Averigua quién o quiénes fueron —ordenó Johansson recuperando el tono de voz habitual.

—Prometo hacer cuanto esté en mi mano —aseguró el intendente.

—Basta con que averigües quién fue —replicó Johansson—. Así sabré a quién tengo que poner de patitas en la calle o enviar a otro destino.

67

Cuando Jan Lewin se disponía a leer el Smålandsposten aquella mañana —en paz y tranquilidad, en su habitación y antes de bajar a desayunar— comprobó que el jefe de compras Roy Edvardsson, de cuarenta y ocho años, había ido a parar a la primera página del periódico. A juzgar por la fotografía, era un hombre no demasiado obeso en sus mejores años, ataviado con la ropa veraniega clásica del sueco medio: sandalias con calcetines, pantalón corto por las rodillas, camiseta de rayas y manga corta y gorra de cuadros de un modelo ligero, teniendo en cuenta la estación del año. Se veía a Edvardsson cómodamente apoyado en su coche, de la marca Mercedes, e irradiaba tanta confianza como éxito material. Además, había nacido en Växjö, se había criado allí y allí trabajaba.

La razón de que fuese noticia en el Smålandsposten era un amplio reportaje sobre la investigación gracias a la cual la Dirección General de Alimentos demostraba que la gente de Småland era menos proclive que otros suecos a elegir productos ecológicos a la hora de comprar lo que necesitaban para su alimentación diaria. A pesar de los esfuerzos que la escritora Astrid Lindgren, la persona de Småland más conocida del mundo, había realizado por liberar a las gallinas de las jaulas y por que los cerdos vivieran felices hasta Navidad.

La articulista había llevado a cabo un pequeño estudio preguntando a la gente de la ciudad qué pensaban de los productos alimentarios ecológicos y otros productos. La respuesta de la mayoría de los encuestados parecía apoyar los resultados de la Dirección General de Alimentos, y la razón, entre aquellos cuya postura era contraria a los productos ecológicos, era invariablemente la misma. Los productos ecológicos resultaban más caros que los alimentos normales, aunque, en términos generales, tenían el mismo sabor que tenía actualmente el resto de la comida.

Todos a excepción de Roy Edvardsson, de cuarenta y ocho años que, pese a su profesión, no tenía opinión sobre aquel tema.

«No me preguntes a mí —había replicado Edvardsson—. Yo nunca hago la compra. Llevo casado muchos años».

Y yo que creía que ya no había hombres así, pensó Lewin admirado, y alargó el brazo en busca de las tijeras para completar los recuerdos del viaje a Växjö con una estampa de la vida de Roy Edvardsson.

68

Una vez que hubo terminado el desayuno, Lewin echó a andar en busca de sus colegas y, puesto que no les había contado nada, sentía crecer los remordimientos con cada paso. En primer lugar, había visitado al óptico de la testigo nonagenaria para, de una vez por todas, aclarar el asunto de su vista.

Era un hombre de unos sesenta años y, además, propietario de la óptica, que había heredado de su padre, y llevaba cerca de treinta años proporcionándole gafas a la testigo. En total dos pares de gafas y alguna que otra reparación, así que una gran cliente no era, desde luego. Hacía más de seis años que no iba por la óptica. Poco después de que cumpliera los ochenta y casi siempre porque necesitaba una montura nueva.

La testigo era miope, pero era una miopía congénita y no parecía haberse agravado con los años. Si llevaba las gafas puestas y si no había empeorado drásticamente desde la vez anterior, tenía una vista normal y era capaz de reconocer a una persona a la distancia de veinte metros por la que preguntaba Lewin. Eso era incuestionable. A esa distancia y sin gafas, habría podido percibir movimientos y distinguir a una persona de un perro, pero no a un perro de un gato.

Además, las personas mayores tenían otro problema con la vista que, en cierto modo, se hallaba fuera del campo de la óptica, pero que formaba parte de la realidad cotidiana que todo profesional metódico debía tener en cuenta.

—La vista de las personas mayores sufre los efectos de su condición física y psíquica. Tienen mareos, ven doble y son más sensibles a la luz. Además, se desorientan fácilmente y de improviso, y lo mezclan todo, luego se les pasa y vuelven a estar como siempre. Por ejemplo, vienen aquí, les pruebo las gafas nuevas y pueden leer incluso la fila de abajo; pero luego vuelven y, con las mismas gafas nuevas, no leen ni la primera solo porque han dormido mal esa noche, o porque han discutido con sus hijos o por cualquier otra razón.

—Pero, si estaba como siempre y llevaba las gafas, podía ver y reconocer a una persona. Sobre todo si se trataba de alguien a quien hubiera visto antes —resumió Lewin.

—Sí, claro, sí —reconoció el óptico—. Pero luego está la cuestión psíquica. Pueden confundir a las personas y es posible que confundan a la persona a la que han visto con alguien a quien conocen, a causa de algún parecido superficial, tal vez, y la persona a la que describen es la que conocen y no la que vieron. Yo no soy médico, pero he visto y oído casos en todos estos años.

Por un lado una cosa, por otro… pensaba Lewin suspirando para sus adentros cuando, unos minutos después, llamaba a la puerta del apartamento en el que vivía la testigo. Le había pedido a Eva Svanström que le avisara antes, y seguramente esa era la razón de que la mujer ni siquiera se molestara en mirar por la mirilla de la puerta antes de abrirle.

—Soy Jan Lewin, comisario de la policía judicial central —dijo Lewin mostrándole la placa mientras le dedicaba la más inocente de sus sonrisas. La abuela parece animada y alegre, pensó esperanzado.

—Adelante, adelante —dijo indicándole el camino con el tacón de goma del bastón.

—Gracias —dijo Lewin. Y con la azotea en plena forma, pensó sintiendo crecer la esperanza.

—Si soy yo quien tiene que dar las gracias —dijo la señora Rudberg—. Comisario. Eso no es moco de pavo. La que estuvo aquí la otra vez era solo una simple policía —constató la testigo observando curiosa a su invitado.

Primero hablaron de su cumpleaños y resultó que la mujer parecía haber caído en manos de un sacerdote como el de su abuela. Además, pasaron varios años antes de que sus padres descubrieran el error y se lo contaran a ella.

—Fue cuando iba a empezar la escuela, y mi padre descubrió que el sacerdote se había equivocado al inscribirme en el censo —explicó—. Pero entonces ya había venido un sacerdote nuevo, que no quería cambiar la fecha, puesto que ya estaba escrita, y así se quedó.

Durante un tiempo hasta le irritó estar censada en el mes equivocado. Con los años, el hecho de tener un mes de más empezó a perder importancia y cuando comenzó a recibir la pensión, incluso se felicitó por el error del párroco.

—Con un poco de suerte, igual hasta cobro un mes más —dijo sonriendo—. Así que no hay otra que conformarse.

Lo del cumpleaños tampoco había supuesto ningún problema práctico. Ella lo celebraba el 4 de julio, así fue siempre, y a la policía que había estado en su casa no le habló del error del sacerdote sencillamente porque no había caído. Por si fuera poco, la agente no le preguntó, así que se figuró que ya lo sabía. Un simple malentendido, y el día que estuvo sentada en el balcón fue el 4 de julio a las seis de la mañana, y precisamente por ser el día que era, se llevó también un trozo de tarta de mazapán para tomar con el café.

—Incluso había colocado una bandeja para no tener que andar trayendo y llevando cosas. Tengo que pensar en el bastón también —explicó.

Pues me queda un problema, a ver cómo lo resuelvo, pensó Lewin.

—Y claro, ahora el comisario se está preguntando si llevaba puestas las gafas —dijo la testigo haciéndole chiribitas por encima de la montura.

—Pues sí —respondió Lewin con tono amable—. ¿Qué tal le iba con las gafas, señora Rudberg?

Ningún problema en absoluto, según la testigo. Lo último que hacía cuando se iba a dormir era quitarse las gafas y dejarlas a mano en la mesilla de noche, junto a la cama. Y lo primero que hacía por la mañana antes de levantarse era ponérselas.

—¿Qué iba a hacer yo sin las gafas en el balcón? —preguntó—. Menudo plan. Sin las gafas no habría sabido ni llegar allí —aseguró.

Y ahora faltaba el hombre al que había visto trasteando con el coche en el aparcamiento, y esto va como una seda, pensó.

Bastante bajo, moreno, ágil y flexible. Musculoso, como eran todos ahora. Guapo, a la manera en que solían ser guapos los hombres cuando ella era joven.

—Aunque entonces no había que dedicarse a tanto entrenamiento para tener buen cuerpo —dijo la testigo.

¿Qué edad tenía?, preguntó Lewin.

La misma que ella cuando los jóvenes tenían aquel aspecto y ella los miraba de aquella manera y, naturalmente, unos años mayor que ella, puesto que los hombres siempre eran unos años mayores, y así era todavía, si no andaba equivocada.

—Tendría unos veinticinco o treinta años, más o menos —dijo la mujer—. Aunque claro, ahora todos parecen jóvenes, así que pudiera ser que fuera mucho mayor —añadió con un suspiro.

—Señora Rudberg, ¿le pareció que fuera alguien a quien usted conocía? —le preguntó Lewin con cautela.

—Sí, pero en eso me equivoqué por completo —respondió sonriendo encantada.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Lewin.

—Pues sí, debí de confundirlo con otra persona —explicó.

—Ya veo, ¿cómo…?

—Pues sí, estuve hablando con el portero el otro día. Vino a echarle un ojo al frigorífico, porque hace tanto ruido que no puedo dormir por las noches, y entonces hablamos del coche que, al parecer, habían robado, según habían dicho por la radio, y entonces mencioné lo que le había contado a la agente, que yo creía que era el hijo el que se lo había llevado para ir al campo.

—Ya veo —dijo Lewin, y asintió alentador.

—Pero debí de equivocarme —repitió.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Lewin paciente.

—Pues eso, que el capitán de vuelo no tiene hijos varones —respondió la testigo—. Así que en eso me había equivocado. Ahí di con la hoz en duro, como solía decir mi padre.

—De modo que, en realidad, se trataba de otra persona, a la que, según usted, se parecía —dijo Lewin.

—Sí, tiene que ser eso —aseguró la testigo y, de repente, la vio vieja y cansada—. Quiero decir que si no tiene ningún hijo, pues no lo tiene.

—El portero sabía que su vecino, el capitán de vuelo, el propietario del coche, no tiene ningún hijo —dijo Lewin.

—Claro, y si alguien sabe esas cosas, es él —afirmó la testigo con convicción—. Lo sabe todo de los que vivimos en el bloque. Faltaría más. Dos hijas, eso es lo que tiene el capitán. Estoy segura y en eso estamos totalmente de acuerdo. Pero la persona a la que vi no era ninguna de las dos. Tan acabada no estoy. Todavía no.

—Comprendo que ha reflexionado usted mucho sobre la cuestión —insistió Lewin—. No se tratará de otra persona que viva aquí o a la que usted conozca. O de alguien a quien haya visto con anterioridad y que se parezca a la persona que usted vio, ¿verdad?

—No —dijo la testigo meneando la cabeza con vehemencia—. Sí, claro que he reflexionado mucho, pero lo único que se me ocurre es el actor. El de Lo que el viento se llevó. Ese, Clark Gable, aunque sin bigote, claro.

—Clark Gable, pero sin bigote —repitió Lewin asintiendo. Esto se pone cada vez mejor.

—Pero claro, él no puede haber sido —suspiró la testigo.

—No —dijo Lewin—. No parece verosímil.

—No, claro, muy verosímil no parece —convino la testigo—. Porque ese hombre debe de ser tan mayor como yo a estas alturas, y además está muerto, ¿no?

—Pues sí —confirmó Lewin—. Me parece que murió hace muchos años.

—Así que a él no pude verlo —dijo la testigo asintiendo.

Cuando Lewin regresaba paseando a la comisaría, lo invadió su abatimiento habitual. El apartamento pequeño y atestado de muebles, los retratos de los familiares, parientes y amigos que formaban parte de la familia de aquella mujer y todos los cuales estaban muertos. Ese olor tan particular que siempre caracteriza el hogar de las personas mayores, con independencia de lo minuciosamente que limpiaran y pese a que fueran a vivir hasta veinte años más. Una mujer de noventa y dos años, despierta y ágil para su edad y que aún podía vivir sola, prepararse el café e incluso llevar una bandeja con una mano. Ni silla de ruedas ni andador, simplemente toda la fuerza y la fortaleza que exigían un bastón con el taco de goma con el que poder salir al balcón.

Ni siquiera ese atisbo de la antesala de la muerte que ofrecían las residencias de ancianos a quienes eran menos afortunados que la testigo y, muchas veces, bastante más jóvenes que ella. Suelos de linóleo, un televisor siempre encendido y en el que nadie intentaba ya cambiar de canal siquiera, pescado cocido y zumo caliente, alimentación manual, una cama con el colchón elevado para apoyar una columna desviada y facilitar el trabajo de unos pulmones cansados. Amén de la libertad que consistía sencillamente en que todo aquello tenía un final. Con tal de que uno fuese consciente de que dicho final estaba ahí, en paciente espera, sin importar quién hubiera sido uno cuando tenía una vida que vivir.

—¿Que se parecía a Clark Gable? —preguntaba Sandberg una hora después.

—Aunque sin bigote —observó Lewin sonriendo.

—Le enseñé una foto reciente del yerno del capitán de vuelo, la verdad. Se llama Henrik Johansson, de treinta y ocho años. Es el piloto que está casado con la hija menor —dijo Sandberg.

—¿Y a ti qué te parece el yerno? —preguntó Lewin.

—No se parece a Clark Gable en nada, y que sepas que estás hablando con una mujer que ha visto el vídeo de Lo que el viento se llevó infinidad de veces —explicó Sandberg—. ¿Qué me dices de una foto trucada? A falta de otra cosa —prosiguió.

—Dios nos libre —respondió Lewin—. ¿Una foto trucada de Clark Gable? —Aunque bastaría con borrarle el bigote, pensó Lewin, que ya empezaba a sentirse más animado.

Olsson había mantenido una conversación a solas con Bäckström, y lo que quería decirle lo sabía ya él por la colega Sandberg, que se lo había comunicado el día anterior.

—Sí, ya me he enterado —dijo Bäckström en un tono cordial—. Seguramente fue la loca esa de la túnica rosa a la que conocí en la reunión a la que me invitaste. La única vez que la he visto hasta ahora, dicho sea de paso, y a partir de ahora puedo decir que la única. Por cierto, ¿sois muy amigos?

—A ver, Bäckström, no quiero que me malinterpretes —dijo Olsson alzando las manos como para protegerse, un gesto que se había convertido en una especie de marca registrada de su actitud policial—. Solo quería advertirte, por si llegaras a oír algún tipo de rumor malintencionado.

—Bueno, por desgracia, está uno ya acostumbrado a esas cosas, después de tantos años. Además, Olsson, ¿tú sabes cuántas denuncias de las que tramitamos son de delincuentes y de chiflados que demandan a colegas de todo el país? —Bäckström hizo un gesto como para animar a Olsson, que no parecía tan satisfecho como él.

—Sí, muchas, por lo que tengo entendido —respondió Olsson.

—Más de dos mil —lo informó Bäckström con énfasis—. El quince por ciento de todo el Cuerpo de Policía y, en términos generales, de todo aquel que intenta hacer bien su trabajo.

—Sí, es horrible —admitió Olsson sin entrar en detalles de qué, exactamente, le parecía horrible.

—¿Y sabes cuántos de esos colegas resultan condenados? —continuó Bäckström, que no pensaba dejar escapar la ocasión ahora que tan bien pillada la tenía.

—No muchos —respondió Olsson.

—Qué gracioso eres, Olsson —dijo Bäckström—. De uno a dos al año. Menos de uno de cada mil de todos los colegas cuyo nombre y cuyo trabajo se empeñan en denigrar.

—Ya, desde luego, no es una situación agradable —confesó Olsson, e hizo amago de levantarse.

—En realidad, creo que debería hablar con el sindicato para que interpusieran una demanda por falso testimonio —dijo Bäckström.

—¿Contra la querellante? —preguntó Olsson.

—No, contra la chalada esa de la túnica rosa. No creía que tuvierais representante siquiera —dijo Bäckström—. Pero bueno, tú piénsalo —le sugirió dando muestras de generosidad.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Olsson nervioso.

—Si no deberíamos denunciarla —explicó Bäckström—. A la de la túnica rosa, vamos. —Chúpate esa, so pánfilo, se dijo.

—No creo que haya que llegar a eso —dijo Olsson, y se puso de pie.

—¿Y qué dijo Bäckström? ¿Tenía algo que decir en su defensa? —preguntaba cinco minutos más tarde el jefe de la provincial.

—Parecía no comprender nada —dijo Olsson con un suspiro—. Decía que deberíamos denunciar a Moa Hjärtén por falso testimonio. Y que estaba pensando en hablar con el sindicato.

—Pero ¿de verdad es necesario llegar a eso? —se lamentó el jefe de la provincial—. Por cierto, ¿has hablado con la querellante?

—Solo por teléfono —reconoció Olsson.

—¿Y qué te dijo? —preguntó el jefe de la provincial.

—Pues no quería hablar del tema y tampoco quería presentar ninguna denuncia ante la policía —explicó Olsson—. Pero apuesto el cuello a que algo ha pasado, a que hay gato encerrado.

—Sí, sí, eso por descontado —dijo el jefe de la provincial—. Como casi siempre en estos casos, pero al mismo tiempo, se trata de un colega. Y si la querellante se niega a colaborar, no sé cómo vamos a solucionar esto. Corrígeme si me equivoco, pero ¿no será la tal Moa Hjärtén la mujer a la que acosó Bäckström?

—Creo que deberías hablar con el nuevo jefe de Bäckström —sugirió Olsson—. El tal Johansson.

—¿Te refieres a Lars Martin Johansson, el nuevo jefe de la judicial central? —preguntó el jefe de la provincial.

—Exacto —dijo Olsson—. Tarde o temprano, tendrá que enterarse.

—Te prometo que me lo pensaré —dijo el jefe de la provincial. ¿Qué le habrá pasado a Olsson?, se preguntó. Debo de haberme equivocado por completo con ese hombre, se dijo.

Aquella tarde, poco antes de que volvieran al hotel, el conocido que Lewin tenía en los servicios secretos lo llamó para darle la información que este le había pedido sobre aquel número de teléfono.

—Tenías toda la razón, Jan —constató el colega de los servicios secretos—. Se trata de un teléfono normal de funcionario. El abonado es el municipio de Växjö y si me das veinticuatro horas más, te daré el nombre de la persona que lo utiliza. Hay varios cientos entre los que elegir —explicó.

—Si pudieras, te estaría muy agradecido, desde luego. Si no te causa demasiados problemas, claro —dijo Lewin.

Ningún problema, aseguró el conocido. En los servicios secretos contaban con un contacto estratégicamente colocado justo en las oficinas municipales de Växjö, y lo único que necesitaba eran otras veinticuatro horas.

—Ah, pues entonces, quedamos en eso —dijo Lewin—. Muchísimas gracias, por cierto.

—No es nada —dijo el amigo—. Te prometo que te llamaré a lo largo del día de mañana y te daré el nombre del amiguito que se dedica a molestar llamando por teléfono a la gente en plena noche. Además, sé que tenemos alguna que otra cosa suculenta que ofrecerte, pero eso ya lo veremos mañana, cuando dispongamos del cuadro completo, quiero decir.

—De verdad, muchísimas gracias —repitió Lewin. Puede que no, puede que no, pero puede que sí, de todos modos, se dijo. Y por razones que no alcanzaba a explicarse, sintió de nuevo el abatimiento de siempre. El que solía experimentar cada vez que intuía que estaba a punto de averiguar cosas que tendrían consecuencias para personas de carne y hueso.

69

En sus sueños solía ser peor aún. No era abatimiento. Era angustia pura y simple que hacía que el cuerpo se le moviera como un péndulo, que girase y cayese, que las piernas se enrollasen en la sábana y la convirtiesen en un rollo de tela empapado de sudor en medio de la cama. Totalmente natural, abandonado al ser que era, sin posibilidad de defenderse pensando en otra cosa, como solía hacer cuando estaba despierto.

Pero no aquella noche.

Otro veranillo indio de hacía casi cincuenta años. A Jan Lewin le han regalado la primera bicicleta de verdad. Una Crescent Valiant de color rojo que lleva el nombre del antiguo caballero Príncipe Valiant, que vivió hace tanto que ni siquiera había bicicletas, solo caballos.

Su padre sujeta la parte trasera de la bicicleta por enésima vez, ya ha perdido la cuenta; la sujeta fuerte del portaequipajes y lo va animando.

Él se aferra al manillar, pedalea con todas sus fuerzas y por lo menos ya no cierra los ojos un segundo antes, cuando sabe que va a caerse y a desollarse las rodillas.

Y ahora solo queda lo peor. El sendero de grava entre la valla blanca y la fachada roja de la casa, donde su madre seguramente está haciendo tortitas, puesto que es jueves.

«No pasa nada, Jan —grita el padre a su espalda—. Yo te sujeto. No pasa nada. Te sujeto».

Jan pedalea y guía con más firmeza que de costumbre, porque su padre va sujetándolo, y más allá, delante de la casa, frena despacio, pone el pie izquierdo en el suelo y se baja de la bicicleta.

Y, cuando se da media vuelta, ve que su padre sigue allí, junto a la valla blanca, sonriendo con la cara bronceada, y está demasiado lejos como para que pueda alborotarle el pelo, pero ya no le hace falta.

70

El jefe de la policía provincial de Kronoberg no tuvo que llamar al jefe de la judicial. El mismo miércoles por la mañana, Lars Martin Johansson lo llamó a él.

—Seré breve —dijo Johansson—. Se trata de Bäckström. A menos que te sea imprescindible ahí, pensaba llamarlo para que volviera a su puesto. Además, puedo enviarte a otra gente.

—Ya, bueno —respondió el jefe de la provincial—. Yo agradezco todos los recursos que nos faciliten y, claro, si necesitas a Bäckström para misiones más importantes, me adaptaré.

—Misiones más importantes —resopló Johansson—. Lo que pienso hacer es traérmelo para leerle la cartilla y, cuando haya terminado, ya veré si le encargo alguna otra misión en lo sucesivo.

—Si lo que te preocupa es la demanda esa, yo creo que deberíamos ser prudentes antes de juzgar al bueno de Bäckström —dijo el jefe de la provincial, tratando de parecer tranquilo y firme.

—No sé de qué me hablas —aseguró Johansson—. ¿A qué demanda te refieres?

Una vez dicho, el jefe de la provincial no tuvo más remedio que contarle lo de la demanda que, dos días atrás, habían presentado en la Policía de Växjö contra el comisario Evert Bäckström.

—Pues me parece una demanda de lo más curiosa, si quieres saber mi opinión —dijo Johansson cinco minutos después, en cuanto el pesado de su colega terminó de hablar por fin—. Corrígeme si me equivoco —continuó—. Tienes una demanda de la presidenta de la Asociación de Mujeres de Växjö, según la cual Bäckström ha estado sometiendo a una periodista conocida suya a lo que, según el ejemplar del código que tengo aquí delante, se llama acoso sexual. Pero que la periodista, por motivos desconocidos, se niega a hablar del tema y mucho menos a denunciarlo.

—Bueno, sí, es una síntesis bastante completa —convino el jefe de la provincial—. Y luego tenemos lo del certificado ese, el que aportó ayer quien presentó la demanda.

—Sí, a eso iba —dijo Johansson—. Tras poneros de nuevo en contacto con la afectada, que sigue negándose a presentar una demanda, apareció quien sí la presentó con una especie de prueba de la que ella y otra persona habían sido testigos, y que son unas anotaciones de la conversación que la parte demandante mantuvo presuntamente con la afectada. Una pregunta: ¿quién es el otro testigo?

—Es el presidente de la junta de la asociación Hombres de Växjö contra la Violencia Machista. Se llama Bengt Karlsson, por cierto, y la presidenta de la asociación de las mujeres, la que ha presentado la demanda, se llama Moa Hjärtén, y…

—Vamos a ver, porque no entiendo nada de nada —lo interrumpió Johansson—. Acabas de decir que la parte demandante solo había hablado con Hjärtén. Así que, ¿qué es lo que puede atestiguar el tal Karlsson?

—Ya, desde luego, muy claro no está —dijo el jefe de policía.

—Yo no diría eso —replicó Johansson—. A mi entender, se trata lisa y llanamente de un falso testimonio.

—En cualquier caso, no es nada bueno. Desde luego —subrayó el jefe de policía.

—Verás, no soy quién para darte consejos —dijo Johansson—, pero yo en tu lugar procuraría o bien aclarar todo lo relacionado con esa demanda o bien archivarla, antes de que el bueno de Bäckström hable con los colegas del sindicato.

—No me digas —dijo el jefe de policía.

—Ese hombre puede ser de lo más problemático. Un Bäckström da tanta guerra como cien delincuentes. Para que te hagas una idea de quién estamos hablando —remató Johansson.

—Bueno, pues muchas gracias por la ayuda —dijo el jefe de la provincial.

—Le diré al jefe de Bäckström que se ponga en contacto con vuestro jefe de la investigación preliminar, y que los dos se ocupen del papeleo —concluyó Johansson.

Curiosamente, el superior inmediato de Bäckström no opuso la menor objeción. El informe que la sección de economía le había entregado para su conocimiento era, por desgracia, tan molesto como sorprendente. Y, aparte de todo, él estaba de vacaciones cuando ocurrió.

—Además, ha llegado a mis oídos que hemos recibido una demanda contra él porque, al parecer, se desnudó delante de una periodista —dijo el intendente poniéndose colorado.

—Sí, desde luego, vivir para ver —convino Johansson suspirando.

—¿Cuándo quiere que lo mande venir, jefe? —preguntó el intendente.

—Lo antes posible —respondió Johansson—. Lo más tarde, el lunes por la mañana, porque tengo en la agenda un hueco que pensaba asignarle. —Para leerle la cartilla, se dijo.

—¿Alguna preferencia en lo que al sustituto de Bäckström se refiere? ¿A quién mandamos a Växjö? —preguntó el intendente.

—A Anna Holt y a la rubia esa bajita, ¿cómo se llama?, Lisa Mattei —dijo Johansson—. Son mejores de lo que se merecen en Växjö, pero ya es hora de sacar la bandera y enviarles a la flor y nata del equipo —añadió al tiempo que tensaba los tirantes azules del pantalón.

—Pues, en ese caso, me temo que habrá problemas —objetó nervioso el intendente.

—Ningún problema —dijo Johansson—. Para ti y para mí no existen los problemas, solo los retos.

—Ninguna de las dos trabaja conmigo —explicó el intendente—. Anna Holt es intendente en la oficina de relaciones nacionales, y Mattei está en el grupo de análisis, sustituyendo al comisario, que está de vacaciones.

—Tanto mejor —aseguró Johansson—. Les vendrá de perlas salir y moverse un poco. Tú arréglalo todo. En un periquete. Ah, otra cosa que debes tener en cuenta si piensas seguir trabajando conmigo.

—¿Qué quiere decir, jefe? —preguntó el intendente.

—Cuando estoy de servicio, lo que te diga no son deseos, son órdenes, así de sencillo.

Una hora después, el intendente volvía al despacho de su superior para comunicarle que ya estaba arreglado y, por alguna extraña razón, se quedó como un pasmarote delante de la mesa de Johansson.

—Siguiendo sus órdenes —añadió el intendente mientras lamentaba no haber tenido el valor de dar un taconazo al decirlo.

—Gracias —repuso Johansson asintiendo con expresión afable—. Estupendo.

—¿Quiere hablar con ellas, jefe? Puedo pedirles que vengan inmediatamente, si usted lo desea —dijo el intendente con expresión ingenua.

—Bien —respondió Johansson—. Diles que vengan de inmediato.

Por razones que nadie se explicaba, ni Holt ni Mattei parecían tan dispuestas como su jefe, pese a que Johansson se mostró generoso y le pidió a su secretaria que trajera café, bollos de crema y galletitas. Holt se pasó todo el rato negando con la cabeza. Tenía un montón de trabajo en su nuevo puesto y, además, no le hacía la menor ilusión deshacer los entuertos que el colega Bäckström hubiera dejado tras de sí. Y Mattei, bueno, se mostró encantada y amable como de costumbre, le resultaba emocionante e interesante, pero puesto que se había pedido una baja a partir del 1 de septiembre para terminar sus estudios en la universidad, no le parecía operativo. Sobre todo teniendo en cuenta que ya estaba haciendo una sustitución.

—Bueno, para el uno de septiembre faltan casi dos semanas. Un asesinato normal y corriente, chicas, eso lo resolvéis vosotras en una semana —insistió Johansson cogiendo un bollo, puesto que las invitadas lo rechazaron cuando él les ofreció la bandeja—. Además, os lo pasaréis bien y saldréis un poco —añadió—. Examinar el terreno, sumar una cosa y otra y que te den dos, descubrir que todo encaja, presentarse a medianoche en casa del sospechoso, acaba de empezar a llover y os subís el cuello del abrigo cuando salís del coche, lo veis sentado delante del televisor, ignorante de lo que se avecina, ha empezado a hacerse a la idea de que saldrá impune, y entonces llamáis a la puerta, oís cómo se acerca a abrir… Somos de la policía. Queremos hablar contigo —dijo Johansson dejando escapar un largo suspiro de añoranza de esos tiempos pasados.

—Todo eso está muy bien, Lars, pero no tiene nada que ver con nosotras —dijo Holt con una sonrisa afable.

—¿Y con quién tiene que ver si no? —preguntó Johansson suspicaz.

—En realidad eres tú quien querría irse —dijo Holt como si le estuviera hablando a un niño díscolo—. Y como no es posible, tienes que mandarnos a nosotras.

—Vaya, Anna, nos has salido psicóloga —dijo Johansson sonriente—. La verdad es que no me esperaba una ovación, precisamente, pero al menos aceptar que esto es lo que hay no habría estado fuera de lugar.

—Por supuesto —convino Holt—. Esto es lo que hay, no debemos enredar tontamente, ni odiar ese fatal concurso de circunstancias fortuitas. Las tres reglas de oro de Lars Martin Johansson para cualquier investigador criminal; Lisa y yo ya estamos en Växjö, prácticamente.

—Exacto —dijo Johansson—. Aunque en este caso, y teniendo en cuenta que vais a ocupar el lugar de Bäckström, hay una cuarta regla que debéis tener presente.

—Soy toda oídos, jefe —dijo Lisa Mattei mirándolo como cuando eres el primero de la clase y ya no tienes ni que levantar la mano.

—Cuidado con el aguardiente, chicas. Es el consejo de un viejo que lleva mucho tiempo en esto —concluyó Johansson, cogiendo otra galletita de la bandeja.

71

Estocolmo, miércoles 20 de agosto-domingo 24 de agosto

Holt y Mattei habían dedicado los dos días siguientes a preparar el viaje a Växjö para ocupar el lugar del colega Bäckström. La cuestión administrativa la zanjó Holt en media hora con la ayuda del jefe de Bäckström. Ponerse al día del caso que iban a investigar le llevó más de veinte horas y, hasta ahí, todo había ido como cabía esperar. Lo único extraño era que su jefe había brillado por su ausencia en todo momento. Hasta el viernes a mediodía, cuando apareció de pronto en la puerta de su despacho.

—Espero no molestar —dijo Johansson al tiempo que se sentaba—. A ver, ¿qué opináis de esto? —prosiguió señalando con un gesto los papeles que tenían en la mesa.

—¿Qué te parece a ti? —preguntó a su vez Holt, que conocía a Johansson desde hacía años y que se había visto en situaciones similares con anterioridad.

—Ya que lo preguntas, Anna —dijo Johansson, que conocía a Anna desde hacía los mismos años y que se había visto en situaciones similares muchas más veces que ella—, a mí me parece que es muy obvio y muy sencillo. Se trata de alguien a quien ella conocía. Probablemente, alquien a quien también conoce la madre o, al menos, a quien ha visto alguna vez; ella le abrió la puerta y lo dejó entrar en casa voluntariamente, todo empezó de común acuerdo y luego se les escapó de las manos y él la mató.

—Eso es más o menos lo que creemos Lisa y yo —dijo Holt.

—Me alegro de oírlo —afirmó Johansson—. Dado que hablamos de Växjö y que tanto la víctima como su madre parecen gente buena y normal, no hay muchas personas entre las que elegir. Id allí y coged a ese cabrón. Un tío como ese no puede andar suelto. No tiene que ser tan difícil dar con él.

—Y entonces, ¿por qué no lo han hecho ellos? Quiero decir, por qué no lo han cogido —preguntó Mattei, mirando al jefe con curiosidad—. Después de todo, es evidente que han comprobado a un montón de gente a estas alturas.

—Por Bäckström, seguramente —dijo Johansson con un hondo suspiro.

—¿Y Lewin? —objetó Holt—. Él también está allí. Y los demás colegas. Todos ellos son buenos, creo yo.

—No habrán caído en quién es —dijo Johansson suspirando de nuevo—. Porque debe de ser una persona normal, agradable, corriente, en la que nadie piensa cuando se trata de estas cosas. O quizá no hayan tenido tiempo, porque han estado liados constantemente con los putos bastoncillos del ADN —añadió encogiéndose de hombros.

—Teniendo en cuenta lo que le hizo a la víctima, parece que tiene otras facetas —objetó Holt—. Menos agradables —aclaró.

—Pues eso es lo que estoy diciendo —insistió Johansson—. Precisamente en esta ocasión, se le cruzaron todos los cables, se le soltó la espita y pasó lo que pasó. Yo tuve una vez un caso similar. Hace ya muchos años. El caso Maria, así se llamaba la víctima, Maria, y también era maestra, por cierto, como la madre de Linda. ¿Os lo he contado ya?

—Pues… no —respondió Holt. Es exactamente igual que un niño, se dijo.

—Cuéntalo, jefe —lo animó Mattei, mostrando tanto interés como de verdad sentía.

—Bueno, vale, lo contaré, ya que insistes —accedió Johansson.

Lars Martin Johansson les contó la historia de Maria, treinta y siete años, que residía en Enskede, cerca de Estocolmo, y que era profesora en un instituto de Södermalm. Que vivía sola, normal, apreciada por sus amigos, conocidos, compañeros y alumnos y por todas las demás personas con las que habló la policía. Que no parecía tener ningún trapo sucio en el armario, ni siquiera una vara para darse gusto en el cajón de la mesilla de noche. Y a quien, aun así, encontraron estrangulada y violada en su casa. A pesar de que estaban a mediados de semana y a mitad del invierno. A pesar de que ese día no estuvo en el bar, sino que se había pasado la tarde corrigiendo exámenes, antes de que todo sucediera.

—En primer lugar, hicimos todo lo que suele hacerse —aseguró Johansson—. Con qué hombres había tenido relación, amigos normales y corrientes, conocidos y compañeros de trabajo, vecinos, todas las personas con las que se hubiera cruzado las últimas semanas antes del suceso. Además, los clásicos que siempre aparecen cuando la policía empieza a investigar este tipo de casos. Todo el consabido repertorio, desde violadores hasta simples exhibicionistas y todos los tipos imaginables que tuvieran a mano y cuyo pasado hubiese dejado rastro en los registros de la policía.

—¿Y qué resultó de todo eso? —preguntó Holt, aunque ya conocía la respuesta.

—Nada —respondió Johansson—. Pero entonces uno de nosotros empezó a pensar en un coche misterioso que habían visto unos días antes de que ocurriera, y veinticuatro horas después se nos encendió la bombilla —constató Johansson, que parecía bastante satisfecho.

Me pregunto a quién se le encendería, pensó Anna Holt, a pesar de que hasta otro niño como el que tenía delante habría podido adivinarlo.

El coche estaba mal aparcado delante de la entrada de un garaje, y la segunda vez que lo aparcaron así los propietarios del garaje, indignados, llamaron a la policía y denunciaron al propietario del vehículo. Esa denuncia se encontraba entre las montañas de papeles sobre la investigación, pero, puesto que el propietario era un hombre corriente, normal y sin antecedentes, no le prestaron atención.

Hasta que «uno de nosotros», que formaba parte de la unidad de investigación, empezó a preguntarse qué pintaba allí aquel tipo.

—La víctima vivía en un barrio normal. Además, vieron el vehículo allí aparcado a última hora de la noche. El propietario del coche estaba casado y tenía dos hijos, era ingeniero de la empresa Vattenfall, que entonces tenía sus oficinas en Råcksta, y residía en una casa adosada en Vällingby, al otro lado de la ciudad. Y claro, me pregunté qué había estado haciendo él allí a aquellas horas —dijo Johansson, que por fin había decidido quitarse la máscara, o simplemente, se dejó llevar por los recuerdos.

—¿Y cómo fue? —preguntó Holt, aunque ya se lo figuraba, pero lo hizo más que nada por adelantarse a su colega más joven, que escuchaba boquiabierta.

La misma historia triste de siempre, según Johansson. Y además, en su versión más común.

—Ya he dicho que tenía mujer —le recordó Johansson—. Cuando la investigamos, nos dimos cuenta de que era compañera de trabajo de la víctima, lo que, cuando menos, era una extraña coincidencia. El asesino había conocido a la víctima cuando fue a recoger a su mujer después de una fiesta de trabajo en la escuela. Luego, el tipo y la víctima iniciaron la habitual relación secreta. La víctima terminó por cansarse de sus promesas incumplidas y puso fin a la relación. Entonces él empezó a vigilarla por las tardes y por las noches, para ver quién era su nuevo amante. Una noche, subió y llamó y, por desgracia, ella lo dejó entrar, y después pasó lo que pasó. Se le fue la pinza.

—¿Y tenía otro amante? —preguntó Holt.

—Pues no, no lo tenía, pero como a él se le había metido en la cabeza que sí, ahí comenzó todo. Trabajo policial normal y corriente —dijo Johansson tímidamente, y se encogió de hombros—. Nada de esa magia potagia moderna para la que, al parecer, se precisa todo un laboratorio para sacar en claro lo más obvio.

—¿Y qué consejo nos das para lo que tenemos en Växjö? —preguntó Holt ingenuamente.

—Ni tú ni Lisa necesitáis ningún consejo de un viejo pirata como yo —dijo Johansson con falsa modestia.

—Ya, solo intentaba ser educada —dijo Holt.

—Exacto —convino Johansson, que no pareció tomárselo mal en absoluto—. Pero ya que lo preguntas, yo empezaría por hablar con la madre de Linda.

—Los colegas la han interrogado ya en tres ocasiones —apuntó Holt al tiempo que señalaba los archivadores que había sobre la mesa—. Y uno de los interrogatorios se hizo muy a conciencia, me parece a mí.

—Supongo que todavía está conmocionada —repuso Johansson, y se encogió de hombros—. Y además, creo que se está protegiendo, de un modo inconsciente. Tarde o temprano se dará cuenta, si no lo ha hecho ya.

—Vamos que, según tú, tendríamos que interrogarla otra vez —constató Mattei.

—Desde luego —dijo Johansson—. Lo contrario sería incumplimiento del deber. Y mejor hacerlo antes de que se le ocurra cualquier tontería —advirtió.

Johansson y su mujer habían estado el fin de semana en casa de unos amigos que veraneaban en Sörmland. Lo pasaron bien y no llegaron a casa hasta después del almuerzo del domingo, por eso Johansson no había tenido tiempo de martirizar a Anna Holt preguntándole cómo iba el asunto del caso Linda. Pero en cuanto entró por la puerta del apartamento de Wollmar Yxkullsgatan, la llamó al móvil.

—¿Cómo va todo? —inquirió.

—Estamos en el tren, camino a Växjö —dijo Holt—. Además, la conexión es malísima.

—Llámame al móvil en cuanto lleguéis —dijo Johansson.

—Por supuesto —respondió Holt. Apagó el teléfono y dejó escapar un suspiro.

—¿Quién era? —preguntó Mattei con curiosidad.

—¿Quién crees que era? —respondió Holt.

—Ese hombre es fenomenal —suspiró Mattei—. Lars Martin Johansson, el hombre que es capaz de ver lo que hay a la vuelta de la esquina.

—Aunque para su salud sería mejor si pudiera verse los pies —constató Holt. En cuanto a ti, me gustaría saber cómo lo llevas con tu propio padre, pensó.

—Ten cuidado con lo que dices, Anna —dijo Mattei llevándose el índice a la boca.

—¿Te preocupa que me haya oído? —se rió Holt.

—Ese hombre es capaz de oír hasta nuestros pensamientos —explicó Mattei.

—Corrígeme si me equivoco… pero se diría que te gusta un pelín, ¿no? —observó Holt.

—¿Que me gusta? —preguntó Mattei con una risita—. Estoy perdidamente enamorada de Lars Martin Johansson.

—Pues a mí me parece que debería pensar en los kilos —dijo Holt. Que debería perder unos cincuenta o así, pensó.

—Pues a mí me parece bastante guapo tal y como está. Aunque, claro, veinte años y treinta kilos menos estarían bien —admitió Mattei, y se encogió de hombros.

Cuando Holt y Mattei llegaron a Växjö el domingo a mediodía, se encontraron con un montón de cosas que hacer. A Holt no se le había pasado por la cabeza llamar a su jefe para intercambiar con él necedades por teléfono, y cuando le quedó un minuto libre, él se le adelantó.

—No has llamado —dijo Johansson, como si se sintiera herido. A pesar de que pronto serán las nueve, pensó.

—Hemos tenido mucho jaleo —respondió Holt. ¿Y cómo le digo esto sin que le dé un infarto, un derrame o todo a la vez?, se preguntó.

—No pasa nada —dijo Johansson, que no era de los rencorosos, salvo cuando le daba la gana—. ¿Y cómo van las cosas?

—Estupendamente —dijo Holt—. Ya está resuelto.

—¿Cómo que resuelto? —quiso sasber Johansson.

—Bäckström y los colegas atraparon al asesino esta mañana. La fiscal ya lo ha arrestado y mañana pedirá prisión preventiva por causa probable.

—¿Bäckström? ¿Me estás tomando el pelo? —preguntó Johansson contrariado. ¿Qué coño está diciendo?, pensó.

—Bäckström y los colegas —repitió Holt.

—Bäckström no ha resuelto un caso en su vida —resopló Johansson.

—Si me prometes que te vas a sentar y que no me vas a interrumpir todo el rato, te lo cuento —dijo Holt.

—Ya estoy sentado —dijo Johansson, que estaba tumbado en el sofá cuando marcó el número, el mismo sofá en el que ahora se había sentado. Bäckström, pensó.

—Perfecto —dijo Holt—. Lo que ha ocurrido sucedió en lo esencial esta mañana y se resume como sigue…

—Te escucho —dijo Johansson. ¿Qué está pasando?, pensó.

—Sí, eso me parecía —murmuró Holt. Pero estaría bien que no me interrumpieras cada dos por tres.

En cuanto concluyó la conversación con Johansson se llevó a Lewin aparte.

—Ya os he dado la enhorabuena —declaró Holt—. Ahora, si fueras tan amable de rebobinar la película para que la veamos Lisa y yo… Cuéntanos. Deben de haber ocurrido muchas cosas desde la última vez que hablamos.

—Gracias —dijo Jan Lewin—. Pues más o menos esto es lo ocurrido, si queréis saber qué ha pasado a grandes rasgos. No tengo que deciros que, cuando pasa, todo va rapidísimo, o sea, no es que os hayamos estado ocultando nada.

—Cuéntanos —dijo Anna Holt.

72

El asesinato de Linda Wallin había ido ocupando cada vez menos espacio en las columnas del Smålandsposten, y la última semana se habían limitado a informar de que no había mucho de lo que hablar en lo referente a la investigación. Ningún avance particular ni decisivo, ningún giro, como suele decirse. Al mismo tiempo, tampoco parecía que se hubiese estancado, ni siquiera se había detenido. Más bien, había entrado «en una fase más calmada y sistemática», en la que la policía trabajaba «con amplitud de miras y sin teorías preconcebidas», todo ello según las fuentes policiales anónimas con las que el periódico había hablado.

Sin embargo, el miércoles, la criminalidad local recuperó su puesto en la primera página del periódico, encabezada por un titular para abrir boca: «UNA PELEA POR UNAS ZAPATILLAS DE RATA ALMIZCLERA TRAS UN DELITO DE AGRESIÓN A UNA MUJER».

Los hechos se habían producido ya en enero, seis meses antes del asesinato de Linda Wallin, pero puesto que la investigación había resultado tan larga como complicada, la vista no se había podido celebrar hasta ese momento en el juzgado de Växjö que, el día anterior, había condenado a un hombre de cuarenta y cinco años a cien días de multa y libertad condicional por malos tratos a su entonces pareja, de cuarenta y dos.

Jan Lewin leyó el artículo con sumo interés. Lo encontró muy interesante y una fuente de inspiración, y para el profesional en activo que, además, sabía leer entre líneas, parecía haber ocurrido más o menos lo siguiente.

En algún momento después de Año Nuevo, el acusado y su pareja decidieron separarse y, puesto que el contrato del apartamento estaba a nombre de ella, fue él quien se mudó. La causa concreta de que hubieran separado sus vidas la había pasado por alto el Smålandsposten, pero Lewin se había forjado una idea muy clara de que fue ella quien se cansó de él y, sencillamente, lo echó de allí.

En cualquier caso, al parecer le tocó a ella embalar las cosas de su pareja, así que por fin pudo disfrutar de todo el apartamento para ella sola, y cuando el que fue su pareja sacó las cosas en su nuevo domicilio, en casa de una amiga, descubrió que le faltaba su pertenencia más querida. Un par de zapatillas de sesenta años de antigüedad en piel de rata almizclera, que había heredado de su padre que, a su vez, las había heredado de su padre, es decir, del abuelo del acusado.

El acusado se fue derecho a casa de la que fuera su pareja y le pidió explicaciones. ¿Dónde estaban las zapatillas de rata almizclera? Cuando ella le contó que las había tirado a la basura, él se puso violento, la agarró del brazo, le empujó y ella cayó al suelo, la golpeó varias veces en la cara con la mano abierta e intentó patearla mientras estaba en el suelo. Los vecinos llamaron a la policía, que puso fin al asunto, condujo al hombre a la comisaría y llevó a la mujer al hospital para que la curasen y documentasen las lesiones. Luego todo se desarrolló como de costumbre, y lo que hizo que tardara tanto en resolverse era que las historias de los implicados no coincidían en absoluto y que no había testigos de la agresión en sí, además de que, durante el proceso de investigación, fueron recibiendo una serie de denuncias y contradenuncias.

El acusado era vendedor en un concesionario más o menos grande de Växjö, profesión que también parecía ser hereditaria en la familia desde hacía varias generaciones. Su padre había trabajado en la misma empresa en los años cincuenta, hasta que se jubiló cuarenta años más tarde, y su abuelo vendía maquinaria agrícola en una empresa a las afueras de Hultsfred, hasta que murió poco después de terminar la guerra.

Aparte del interés por los coches y los tractores, el acusado compartía con su padre y con su abuelo una pasión: la caza. Gran parte de las deliberaciones durante el juicio tuvieron por objeto dilucidar ese punto, precisamente, y entre otras cosas el acusado y su defensor habían llamado a dos testigos que contaron lo que aquellas zapatillas de rata almizclera desechadas significaban para su amigo y compañero de cacerías. Es decir, que no se trataba de unas zapatillas normales.

Según la historia que se contaba en la familia del acusado, en los duros años de la guerra su abuelo había matado más de una docena de ratas almizcleras en corrientes de agua y ciénagas, a las afueras de Hultsfred. Despellejó las presas con sus propias manos, preparó las pieles y luego se las llevó a un zapatero de la zona para que le fabricara un par de zapatillas cómodas y calientes. Muy apreciadas por su propietario y de un valor incalculable en los fríos inviernos de finales de la segunda guerra mundial.

La rata almizclera, Ondatra zibethicus, era un animal salvaje muy raro en la región de Hultsfred. Además, era esquivo, muy difícil de cazar y no mucho mayor que un conejo mediano. De modo que al abuelo le llevó varios años matar la cantidad suficiente para un par de zapatillas. Después de su muerte, las heredó su hijo mayor y, posteriormente, el hijo de este. Las historias del origen de las zapatillas se contaron en innumerables ocasiones durante más de medio siglo, alrededor de hogueras ardientes en la paz viril y nevada de la cabaña. Los relatos, eso sí, fueron mejorando con los años, y en la actualidad formaban parte de la tradición y la historia de la cetrería de Småland. Incluso el abogado del interpelado de la herencia cultural local, sintetizó el abogado del acusado que, por lo demás, había terminado el interrogatorio con la otra parte explicando, precisamente, la importancia decisiva de las zapatillas para el bienestar psíquico de su cliente.

—Y tú tienes la desfachatez de decirme que solo se trata de un par de zapatillas viejas —constató el letrado presa de la indignación, clavando la vista en la parte querellante.

Peor aún, según se vería, a juzgar por el artículo exhaustivo del juicio que la reportera criminalista del Smålandsposten tuvo a bien proporcionar a los lectores. La parte demandante no era solamente la antigua pareja del acusado, sino que además trabajaba como ayudante veterinaria desde hacía muchos años y, pese a que nunca —por fortuna— había tenido contacto profesional con ningún ejemplar de la familia Ondatra zibethicus, parecía poseer muchos y amplios conocimientos sobre la rata almizclera.

La historia era el típico relato de hombres, explicó la mujer ante el tribunal y sus miembros. Y si era verdad que el abuelo había contado los mismos infundios que ella se había visto obligada a oír durante los muchos años que había pasado con su nieto, eso solo demostraba que era igual de mentiroso que su descendiente.

La rata almizclera había llegado a Suecia y a Norrland a través de Finlandia, y puesto que esto no sucedió hasta 1944, es decir, un par de años después de que el abuelo de su ex pareja, a mil trescientos kilómetros al sur, hubiese cazado suficientes para un par de zapatillas, todo era mentira podrida. Por el bien de la paz familiar, ella guardó silencio al respecto durante años. Pero ahora que le preguntaban, aquellas zapatillas serían probablemente de simples ratas de campo, y no de ratas almizcleras, que solo se habían observado en Småland en número escaso y en los últimos años.

En resumidas cuentas, según la otra parte: un par de zapatillas de piel de rata viejas, gastadas, con más de medio siglo. Con tres generaciones de sudor masculino incrustado, y si tenía que hablar de simbología sentimental, aquella era su visión de las zapatillas de rata almizclera de su antigua pareja.

—Ya podéis imaginar cómo olían —dijo la parte querellante, sonriéndole a la presidenta del tribunal y a los demás integrantes.

Una lástima que no se hiciera policía, pensó Jan Lewin mientras sacaba las tijeras para completar sus impresiones del viaje a Växjö.

73

Växjö, miércoles 20 de agosto-domingo 24 de agosto

Lewin llegó al trabajo a las siete y media de la mañana del miércoles. Eva Svanström tenía asuntos privados que atender y, para no tener que oír los sabios consejos de Bäckström con el primer café de la mañana, se apresuró a bajar para desayunar solo y tranquilamente, sin que nadie lo molestara. Pero a pesar de ello, la colega Sandberg se le había adelantado.

—Vaya, qué madrugadora, Anna —observó Lewin sonriendo amablemente.

Aunque no pareces muy espabilada, pensó.

—Dejemos la charla para otro día —dijo Anna—. Nuestra buena amiga, la anciana, ha llamado hace un momento para corregir su testimonio.

—Ajá… Bueno, ella sí que está espabilada por las mañanas —comentó Lewin asintiendo alentador.

—Quería cambiar lo de Clark Gable. Se refería a Errol Flynn, no a Clark Gable, el de Lo que el viento se llevó. Que tenía la cara demasiado gorda. El hombre al que ella vio tenía la cara más delgada, más como Errol Flynn. Aunque sin bigote.

—Bueno, pues menos mal que no hemos publicado ningún retrato robot —dijo Lewin sonriendo.

—Pues sí —convino Anna mirándolo insegura—. Pero luego añadió otra cosa. No sé… pero… desde que contaste que se empeñaba en que cumplía años el cuatro de julio y no el cuatro de junio, como creíamos al principio y como creen la mayoría de los colegas… —dijo dudando aún.

—Dices que añadió algo —la animó Lewin.

—Me preguntó si estábamos totalmente seguros de que el capitán de vuelo no tenía ningún hijo varón —dijo Sandberg.

—Ninguno al que hayamos localizado, desde luego —constató Lewin—. ¿Dijo algo más?

—Prometió que llamaría si se acordaba de algún otro detalle. Ah, y te mandó saludos. Parece que le has causado una gran impresión.

—¿No hay nada más que quieras contarme y con lo que te pueda ayudar? —preguntó Lewin.

Eso que te preocupa de verdad, pensó.

—No, gracias —dijo Anna Sandberg—. Nada. Hay cosas que uno tiene que arreglar solo. Pero gracias de todos modos.

Le habrá contado al marido lo que ocurrió cuando estuvo en el bar hace más de un mes; y ahora toda su existencia se ha transformado en un puro caos, pensó Lewin. Es más valiente que yo, se dijo.

En la reunión matutina, Bäckström estuvo de una parquedad insólita, pese a la ausencia de Olsson. Bäckström había buscado nuevas ideas, puesto que un entorno indiferente le había arrebatado los bastoncillos de la mano a la policía. Lewin aprovechó la circunstancia para recordarles las reglas de la vieja escuela.

—Aun a riesgo de repetirme, yo sigo creyendo que sabemos demasiado poco sobre nuestra víctima —dijo Lewin.

—No me digas —replicó Bäckström con media sonrisa—. ¿Y qué es lo que se te ha ocurrido ahora exactamente, si puede saberse?

Según los cánones de Lewin, todo el mundo era libre de preguntar. Exactamente, lo que se le había ocurrido era interrogar de nuevo a los padres de Linda, a sus amigos y a sus compañeros. Además, estaba pensando en todas las notas personales, posibles diarios, álbumes de fotos y todo lo demás que él echaba de menos y de cuya existencia estaba firmemente convencido. Porque siempre los había.

Bäckström exhaló un hondo suspiro. Prometió que abordaría la eterna cuestión con Olsson y que, si nadie más tenía nada que añadir, él, por lo menos, tenía cosas más importantes que atender.

—Así que a la calle a hacer algo de provecho, aunque sea por una vez, y os invitaré a un trozo de tarta —dijo Bäckström.

Pues parece que ya no quieren tarta, pensó Lewin mientras recogía sus papeles y volvía a su despacho. En cuanto a lo demás, tenía toda la pinta de que no le quedaría otra que apañárselas solo, pensó.

Inmediatamente después de almorzar, el jefe llamó al móvil de Bäckström y, dado que no estaba preparado, Bäckström respondió. ¿Cómo que volver a Estocolmo y hablar con ese puto lapón?, pensó Bäckström mientras escuchaba a medias la verborrea del jefe.

—Te oigo fatal —dijo Bäckström alargando el brazo para alejar el teléfono—. ¿Tú me oyes a mí? Hola. ¿Hola? —continuó Bäckström, antes de apagar del todo aquel cacharro.

Más vale adelantarse que dejarse adelantar, pensó Bäckström; y enseguida llamó al representante sindical para contarle el abuso que estaban cometiendo con él. No tuvo que hacer ningún esfuerzo para calentarlo, ya que eran tal para cual y, además, eran familia. Así solía ser en la policía, por suerte.

—Esto es muy fuerte, Bäckström —constató el representante sindical—. Por mis cojones que ha llegado el momento de ponerse el casco y sentar un precedente.

El resto del día se le fue en perfilar las demandas contra Moa Hjärtén y Bengt Karlsson, y en cuanto las tuvo listas, se presentó ante Olsson y le dijo que procurase que se registraran en el orden debido y, naturalmente, que se tramitasen a la mayor brevedad y con todos los recursos disponibles. Por lo demás, era el mínimo exigible a un jefe de investigación.

—Falsa denuncia, falso testimonio, falsedad en documento, atentado contra un empleado público, difamación —leyó Olsson.

—Exacto —observó Bäckström—. El abogado del sindicato me llamaría si me faltase algo, pero en el peor de los casos tendremos que presentar un anexo.

—Vamos a ver, Bäckström, espera un momento —dijo Olsson alzando las manos de aquel modo tan propio de él—. ¿No te parece que tal vez…?

—Perdona si me equivoco —lo interrumpió Bäckström mirándolo con avidez—. No será que pretendes entorpecer una demanda por varios delitos graves, ¿verdad?

—Desde luego que no, desde luego que no —aseguró Olsson—. Me ocuparé de que se tramite de inmediato.

¿Qué hago yo ahora?, pensó Olsson en cuanto Bäckström se hubo marchado y hubo cerrado la puerta. Y, en realidad, ¿qué opciones tengo?, se dijo mientras marcaba el número de Moa Hjärtén.

Ahí tienes, so marica, chúpate esa, pensó Bäckström nada más salir y cerrar la puerta. Y desde luego, ya hacía rato que había llegado el momento de tomarse una cerveza fría, pensó.

Jan Lewin había dedicado el día a revisar una vez más las pilas de papeles que tenía encima de la mesa. Sin encontrar nada relevante. Su contacto en los servicios secretos no se había puesto en contacto con él, pese a su promesa, y cuando él lo llamó, se encontró con el contestador automático. Probablemente hubiese ocurrido alguna emergencia, pensó Lewin con una punzada de remordimiento por no haber sido capaz de tener algo más de paciencia.

Poco antes de que terminara la jornada y pudieran marcharse, apareció Eva Svanström en su despacho y le comunicó que, mientras hacía indagaciones sobre la testigo nonagenaria, descubrió algo no demasiado importante que, seguramente, carecería por completo de interés. El piloto que llevaba cinco años casado con la hija menor del capitán de vuelo no era el padre biológico de la hija de esta. El padre era otro hombre de treinta y cinco años, la misma edad que la hija del capitán de vuelo, pero no era nadie cuyo historial hiciera la boca agua a un policía, ni siquiera a un empleado civil como ella.

—Lleva diez años viviendo aquí. Tiene pinta de ser un cultureta de esos, sin ningún antecedente, tampoco aparece en nuestros papeles —resumió Svanström, y le entregó las copias de los documentos de aquel padre hasta ahora desconocido.

No se me enciende la bombilla al leer el nombre, desde luego, pensó Lewin. Me pregunto por qué todo el mundo en esta investigación se llama Bengt, se dijo. Bengt Olsson y Bengt Karlsson y el capitán de vuelo Bengt Borg. Además de unos veinte o treinta testigos y voluntarios para el ADN que también tenían eso en común: todos se llamaban Bengt.

—¿A qué se dedica ahora? —preguntó Lewin por decir algo.

—Los ordenadores están hechos un trasto, así que tendrás que esperar a mañana —dijo Svanström—. Cuando nació la hija, parece que trabajaba en el teatro nacional de Malmö. Ya te digo, un cultureta.

—Bueno, ya veremos —suspiró Lewin. Y si a nadie más le apetecía, tendría que hacer él mismo un intento serio por hablar con los padres de Linda. Cultura, cultureta, pensó en cuanto Svanström hubo cerrado la puerta. ¿Y qué es lo que estoy buscando exactamente?

El jueves por la mañana, la periodista Caren Ågren se personó de pronto en la comisaría de Växjö y presentó una denuncia contra el comisario Evert Bäckström por acoso sexual. Puesto que el investigador de la policía de Växjö que le tomó declaración había recibido el discreto aviso del comisario Olsson la noche anterior, se puso manos a la obra con todo el celo y meticulosidad que requería el asunto y procedió inmediatamente a un largo interrogatorio con la demandante.

Que se coja la gorra el inútil ese de la capital, pensó encantado después de leerle la demanda a Ågren, que la aprobó y la firmó enseguida.

Por razones desconocidas, el comisario Bengt Olsson llegó a la misma conclusión una hora después, cuando leyó el mismo interrogatorio. Dado que era un hombre pacífico que también había hablado con el jefe de Bäckström, el cual había prometido resolver el problema de Bäckström aquel mismo fin de semana, a más tardar, decidió tomarse de inmediato dos días de baja compensatoria e irse a su cabaña un par de días más. Llevaba cerca de dos meses trabajando sin parar y ya era hora de tomarse el tiempo necesario para cargar las pilas ante los esfuerzos renovados que esperaban la semana próxima, ya sin la colaboración devastadora de Bäckström. Y si alguien quería despedirse de aquel desastre de la regia capital, tendría que ser otra persona, pensó Olsson antes de irse al campo, donde lo aguardaban su querida esposa y la paz relativa de la comarca de Småland.

El jueves a mediodía, el contacto de Lewin en los servicios secretos dio por fin señales de vida. Tras las disculpas iniciales —por desgracia, le habían surgido asuntos inesperados—, pero puesto que tenía alguna que otra cosa que contarle, esperaba que Lewin supiera disculparlo.

Ya estaba identificado el propietario del número de móvil. Trabajaba en la administración municipal de cultura de Växjö y, de hecho, era el municipio quien figuraba como abonado. El lunes 7 de julio, el propietario denunció que le había desaparecido el móvil entre el jueves 3 de julio y el lunes 7. El jueves 3, el propietario empezó sus vacaciones y recordaba perfectamente haberlo dejado en el escritorio de su despacho. Cuando regresó del breve descanso, no hubo forma de encontrarlo. Habló con el colega de las oficinas municipales que se encarga de los teléfonos. Rápidamente, declararon la pérdida y bloquearon el número.

A pesar de todo, entre tanto, lo habían utilizado para realizar dos llamadas. Por un lado, la llamada errónea que recibió la anestesista y que había despertado el interés de Lewin, a las dos y cuarto de la mañana del viernes 4 de julio. Por otro, aquel mismo día, siete horas más tarde. Las dos llamadas pudieron rastrearse hasta la antena desde la que se envió la señal. La primera parecía hecha desde el centro de Växjö, mientras que la otra se había localizado en una antena de las afueras de Ljungbyholm, a menos de diez kilómetros al sudoeste de Kalmar. Por lo que a la segunda llamada se refería, se había efectuado a otro número de móvil. Uno de esos de tarjeta de prepago que, por desgracia, tanto abundaban en situaciones como aquella y cuyo usuario era siempre desconocido. A partir de ahí, el teléfono desaparecido no se había vuelto a utilizar.

—En fin, y eso es todo —constató el viejo amigo de Lewin—. Te mandaré un correo electrónico con todos los datos, así que lo más sencillo será que a partir de ahora tú hagas el seguimiento.

—Muchísimas gracias, de verdad —dijo Lewin, que ya sabía lo que vendría después—. Ah, otra cosa —añadió—. No tendrás por casualidad el nombre del usuario del móvil, ¿verdad?

—Vaya, ¿no te lo he dicho? —dijo el conocido de Lewin, haciendo un esfuerzo por ocultar su entusiasmo—. ¡Qué raro! Pues parece ser un tipo normal y corriente, así que ahí no tienes nada que rascar, me temo. Me entretuve en indagar un poco y no figura ni en nuestros registros ni en los vuestros. Ya te digo, un ciudadano honrado. Por encima de toda sospecha y, por supuesto, de todos los horrores en los que parece que a ti te gusta regodearte.

—Ya, pero de todos modos, tendrá nombre, ¿no? —preguntó Lewin, que conocía bien al amigo y ya se sabía el rollo.

—Se llama Bengt Månsson, Bengt Axel Månsson —dijo el contacto de Lewin—. En el mensaje van todos los datos. Además, la foto del pasaporte es bastante reciente. Tiene menos de un año, si no recuerdo mal.

Una vez no es nada y dos veces, son dos veces de más, pensó Lewin, que detestaba el azar y que había oído el mismo nombre de Eva Svanström, poco antes de que se fuera al terminar la jornada el día anterior. El padre de la niña que tenía un abuelo que era capitán de vuelo.

—Gracias —dijo Lewin—. Me da que esto está resuelto —añadió, sin saber por qué.

—Si tú lo dices, me lo creo —aseguró el colega, que también llevaba un tiempo en aquello y que conocía a Jan Lewin desde que estudiaron juntos en la escuela de policía.

74

En cuanto colgó el auricular, Jan Lewin hizo exactamente lo que solía hacer en situaciones como aquella. En primer lugar, cerró la puerta y encendió la luz roja. Luego cogió papel y lápiz e intentó poner algo de orden en lo que le rondaba por la cabeza. Todo resultaba más fácil cuando lo veía sobre el papel. Además, tenía tanta suerte que, por una vez y en un sentido puramente práctico, no tenía que preocuparse ni de Olsson ni de Bäckström. Olsson se había tomado una baja compensatoria y se había ido al campo, y no había motivo alguno para molestarlo con aquella nadería. Bäckström brillaba por su ausencia en general y ojalá se hubiese hecho a la idea y estuviese haciendo la maleta para volver a Estocolmo.

Quedaba la cuestión de los hechos, pensó Lewin. Cuáles de los hechos hablaban a favor o en contra de que aquel Bengt Månsson, Bengt Axel Månsson, de treinta y cinco años, responsable de los llamados proyectos especiales de la administración municipal de cultura de Växjö, padre de la hija de la menor de las hijas del capitán de vuelo, una persona a la que no conocía, con la que no había hablado nunca y a la que no había visto jamás, cuyo nombre no figuraba en la investigación y, al parecer, en ninguna otra investigación… ¿Qué hablaba a favor y en contra de que él hubiera asesinado a Linda Wallin? ¿Y dónde había oído aquel nombre antes de que Eva Svanström y de que el conocido de los servicios secretos se lo hubieran mencionado? Y entonces, de repente, se le fue la mente a su primera bicicleta de verdad. Una Crescent Valiant roja. ¿Y de verdad que es posible?, pensó cuando, en el mismo instante, recordó aquel viejo artículo del Smålandsposten sobre la controversia cultural que se había desatado en Växjö tan solo unas semanas después del asesinato y que, aparte de todo lo demás, no debería tener nada que ver con la investigación.

Empecemos por el perfil del asesino y seamos, por una vez, totalmente profesionales, pensó Lewin, dejando a un lado todos los pensamientos superfluos. Decir que Månsson no encajaba en el perfil era quedarse más que corto solo teniendo en cuenta lo poco que Lewin sabía de él hasta el momento. Lo único que no parecía ser totalmente disparatado era que residía en la calle de Frövägen, en la parte este de la ciudad, a poco más de dos kilómetros al sur del lugar del crimen. Dentro de ese radio vivía también la mitad de la población de la ciudad, así que como pura especulación, tampoco era de gran ayuda para quien buscaba a un asesino. Lisa y llanamente, hasta ahora no había dado ni una y, según el perfil del grupo de análisis de conducta, Månsson era impensable como asesino.

El hecho de que fuera su móvil el empleado en la misteriosa llamada equivocada a la anestesista sí hablaba a favor de que tuviera que ver con el asesinato. Cierto que podía ser, sencillamente, que se hubiese equivocado al llamar y, hasta el momento, nada indicaba que conociera ni a Linda ni a su madre, pero, desde luego, era de lo más extraño que Lewin hubiese dado con el tipo y con la conversación en el modo en que lo hizo.

Lo de que se le hubiese perdido o le hubiesen robado el móvil también era un tanto extraño, teniendo en cuenta la hora y el lugar. Y si alguien lo había robado, ¿por qué habría hecho solo dos llamadas, una de las cuales se suponía que hizo por error al número que la madre de la víctima tenía hace unos años? La gente que roba un móvil no suele reprimirse; y los sospechosos de asesinato parecían sufrir robos en los que sus agresores decidían desproveerlos de diversas pertenencias que, de lo contrario, podrían causarles problemas.

Luego estaba el asunto del vehículo robado. Se podía relacionar directamente con el delincuente al que estaban buscando. Claro que a Bengt Månsson no podían vincularlo con el coche, pero, obviamente, era el padre de la nieta del propietario del vehículo, y si la testigo nonagenaria había visto lo que decía haber visto, el siguiente paso lógico en la investigación era presentarle un grupo de fotografías entre las que se encontrara alguna del tal Bengt Månsson.

Cuanto antes mejor, y, seguramente, la mujer no se iría a dormir tan pronto como se levantaba.

En primer lugar, habló con Eva Svanström, que le prometió resolver la intendencia, y luego habló con Anna Sandberg. Primero, porque era ella quien había encontrado a la testigo, y segundo, porque tenía la sensación de que ella, precisamente, necesitaba pensar en otra cosa, y en tercer lugar, porque en ausencia de Olsson y de Bäckström, él era quien decidía.

—Tengo la sensación de que has dado en el clavo —dijo Anna Sandberg que, de repente, no parecía dedicarle un solo pensamiento a lo complicada que era su situación familiar.

—Bueno, en ese caso, no tardaremos en comprobarlo —respondió Lewin.

—Pues claro que sí, es él. El hijo. Si es lo que llevo diciendo todo el tiempo —reconoció la testigo nonagenaria una hora más tarde en la cocina de su casa, donde acababa de poner el dedo en la foto de Bengt Månsson—. Es como Errol Flynn, el que hacía todas aquellas películas de piratas, pero sin bigote —explicó—. ¿Verdad que se le parece mucho?

»Pero, por todos los santos, ¿por qué iba el padre a negar a su propio hijo? —añadió de pronto—. ¿Es que es ilegítimo?

—No es el hijo, sino el yerno —explicó Lewin en un tono tan pedagógico como le fue posible, en ese sentido moderno de la sociedad sueca actual; aunque a saber cómo se hace eso con una anciana de noventa y dos años que vive sola. Y que, además, es de Småland, pensó.

—Ah, pues eso lo explica todo —aseguró la testigo cuando Lewin hubo terminado su relato—. No sé cuántas veces lo habré visto venir con la niña y el cochecito.

Lo que significa que de eso hace ya unos años, pensó Lewin. Claro que eso no importaba mucho cuando uno tenía ya cerca de cien años.

—¿Y el jersey de cachemira azul? —dijo Anna Sandberg de repente cuando iban en el coche camino de la comisaría—. Se me acaba de ocurrir que puede ser precisamente el jersey que un capitán de vuelo compraría en cualquiera de sus viajes al extranjero.

—No es mala idea —confesó Lewin, que había pensado lo mismo cuando la testigo puso el dedo en la foto de Bengt Månsson aunque, naturalmente, no tenía intención de contárselo a la colega Sandberg. Habría sido tan impertinente como innecesario, pensó Lewin.

—¿A ti qué te parecería ir a su casa, enseñarle fotos de los jerséis que tenemos y preguntarle si ha tenido uno así, o si lo compró y lo regaló? —preguntó Sandberg, que parecía tener muchas ganas de viajar.

—Por supuesto, y eso es lo que vamos a hacer —dijo Lewin—. Pero antes, tenemos que ocuparnos de otra cosa.

—No hay que despertar al oso dormido —dijo Sandberg—. Al menos, no demasiado pronto.

—Exacto —convino Lewin—. Primero, tenemos que averiguar tanto como podamos sobre Månsson sin preguntarle a nadie que pueda contárselo.

75

Bäckström había decidido aguantar hasta el último momento y, así las cosas, a Lewin no le quedó otra opción. Fuera como fuese, tenía que informarlo. Dado que su testigo había identificado a Månsson, no se trataba ya de puros palos de ciego ni de coincidencias inverosímiles. Y puesto que Lewin, a aquellas alturas y sin saber muy bien cómo, parecía deambular por los mismos senderos nocturnos que su colega Bäckström, optó por hacerlo cara a cara, antes del desayuno de la mañana del viernes y en la habitación de Bäckström.

Este estaba recién duchado, sonrosado como un lechón, con los ojos levemente enrojecidos y de un humor excelente.

—Siéntate mientras me pongo los pantalones —dijo Bäckström—. Si quieres una cervecita para desayunar, las tienes en el minibar —añadió generoso.

Lewin declinó la invitación y le ofreció un breve y rápido resumen de la situación actual. Bäckström puso en marcha todos los cilindros y hasta olvidó ponerse los pantalones.

—Joder, Lewin —exclamó Bäckström—. Creo que hemos encontrado oro.

¿Cómo que «hemos» encontrado?, pensó Lewin suspirando para sus adentros. Y luego, todo volvió a la normalidad.

Lewin propuso una conversación con la fiscal en cuanto tuviesen clara la primera descripción de la persona de Månsson y su posible participación en la investigación de asesinato que tenían entre manos. Todo indicaba que eso podrían tenerlo resuelto a mediodía y que incluso podrían ir a buscar a Månsson sin citación, en cuanto la fiscal se hubiese pronunciado. El coche robado y el hecho de que la testigo hubiese señalado a Månsson deberían bastar. Sobre todo, teniendo en cuenta de qué se trataba, en el fondo.

—Hoy estará en el trabajo, de modo que lo más sencillo será ir a buscarlo en cuanto salga.

—Y una mierda —dijo Bäckström—. Ese tío es mío y vamos a hacer lo siguiente…

Me pregunto desde cuándo es tuyo ese tío, pensó Lewin minutos después, mientras bajaba a desayunar.

En cuanto Bäckström llegó a la comisaría, llamó a sus colegas más fieles a su despacho e hizo un reparto de tareas. Lewin, Knutsson, Thorén y Svanström, reforzados por Sandberg, lo averiguarían todo sobre el supuesto autor del crimen, Bengt Månsson. No dejarían ni un solo detalle. Rogersson se encargaría de una serie de tareas no especificadas, bajo las órdenes directas de Bäckström, mientras que el propio Bäckström debería dirigir y asignar las diversas misiones, y, naturalmente, protegerlos a todos. Como era de esperar, les dijo unas palabras antes de dejarlos ir.

—Ahora se trata de cerrar el pico. Ni una palabra fuera de este despacho —dijo Bäckström—. No olvidéis lo que os conté, parece que Olsson es íntimo de Månsson. Apuesto el cuello a que Olsson también está implicado de un modo u otro, y si le dejamos oler siquiera algo de esto, irá como un rayo y se lo cantará todo a Månsson, y entonces sí que no me imagino lo que puede ocurrírsele a ese cabrón.

—Yo creía que tú te ibas a Estocolmo, Bäckström —objetó Lewin. Y hay que ver lo bien que te expresas, pensó.

—Olvídalo —dijo Bäckström—. Aquí nadie deja el barco hasta que no hayamos llegado a puerto.

—De todos modos, sería interesante saber qué piensas hacer tú —insistió Lewin.

—Encargarme de someter a nuestro asesino a una discreta vigilancia —dijo Bäckström—. Para impedir que vaya y despelleje a alguien más. Dile a Adolfsson y a ese conde marica que quiero hablar con ellos. Ipso facto —añadió con la vista clavada en Lewin.

—Claro que sí, Bäckström —dijo Lewin. Ni una palabra fuera de estas cuatro paredes, pensó.

—Månsson, Bengt Axel —dijo el conde e inspector en funciones Gustaf von Essen unos minutos más tarde, cuando él y Adolfsson hablaban con Bäckström en su despacho—. ¿No es ese uno de los Hombres Igualitarios de la ciudad?

—Exacto —corroboró Bäckström—. Una panda de perturbados sexuales es lo que son todos. —Vaya, el noble marica no está por completo en la parra, se dijo.

—Entonces es el que te manchó de sangre el uniforme, Adolf. Recuerdo que anoté su nombre y el de los demás implicados —constató Von Essen haciendo un gesto hacia el interpelado.

—Ajá, así que tú ya le has dado una tunda a ese tío —dijo Bäckström ávido, mirando a Adolfsson. Este muchacho llegará tan lejos como se proponga, pensó.

—Bueno, la verdad, no fue así exactamente —respondió Adolfsson, y le contó a Bäckström su intervención de hacía poco más de tres semanas en Storgatan, junto con el colega Von Essen, delante del McDonald’s.

—¿Y qué coño hiciste con el uniforme? —gruñó Bäckström mirando a Adolfsson con encono extraordinario, incluso para él.

—Limpié todo lo que pude y lo colgué en el armario —dijo Adolfsson—. No había tenido tiempo de dejarlo en el laboratorio para su análisis. El tío no parecía un drogadicto ni nada por el estilo, así que dejé el uniforme en el armario y allí se quedó —explicó encogiéndose de hombros.

—¿Y a qué coño esperamos? —dijo Bäckström ansioso. Se levantó de golpe y, cinco minutos después, se presentó personalmente en el laboratorio de Enoksson, en la sección de criminalística, con la chaqueta del uniforme de Adolfsson.

En primer lugar, le exigió a Enoksson el voto de silencio; y después, le expuso el asunto. Informar a Olsson, ni soñarlo, según Bäckström. Por desgracia, existía toda una serie de circunstancias misteriosas que indicaban que Olsson, en el mejor de los casos, debía considerarse como un riesgo evidente para la seguridad, pero con toda probabilidad la cosa sería mucho peor aún.

—Con todos mis respetos, Bäckström, no creo que sea para tanto, la verdad —dijo Enoksson mientras examinaba la chaqueta de Adolfsson a la luz del potente foco del laboratorio.

—Tú no te metas, Enok —lo interrumpió Bäckström con los buenos modales que lo caracterizaban—. ¿Hay sangre suficiente?

Siempre y cuando la sangre que había en el uniforme fuese de Månsson, y que no estuviese contaminada por alguna sustancia imposible de detectar, riesgo que él no quería agudizar sometiendo la prenda a más análisis, siempre y cuando fuera así, había sangre suficiente para un análisis de ADN y para todo lo demás que pudiera ser de interés en el caso.

—¿Y cuándo podemos contar con el resultado? —preguntó Bäckström.

Según Enoksson, a primeros de la semana siguiente, suponiendo que no hubiese impedimentos legales como los que solían estar a la orden del día últimamente. Demasiado tarde, según Bäckström, teniendo en cuenta que, con toda probabilidad, se trataba de un asesino en serie, a decir de los colegas del grupo de análisis de conducta, y que los recursos de vigilancia de que disponían eran totalmente insuficientes.

—Ni lo sueñes —dijo Bäckström—. ¿Crees que pienso arriesgarme a que ese cabrón se cargue a media Växjö mientras tanto?

—Veré lo que puedo hacer —suspiró Enoksson—. Técnicamente, pueden obtener un resultado preliminar en veinticuatro horas, eso si lo que les damos no está defectuoso. Pero no olvides que es fin de semana —dijo—. Por cierto, ¿tú no te ibas a Estocolmo?

—¿Fin de semana? No estamos hablando de fines de semana, Enok, estamos hablando de atrapar a un asesino —protestó Bäckström. Y aquí no se va nadie a ningún sitio, pensó.

—Te diré algo dentro de una hora —suspiró Enoksson.

En cuanto Bäckström se largó con la chaqueta del uniforme de Adolfsson para hablar del tema a solas con Enoksson, Von Essen y Adolfsson iniciaron la vigilancia de su objetivo, Bengt Månsson. En primer lugar, le pidieron a una joven colega del grupo de investigación de la policía de Växjö que llamase a Månsson a su puesto de trabajo en la administración de cultura y preguntase acerca de las posibilidades de solicitar algo de dinero para un proyecto de teatro para mujeres inmigrantes. Mientras duraba la conversación, ellos aparcarían un coche de paisano a una distancia prudencial pero con visibilidad de las oficinas de la administración de cultura. Al cabo de un cuarto de hora, la colega llamó al móvil de Von Essen para informar. Månsson no solo estaba en su puesto, sino que además, le había parecido «superagradable» y se había mostrado «superinteresado» en el proyecto. Incluso le propuso que se vieran lo antes posible para discutir el asunto cara a cara.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Von Essen.

—Cachondo —respondió la colega—. Muy cachondo. Supongo que quería comprobar que yo era tan mona como le parecía por la voz. Bueno, pues llamadme si hay algo más en lo que pueda ayudaros —dijo la joven con una risita boba.

Claro, lo que nos faltaba, pensó Von Essen.

—¿Qué ha dicho la buena de Caijsa? —preguntó Adolfsson cuando el colega hubo terminado.

—Parece que Månsson le ha hecho tilín —explicó Von Essen.

—Ya, como todos —replicó Adolfsson que, de repente y sin saber por qué, parecía irritado.

—Bueno, todos no —objetó Von Essen con expresión inocente, puesto que él también había asistido a la misma fiesta de personal que Adolfsson, un par de meses atrás.

Enoksson hizo cuanto pudo y, finalmente, uno de sus antiguos contactos en el laboratorio accedió y le prometió echarle una mano. De todos modos, tenía que trabajar el fin de semana, y ya encontraría el modo de encontrar un hueco para la petición de Enoksson. Aunque de lo de las veinticuatro horas ya podía ir olvidándose. Y siempre y cuando ella tuviera en su poder la muestra en el plazo de unas horas, siempre y cuando pudiera utilizarse, siempre y cuando no ocurriese ningún imprevisto, Enoksson podría contar con una respuesta el domingo por la mañana, como muy pronto; el domingo a última hora de la mañana, como muy tarde.

Tras convencerla también y después de prometerle horas extraordinarias y horas compensatorias, consiguió que otra joven colega se sentara al volante y se dirigiera a Linköping, un viaje de doscientos kilómetros solo de ida, a pesar de que ya era viernes por la tarde. Cuando la chaqueta de Adolfsson iba por fin camino del laboratorio, Enoksson respiró aliviado y llamó a Bäckström. A ver si así nos libramos de una vez del gordo este, pensó Enoksson, pese a que no en vano se lo consideraba un hombre apacible.

—El domingo por la mañana —se lamentó Bäckström—. Pero ¿a qué coño se dedican los de Linköping? ¿Es que el único que trabaja en esta puta institución soy yo?

—Como muy pronto, el domingo por la mañana —explicó Enoksson.

—No estoy sordo —dijo Bäckström. Y, acto seguido y a juzgar por el tono del teléfono, colgó sin más.

¿Qué tiene de malo un simple «gracias»?, se preguntó Enoksson mientras llamaba al colega Olsson para informarlo de lo que estaba pasando. Después de todo, Olsson era su jefe de investigación. Pero, como en tantas ocasiones anteriores, Enoksson tuvo que conformarse con dejarle un mensaje en el contestador.

—Hola, Olsson. Aquí Enoksson —dijo—. No te llamaba por nada en concreto, la verdad, así que si quieres puedes llamarme al teléfono particular. Si no, que tengas un buen fin de semana —concluyó Enoksson que, a decir verdad, no tenía más fe en la chaqueta de Adolfsson que en las demás teorías de Bäckström y que sobre todo tenía ganas de irse a su casa con su mujer y de disfrutar de la paz familiar en el campo de Småland.

76

Adolfsson y Von Essen dedicaron el viernes a vigilar a Månsson y, como en tantas ocasiones anteriores, se pasaron la mayor parte del tiempo esperando a que sucediera algo. Dado que los dos eran aficionados a la caza, no les resultó tedioso. La caza consistía esencialmente en saber esperar. El hecho de que Månsson los hubiese conocido hacía tres semanas tampoco les preocupaba demasiado. La idea era ver sin ser visto, y el riesgo de que Månsson los descubriera antes de que ellos lo avistaran a él era mínimo. Aunque eso no tenía la menor importancia en una ciudad como Växjö, donde todo el mundo se cruzaba con todo el mundo prácticamente todo el tiempo.

Hacia las cuatro de la tarde, Månsson salió de su puesto de trabajo en las oficinas municipales de la calle Västergatan, más allá del auditorio, junto a un grupo de personas que, a juzgar por la indumentaria, el aspecto y el comportamiento, eran sus compañeros de trabajo. Adolfsson tomó discretamente unas cuantas fotos y anotó en el bloc el lugar y la hora. El objetivo se había puesto en movimiento, sí, pero por lo demás, no se parecía en nada al asesino en serie del que Bäckström los había prevenido.

En primer lugar, Månsson y los demás se sentaron en una terraza de la calle Storgatan, a varias manzanas de las oficinas municipales. Allí se dedicaron a beber cerveza, a comer alitas de pollo y a charlar. Al cabo de un rato, se disolvió el grupo, cada uno se fue por su lado y, seguramente, cada uno a lo suyo. Månsson se fue un ratito a pie y otro andando, rumbo al este, en dirección a su casa de la calle de Frövägen y, puesto que estaba a un par de kilómetros y parecía tener la intención de ir allí, Adolfsson y Von Essen tuvieron a bien dividirse. El segundo lo siguió a pie mientras que el primero se mantuvo en el coche y cerca de ellos.

Månsson recorrió todo el camino a casa paseando y, pese a lo que se decía de él en el perfil, vivía a más de dos kilómetros del lugar donde había asesinado a Linda algo más de un mes antes. Por lo demás, era estupendo que viviera allí. En el edificio de enfrente residía uno de sus compañeros de la provincial de tráfico. Månsson ocupaba el tercer piso; el colega, el cuarto del bloque de enfrente, y no podía venirles mejor para ver lo que Månsson hacía en su casa. Por lo demás, ya se habían asegurado de conseguir las llaves del piso del compañero antes de salir de la comisaría y después de que Thorén les facilitase una lista de las direcciones conocidas de Månsson.

El colega participaba en una delegación destinada a Öland aquel fin de semana y no tuvo el menor inconveniente en prestarles el apartamento en cuanto le explicaron el motivo. Nada de particular. Algo de curro extra para echar una mano a los colegas de narcóticos, explicó Von Essen. «Muy bien, pillad a esos drogatas», dijo el colega entregándole las llaves. Por lo demás, él y Adolfsson se sentirían como en casa. Todo estaba donde solía estar en la casa de un soltero de treinta y nueve años que trabajaba en la policía de tráfico de la provincia de Kronoberg.

Cuando Månsson desapareció por el portal del bloque en el que vivía, Adolfsson ya se encontraba en el apartamento de enfrente y casi al mismo tiempo que Adolfsson veía los pies y las piernas de Månsson entrar en el piso, llegó Von Essen.

—Anda, y no tiene cortinas —constató Von Essen muy satisfecho.

—Los culturetas como él nunca tienen cortinas —dijo Adolfsson mientras seguía los movimientos de Månsson con sus propios prismáticos Zeiss de gran aumento.

Más o menos al mismo tiempo que Von Essen y Adolfsson se acomodaban en el nuevo nido, los llamó Bäckström para ver cómo les iba. El objetivo estaba solo en casa y, en aquel momento precisamente, estaba viendo en la tele las noticias de las siete y media, explicó Adolfsson.

—Y no está haciendo nada raro, ¿verdad? —preguntó Bäckström.

—No, está viendo las noticias de Rapport —repuso Adolfsson.

—Llámame en el acto si ocurre algo —dijo Bäckström.

—Claro, jefe —asintió Adolfsson.

—Me pregunto qué estará tramando —dijo Bäckström mirando a Rogersson, que en ese instante estaba resolviendo el tema de sus vasos de cerveza, ya vacíos.

—¿Qué era lo que no estaba haciendo? —preguntó Rogersson.

—Estaba viendo la tele —dijo Bäckström—. ¿Quién coño se pone a ver la tele a estas horas?

—Puede que no tenga nada mejor que hacer —sugirió Rogersson.

—Apuesto el cuello a que está preparando otra de las suyas —dijo Bäckström.

Según el diario de vigilancia de Adolfsson y Von Essen, Månsson había pasado la noche del viernes del siguiente modo:

Hasta las nueve y media más o menos, estuvo viendo la tele y, a medida que pasaba el tiempo, con más frecuencia cambiaba de canal. Igual que todo el mundo, parecía tener unos veinte entre los que elegir. Poco después de las ocho y media, habló por teléfono unos minutos. Luego se fue a la cocina. Cogió unos platos del armario que había encima del fregadero, sacó algo de comida del frigorífico, cortó unas rebanadas de pan y lo puso todo en una bandeja que dejó en la mesa de delante del sofá, en la sala de estar. Luego volvió a la cocina.

—Ahora empieza lo bueno —dijo Adolfsson a Von Essen, que se había tumbado en el sofá y estaba viendo una película en la tele del colega de tráfico.

—¿Ha colgado velas y aparejos en la araña del salón? —preguntó Von Essen al mismo tiempo que cambiaba al canal 4, para no perderse las noticias.

—Está abriendo una botella de vino —dijo Adolfsson—. Y acaba de sacar dos copas.

—Toma ya —dijo Von Essen—. Acuérdate de lo que te digo, Adolf. Alguna señora hay en camino.

A las veintidós cero cinco, una mujer rubia de unos treinta y cinco años aparcó en la calle un Renault pequeño y entró en el portal de la casa de Månsson. Llevaba al hombro un bolso de gran tamaño y en la mano izquierda, una bolsa del Systembolaget que, a juzgar por el aspecto, llevaba una buena carga de vino de cartón. Dos minutos después, aparecía en el piso de Månsson y a las veintidós y diez ya estaban en el sofá del salón, quitándose la ropa mutuamente. Al cabo de otros cinco minutos, ya habían pasado a hacer el amor en el mismo sofá. Adolfsson tuvo ocasión de completar sus notas añadiendo varias fotos excelentes, y tuvo tiempo de sobra para anotar la matrícula y el modelo del coche de la visita.

Las actividades sexuales se prolongaron en el sofá hasta poco después de las doce, con alguna pausa breve para comer y beber. Bäckström los había llamado al cabo de una hora para preguntarles cómo iba la cosa, y Adolfsson le ofreció una breve semblanza de la situación:

—Está con una chica, dándole al asunto en el sofá, aunque en este preciso momento han hecho una pausa para echarse algo al coleto —explicó Adolfsson.

—¿La ha atado ya? —preguntó Bäckström ansioso.

—No, por ahora, todo normal, inocente como en los dibujos animados de Bolibompa —dijo Adolfsson.

—¿Cómo que Biolibompa? —preguntó Bäckström suspicaz—. ¿Nada de corbatas ni de cuchillos?

—Sexo estándar. Por el momento no han hecho nada que no haya hecho yo mismo —precisó—. Aunque Månsson parece animado y rápido para su edad —aseguró Adolfsson, que era diez años más joven.

Hacia las doce y cuarto, la cosa entró en una fase de más calma. Månsson y su invitada limpiaron los platos. Apuraron lo que quedaba en la botella de vino. La invitada fue a la cocina y volvió con un cartón de vino blanco de tres litros, mientras que su anfitrión elegía una película de alguno de los muchos canales cinematográficos. Nada extraordinario, una comedia romántica normal y corriente, constató Adolfsson tras una rápida ojeada al suplemento de televisión del periódico de la tarde. Hacia las dos y media de la madrugada, se fueron de la sala de estar rumbo al dormitorio, que daba al otro lado del edificio.

Adolfsson despertó a Von Essen, que dormía haciendo mohínes en la cama del colega de tráfico. Von Essen salió, echó una ojeada discreta, volvió, confirmó que el objetivo se había ido a la cama y relevó a Adolfsson, que se desplomó en la misma cama y se durmió en el acto. Todo estaba puntualmente documentado y el nombre y el número de identidad de la propietaria del coche parecían coincidir con la visita de Månsson. Además, tenían un montón de fotos de ella, por si se complicaba la cosa a la hora de identificarla.

Por una vez en su vida, a Bäckström le costó conciliar el sueño. Primero estuvo en su habitación pimplando con Rogersson, y cuando por fin pudo librarse del aprovechado de su colega, habían dado las dos de la madrugada. Tres horas más tarde, se despertó. Y solo después de otro lingotazo logró conciliar el sueño otra vez. Pero a las siete de la mañana ya era hora de levantarse de nuevo y, a falta de otra cosa mejor, se arrastró hasta el comedor para tomar algo de alimento, que tanto necesitaba tras una noche tan larga y tan dura.

En primer lugar y como de costumbre, llenó el plato de analgésicos, anchoas, huevos revueltos y minisalchichas y, después de engullir los preliminares con unos buenos tragos de zumo de naranja, empezó a sentirse otra vez como un ser humano y pudo abalanzarse sobre las minisalchichas. Además, le lanzó un gruñido a Lewin, que lo saludó educadamente, e incluso bajó un poco el diario de la mañana cuando la buena de Svanström sufrió un ataque de risa que fue a peor hasta que, con los ojos rojos y llenos de lágrimas y con la servilleta delante de la boca, se levantó de la mesa y salió corriendo camino de los servicios de señoras.

¿Qué coño le habrá pasado?, pensó Bäckström suspicaz, y se llevó otra salchicha a la boca.

—¿Qué coño le ha pasado? —preguntó suspicaz mirando a Lewin, que no parecía haber notado siquiera que una tía histérica acababa de dejar la mesa.

—Pues la verdad es que no tengo la menor idea —mintió Lewin, pese a que ya sabía él, desde el día anterior, que Bäckström sería el único de la comisaría que no habría leído el informe del interrogatorio del que era protagonista. Y claro, ¿quién era él para amargarle el día a un colega desde por la mañana temprano, con independencia de los defectos de dicho colega y de sus demás limitaciones humanas?—. Ni la más remota idea, si quieres que te diga —añadió.

Luego se disculpó y se alejó de la mesa para asegurarse de que Eva Svanström se mantendría a una distancia prudencial de Bäckström el resto del día.

77

Månsson y su invitada no tuvieron ningún problema con el descanso nocturno. Hasta las diez de la mañana, Von Essen no tuvo ocasión de sacar el diario de vigilancia para tomar nuevas notas. Primero Månsson, que apareció desnudo en el vestíbulo para encaminarse luego al cuarto de baño. Unos minutos más tarde lo siguió su invitada, tan desnuda como él, y al parecer los dos eran muy cuidadosos con la higiene, porque tardaron más de una hora en salir envueltos en una toalla alrededor de las caderas —Månsson— y con un albornoz —la invitada—, cuando fueron a la cocina para desayunar.

A esa hora también Adolfsson estaba en pie, recién duchado y entregado a la tarea de hacer café y cocer unos huevos, preparando zumo y pan con mantequilla, cuando Bäckström llamó de nuevo para comprobar cómo iba.

—¿Qué tal? ¿Está viva? —preguntó Bäckström con acritud.

—No puede estar mejor de salud, según parece —aseguró Von Essen—. En este momento están los dos desayunando caffe latte, yogur con copos de avena y una rebanada de pan crujiente cada uno, con muchas verduras y una loncha de queso fresco —explicó.

—Joder —gruñó Bäckström asqueado. Hatajo de enfermos, se dijo—. Llamad en cuanto empiece a toquetearle el cuello.

Von Essen le prometió que lo llamaría de inmediato en caso de que lo hiciera. Luego aprovechó para darse también él una ducha rápida mientras que Adolfsson se encargaba del espionaje y las notas. Las activides en el apartamento de enfrente podían indicar que su objetivo estaba a punto de abandonarlo por otro destino para ellos desconocido.

Lewin y sus compañeros habían dedicado treinta y dos horas a tratar de hallar algún vínculo entre Bengt Månsson, por un lado, y Linda y su madre, por otro. No lo habían conseguido. Pese a que habían peinado todos los registros disponibles con toda la meticulosidad, experiencia e ingenio que habían adquirido a lo largo de los años, no habían encontrado nada.

La conclusión más razonable de tales resultados solía ser deprimente. En cualquier caso, no existía ningún vínculo, por insignificante que fuera, que tuviera que ver con sus relaciones familiares, su vida profesional, su infancia, su formación o su barrio. Tampoco había contactos por intereses comunes, aficiones, amigos o conocidos que permitieran relacionarlos. Solo quedaban las coincidencias más o menos azarosas y el consuelo que pudieran encontrar en el hecho de que todos parecían personas normales y corrientes, buenas personas, y que Växjö era una ciudad pequeña donde la gente que era lo bastante parecida terminaba relacionándose.

Pero era un flaco consuelo, y Lewin sentía una inquietud creciente que lo devoraba por dentro. La de que todo lo que él pensaba resultaría ser falso. ¿Dónde habría aprendido un tipo como Månsson a puentear un coche y a forzar el candado de un volante? ¿De dónde habría sacado alguien como él esos contactos en el mundo de las drogas? ¿Y cómo de normal era la gente como él, visto lo visto? ¿Que viola, tortura y estrangula a una mujer quince años más joven? Lo único bueno hasta el momento eran los informes que Von Essen y Adolfsson enviaban sobre el apetito sexual poco menos que insaciable del objetivo. Al mismo tiempo, una necesidad que parecía serena y dentro del marco del comportamiento sexual convencional. Eso por un lado, pensó Lewin; por otro lado, más que nada, para calmar su angustia.

Hacia las cinco de la tarde, Bäckström volvió a llamar a Adolfsson y a Von Essen y su primera pregunta fue por qué no lo habían llamado ellos. Según Von Essen, porque no había nada de lo que informar que tuviese la categoría suficiente como para molestar a su honorable jefe, al que sabían ocupadísimo con cosas más importantes.

—Deja de decir chorradas, Von Essen —lo interrumpió Bäckström—. Cuéntame qué está haciendo ese cabrón.

Después del desayuno, Månsson y su invitada se vistieron y metieron algo de ropa en una bolsa, lo que hacía suponer que pensaban salir de excursión o, en cualquier caso, a disfrutar de aquel fantástico verano. Cuando ya estaban en el vestíbulo debió de ocurrir algo, porque, de repente, empezaron a quitarse la ropa de nuevo y se pusieron a ejecutar diversas actividades sexuales en la alfombra de la entrada. Y más detalles no podían ofrecer, dado que solo podían observar los pies y las piernas desnudas de ambos actores.

En cualquier caso, aquel episodio inesperado se resolvió de forma relativamente rápida y tan solo un cuarto de hora después Månsson y la invitada partían en el coche de ella. A juzgar por su comportamiento, los dos estaban de un humor excelente. Adolfsson y Von Essen los siguieron a una distancia de seguridad prudencial y, después de unos kilómetros, se detuvieron en una playa de la orilla norte del lago Helgasjön. Allí pasaron toda la tarde tumbados en una manta, hablando, tomando el sol, bañándose y nadando. Además, consumieron un picnic más o menos frugal. Veintisiete grados de temperatura fuera y veinticuatro en el agua, y también Von Essen y Adolfsson se turnaron para refrescarse un poco como pudieron, dándose un discreto chapuzón algo lejos del objetivo.

Luego volvieron al apartamento de Månsson. Pararon por el camino a comprar algo de comer. Se despidieron en la calle, delante de la casa de Månsson. La invitada se marchó, él volvió a su piso, donde se quitó la ropa y entró en el cuarto de baño, donde pasó cerca de media hora, antes de salir con la misma toalla azul de antes alrededor de la cintura. Y desde entonces llevaba tumbado en el sofá de la sala de estar, leyendo la prensa vespertina.

—Primero el Aftonbladet y luego el Expressen —explicó Von Essen en tono neutral.

—O sea, ninguna otra mierda en todo el rato —preguntó Bäckström disgustado—. ¿Ningún número al aire libre mientras estaban en la playa?

Nada de eso, según Von Essen y, naturalmente, con la salvedad de lo que Månsson pudiera haber hecho consigo mismo mientras estuvo en el cuarto de baño.

¿Qué coño piensa el tío este?, se preguntó Bäckström mirando irritado el reloj. Ya eran las seis y todavía no se había tomado una sola cerveza en todo el día. Al menos eso era algo que podía remediar con bastante inmediatez, se dijo. Previsor como era, ya había enviado a Rogersson a un Systembolaget que abría los sábados a que se aprovisionase para la que sería su última noche en Växjö, que, sin duda, se presentaría larga. Y si los flojeras del laboratorio no eran capaces de cumplir sus promesas, tendría que quedarse una noche más, pensó Bäckström. Rodeado de idiotas y de los inútiles de siempre, y la de tiempo que llevaba conseguir lo más simple del mundo… El puto lapón al que los sociatas habían convertido en su jefe y su hermano de desgracias tendría que consolarse metiéndose el libro del partido por ese culo norteño. Que nadie venga con el cuento de que Bäckström deja las cosas a medio hacer, se dijo Bäckström, que ya se sentía mucho más animado.

Bengt A. Månsson, A. de Axel, parecía ser un hombre de costumbres fijas y hábitos firmes. Al mismo tiempo, era un hombre de mentalidad liberal y de gran flexibilidad en lo que a la elección de pareja se refería. La noche del sábado empezó exactamente igual que la noche anterior. Primero, estuvo un par de horas viendo la tele tumbado en el sofá. Luego hizo unas llamadas y, acto seguido, se fue a la cocina y se preparó la consabida bandeja, hacia las ocho y media de la tarde. Pan y algo para picar, platos y dos copas de vino, así como el cartón de tres litros de vino blanco que la invitada del día anterior había dejado allí, al parecer. Un tío listo, que pretende controlar el gasto; me pregunto quién le habría llevado la botella a la que invitó a la rubia, se dijo Patrik Adolfsson, puesto que había nacido y se había criado en Småland.

Media hora después llegó una mujer a su portal. A diferencia de la rubia de la noche anterior, esta era castaña y mucho más joven, lo que quizá explicase el hecho de que hubiera llegado a pie y no en coche. Como quiera que fuese, cinco minutos después estaba sentada en el sofá de la sala de estar junto con su anfitrión, y luego todo sucedió de nuevo como cabía esperar.

—¿Algo interesante que contar? —preguntó Von Essen, que estaba sentado a la mesa de la cocina leyendo el Svenska Dagbladet, mientras que Adolfsson se ocupaba de la vigilancia.

—Pelo castaño, unos veinte, más tetona que la rubia —resumió Adolfsson—. Además, parece que se ha afeitado el conejillo, pero claro, eso puede deberse al calor.

—Déjame ver —dijo Von Essen. Se apartó de la mesa y le quitó a Adolfsson los prismáticos sin más contemplaciones—. Parece de un tipo algo más simple —constató.

—Puede que Månsson se haya cansado de comer filete con barba —sugirió Adolfsson.

—Hermano, verdaderamente, eres un romántico incurable —suspiró Von Essen. Luego le entregó los prismáticos y volvió a las páginas de economía del periódico, con la esperanza de que sus fondos llegaran a darle la posibilidad de reparar todas las goteras del tejado que sus padres le habían dejado en herencia.

—¿Cómo va la cosa? —preguntó Bäckström por teléfono una hora más tarde.

—Como ayer —resumió Von Essen.

—¿La misma dama? —preguntó Bäckström. Por cierto, ¿qué habían averiguado sobre ella?, recordó. No había sabido ni mu en todo el día de Lewin ni de sus llamados compañeros, a pesar de que les había pedido tanto la foto como los datos de la señora en cuestión.

—Una nueva dama, pelo castaño, unos veinte, parece una variante menos sofisticada —dijo Von Essen sin entrar en el tipo de detalles que pudieran excitar a un hombre como Bäckström.

—¿Cuántas veces se la ha tirado? —preguntó Bäckström.

—Tres veces en dos horas —respondió Von Essen después de una rápida ojeada al diario—. Aunque ahora está en ello otra vez, de modo que cabe la esperanza de alguna más.

—Joder, qué tío más enfermo —gruñó Bäckström. Y con este calor, encima.

El resto de la noche, Von Essen y Adolfsson se turnaron para echarse en la cama del colega de tráfico. Hacia las siete de la mañana, la última compañera de Månsson salió del apartamento. Sana y espabilada, según parecía, y seguramente se iba tan pronto porque la pobre trabajaría de auxiliar de clínica o algo así, pensó el conde Von Essen, mientras el inspector Von Essen hacía la anotación correspondiente en el diario. Månsson, en cambio, parecía dormir el sueño de los justos, porque ni siquiera había acompañado a su dama a la puerta. Von Essen, por su parte, empezaba a sentirse algo flojo y más que irritado por los ronquidos del colega, que llegaban desde el dormitorio. Ya iba siendo hora de que pasara algo, pensó bostezando antes de mirar el reloj en el preciso momento en que sonó el móvil.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó Von Essen.

78

Media hora antes había sonado el teléfono de Enoksson. Puesto que era un hombre madrugador, ya había leído el periódico y había empezado a preparar el desayuno antes de llamar a su mujer, que no era igual de madrugadora.

—Enoksson —respondió.

—¿Estás sentado? —preguntó la colega del laboratorio.

Y en ese momento, supo lo que le iba a decir.

—Joder, es una pasada —dijo dos minutos más tarde, una vez que la colega hubo terminado. Parece que la era de los milagros no es historia, pensó, pese a que lo que tenía delante era la imagen de un colega bajito y gordo de la judicial central de Estocolmo.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó Von Essen.

—Ya está, vamos a hacer papilla a ese cabrón —masculló Bäckström al otro lado del hilo telefónico. Y en ese instante, Von Essen comprendió que su espera y la de Adolfsson había tocado a su fin. Por aquella vez, al menos.

Bäckström y Rogersson llegaron a donde estaban los colegas vigilantes en menos de media hora, aparcaron el coche en la parte trasera del edificio y se comportaron con la mayor discreción imaginable. Bäckström llevaba pantalón corto, camisa hawaiana, gafas de sol y sandalias con calcetines, y sin problemas podría haber actuado de extra en alguna película antigua de espías cuya acción se desarrollara en las Antillas. Rogersson, en cambio, iba como siempre, pero puesto que habían entrado en la casa con un intervalo de un minuto, también él pasó inadvertido.

Von Essen los puso al corriente enseguida. Månsson seguía en la cama. Dormido, seguramente. Siempre y cuando no hubiera saltado por el balcón o por alguna de las ventanas de la parte trasera, solo quedaban el portal y la entrada del sótano, que también estaba en la fachada principal.

—Pues vamos en busca de ese cerdo —dijo Bäckström ansioso—. ¿Alguien me presta unas esposas? Me he dejado las mías.

—Con todos mis respetos, jefe, me pregunto si es una buena idea —intervino Adolfsson.

—Estás pensando en llamar a la Unidad Nacional de Operaciones, ¿no? —preguntó Bäckström. Típico. Siempre igual, los que menos te esperas son los que se acobardan en el último momento, y mira que ese muchacho podría haber llegado a donde hubiera querido, pensó.

A Adolfsson no se le había pasado por la cabeza llamar a la Unidad. En cambio, sí tenía varias objeciones desde el punto de vista operativo. Lo más probable era que Månsson reconociera a todos los del grupo, a excepción de Rogersson. A Bäckström lo reconocería sin duda, sencillamente porque habían pasado dos horas en la misma habitación; y Rogersson no tenía una pinta memorable en contextos como aquel. Además, Månsson tenía en la puerta una mirilla, y si llegaban y llamaban sin más con la esperanza de que abriera, tendría tiempo de pasarse el cuchillo del pan por la carótida y de saltar a la calle desde el tercer piso.

—Pues sí, yo he visto con mis propios ojos a uno que hizo las dos cosas —explicó Von Essen—. Era un caso de asilo político. Primero se degolló y luego saltó por el balcón. Se conoce que quería asegurarse. Una historia triste. Y aquí, en Växjö, como si no hubiera más sitios.

—Sigo esperando una propuesta —dijo Bäckström mirándolos con acritud.

—Bueno, podría decirse que le gustan las mujeres, así que yo creo que deberíamos hacer lo siguiente —dijo Adolfsson—. Porque con estos tíos suele funcionar.

Mientras Bäckström y sus compañeros planeaban la única actividad viril a la que podían entregarse, Lewin se ocupó de todo lo demás que era necesario hacer, como de costumbre. En primer lugar, llamó al jefe de la investigación y le dejó un mensaje en el contestador para que, tan pronto como pudiera y preferiblemente de inmediato, lo llamase al móvil. Luego llamó a la fiscal, que, por suerte, respondió y le prometió que se personaría allí en el plazo de una hora. A más tardar.

Después le pidió a Anna Sandberg que, acompañada de un colega, fuese a la casa de la madre de Linda para que la mujer no se enterase de la noticia por otra fuente y, en el peor de los casos, por los medios. Además, debían procurar llevar consigo a alguien que pudiese consolarla y ocuparse de ella. Lo mismo tendrían que hacer con el padre de Linda, detalle que le había encomendado a Knutsson, en el que confiaba plenamente. Por ejemplo, lo más fácil sería que cumpliera esa tarea por teléfono, aunque si el padre prefería otro tipo de atención, también podrían facilitársela.

Mientras que Lewin, con mano precisa, iba clasificando este software policial y procuraba que todas las piezas encajasen en su lugar, Bäckström y los demás estaban con una joven colega del grupo de investigación de la judicial provincial que se había presentado como «Caijsa, con ce, y con i y con jota». Dos días atrás, había hablado por teléfono con Månsson y le dijo que se llamaba Houda Kassem, joven inmigrante iraní con interés por el teatro, interés que compartían muchas de sus amigas, que esperaban conseguir una subvención para su pequeño proyecto. En lo referido a la actividad del día, quería proponer otro papel, puesto que Månsson no tenía la menor idea de qué aspecto tenía Houda.

—Pensaba recurrir al típico rollo de los estudios de mercado. Decir que voy por ahí preguntándole a la gente si está a gusto en este barrio. Con los tíos como él, siempre funciona —dijo Caijsa sonriéndole a Adolfsson al tiempo que les mostraba la acreditación del instituto de estudios de mercado Marknaden, que llevaba colgada del cuello con una cadena.

—Me parece una idea excelente —opinó Rogersson antes de que Bäckström empezara a desvariar diciendo las tonterías lógicas de cualquier policía normal.

—Mira, ahora se ha levantado y está andando —constató Von Essen desde su puesto junto a la ventana de la cocina—. Está en la cocina, solo lleva un pantalón corto, y está bebiendo agua directamente del grifo. Yo diría que hay que ser extremadamente precavido con ese vino blanco de cartón.

—De acuerdo, pues adelante —dijo Bäckström con autoridad, al tiempo que metía la barriga y sacaba el pecho, haciendo ondular la camisa hawaiana—. Y coño, a ver si le ponéis las esposas a ese cerdo, que no tengamos que presenciar unos JJOO en la calle —añadió, y se quedó mirando a Adolfsson y a Von Essen.

Caijsa tenía toda la razón y Månsson le abrió la puerta con una sonrisa en los labios. La detención sin dramatismos que se llevó a cabo acto seguido se produjo en quince segundos. Desde que Von Essen apareció por un lateral mostrando la placa, al tiempo que Adolfsson le sujetaba a Månsson las manos a la espalda y, casi con miramiento, le colocaba un par de esposas.

—¿Qué es lo que pasa? Debe de tratarse de un error —dijo Månsson, tan amedrentado como atónito.

—Ese cerdo ya va camino de la comisaría —le dijo Bäckström secamente a Lewin por el móvil—. Ve y despierta a esos plastas del grupo técnico para que empiecen a revisar su apartamento. Ya hay dos radiopatrullas en medio de la calle, así que los buitres no tardarán en aparecer.

—Los colegas del grupo técnico están al llegar —dijo Lewin—. Por lo demás, ¿todo ha ido bien? —preguntó haciendo un esfuerzo por no dejar traslucir su preocupación.

—Sí, ya no es tan bravucón, ya no —dijo Bäckström gruñendo de satisfacción.

Y yo me pregunto si ha sido bravucón alguna vez, pensó Lewin.

79

Lewin había tenido que dedicar también la tarde a los asuntos prácticos y, en primer lugar, informó a la fiscal.

—Hasta esta mañana no hemos recibido el informe del laboratorio —explicó Lewin—. Hasta ese momento, todo eran hipótesis más o menos infundadas, así que no quería molestarte inútilmente, por si acaso. Por eso no te he llamado antes —se disculpó.

La fiscal no tenía la menor objeción. Al contrario. Solo sentía un alivio enorme y en cuanto tuviera la confirmación definitiva del laboratorio de que se trataba del ADN de Månsson, lo mandaría apresar. Por el momento estaba arrestado, y si Lewin así lo deseaba, podía acompañarla a los calabozos cuando fuera a comunicarle su decisión al detenido. Porque tenía pensado hacerlo personalmente. Växjö era una ciudad pequeña, ella estaba en su puesto en la comisaría y, además, tenía mucha curiosidad por conocerlo.

—Ni siquiera lo he visto —dijo la fiscal—. Ah, por cierto, otra cosa. ¿Dónde está Olsson?

—Tiene el fin de semana libre —respondió Lewin—. Hemos intentado localizarlo por teléfono. Esperemos que nos devuelva la llamada. —Lewin se encogió de hombros. Aunque no sé de qué nos va a servir, pensó.

—Me temo que no tendrá un aspecto tan terrible —comentó Lewin mientras caminaban por la galería de los calabozos—. Quiero decir, teniendo en cuenta lo que ha hecho.

—Ya, nunca tienen el aspecto que se espera —dijo la fiscal—. Al menos, no aquellos a los que yo he conocido.

Månsson no presentaba un aspecto tan terrible. Estaba en la celda, sentado en el catre, y parecía más bien ausente. Exactamente igual que todos aquellos a quienes, por primera vez en su vida, se les arrebataba la identidad del modo más tangible en que esta podía perderse en una democracia. En primer lugar, le quitaron las esposas y lo registraron. Luego, tuvo que desprenderse de la ropa que llevaba y ponerse los calzoncillos, los calcetines, los pantalones y la camisa del calabozo. Además le dieron un par de zapatillas de fieltro, que podía usar si quería. Luego le pidieron que firmara un recibo de entrega de sus pertenencias.

Tras un rato de espera, llegaron dos técnicos. Fotografiaron a Månsson, lo midieron y lo pesaron, le tomaron las huellas dactilares y las de la palma de las manos. Luego, se unió a los técnicos un médico que le tomó una muestra de sangre, le pidió que dejara un pelo de la cabeza, del cuerpo y del pubis, y lo examinó. Fueron metiéndolo todo en bolsas de plástico o en frascos de cristal, los etiquetaron, lo sellaron y lo firmaron. Månsson debía quedarse allí y, por primera vez, habló sin que nadie le hubiese hecho ninguna pregunta.

—¿Podrían contarme de qué va todo esto? —preguntó.

—La fiscal llegará dentro de un momento —aseguró uno de los técnicos—. Seguro que ella te da toda la información que pueda.

—Pues la verdad, no me encuentro bien —dijo Månsson—. Tengo que tomar una serie de medicamentos y no me permitieron traérmelos. Los tengo en casa. En el armario del baño. Son para el asma y cosas así.

—Lo hablamos a solas —prometió el médico con una sonrisa—. En cuanto acabemos con esto —añadió señalando a los técnicos con un gesto.

—Es muy guapo —constató la fiscal cuando volvía con Lewin a las oficinas de la unidad de investigación—. ¿Y dices que no hay ningún cargo contra él? Después de lo que ha ocurrido, quiero decir.

—Es como los actores de antes —dijo Lewin—. Sin cargos —confirmó.

—Aunque no parece encontrarse bien —dijo la fiscal como si pensara en voz alta—. ¿Crees que terminará por confesar? —preguntó.

—La verdad, no lo sé —admitió Lewin—. Ya lo veremos. —Aunque para lo que importa, teniendo en cuenta todo lo demás, pensó.

Mientras que el resto del equipo andaban de un lado para otro como locos, Bäckström se había dado una vuelta por allí y había recibido las felicitaciones que tanto se merecía. De repente, todos parecían contentos como niños. Incluso las dos investigadoras textiles, que una semana atrás se mostraron agrias como el vinagre, le sonrieron y soltaron una risita en cuanto lo vieron.

—Me alegro de verte, Bäckström —dijo la una—. Y enhorabuena, por cierto —añadió más contenta aún.

—Es una pena que tengas que irte —comentó la otra—. Aunque puede que se nos presente otra ocasión. De conocernos mejor, quiero decir.

Aquí hay algo que no encaja, pensó Bäckström. Pero puesto que no sabía qué era, se limitó a asentir. Breve y virilmente.

—Bueno, esto ya podéis rematarlo vosotros, digo yo —aseguró Bäckström. Manada de tías y de polis paletos. Y además, es el momento ideal para una cerveza fría, se dijo.

Rogersson estaba en su despacho y parecía melancólico.

—Estaba pensando en irme por hoy —dijo Bäckström.

—Me apunto —respondió Rogersson—. Tengo que quitar de en medio algunos archivadores y cruzar unas palabras con Holt, pero luego puedo irme yo también.

—Holt —dijo Bäckström—. ¿Es que ya está aquí la chocho agrio esa?

—La he visto en el pasillo hace un momento —confirmó Rogersson—. A ella y a la rubia que antes trabajaba en los servicios secretos, Mattei, creo que se llama. Lisa Mattei. Tengo entendido que su madre es intendente de los servicios secretos o algo así. Una verdadera arpía, si quieres saber mi opinión. Ahí estaban las dos, hablando con nuestra querida fiscal. Las tías estarán haciendo la ola, supongo.

—Nos vemos en el bar del hotel —dijo Bäckström levantándose a toda prisa—. Ah, y procura mantenerte sobrio, que puedas conducir.

Acto seguido, salió por la discreta puerta que solía usar, para no tener que cruzarse con Holt. Si yo cogiera y llamara al padre de la víctima y le contara la alegre noticia…, pensó Bäckström una vez en la calle.

Mientras Bäckström descansaba tranquilamente en la habitación del hotel dando sorbitos a una cerveza fría que se había ganado a pulso, sonó el teléfono. Era el padre de Linda. Al parecer, el pánfilo de Knutsson ya lo había llamado para atribuirse el mérito.

—Me han dicho que vuelves a Estocolmo —dijo Henning Wallin.

—Hay bastante lío en estos momentos —confirmó Bäckström sin entrar en detalles—. Pero al que lo hizo lo he metido en el calabozo yo personalmente, de modo que ya no tienes que preocuparte por él. Haremos jabón de ese hijo de puta, así que tranquilo —aseguró.

—Ya, pero a mí me gustaría que nos viéramos de todos modos —insistió Henning Wallin—. Al menos, para darte las gracias personalmente.

—Lo veo complicado —dijo Bäckström—. Acabo de tomarme una cerveza —le explicó.

—Puedo mandar al capataz a buscarte —dijo Wallin.

—Hombre, siendo así —dijo Bäckström, que aún dudaba un poco.

—Tengo algo para ti —volvió a insistir Wallin.

—Bueno, en ese caso, vale —accedió Bäckström. Me pregunto qué será, se dijo.

Una hora después, Bäckström estaba cómodamente sentado en el sofá, delante de la chimenea de la gigantesca sala de estar de la granja de Henning Wallin. Por respeto al luto del anfitrión, había cambiado la camisa hawaina y los pantalones cortos por algo más adecuado, elegido de su abundante repertorio. Tenía en la mano un vaso de whisky de malta de la mejor marca y, desde luego, la vida habría podido ser peor. También Wallin parecía mucho más animado que la última vez que se vieron. Entre otras cosas, se veía que ya controlaba la mano derecha a la hora de afeitarse.

—Dime, ¿quién es? —preguntó Henning Wallin inclinándose hacia Bäckström.

—Un tío al que yo le tenía ganas desde el principio —respondió Bäckström saboreando reflexivo el líquido dorado del vaso—. Un sexto sentido —dijo con humildad, frotándose con los dedos la yema del pulgar—. Nada concreto, pero uno lleva ya tanto tiempo en esto, y me pareció desde el principio que ese tipo tenía algo raro —explicó, y acto seguido subrayó lo que acababa de decir con un buen trago.

—¿Cómo se llama? —preguntó Wallin.

—En realidad, no debería decírtelo —respondió Bäckström—. O sea, no en esta fase de la investigación.

—No saldrá de esta habitación —dijo Wallin.

—De acuerdo —respondió Bäckström, y se lo contó todo mientras Wallin le servía más whisky.

—En fin, parece que conocía a la mayoría de la gente de la ciudad —concluyó Bäckström—. Por desgracia creo que también es muy amigo de ese desgraciado de Bengt Olsson, así que la cosa era un tanto delicada, debo decir…

—Además, se había acostado con la que fue mi mujer —lo interrumpió Wallin, a quien, de repente, se le encendieron las mejillas—. Tengo algo que debería darte, me parece —añadió levantándose del sillón.

Al cabo de unos minutos, Henning Wallin volvió con uno de los muchos álbumes de fotos de la granja, donde, desde hacía muchos años, tenían la costumbre de documentar todas las celebraciones importantes y todo tipo de acontecimientos.

—Mira —le dijo Henning Wallin entregándole una foto del álbum—. Si me pongo a buscar, seguro que hay más. Es de la fiesta del solsticio de hace tres años —explicó—. Linda se empeñó en invitar a su madre y ella se trajo al que entonces era su novio. El mejor candidato de entonces, de una larga lista de candidatos, te lo aseguro.

—Sí, yo siempre tuve la sospecha de que algo de eso había —aseguró Bäckström.

—Puedes quedártela —dijo Wallin—. Y procura encerrar a ese cerdo. Ella y su supuesto novio me han arrebatado a mi única hija.

—No será difícil hacerlo —dijo Bäckström generoso, y se guardó la fotografía en el bolsillo antes de que el anfitrión se arrepintiera.

—Lo tomaré como una promesa de la única persona en la que parece que puedo confiar —aseguró Henning Wallin.

—No te preocupes —repuso Bäckström—. Bueno, yo creo que tú querrás estar solo.

—El capataz te llevará a casa —dijo Wallin—. One for the road —añadió llenándole el vaso a Bäckström una vez más.

Mientras Bäckström bebía aquel whisky tan caro, Rogersson entregó los archivadores y estuvo hablando con Holt.

—Estaba pensando volverme con Bäckström —explicó Rogersson—. Para que ese gordinflón llegue a casa sano y salvo.

—Ya, pues a mí me haría falta que te quedaras —reconoció Holt—. Al menos unos días.

—Tengo cumplido el límite de horas extraordinarias —dijo Rogersson, encogiéndose de hombros como disculpándose.

—Creo que no harán falta horas extraordinarias —replicó Holt.

—En ese caso, te diré que me siento algo pachucho —dijo Rogersson—. He estado a tope últimamente.

—Conduce con cuidado —dijo Holt.

Qué práctico eso de tener capataz propio, pensó Bäckström mientras él y Wallin se despedían en el vestíbulo.

—Esto es para ti —dijo Wallin entregándole una caja con una botella de la misma marca que habían estado bebiendo.

—En realidad, no puedo aceptar este tipo de cosas —dijo Bäckström, y cogió la botella.

—No sé de qué me hablas —respondió Wallin sonriendo con picardía—. Y además, se te olvidaba esto —añadió mientras le metía en el bolsillo de la chaqueta un sobre marrón muy abultado.

Obviamente, lo que hay aquí dentro no son fotos, pensó Bäckström en el asiento trasero del Range Rover negro de Wallin, después de haber tanteado el contenido del sobre con toda la discreción posible. El sexto sentido, nada de fotos, pensó Bäckström.

—¿Podrías parar en la comisaría un momento? —preguntó—. Tengo que subir a coger unas cosas que se me olvidó llevarme —explicó.

Sin problemas, según el capataz. Según el jefe del mismo capataz, él estaba a disposición de Bäckström toda la tarde. Y seguramente más, incluso, si fuera necesario.

Bäckström dejó la caja con el whisky de malta en el asiento trasero del coche mientras subía a echar un último vistazo por la comisaría y se despedía definitivamente de todos los inútiles que aún seguían allí intentando decidir si debían espirar o inspirar el aire para no asfixiarse.

Además, llevaba en el bolsillo un ejemplar manoseado del Smålandsposten, que ya aquella mañana había decidido entregarle a Holt como regalo de despedida. Si no por otra razón, para agradecerle que, quince años atrás, hubiera estado a punto de sabotear una de sus viejas investigaciones de asesinato. Bäckström tuvo que recurrir a toda su experiencia, a toda su agudeza y a todo su sexto sentido para poner algo de orden en todo aquello. Anna Holt es una verdadera cerda, pese a lo flaca que está, pensó Bäckström.

En primer lugar, despachó al imbécil de Olsson. A modo de calentamiento.

—Hombre, hola, Olsson —dijo Bäckström con una amplia sonrisa—. No sé si te has enterado, pero te he hecho el favor de apresar al asesino que buscabas antes del almuerzo.

—Pues sí, bueno, de verdad que te…

—Bah, no es nada, Olsson —lo interrumpió Bäckström en tono empático—. Una historia de lo más triste, pero teniendo en cuenta que se trata de uno de tus mejores amigos, comprenderás que tuve que proceder con miramiento. Por aquello de que tú estás involucrado, quiero decir.

—Pues la verdad, no sé a qué te refieres —objetó Olsson ofendido, pero sin mucha convicción—. Si te refieres a Månsson, quiero dejar muy claro que se trataba de un contacto puramente profesional, y en esas circunstancias…

—Bueno, llámalo como quieras, Olsson —atajó Bäckström, dedicándole una sonrisa más cálida todavía—. Pero si yo estuviera en tu pellejo, mantendría una conversación con el jefe. Para que no tenga que leerlo en los periódicos, vamos —aclaró Bäckström solícito.

Ya es hora de abordar al siguiente pánfilo de la lista, pensó Bäckström poniendo rumbo al despacho de Lewin que, como de costumbre, trataba de esconderse detrás de un montón de papeles.

—Gracias por tu ayuda, Janne —dijo Bäckström en voz bien alta, puesto que sabía que Lewin detestaba que lo llamasen Janne.

—No hay de qué —respondió Lewin.

—Ya, claro. No fue mucho, la verdad —convino Bäckström—. Pero al menos has hecho lo que has podido, por eso te doy las gracias.

Ya solo le quedaba lo mejor, que había reservado para el final. Anna Holt que, además, había tenido estómago de sentarse en su despacho, pese a que solo llevaba unas horas en la comisaría y que, de mayor abundamiento, había tenido la previsión de aterrizar cuando él ya lo había resuelto todo.

—Veo que te cuesta dejar este lugar de trabajo, Bäckström —le dijo Holt con una sonrisa neutra.

—Bueno, es que he tenido que trabajar mucho, desde luego —respondió—. Quería darte un par de consejos. Solo quedan unos detalles.

—Y yo que creía que ya no estabas de servicio siquiera —dijo Holt.

—Anda, ¿eso creías? —replicó Bäckström, y asintió afable.

—No sé por qué, pensaba que ya habías empezado a celebrarlo —dijo Holt encogiéndose de hombros.

—Da igual —repuso Bäckström—. Pero si yo fuera tú, me andaría con muchísimo cuidado con el colega Olsson —continuó, y le entregó el ejemplar manoseado del Smålandsposten. Si miras la portada, comprenderás a qué me refiero.

—Bueno, no creo que sea para tanto —dijo Holt, limitándose a echar una ojeada al periódico—. Pero gracias de todos modos. He tomado nota de tus observaciones.

—Otro detalle —añadió Bäckström, que se había reservado lo mejor para el final—. ¿Cómo va lo del vínculo entre la víctima y el asesino?

—Lewin y los demás están en ello —explicó Holt—. Así que pronto habrá resultados.

—Bueno, pues yo ya los tengo —dijo Bäckström dándole la foto que le había entregado el padre de la víctima. Ahí tienes, chocho seco, chúpate esa, pensó encantado al ver cómo Holt la cogía y se quedaba mirándola.

—¿Qué es esto? —preguntó Holt.

—La del medio es nuestra víctima —explicó—. A la izquierda tenemos a su querida madre, y a la derecha, a nuestro querido asesino. La razón de que todos estén tan contentos y tan animados es que la foto se hizo mientras celebraban la fiesta del solsticio en la finca del padre de la víctima, hace más de tres años. En esa época, el bueno de Månsson hacía gimnasia encima de la querida madre de la víctima. Por qué tenía que despellejar a la hija es algo que no está claro, pero si traes aquí a la buena de su madre, seguro que puede facilitarte los detalles.

—Te la ha dado el padre de Linda —dijo Holt, más como una constatación que como una pregunta.

—Me la ha dado un informante anónimo —respondió Bäckström muy digno—. Y si necesitas ayuda con alguna otra cosa, llámame.

—Gracias —dijo Holt—. Te aseguro que si hay algo, te llamaré.

En cuanto Bäckström volvió a sentirse seguro tras la puerta cerrada de la habitación del hotel, contó el contenido del sobre marrón que nadie le había dado. Por si acaso, lo contó dos veces. El mismo resultado las dos veces, de modo que sería verdad. Ese tío debe de estar podrido de pasta, pensó cuando hubo terminado el recuento.

Luego empezó a meter sus cosas en la maleta, y las tres cervezas que le quedaban, junto con la botella de whisky de malta, las guardó en la bolsa, pero en último lugar. Un sencillo refrigerio para un agente hastiado y extenuado. Y cuando dejó la llave en recepción, aprovechó para exponer sus puntos de vista sobre el servicio del establecimiento.

—A ver si tenéis más cuidado con los que se encargan de la lavandería —dijo Bäckström—. Y a ver si renováis al personal del restaurante y echáis a esos cerdos medio cegatos que trabajan en la cocina.

El portero le prometió que lo tendría en cuenta para la próxima vez y les deseó buen viaje a él y a Rogersson.

80

Estocolmo, lunes 25 de agosto

Rumbo al norte, camino de casa, Bäckström se tumbó en el asiento trasero. Rogersson iba al volante y se encargaba de las tareas sencillas de tipo práctico. Él se había bebido las cervezas, mientras aún estaban lo bastante frías, y luego pasó a probar aquel excelente whisky de malta. De vez en cuando, metía la mano en el bolsillo de la chaqueta y deslizaba la yema de los dedos por el contenido del sobre marrón, mientras soñaba ilusionado con los próximos titulares. El hombre que resolvió el caso Linda, pensó Bäckström con un hondo suspiro de satisfacción. Poco antes de llegar a Nyköping, empezó a soñar de verdad y a disfrutar del «merecido descanso del guerrero», hasta que Rogersson se detuvo ante la puerta de su casa de Kungsholmen, en Estocolmo. Como en tantas ocasiones anteriores, una vez cumplida la misión, el comisario Bäckström de la judicial central había vuelto victorioso a la base.

Y de ahí que, la mañana siguiente, le hubiese llevado un buen rato comprender que el puto lapón que tenía al otro lado de la mesa tenía, al parecer, unas intenciones bien distintas al convocarlo a aquella reunión. Nada de flores, nada de tarta, ni siquiera una simple taza de café, pese a que eran las ocho de la mañana y había tenido que levantarse de madrugada para ducharse, lavarse los dientes, comprar caramelos para la garganta y preparar una respuesta adecuada a la sentida expresión de gratitud que su jefe le transmitiría por su trabajo. ¿Qué coño está pasando? ¿Adónde iremos a parar en la Policía?, pensó.

Johansson mostró un desinterés absoluto por su caso, por el asesinato de Linda Wallin y por cómo Bäckström, con una mezcla de experiencia, trabajo duro, sexto sentido y agudeza mental, pese a todos los inconvenientes, logró encajar todas las piezas. En cambio, empezó a hablarle de un montón de facturas misteriosas, de reintegros en metálico, de adeudos por películas porno en la cuenta de la habitación de Rogersson, de reintegros por horas extraordinarias y de todo lo habido y por haber que todos los listillos de su entorno habían ido acumulando para, finalmente, cargarle a él toda la culpa.

—Tendrás que arreglarlo personalmente con la sección de economía —concluyó Johansson con acritud—. Habla con mi secretaria, te ha pedido cita para que te reciban enseguida.

—Con todos mis respetos, jefe, yo soy policía, no un simple contable —objetó Bäckström—. Y todo eso que otros…

—Precisamente a eso iba ahora —lo interrumpió Johansson abriendo el siguiente archivador que tenía en el escritorio—. Se trata de la demanda presentada contra ti la semana pasada.

—Te refieres a la demanda que no tiene demandante, ¿no, jefe? —preguntó Bäckström con astucia.

—Ni siquiera sabía que hubiese más de una demanda —constató Johansson secamente—. La que tengo en la mano es por acoso sexual y la demandante se llama Carin Ågren. Ella misma la presentó. Tomaron la declaración el jueves pasado e interrogaron a la demandante el mismo día.

—¿Y cómo es que yo no la he visto siquiera? —preguntó Bäckström indignado.

—Supongo que por la sencilla razón de que no han tenido tiempo. Pero no te preocupes, Bäckström. Ya he hablado con ellos y te llamarán a lo largo del día —aseguró Johansson.

—¿Y qué dice la demandante? —preguntó Bäckström mirando enojado tanto a Johansson como el papel que este tenía en la mano.

—Según dice, te pusiste a menear la minisalchicha delante de ella —explicó Johansson—. De los pormenores tendrás que hablar con los investigadores de asuntos internos.

¿Qué coño está diciendo?, pensó Bäckström. ¿Qué minisalchicha?

Aparte de aquello, no había mucho más que añadir, según Johansson. La sección de economía hablaría con Bäckström sobre lo económico, su jurista, sobre lo jurídico, la demanda se tramitaría por el procedimiento habitual y el jefe de Bäckström se haría cargo de los aspectos prácticos. En cuanto a Bäckström, no le quedaba más que tomar una decisión. Podía irse de vacaciones, darse de baja por enfermedad o pedir una excedencia mientras se llevaba a cabo la investigación de su caso.

—¿Cómo que de baja por enfermedad? —preguntó enojado—. Estoy sano como una pera. Jamás me he sentido mejor. A mí me parece que voy a tener que hablar con el sindicato de todo esto.

—Pues mucha suerte, Bäckström —dijo Johansson.

81

Växjö, lunes 25 de agosto-viernes 12 de septiembre

Desde el lunes 25 de agosto hasta el viernes 12 de septiembre, la intendente interina Anna Holt había interrogado a Bengt Månsson un total de doce veces. La vicefiscal general Katarina Wibom, la comisaria interina Lisa Mattei y la inspectora Anna Sandberg se habían turnado para actuar como testigos de los interrogatorios. El primer interrogatorio fue el más breve y Anna Holt estaba sola con Månsson.

—Me llamo Anna Holt y soy intendente de la judicial central —dijo Holt. Y tengo cuarenta y tres años, pensó. Madre soltera de Nicke, veintiún años, bastante satisfecha en general, aunque alguna que otra cosa habría podido ser mejor y el futuro dirá si hay razón para llegar a vivirlo, pensó.

—Ya, entonces quizá puedas explicarme cómo es que he venido a parar aquí —dijo Månsson.

—Porque eres sospechoso de haber asesinado a Linda Wallin —respondió Holt.

—Sí, eso ya me lo ha dicho la tal Wibom —dijo Månsson—. Es grotesco. No tengo ni idea de lo que me estáis hablando.

—No lo recuerdas —dijo Anna Holt.

—Ya, pero debería, ¿no? Si hubiera matado a alguien, lo recordaría, ¿no? No es una cosa que uno olvide así como así, ¿no es cierto?

—Seguro que no es la primera vez que pasa —dijo Holt—. ¿Sabes una cosa? —continuó—. Creo que vamos a dejar eso por el momento.

—Y entonces, ¿qué hacemos aquí?

—Podrías contarme cómo conociste a Linda —dijo Holt—. Empieza por el día que la conociste.

—Claro —dijo Månsson—. Si eso puede ser de ayuda, pues claro que puedo contaros cómo conocí a Linda. No es ningún secreto.

El interrogatorio terminó a los cuarenta y tres minutos, según el protocolo, y media hora después Katarina Wibom, llena de curiosidad, pasó por el despacho de Holt.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó.

—Tal y como habíamos planeado y conforme a mis expectativas —respondió Anna Holt—. Del suceso en sí no recuerda absolutamente nada, y teniendo en cuenta lo que ocurrió, lo contrario me habría sorprendido mucho, como poco. Me ha contado cómo conoció a Linda y a su madre. Además, habla conmigo sin problemas. Es agradable y solícito, a pesar de las circunstancias. Mucho más de lo que se podría pedir —remató con una sonrisa—. Y supongo que querrás saber lo que ha dicho —continuó Anna.

—Si tienes un momento —dijo la fiscal.

Månsson conoció a la madre de Linda en un congreso, en mayo, hacía más de tres años. Debían discutir varios proyectos de carácter sociocultural que se estaban desarrollando a cargo del municipio, orientados principalmente a los jóvenes de origen inmigrante. Lotta Ericson participaba en calidad de profesora de instituto que, además, tenía un número elevado de alumnos inmigrantes. Él, como jefe de proyectos de la administración de cultura. Al parecer se cayeron bien en la primera pausa para el café. Unos días después salieron a cenar y la velada terminó en la cama de Månsson, en el apartamento de Frövägen. A partir de ahí, continuaron como es habitual y, un mes más tarde, conoció a Linda en la celebración del solsticio en la granja de su padre, en las afueras de Växjö.

—¿Y qué pasó después? —preguntó la fiscal.

—Pues no lo sé —confesó Anna Holt—. El caso es que le sugerí que lo dejáramos ahí y que ya seguiríamos mañana. Y puesto que a él le pareció bien, eso hicimos —explicó.

—Lo veo arriesgado —opinó la fiscal.

—La verdad es que no lo creo —respondió Anna Holt—. Tengo la impresión de que lo que le atrae de verdad es el tipo de mujer difícil de conquistar, así que traté de mostrarme algo distante.

—¿Intentó propasarse contigo? —preguntó la fiscal.

—Bueno, lo que desde luego sí intentó fue venderse —constató Holt—. El futuro dirá cómo va a desarrollarse nuestra relación —dijo encogiéndose de hombros.

—Madre mía, qué emocionante —dijo la fiscal, estremeciéndose de gusto.

—Sí, bueno, siempre es un poco emocionante —aseguró Anna Holt.

El mismo día que Holt inició los interrogatorios con Månsson, ofrecieron una conferencia de prensa. Por cierto, la más concurrida en la historia de la policía de Växjö. En la tarima estaban el jefe de la investigación, la vicefiscal general Katarina Wibom, acompañada del comisario Bengt Olsson y de la portavoz de prensa de la policía de Växjö. El último por el flanco izquierdo era Jan Lewin, a quien nadie hizo ninguna pregunta pero que, a su pesar, había terminado apareciendo en la pantalla del televisor a causa de la elocuencia de su gesticulación. En dos ocasiones lo habían enfocado en las noticias de Rapport. Lewin hizo un misterioso movimiento de torsión de cuello que expresaba un fuerte rechazo que, por alguna razón incomprensible, sirvió para ilustrar la respuesta del comisario Olsson a la única pregunta directa que le hicieron.

En primer lugar recibieron una avalancha de preguntas sobre el autor de los hechos y la fiscal resolvió la mayoría de ellas mientras que la portavoz se dedicaba a intentar poner orden entre los periodistas y dar la palabra de la forma más justa posible, pese a que todos gritaban a una. Sin entrar en detalles, la fiscal contaba con poder decretar su ingreso en prisión por indicios probables al día siguiente, o el miércoles, a más tardar. Aún esperaban los resultados de algunos análisis, eso era cuanto tenía que decir y, desde luego, no iba a pronunciarse acerca de la persona que tenían detenida bajo sospecha razonable.

Después de las consabidas preguntas rutinarias precisamente sobre quién era el detenido, terminaron por abandonar. No había un solo periodista en la sala que no supiera ya cómo se llamaba, dónde vivía y en qué trabajaba. Su fotografía, su nombre y su dirección aparecían ya publicados en la red, y el Dagens Nyheter y los cuatro dragones vespertinos lo publicarían al día siguiente, y todos perseguían a los familiares, los amigos, los conocidos, los compañeros de trabajo, los vecinos y a todo aquel que tuviera algo que decir, ya fuera verdad o mentira.

Después dejaron en paz a la fiscal, continuaron con la policía y ralentizaron la marcha. A Bengt Olsson le pidieron que hiciera algún comentario sobre el trabajo de investigación pero, por alguna razón, el jefe respondió a otra cosa completamente distinta. La pregunta se refería al hecho de que el secretario de justicia y el defensor del pueblo hubieran criticado la investigación y en concreto la toma de muestras de ADN de cerca de mil ciudadanos inocentes de Växjö. Según Olsson, el recorte del personal de la unidad de investigación, que había pasado de poco más de treinta a poco más de doce, indicaba precisamente que aquello había pasado a la historia y que la investigación había entrado en una fase completamente distinta.

¿Habían encontrado al asesino gracias al ADN?, preguntó el reportero de Rapport. Tampoco sobre ese particular podía Olsson ofrecer ningún detalle, pero al menos sí declarar que la técnica del ADN había desempeñado un papel importante en la fase final de sus averiguaciones. Y sin que nadie se explicase por qué, fue la escuálida garganta de Lewin la que ilustró aquellas declaraciones en televisión.

Una vez concluida la reunión con la prensa, Lewin volvió a su despacho para tratar de olvidar lo ocurrido y ponerse manos a la obra con la búsqueda, hasta el momento infructuosa, del jersey de caballero que, seguramente, era el origen de las fibras azules encontradas. La idea de Sandberg de preguntarle al capitán de vuelo fue bastante buena, porque resultó que, hacía ya unos años, el hombre había comprado un jersey como aquel en el aeropuerto de Hong Kong. Una oferta extraordinaria, precio rebajado y, para colmo, en Hong Kong, de todos los lugares posibles, donde a veces podían adquirirse los artículos más lujosos casi gratis.

—Si no recuerdo mal, lo habían rebajado de novecientos dólares a noventa —dijo el capitán satisfecho.

Después le enseñaron unas fotos de varios jerséis, y el capitán se detuvo de inmediato en uno de ellos, azul claro, con el escote de pico y manga larga.

—Era exactamente como este, de buenísima calidad. Fresco en verano, cálido en invierno; era mi jersey favorito en todas las estaciones del año —declaró el capitán.

¿Qué había sido del jersey? Un día, de repente, lo echó en falta, y aún seguía desaparecido.

¿No se lo habría regalado a quien a la sazón era la pareja de la menor de sus hijas?, preguntó Anna Sandberg. De ninguna manera, según el capitán de vuelo. Lo único que le habría gustado darle era una patada en el culo. Si hubiera sabido entonces lo que sabía hoy, lo habría hecho con todas sus ganas. En cuanto a las demás andanzas de Bengt Månsson, el capitán sugería que nos dirigiéramos a su hija, aunque agradecería que la dejasen en paz unos días, hasta que hubiera logrado reponerse. En aquel entonces, él trató de limitar su relación con Månsson al mínimo indispensable exigido por la buena educación. El gran misterio, a decir del capitán, era que ciertas mujeres, con independencia de lo inteligentes, guapas y encantadoras que fueran, como su propia hija, por ejemplo, no parecían entender nada de nada en lo que a algunos hombres se refería.

—¿Y no será que Månsson se lo llevó prestado o quizá… bueno, que lo hubiese robado, sencillamente? —quiso saber Anna Sandberg, que ya estaba deseando quedar con la hija menor del capitán de vuelo para mantener con ella una larga conversación sobre hombres incomprensibles, precisamente. Una conversación entre hermanas, como mínimo.

—Desde luego, no me extrañaría —resopló el interrogado—. Siempre lo creí capaz de más de una cosa.

—¿A qué te refieres? —preguntó Anna Sandberg.

Bueno, desde luego, no el asesinato. Cuando él y su familia recibieron la noticia de la policía el día anterior, a última hora de la tarde, todos quedaron conmocionados, y aún lo estaban, claro. Aparte de los problemas de tipo práctico, puesto que la nieta empezaría en la escuela y todo eso. Él, por su parte, se había dado perfecta cuenta de qué clase de tipo era Månsson desde el principio.

—¿Te refieres a algo en concreto? —preguntó Sandberg.

La primera vez que lo notó fue cuando su hija vivía con Månsson. Estaba embarazada de siete meses. Su futuro suegro y un antiguo colega suyo sorprendieron en un restaurante de Växjö a Bengt Månsson en compañía de otra mujer. Además, tuvo la cara dura de acercarse y presentarla como una de sus compañeras de trabajo.

—Ni siquiera tuvo la decencia de irse a un restaurante de Kalmar o de Jönköping —constató el capitán de vuelo.

Imposible confiar en él, descaradamente infiel, mentía acerca de todo lo habido y por haber, malgastaba el dinero, incapaz de distinguir entre lo propio y lo ajeno, le costaba cuidar de su propia hija, como si no quisiera hacerlo, más bien parecía utilizarla para usar el viejo Saab del capitán de vuelo, y el gran misterio seguía siendo por qué a la hija del capitán le hicieron falta dos años para comprender lo que él empezó a sospechar desde el primer día.

—Está claro que me robó el jersey —dijo el capitán—. Siempre lo sospeché. Era lo mínimo que podía ocurrírsele.

El registro domiciliario que efectuaron en el apartamento de Bengt Månsson no dio lugar al hallazgo de ningún jersey. Si lo había tenido allí, ya no estaba. Por lo demás, no encontraron casi nada de interés. Månsson tenía el apartamento extraordinariamente limpio y ordenado. Teniendo en cuenta el testimonio unívoco de los vecinos sobre el río de mujeres jóvenes que por allí habían desfilado a lo largo de los años, no cabía sino reconocer que apenas habían dejado rastro. Lo más interesante era precisamente lo que faltaba. Por ejemplo, Månsson se había desecho del disco duro del ordenador y lo había sustituido por uno nuevo hacía tan solo un mes.

—Me figuro que ya se habrá desecho también del jersey —le dijo Enoksson a Lewin—. Si quieres saber mi opinión, yo creo que se libró del jersey al mismo tiempo que del coche.

Después de la conversación, Lewin hizo una anotación sobre el móvil de prepago al que Månsson había llamado la misma mañana que asesinaron a Linda. «¿A quién hizo aquella última llamada?», escribió en la lista que tenía en el ordenador.

82

—Háblame de la segunda vez que viste a Linda —comenzó Holt al día siguiente, en el segundo interrogatorio con Månsson. Al mismo tiempo que hacía la pregunta, se inclinó apoyando los codos en la mesa, sonriendo expectante, con la curiosidad en los ojos.

—Pues sí, la primera vez fue en aquella fiesta del solsticio, en casa de su padre, y entonces yo era… —respondió Månsson, y miró a Holt lleno de asombro.

—Lo sé. Eso me lo contaste ayer —lo interrumpió Holt con expresión casi ansiosa—. Pero ¿y la segunda vez?

La segunda vez fue pura casualidad, según Månsson. Fue un mes más tarde. Se cruzaron en el centro. Lo cual era bastante normal en Växjö. Empezaron a hablar, se fueron a una cafetería y se tomaron un café. Antes de despedirse, le dio a Linda su número de teléfono.

—¿De qué hablasteis? —quiso saber Holt.

De todo un poco, de lo que habla la gente cuando se ve de esa manera y cuando solo se conoce de un encuentro fortuito anterior. Una chica alegre y agradable, y divertida, con un humor muy particular. Muchos sobreentendidos, muchos chistes cortos, algo que Månsson apreciaba, puesto que, según él, no era frecuente en las mujeres. Aunque, en realidad, a quien él conocía era a la madre de Linda y, lógicamente, esa circunstancia influyó en el contenido de su primera conversación a solas.

—O sea, que también hablasteis de ella —adivinó Holt sorprendida al ver que Månsson se confiaba tal y como ella esperaba.

Según Månsson, fue Linda quien sacó el tema. De repente, ella le preguntó y él recordaba incluso sus palabras textuales:

«Háblame de mi mamaíta, anda. ¿Estáis todavía en la fase de la gran pasión?».

En ese punto, Månsson decidió ser igual de sincero y directo. Le explicó a Linda que en ningún momento había sido una gran pasión. Que claro que le gustaba mucho su madre, una mujer guapa e inteligente. Pero, desde luego, ninguna gran pasión. Ni por su parte ni por la de ella. Además, no tenían muchas afinidades, la verdad. La madre de Linda era mucho mayor que él y vivía una vida muy distinta y más aburguesada que la suya. Por nombrar solo un par de ejemplos. Puesto que los dos lo comprendieron enseguida y sin tener que hablar del asunto siquiera, empezaron a verse cada vez con menos frecuencia y últimamente —después de la fiesta del solsticio, en la que conoció a Linda— solo habían hablado por teléfono. El día antes de que la madre de Linda saliera de vacaciones, la llamó para desearle buen viaje. Ella se mostró bastante parca con él y, si alguna vez hubo algo entre ellos, desde luego ya era historia pasada. Esa fue la clara impresión que le dio aquella última conversación telefónica.

—¿Y cómo reaccionó Linda? —preguntó Anna Holt con curiosidad inagotable.

Del modo directo y bien formulado que le era propio. Y seguramente por eso, también esta vez Månsson se acordaba de su respuesta casi al pie de la letra.

—Dijo algo así como Lucky you. «Lo cierto es que mi mamaíta es una verdadera bitch». Lo dijo en inglés, vamos. Como había vivido varios años en Estados Unidos cuando era pequeña… —aclaró.

Aquel mismo día, dos de los interrogantes de Lewin se resolvieron de ese modo que, para un policía curtido como él, no era ya sino una gracia que pedir humildemente. En primer lugar, una auxiliar de enfermería de Kalmar, de veintisiete años de edad, llamó a la policía de Växjö para hablarles del asesinato de Linda Wallin y contarles cosas que acababa de comprender aquella mañana, al leer en el trabajo el Dagens Nyheter y al ver quién era el asesino de Linda. Tras los habituales dimes y diretes con la centralita, fue el colega Thorén quien atendió la llamada, y en cuanto hubo terminado, él y Knutsson se sentaron en el coche para ir a Kalmar e interrogar a la joven.

El viernes 4 de julio por la mañana, Bengt Månsson la llamó al móvil. Estaba en Kalmar y le preguntó si podían verse. Así, sin más, y dado que tenía planes de ir al concierto de Gyllene Tider en Borgholm, que se celebraría aquella misma noche. Después de solventar varios detalles de tipo práctico —por ejemplo, la joven tuvo que cancelar otra cita—, Månsson apareció en su casa y, al cabo de diez minutos, ya se habían acostado. Por lo demás, es lo que estuvieron haciendo la tarde entera, y todo se desarrolló exactamente igual que las otras tres ocasiones en que se había visto con Månsson.

La primera vez, a mediados de mayo, cuando ella y sus compañeros de trabajo fueron al teatro de Väjxö y Månsson les hizo de cicerone. Después de la representación, en cuanto logró zafarse de los compañeros, se acostaron nada más entrar en el apartamento de Månsson, y para ganar tiempo iniciaron el preludio en el taxi camino a su casa.

En esta ocasión, no obstante, el encuentro no se desarrolló tan bien. Por la tarde, durante una pausa en las actividades sexuales, Månsson le preguntó si podía usar su lavadora para lavar un jersey que tenía sucio. Un jersey caro de color azul pálido que, por desgracia, se había manchado el día anterior. Había estado ayudando a un vecino a arreglar el coche y, al meterse debajo, se le hizo una mancha. Además, le advirtió ella, se había hecho una herida en la barriga sin darse cuenta, pero él le dijo que no era más que un arañazo.

La joven le explicó que aquel jersey debía lavarse a mano en agua fría. Sobre todo, si se había manchado de sangre. En cualquier caso, había que descartar por completo la lavadora y, por lo demás, eso lo sabían todas las mujeres y casi ningún hombre. Luego le lavó el jersey y lo tendió para que se secara, tras lo cual volvió a lo que estaba haciendo antes, junto con el propietario del jersey. Por la noche se fueron al concierto. El jersey seguía secándose pero, dado que Månsson se había llevado una bolsa de deporte con algo de ropa limpia, no había problema. Además, la temperatura no bajó de los veinte grados en toda la noche.

Después del concierto, ella se encontró a unos viejos conocidos que también eran de Västervik y, mientras hablaba con ellos, Månsson desapareció sin más. Claro que había mucha gente por allí y bastante jaleo, pero fue como si se lo hubiera tragado la tierra. Lo estuvo buscando durante media hora más o menos, hasta que se encontró a una amiga y compañera de trabajo que, por cierto, estaba en Växjö, en la representación teatral, el día que ella conoció a Månsson. La amiga le dijo que lo había visto hacía un cuarto de hora, cuando salía del parque en compañía de una joven que no era la que ahora preguntaba por él.

—Y me imagino que a ti no te hizo ninguna gracia, claro —observó el inspector Thorén con mucha empatía.

Ni por asomo, desde luego, pero la verdad es que no fue eso lo que la enfureció. Ella no había pensado casarse con Månsson, pero mientras «el hombre ideal» llegaba a su vida, él le valía para sus fines. Los mismos que los de él, seguramente, y por lo que a ese punto se refería, ninguno de los dos había tenido motivos para quejarse. Lo que la indignó, lo que «de verdad me sacó de mis casillas, no sé si me explico», fue que tuvo el valor de dejar que le lavara el jersey.

La primera medida que adoptó al llegar a casa aquella noche, pues, fue coger el jersey, meterlo en la bolsa que se había dejado allí y tirarlo todo a la basura. Ella confiaba en que la llamaría al cabo de unos días para poder contárselo, por lo menos, pero no fue así. Y a ella no se le pasó por la cabeza llamarlo.

—Así que lo tiraste todo a la basura, ¿no? —preguntó Thorén.

El jersey, un par de calzoncillos usados, tal vez algo más que ya no recordaba y la bolsa con la ropa. Todo había ido a parar al contenedor de la basura y, puesto que en su bloque la basura se recogía una vez por semana, ella misma dudaba de que hubiese ninguna esperanza de recuperar el jersey.

—Bueno, yo creo que bastará con haber hablado contigo —aseguró Knutsson, que prefería evitar la palabra testimonio mientras fuera posible.

—Cuando estuviste con él viste que tenía una herida en el abdomen —dijo Thorén—. ¿No recuerdas con detalle el aspecto de la herida?

No tenía nada de particular, según la testigo. Un arañazo normal y corriente. A unos centímetros por encima del ombligo.

¿Profundo? ¿Inflamado? ¿Infectado? ¿Largo? ¿Antiguo?

No, no era un arañazo muy profundo, la herida estaba limpia, de diez o quince centímetros, causado hacía varios días, tal y como él le dijo.

Parecía como si se hubiera arañado con un borde afilado, y lo más sencillo, dijo, era que Thorén se levantara la camisa y así podría indicárselo directamente. Teniendo en cuenta dónde trabajaba, no tenía nada de extraño, concluyó la testigo.

—Gracias por la oferta —respondió Thorén sonriente—. Pero ¿qué te parece si yo voy haciendo un dibujo en un papel mientras tú me vas indicando?

—Exacto —confirmó la testigo cinco minutos más tarde asintiendo al ver el boceto que Thorén acababa de dibujar—. Oye, ¿no has pensado en ser artista en lugar de policía?

—Pues no —respondió Thorén sonriendo—. Pero siempre me ha gustado dibujar. Una herida horizontal de unos diez centímetros de longitud y a poco más de diez centímetros del ombligo, y los arañazos en dirección hacia el pecho, ¿no es eso?

Seguro, así era, según la testigo, y siempre y cuando aquello quedara entre los que se encontraban en la habitación, lo sabía con total certeza porque le había besado la herida varias veces. Un poco de desinfectante Desivon y unos besos, le había propuesto ella. Månsson rechazó el Desivon, pero los besos sí que se los dio.

—Qué muchacha más extraordinariamente guapa —suspiró Thorén una vez en el coche de regreso a Växjö.

—Deberías haber aprovechado y haberle enseñado la tabla de lavar —respondió Knutsson que, de repente, parecía enojado.

—No quería que tuvieras que avergonzarte —respondió Thorén suspirando encantado.

—Así que el bueno de Månsson tuvo tiempo de más de una cosa —dijo Knutsson, aunque en realidad quería cambiar de tema.

—Suerte que no vivió en la época de Zorn —dijo Thorén que, pese a ser policía, tenía un notable y sincero interés por el arte.

—A pesar de ese desastre menor que supone lo del contenedor de la basura, yo creo que podemos estar muy satisfechos —afirmó Lewin un par de horas después, cuando lo hubieron informado de lo que les había contado la testigo—. Aunque lo que has dicho de Zorn no lo he entendido muy bien —añadió mirando a Thorén.

El interés de Månsson por las mujeres, explicó Thorén. La verdad, parecía que se hubiese acostado con todas Las muchachas de Småland. O casi. Exactamente igual que Anders Zorn que, según cuentan, llegó a engendrar cincuenta y cinco hijos extramaritales reconocidos en los ratos que no dedicaba a pintar.

—Cincuenta y cinco solo en los municipios de Orsa y de Gagnef. Y Månsson tiene suerte de que las chicas hoy en día tomen anticonceptivos. Parece que a él solo le ha dado tiempo de tener un hijo —explicó Thorén.

83

—La tercera vez que os visteis —dijo Holt. Tan curiosa como antes, con la misma amabilidad y el mismo interés—. Cuenta. ¿Cómo ocurrió?

Según Månsson, fue Linda quien lo llamó al número que él le había dado y, sinceramente, se quedó muy sorprendido. Fue al día siguiente de su cumpleaños. Linda acababa de cumplir los dieciocho el día anterior y su padre le había organizado en la finca una fiesta a ella y a todos sus amigos. Y llamaba para continuar la fiesta a solas con Bengt Månsson.

—¿Y tú qué pensaste? —preguntó Holt.

—Sinceramente, me extrañó muchísimo —confesó Månsson—. No se me había pasado por la cabeza llamarla, y el que ella me llamase a mí fue una sorpresa inesperada.

—¿Qué te dijo?

—Pues eso fue lo más raro de todo. Me preguntó si podía invitarme a cenar. Para celebrar que ya era una mujer adulta y mayor de edad.

—¿Y tú cómo te lo tomaste?

—Bueno, le propuse que pagáramos a medias —dijo Månsson.

—Y ella, ¿qué respondió?

—Que ni me lo planteara, que no iba a salir con su madre. Linda era así, muy directa.

—Y te sorprendió —constató Holt.

—Bueno, era más clara que el agua, ya digo —insistió Månsson—. Claro que yo ya sabía que su padre tenía mucho dinero. La madre de Linda… o sea, Lotta, me lo había contado. De modo que estaba al corriente. Y además, estuve en la casa del padre, así que me di perfecta cuenta.

Luego se vieron. Cenaron en un restaurante de Växjö, hablaron y pasaron un buen rato.

—¿Quién pagó al final? —preguntó Holt con la habitual expresión de curiosidad, pese a que cada vez exigía más esfuerzo por su parte.

—Bueno, pagó ella —respondió Månsson, que aún parecía sorprendido—. La verdad, yo me ofrecí a pagar a medias, pero ella ya lo tenía decidido. Lo convirtió en una cuestión de principios, vamos, decía que ahora era una mujer adulta e independiente que podía invitar a un hombre como yo si le apetecía. Además, dijo que creía que tenía mucho más dinero que yo, lo cual era muy cierto, así que acepté. Y estamos hablando de una joven que acababa de cumplir los dieciocho.

—Luego os fuisteis a tu casa a pasar un rato —apuntó Holt, que no pensaba perder ni una sola oportunidad.

—Sí —dijo Månsson—. Nos fuimos a mi casa e hicimos el amor.

—Háblame de esa primera vez —lo instó Holt.

Bueno, hicieron el amor. No fue solo sexo. Hicieron el amor. Luego Månsson le ofreció algo de vino y estuvieron hablando, se durmieron y desayunaron juntos al día siguiente. Así fue, ni más ni menos, y la sola idea de verse allí sentado, en aquel lugar, y de verse obligado a contarlo de ese modo lo desquiciaba. Se encontraba en una situación inexplicable. Él nunca le hizo daño a Linda y nunca pensó en hacerle daño.

—¿Sabes una cosa? —dijo Anna Holt mirando el reloj—. Yo creo que será mejor dejarlo aquí y seguir mañana.

—¿Ha confesado que se acostó con ella? —preguntó la fiscal mientras almorzaba con Anna Holt.

—Claro, tan tonto no es —respondió Holt.

—¿Y lo otro? Me refiero a la laguna de lo que pasó el viernes cuatro. ¿No trató de recordarlo?

—Bueno, hizo un esfuerzo poco entusiasta al final, pero, por suerte, conseguí pararlo a tiempo —aseguró Holt.

—Prefieres esperar, ¿no? —preguntó la fiscal.

—Pensaba esperar hasta que empiece a hablar de cuando llegó al apartamento donde ocurrió todo —respondió Holt—. Cuando ya sepa todo lo que hizo el día en que estranguló a Linda.

—Ajá. ¿Y entonces será el momento adecuado?

—Entonces será el momento adecuado, y entonces, pensaba yo, estaría bien que tú asistieras al interrogatorio —dijo Holt.

—Pero ¿tú tienes idea de cómo terminará esto? —quiso saber la fiscal.

—Claro —afirmó Holt—. Sé perfectamente cómo va a terminar.

—¿Y no quieres contármelo?

—Puedo escribírtelo en un papel, si me prometes que no lo leerás hasta que yo no haya terminado con él.

—Mejor lo dejamos. No podría resistir la tentación. Soy de las que aprovechan para leer las notas que la gente tiene en la mesa en cuanto salen de la habitación.

—Y yo —dijo Anna Holt—. Yo creo que eso lo hace cualquier policía que se precie. Me alegro de conocer por fin a un fiscal que hace lo mismo.

84

El miércoles por la mañana, el juzgado de Växjö decretó la prisión preventiva de Bengt Månsson, sospechoso por indicios probables del asesinato de Linda Wallin. El día anterior habían recibido del laboratorio el resultado definitivo de que el ADN que encontraron en el lugar del crimen era suyo. A pesar de todo, a través de su abogado defensor, Månsson negaba rotundamente haber asesinado a Linda. Por lo demás, no tenía nada que añadir, salvo que era inocente y que aquella situación le resultaba del todo inexplicable. Anna Holt procuró mantenerse apartada de todo el trámite de la orden de prisión preventiva. Para ella se trataba de no malograr la confianza que estaba intentando alimentar. Månsson no debía verla en un contexto desagradable. Al contrario, convenía que pudiera pensar que quizá se mantenía alejada de aquello porque, en el fondo, no creía lo que los demás decían de él. Así de sencillo.

—Pues ha preguntado por ti —dijo la fiscal cuando le contó cómo había ido el trámite.

—Qué bien —respondió Anna Holt—. Era justo lo que me esperaba.

Después del almuerzo, fue personalmente a buscarlo al calabozo. Además, le preguntó si le importaba que una colega joven los acompañase durante el interrogatorio.

—Si no quieres, lo dejamos —dijo Holt en cuanto atisbó un destello de duda en la mirada.

—No, no pasa nada —afirmó Månsson—. Si a ti no te importa, a mí tampoco.

—Bien, pues entonces la llamo —respondió Holt.

El interrogatorio duró tres horas, a lo largo de las cuales Lisa Mattei no dijo más de cinco frases. De repente, Månsson le hizo una pregunta a ella.

—Perdona la pregunta —dijo—. Quizá suene muy rara, pero ¿de verdad que eres policía?

—Sí —respondió Lisa Mattei sonriendo más amable aún que Holt—. Pero no eres el primero que me lo pregunta.

—Bueno, es que no pareces policía, no sé si me entiendes —explicó Månsson.

—Sí, lo sé —dijo Lisa Mattei—. Creo que es porque me paso los días sentada revisando papeles. Aunque a veces me siento a escuchar.

La relación de Bengt Månsson con Linda Wallin, quince años más joven que él. Ella acababa de cumplir dieciocho, y él tenía treinta y dos: una diferencia sobre la que Anna Holt no pensaba decir ni pío. Aún no. La semana siguiente, quizá, si todo iba como ella esperaba.

—Háblanos de tu relación con Linda —comenzó Holt.

A él no le parecía que pudiera hablarse de ninguna relación. Había entre ellos diferencias demasiado marcadas. Simplemente, se habían visto. Unas veinte veces en tres años. Más seguido al principio y después cada vez menos. La última vez fue a comienzos de la primavera pasada, cuando ella lo llamó para contarle que había roto con el novio. Y sí, claro, a él le gustaba mucho Linda. Muchísimo, la verdad, y para ser del todo sincero, incluso llegó a estar enamorado de ella un tiempo. Al menos al principio, pero teniendo en cuenta todo lo que los separaba, jamás se lo mencionó.

—Pues yo tengo la clara impresión de que tú también le gustabas mucho a Linda —dijo Holt.

Sin duda, seguro que sí, le confirmó Månsson, pero eso constituía un problema más. En una ocasión, incluso le contó que había escrito sobre él en su diario; y, en el preciso momento en que Månsson mencionó el diario, Holt advirtió en sus ojos el mismo temblor que cuando le preguntó si Lisa Mattei podía acompañarlos en el interrogatorio.

—Lo sé —respondió Holt—. Sé que le gustabas mucho —repitió sin explicar cómo lo sabía—. Hay algo sobre lo que te quería preguntar —añadió enseguida, pues quería abandonar cuanto antes el asunto del diario—. Lo cierto es que hasta ahora había evitado hablar de ello, pero si tienes algo en contra, no tienes más que decirlo y cambiamos de tema.

—Ajá… —respondió Månsson a la expectativa y como en guardia de pronto.

—Bueno, no es ningún secreto, la verdad, pero tengo la impresión de que eres bastante experto en mujeres —dijo Holt encogiéndose de hombros—. Incluso muy experto —añadió sonriendo.

Månsson entendió muy bien a qué se refería, pero no le gustaba esa palabra. Experto. Era una palabra dura y cínica. En su vocabulario, casi sinónimo de pasado. A él le gustaban las mujeres. Siempre le había resultado fácil entablar conversación con ellas, relacionarse con ellas y estar con ellas. La verdad, entre sus amigos más cercanos no se contaba ningún hombre, y tampoco era algo que hubiese echado de menos. Y sí, bueno, había estado con muchas mujeres en su vida, si es que se refería a eso. Le gustaban las mujeres, se sentía a gusto en su compañía. Las mujeres lo hacían feliz, lo ponían de buen humor y con ellas se sentía seguro, sencillamente, no era tan raro.

—A mí no me resulta nada raro —asintió Anna Holt—. Comprendo perfectamente a qué te refieres, pero yo estaba pensando en Linda.

—Te refieres a que no podía ser muy experta en el terreno sexual —preguntó Månsson.

—Exacto —respondió Holt—. A mí lo que me interesa es lo del sexo. Quiero decir, cuando Linda y tú os acostasteis.

Pues sexo normal y corriente, según Månsson, y no fue nada difícil con alguien como Linda, teniendo en cuenta los sentimientos que abrigaban el uno por el otro.

—O sea, sexo normal, del blando —resumió Holt.

—Nos comportábamos como dos personas que se gustan mucho y que se respetan —aclaró Månsson—. Pero vale, sexo normal, del blando, si prefieres expresarlo así.

Pero ¿y todas las demás?, preguntó Holt. Todas las demás mujeres con las que había estado y que tenían mucha más experiencia que Linda Wallin. ¿Seguía valiendo en esos casos el sexo blando?

No siempre, según Månsson, pero mientras se tratara de actos libres y mutuos entre adultos responsables, tampoco tenía nada de extraño. Siempre y cuando los dos lo quisieran y ninguno de los dos sufriera.

—Lee la columna de consultorio sexual de cualquier revista y comprenderás a qué me refiero —aseguró Månsson.

—Lo comprendo perfectamente —respondió Holt—. Además, no es por eso por lo que estás aquí hablando conmigo.

—¿A qué te refieres?

—A lo que acabas de decir, a actos mutuamente acordados entre adultos responsables. Yo pienso igual que tú. ¿Cómo me voy a inmiscuir en eso? Pertenece al ámbito de tu vida privada.

»¿Sabes una cosa? —continuó Holt mirando el reloj—. Creo que lo mejor será que lo dejemos aquí y que sigamos mañana. Llevamos aquí ya más de tres horas.

—Gracias por permitirme estar de oyente —dijo Lisa Mattei, y le sonrió a Bengt Månsson—. Ha sido muy interesante, de verdad. Estaba pensando en lo que has dicho de ser experto y estar pasado. Me parece una forma preciosa de expresarlo, la verdad.

—Pues gracias —respondió Månsson.

—Entonces, ¿qué te ha parecido el bueno de Bengt Axel, eh? —preguntó Holt en cuanto se quedó a solas con Lisa Mattei.

—No es mi tipo —dijo Mattei—. Aunque, claro, seguro que yo tampoco soy el suyo —añadió encogiéndose de hombros.

—¿Y entonces, quién es su tipo? —preguntó Holt.

—Todas, según él.

—¿Y según tú?

—Nadie, salvo él mismo, naturalmente —dijo Lisa Mattei—. Si sacas una copia escrita del interrogatorio y cambias la palabra mujer por la palabra comida, pongamos por caso, comprenderás lo que quiero decir. Es un devorador compulsivo como tantos otros. Eso es lo que es.

—¿Alguna cosa más? —preguntó Holt.

—El diario —respondió Mattei—. El que todo el mundo parece creer que tiene escondido el padre de Linda.

—¿Y qué hacemos, si es que es verdad? —quiso saber Holt.

—Pues claro que el padre de Linda lo ha escondido. No conseguiremos localizarlo, pero ya que parece que Månsson sospecha que tú lo has leído, quizá sea mejor que no lo tengamos —dijo Mattei entusiasmada—. En el peor de los casos, puede que su abogado quiera echarle un vistazo.

—¿Y qué será lo que lo tiene preocupado? —preguntó Holt.

—Anna —dijo Mattei con un suspiro—, ya sabes qué lo tiene preocupado.

—Que el diario de Linda no trata solo de sexo blando —dijo Holt.

—Ahí lo tienes —replicó Mattei—. A pesar de que estás hablando con una que apenas conoce el sexo blando siquiera. Dime, ¿para qué me necesitas?

85

A aquellas alturas, todo el mundo sabía quién era el asesino de Linda. Demasiados parecían conocerlo personalmente. La gente, el Gran Detective, trabajaba los tres turnos con todo el personal y las mesas de la unidad de investigación estaban atestadas de oleadas de soplos sobre Månsson.

En primer lugar, el camello de Månsson llamó a su confesor en el grupo de estupefacientes de la judicial provincial. En realidad, él no era de los que iban cantando sobre sus clientes habituales, pero Månsson no era ya un cliente habitual. Y nunca había sido un cliente notable, por otra parte. Solía comprar varias veces al año y casi siempre cannabis. Además, era mal pagador, y ya que a él lo habían enchironado dos años y seis meses, tal vez podían plantearse algún favor a cambio, ¿no?

Más o menos al mismo tiempo, Knutsson averiguó cómo había aprendido Månsson a robar coches. Un antiguo compañero de estudios de Lund llamó para contarles que Månsson y él habían estado trabajando varios veranos consecutivos en un centro para jóvenes de Escania. Además, Månsson tenía facilidad para las manualidades e interés por la técnica, pese a que su aspecto dijera lo contrario y aun cuando él solía fingir que se le daba fatal. Y lo que mejor se le daba, con diferencia, eran las mujeres. Aunque eso ya lo sabía la Policía, ¿no?

Casi todas las demás personas que llamaron eran mujeres jóvenes. Más de las que los investigadores habrían deseado querían hablarles de su experiencia personal con Månsson. Más incluso, de aquello que sus amigas les habían contado. Una de las informantes resultó de particular interés. Tenía una amiga que aún hoy se alegraba de seguir viva. Según le dijo a la informante, había estado con Månsson la noche del jueves 3 de julio. Se dio cuenta de que allí pasaba algo y se marchó.

Dos horas después, Knutsson y Sandberg la estaban interrogando y, como suele suceder, la historia resultó ser parcialmente distinta. Aunque en lo esencial y desde un punto de vista policial, seguía suscitando el máximo interés. Además, coincidía con buena parte de la información que ya tenían.

Hacia las diez de la noche del jueves, la joven llegó a casa de Månsson, al apartamento de la calle Frövägen, en Öster. Había estado allí varias veces aquel verano y todo empezó como siempre, en el sofá del salón de Månsson. Y luego, de repente, ella dijo que no.

—La verdad, no sé por qué —dijo mirando a Anna Sandberg—. De pronto, se me quitaron las ganas.

¿Y cómo reaccionó él?, preguntó Sandberg.

Al principio, él siguió como si nada, pero al ver que ella se resistía, la dejó en paz.

¿Se puso violento? ¿Utilizó la violencia contra ella?

—No —respondió la testigo—. Pero se cabreó bastante. Como un niño pequeño.

Y puesto que la testigo estaba ya igual de cabreada, se bajó el jersey, se abrochó el pantalón, cogió el bolso y se fue.

—Dios, qué alivio —dijo la testigo—. Si me hubiera quedado con él, me habría estrangulado a mí también, seguro.

Peor aún, probablemente, pensó Anna Sandberg. Si hubieras hecho lo normal, hoy Linda Wallin estaría viva. Después, la agente le hizo las consabidas preguntas sobre las preferencias sexuales de Månsson, y ella respondió exactamente igual que las demás mujeres con las que ya habían hablado.

Uno de esos que van de cama en cama, un tío muy solicitado entre las chicas. Le gustaba tomar la iniciativa cuando se acostaba contigo. Guapo, fuerte, musculoso, un follador, un semental que dominaba todas las posturas. Duro si era necesario y, sobre todo, si ella lo pedía, abierto a casi todas las posibilidades y propuestas que se presentaran. Pero violento, no. No pretendía lastimar y mucho menos satisfacer un supuesto sadismo personal.

—Eso es lo más extraño —dijo la testigo—. Yo nunca tuve la impresión de que fuese un sádico. Conmigo nunca se comportó así —aseguró negando con la cabeza.

Porque tú siempre hiciste lo que él quería, porque contigo nunca se sintió lo bastante frustrado, pensó Sandberg.

Sencillamente, tú no eras el tipo que él buscaba, se dijo Knutsson.

86

No fue casualidad que Lisa Mattei presenciara también el cuarto interrogatorio de Anna Holt a Bengt Månsson. Holt pensaba empezar a apretar las tuercas al autor de los hechos y necesitaba que Lisa le calmase el dolor y lo despistase un poco. El trato amable de Mattei, su personalidad dulce, su aspecto inocente… Era una joven que carecía por completo de interés para Månsson como mujer, pero que resultaba perfecta para los propósitos de Holt.

—Ayer me contabas que solías practicar el sexo blando con Linda —comenzó Holt—. Y luego dijiste que ella te había mencionado en su diario.

—Sí —afirmó Månsson con mirada alerta.

—Todas las reglas tienen excepciones —dijo Holt—. Sé que Linda y tú practicabais el sexo blando. Pero ¿y las veces que no? ¿Las veces que os entregabais a juegos sexuales, que experimentabais el uno con el otro? Quiero que me lo cuentes y, desde luego, no creo que te resulte nada difícil.

—No —respondió Månsson—. ¿Por qué iba a ser difícil? Si no tenía nada de particular, solo esas cosas que la gente normal ha hecho alguna vez en la vida.

Sin embargo, no resultó tan sencillo, dado que a Anna Holt le llevó más de dos horas conseguir que confesara que, en algunas ocasiones, le ató a Linda las manos mientras la penetraba. Además, hubo de recorrer un camino muy largo en la vida sexual con Linda para llegar hasta allí, según dijo.

Linda no poseía demasiada experiencia en ese terreno. Antes de su relación con Bengt Månsson, había tenido cuatro parejas distintas. La primera vez tenía catorce años y ni siquiera estaba borracha. Simplemente, quería tener resuelto ese capítulo cuanto antes. Todas sus parejas posteriores eran de su edad. Nunca había tenido un orgasmo estando con ellos. En cambio, sí se masturbaba. Empezó a los dieciséis años, y lo hizo siguiendo al pie de la letra las instrucciones que daba en su columna dominical uno de los consejeros sexuales más célebres del país, según ella misma le contó a Bengt Månsson, que fue su primer amante de verdad.

Con él siempre había llegado al orgasmo. Por lo general, varios cada vez que se acostaban. Ya la segunda vez que estuvieron juntos, alcanzó el orgasmo en un coito normal. Lo que tan difícil solía ser para la mayoría, sobre todo al principio. Y entonces, precisamente, fue cuando él hizo su descubrimiento.

—Me di cuenta de que le gustaba que la agarrara fuerte cuando estaba a punto de correrse —explicó Månsson.

Y ahí quedó la cosa en los primeros encuentros. Luego, fue la propia Linda quien le hizo la propuesta y sin apenas decirlo. Estaba tumbada boca arriba en la cama. Ya lo habían hecho una vez. Él estaba acariciándola. De repente, ella se quitó el cinturón del albornoz y se lo dio con los brazos extendidos y las muñecas juntas. Muy despacio, él la ató con el cinturón al cabecero con las manos por encima de la cabeza. En silencio absoluto, en complicidad absoluta, en confianza absoluta por parte de Linda y, de repente, su amante Bengt Månsson, tiene libertad absoluta.

—Pues claro que no es lo mismo —constató Månsson—. Para que haya orgasmo, se precisa estímulo. Físico y psíquico —explicó.

¿Si la ató? Pues claro. ¿Si le pegó? Jamás. ¿Si la maltrató sin golpearla? Jamás. Ni siquiera de palabra, según Månsson. Además, a Linda no le gustaba. Si era demasiado explícito, se enfriaba. A ella le gustaba recorrer el camino del silencio, de lo hermético, de la intimidad secreta entre los dos.

—Sexo sin responsabilidades, ni más ni menos —explicó Månsson—. Estás haciendo algo que quieres hacer, pero no te atreves a hablar de ello, y entonces es como si no lo estuvieras haciendo tú.

—¿Nunca la llamaste puta? —preguntó Holt de pronto.

Nunca, según Månsson. En alguna ocasión le dijo que había sido una niña mala y cosas así, pero siempre de broma y con una sonrisa en los labios, y Linda siempre comprendió que era un juego.

—En plan teatro —dijo Holt.

—Si te parece mejor así —respondió Månsson, cuya voz sonó fría de pronto.

—¿A ti qué te parece esto, Lisa? —preguntó Holt después del interrogatorio.

—Uf —dijo Mattei—. ¿Por qué me preguntas a mí, que soy prácticamente virgen? ¿Por qué crees que a tantas mujeres normales les atraen los hombres fuertes? ¿Y por qué crees que siempre acaban en la cama de alguno como Månsson? Él no es un hombre. Ni siquiera es un ser humano.

—¿Y entonces qué es? —preguntó Holt.

—Una especie de instrumentalista sexual, en mi opinión. Quiero decir… ¿a ti te parece normal que diga que, cuando uno se acuesta con alguien, es importante tanto el estímulo físico como el psíquico? No hay que ser un experto para comprender que eso es lo que él hace exactamente. Y ¿de verdad resulta sexualmente excitante descubrir que eso es lo que le gusta?

—Pues no —convino Holt.

—Si quieres saber mi opinión, lo interesante y, además, la única razón de que estemos interrogando al señor Månsson, es precisamente lo que le pasa por la cabeza en una situación en la que no se ha visto casi nunca, porque siempre ha estado con chicas que hacían lo que él quería.

—¿Y qué situación es esa? —preguntó Holt.

—La siguiente —dijo Mattei—: Cuando ya se siente frustrado de antemano. Cuando solo tiene una cosa en la cabeza, descargar y olvidar, con esa expresión tan romántica que suelen usar muchos tíos. Cuando la persona con la que está se da cuenta de lo que pretende y se niega a acceder. Cuando, además, él comprende que ella se ha dado cuenta. Cuando se ve ridículo.

—En una situación como esa, Bengt Månsson deja de ser una persona con la que dé gusto estar —concluyó Anna Holt.

—Y en esa situación es cuando estrangula a Linda Wallin. Eso es algo que él nunca confesará.

—¿Ni siquiera a sí mismo?

—Ni siquiera a ti o a mí —dijo Mattei.

—¿Tienes alguna sugerencia? —insistió Holt.

—Hazlo trizas —dijo Mattei con una blanda sonrisa—. Y no es que crea que así vaya a confesar, pero me encantaría que lo hicieras. Creo que no he conocido a un asesino tan egocéntrico y tan simple como él.

87

El trabajo duro, la meticulosidad y la creatividad caracterizaban no solo el trabajo de Jan Lewin, sino también el de sus colaboradores más próximos. De ahí que tuviesen lista la descripción de los antecedentes de Bengt Månsson cinco días después de haberlo detenido.

Treinta y cinco años. Nació en el Hospital General de Malmö una bonita mañana de mayo en que, aquel año, el verano llegó a Escania para quedarse. Primogénito de una madre soltera de treinta años. De padre desconocido que, seguramente, explicaría los rasgos étnicos detectados en el ADN del perfil del asesino cuando aún no lo conocían. Unos rasgos que no habían hecho sino entorpecer la investigación y a los que Lewin aún daba vueltas.

Aparte de todo eso, la madre parecía normal. Procedía de una familia de agricultores de Ängelholm, y los familiares con los que hablaron la describían como guapa y alegre, responsable y, además, emprendedora. Cuando cumplió los veinte, se mudó a Malmö y diez años después era una próspera empresaria, dueña de un salón de belleza y peluquería en el centro, con una situación estupenda y con un número creciente de empleados. Según su hermana mayor, conoció al padre desconocido durante unas vacaciones en Canarias, pero la tía de Bengt Månsson no supo dar más detalles.

En cambio, a los colegas de Malmö que la interrogaron les enseñó fotografías de Bengt Månsson desde que era una criatura adorable hasta que se graduó diecinueve años después, cuando ya se había convertido en un joven muy guapo, más o menos como eran antiguamente los protagonistas de las películas, aunque sin bigote. Para su tía, lo ocurrido era inexplicable y el único consuelo en medio del desastre era que estaba convencida de que no tardarían en descubrir que la policía había cometido un tremendo error.

Cuando Bengt tenía cinco años, su madre conoció a un hombre quince años mayor que ella. Un hombre de negocios próspero y, curiosamente, aún soltero. Un año después, la madre conoció a otro hombre, Bengt tuvo un medio hermano y su nuevo padre lo adoptó. La familia se mudó a una casa de Bellevue, grande y muy cara, a las afueras de Malmö. Su madre vendió el salón de belleza, sacó una buena cantidad por él y pasó a ser ama de casa y a trabajar desde el hogar como representante de una empresa alemana de cosméticos y productos para el cuidado del cabello.

Gente trabajadora y cumplidora, al parecer. Clase media respetable. Ninguna observación de los vecinos, ni en la escuela, ni en los servicios sociales, ni en la policía. Ni contra Bengt ni contra ningún otro miembro de la familia. Sacaba buenas notas en la escuela primaria y estaba por encima de la media cuando acabó el instituto. Tenía buena condición física, sin que le interesara especialmente el deporte, y sus compañeros lo apreciaban aunque ninguno era amigo íntimo. Y todas las chicas del instituto le pidieron para salir ya en el primer curso de primaria.

No tuvo que hacer el servicio militar y se libró de él sin necesidad de recurrir a cuestiones de salud. Después de un año sabático, en el que se dedicó principalmente a divertirse, al tiempo que se ganaba un sueldo moderado haciendo de conserje en las oficinas de su padre, se mudó a Lund y se matriculó en la universidad. Al cabo de cuatro años, obtuvo el título de licenciado en unos estudios de contenido variado. Cine y teatro, filosofía, literatura. Trabajó activamente en el grupo de teatro universitario, en varias asociaciones, con varios coros y con todo aquello que tenía que ver con la parte más fácil de la vida de estudiante en Lund. Y todas las jóvenes que tenía a su alrededor se enamoraban de él a primera vista.

En otoño del mismo año en que se licenció, su madre murió de cáncer y, a diferencia de la mayoría de los pacientes de esta enfermedad, falleció un mes después de recibir el diagnóstico. La víspera de Nochebuena de ese mismo año, su padre adoptivo murió súbitamente de un infarto masivo que lo derribó al suelo entre los agujeros doce y trece del campo de golf de Ljunghusen, aún sin nieve.

Él y su hermano vendieron la casa y las demás pertenencias. Enterraron a sus padres, pagaron las deudas y se repartieron la cantidad sobrante. Mucho menos, por lo demás, de lo que al parecer esperaban y, posiblemente, una circunstancia que contribuyó a que los hermanos no se hubiesen vuelto a ver tras la muerte de los padres. En cuanto terminó los estudios de economía, el medio hermano de Bengt Månsson se mudó a Alemania. Y allí trabajaba desde hacía cinco años en una filial de un grupo empresarial maderero de Suecia. Se casó con una alemana y se instaló a las afueras de Stuttgart. El hermano se negó a hablar con la policía cuando lo llamaron para interrogarlo sobre él. Y todos los familiares de Bengt Månsson habían muerto o renegaban de él.

A los veinticinco años, encontró trabajo de administrador y ayudante de proyectos en la delegación de cultura del municipio de Malmö. Aquel verano, conoció a la hija del capitán de vuelo, que trabajaba haciendo sustituciones como azafata de tierra en el aeropuerto de Sturup. Solicitó un puesto de jefe de proyectos en la delegación de cultura de Växjö y, en cuanto lo contrataron, se fue a vivir con la azafata de tierra a un apartamento que les procuró su futuro suegro. Poco más de un año después tuvieron una hija. Y al cabo de otro año, se separaron. Él se había hecho con un apartamento en Frövägen, donde aún vivía.

Separado, con derecho a ver a su hija de siete años, a la que, últimamente, cada vez veía menos. Salario mensual bruto de veinticinco mil coronas; permiso de conducir, pero sin coche; no figuraba en ninguna lista de morosos ni de la autoridad fiscal; ninguna observación en los registros policiales ni de los servicios sociales. Ni siquiera una multa, vamos. Y todas las mujeres jóvenes que se le acercaban parecían adorarlo.

Con treinta y cinco años y tres meses, violó y estranguló a Linda Wallin en la casa de su madre, en el centro de Växjö. Con ello, obligó a la policía a recabar toda la información sobre su vida hasta el momento de su detención y a elaborar un informe que, en el lenguaje de los policías suecos y entre los agentes de la generación de Lewin, se conocía como «biografía del asesino».

Anna Sandberg interrogó a la hija del capitán de vuelo, que dio testimonio del extraordinario apetito sexual de Bengt Månsson. Pero solo al principio. Entonces lo hacían prácticamente todos los momentos de vigilia. En cuanto se mudaron y ella se quedó embarazada, dejó de tocarla a ella y empezó a acostarse con todas las demás. Ella lo abandonó tan pronto como lo descubrió todo.

A la pregunta directa, la mujer respondió que no, nunca había tenido un comportamiento violento y que, aparte de la frecuencia, siempre practicaron sexo normal y corriente. Bengt Månsson era «el hombre más guapo y el sinvergüenza más encantador que había conocido en su vida», y no comprendía que hubiese hecho lo que hizo hacía un mes. Lo que a ella le preocupaba eran otras cosas, sobre todo la hija de ambos. Ya habían tenido que retrasar el comienzo en la escuela, y el día anterior ella y su marido habían decidido mudarse de Väjxö.

La prensa vespertina le había ofrecido dinero y fama a cambio de que contara su vida con el asesino y cómo era ser madre de su única hija que, además, solo tenía siete años. La bestia asesina y su hija pequeña. Lo que la inclinó definitivamente por irse de Växjö no fueron, no obstante, los buitres cazatitulares de la prensa, sino la redactora de la página familiar del Dagens Nyheter, que quería sacar un extenso reportaje que profundizase sobre ese tema, precisamente. Cómo ella, su nuevo marido y su hija se habían convertido en víctimas de la cacería de los medios de comunicación. Sobre el que hubieran pospuesto el comienzo de la escuela de la niña, si a la pequeña le había afectado emocionalmente saber que su «verdadero padre» era un asesino, sus planes de traslado, quizá incluso de cambiar de nombre y adoptar una identidad secreta. Fue entonces cuando ella y su marido decidieron irse, no sin antes negarse de plano a ofrecer tal entrevista.

Anna Sandberg y otra agente que trabajaba en la policía de Växjö interrogaron el viernes a la madre de Linda, que seguía de vacaciones junto al lago Åsnen.

Un interrogatorio no carente de interés. La madre de Linda estaba conmocionada. La conmoción que había sufrido cuando supo que habían asesinado a su hija se había transformado en lo que se denomina estrés postraumático. Justo a tiempo del siguiente shock: el que sufrió al saber que la policía había atrapado al asesino de su hija y al conocer su propio papel en todo aquello. Ahora estaba de baja, tomaba tranquilizantes y veía a su psiquiatra prácticamente todos los días, siempre bajo los cuidados de su mejor amiga.

En el apartamento de Växjö no pensaba volver a poner el pie jamás, y ni siquiera había tenido fuerzas para pensar qué iba a hacer con él. No sería fácil de vender, ya que todos los que leían la prensa, oían la radio o veían la televisión en el país lo conocían como el «apartamento del asesinato». Los vecinos del barrio donde aún estaba censada se habían dividido en dos bandos: aquellos que trataban de mirar por las ventanas cuando pasaban por delante y aquellos que daban un rodeo. Y ya había recibido una carta anónima de un vecino que estaba preocupado por que su apartamento bajara dramáticamente de precio y la culpaba de ello. Aunque aquella era la menor de sus preocupaciones.

Hacía más de tres años desde la última vez que habló con Bengt Månsson. Desde entonces, no habían mantenido ningún contacto. Sencillamente, no quería tener nada que ver con él y él tampoco había hecho el menor esfuerzo por ponerse en contacto con ella. Dejaron de verse en cuanto descubrió que no tenían mucho en común y que ella ni siquiera le interesaba demasiado. En general, contó la misma historia que Månsson. Cómo se habían conocido, cuánto tiempo duró la relación, dónde se conocieron. Anna Sandberg no hizo más preguntas sobre su vida sexual. Ni siquiera se le habría ocurrido hacerlo.

La propia Linda le había contado que se veía con Bengt Månsson. Unos años más tarde, durante aquel periodo tan difícil entre ella y Linda, cuando su hija se mudó a casa de su «adorado padre», Linda se lo soltó en una de sus frecuentes discusiones. No que se habían acostado, cosa que ella ya sospechaba, sino que lo había conocido. Al día siguiente, Linda la llamó y le pidió perdón. Que eran esas cosas que uno decía cuando estaba enfadado, pero que no hablaba en serio, según Linda. Había tratado de no pensar en ello. Hoy lamentaba profundamente no haber ido directamente a su casa a matarlo.

—Lo que ha ocurrido es culpa mía —dijo mirando al vacío mientras asentía con la cabeza, como para confirmar lo que acababa de decir.

Anna Sandberg se inclinó sobre la mesa. Le cogió los brazos y se los apretó para que le prestara atención.

—Escúchame, Lotta —le dijo—. ¿Me oyes?

—Sí.

—Bien —dijo Anna Sandberg sosteniéndole la mirada—. Lo que acabas de decir es tan absurdo como si hubieras dicho que fue culpa de Linda que la matara. ¿Me has oído?

—Sí, te he oído. Te he oído —repitió al notar que Anna le apretaba el brazo un poco más.

—Fue Bengt Månsson quien mató a Linda. Solo él. Él es el único culpable. Y nadie más. Tú y Linda sois sus víctimas.

—Te he oído —repitió Lotta Ericson.

—Bien —dijo Anna Sandberg—. Pues métetelo en la cabeza. Porque es la verdad. Así sucedió y sucedió por eso.

Después, Anna Sandberg y su colega volvieron a la comisaría de Växjö. Ninguna de las dos se sentía bien. En comparación con cómo estaba la mujer a la que habían dejado, la vida era maravillosa.

—Podría matar a ese cerdo —dijo Anna Sandberg cuando entraban en la cochera.

—Avísame si necesitas ayuda —respondió la colega.

Knutsson y Thorén continuaron la búsqueda infructuosa del diario y otros datos que hablaran de la víctima. Empezaron por interrogar otra vez a las amigas y recabaron información nueva. Finalmente, visitaron a su padre, en la finca, y les fue tan bien como a los colegas que habían hablado con él del mismo asunto con anterioridad.

Henning Wallin no tenía ningún diario. Naturalmente, había pensado bastante sobre el asunto —¿cómo habría podido evitarlo, con lo mucho que la policía lo molestaba con ello?—, y lo único que podía ofrecer eran sus propias reflexiones sobre el particular.

—Por favor —dijo Knutsson.

Para Henning Wallin, un diario era una de las cosas más privadas de una persona. Sobre todo, si se trataba de una persona joven. Como su hija, por ejemplo. Si hubiera tenido un diario, seguramente habría dejado constancia en él del diálogo constante que todo ser humano mantiene consigo mismo sobre su vida, sus sentimientos, su conciencia. A él le habría confiado lo más íntimo, y la única razón de la existencia de tal diario sería su deseo de que todo eso quedase entre ella misma y ella misma.

—¿No lo entendéis? —preguntó Wallin mirando alternativamente a Knutsson y a Thorén.

—Lo entiendo —respondió Knutsson.

—Lo entendemos —dijo Thorén.

—Bien —respondió Wallin—. Y ahora, si me disculpan los señores…

—Me pregunto si lo ha tirado o si lo habrá escondido —dijo Thorén en el coche, ya de vuelta en la comisaría, junto a la plaza de Oxtorget.

—De todos modos, lo ha leído —dijo Knutsson.

—Para comprobar si contenía algo que desvelase quién era el asesino —añadió Thorén.

—Y al ver que no, lo tiraría, seguramente. O lo quemaría, más bien —adivinó Knutsson.

—Sí, seguro que lo quemó —dijo Thorén—. No es de los que tiran las cosas sin más. Aunque yo me inclino por pensar que lo tiene escondido a buen recaudo.

—¿Por qué? —preguntó Knutsson.

—Porque no me parece que sea de los que tiran las cosas —respondió Thorén—. Aunque, claro…

—… totalmente seguros no podemos estar —remató Knutsson.

88

El quinto interrogatorio que Anna Holt mantuvo con Bengt Månsson se prolongó casi todo el día. Lisa Mattei asistió como testigo y, exactamente igual que en las ocasiones anteriores, apenas abrió la boca, sino que se quedó escuchando con aquella sonrisa afable y la mirada dulce. Holt empezó como de costumbre con un tema distinto del que Månsson esperaba. Sobre todo, después del tema del día anterior, y lo hizo simplemente porque ya no había ninguna prisa por abordarlo. Antes al contrario, lo ideal era que Månsson tuviera todo el día a solas para reflexionar sobre su relación con Linda Wallin.

—Háblame de ti, Bengt —comenzó Holt. Se inclinó, apoyó los codos en la mesa y asintió sonriente para demostrarle hasta qué punto le interesaba.

—¿De mí? —preguntó Månsson sorprendido—. ¿Y eso qué tiene que ver con todo esto?

—Háblame de tu infancia —insistió Holt.

—¿A qué te refieres exactamente?

—Empieza por el principio —le sugirió—. Cuéntame cuáles son tus primeros recuerdos.

Según Bengt Månsson, su primer recuerdo de la infancia databa de cuando tenía siete años, cuando empezó la escuela. Antes de aquello no tenía ningún recuerdo propio. Su madre y su familia le habían hablado a menudo de cosas que decía y que hacía de muy niño, pero de eso él no tenía la menor noción.

—No sé por qué, pero así es —constató Månsson encogiéndose de hombros.

A partir del año en que empezó la escuela sí tenía recuerdos. Nada extraordinario, desde luego. Imágenes normales. Algunos buenos y casi siempre carentes de interés. Otros menos buenos de los que prefería no hablar. Además, no comprendía la pregunta. ¿Qué tenían que ver sus recuerdos con su situación actual?

De sus padres no quería hablar. Llevaban muertos muchos años y tampoco quería entrar en lo que ocurrió entre ellos hasta que fallecieron. En cambio, sí veía oportuno aclarar una cosa. Él solo conoció a uno de sus progenitores, es decir, a su madre. De su verdadero padre no tenía la menor idea y comprendió bastante pronto que no tenía sentido preguntarle por él a su madre. Además, tenía un padre adoptivo del que tampoco quería hablar, porque había trabajado muy duro para intentar borrarlo de su memoria.

—Ni siquiera vas a visitar sus tumbas, ¿no? —preguntó Holt.

—Te refieres a la tumba de mi madre, ¿verdad? —la corrigió Månsson.

—Sí, la tumba de tu madre.

—Jamás —respondió Månsson.

¿Y la tumba del padre adoptivo?

—Quieres decir que si he ido allí a aliviarme, ¿no? —preguntó Månsson sonriendo con amargura.

—¿Cómo? —preguntó Holt.

—Sí, a mearme encima —explicó Månsson.

—Cuéntame, ¿por qué ibas a hacer una cosa así? ¿Tan mal se portó contigo?

Månsson no tenía la menor intención de contarle nada sobre el tema. Ni a Holt ni a nadie.

—No digas eso —le advirtió la agente—. Puede que te ayude contarlo.

¿Cómo podría ayudarle Holt con el tema de su padre adoptivo? Además, ya estaba muerto. ¿Y qué podría hacer con aquel hombre alguien como Holt? Desde luego, ya no podía meterlo en la cárcel. Claro que podrían haberlo hecho pedazos, pero una vez muerto, no tenían influencia sobre él.

Anna Holt hizo tres intentos, aproximándose desde distintos puntos de vista, tomándoselo con calma. El resultado fue siempre el mismo. O bien no tenía ningún recuerdo de la infancia, o bien no quería contarlo.

—A pesar de todo, tengo la firme impresión de que hay algo que quieres contarme, algo sobre tus padres, y sobre todo acerca de tu padre adoptivo. Te sugiero que te lo pienses un poco —lo animó asintiendo.

—¿Qué hemos sacado de esto? —preguntó Holt a Mattei en cuanto volvieron a dejar a Månsson en el calabozo.

—Está utilizándote para poner a prueba la historia que tendrá que contarles a otros —dijo Mattei.

¿Y cómo lo sabía Mattei? Porque desde la primera pregunta de Holt y la primera respuesta de Månsson, supo lo que este diría tres horas después, cuando le hiciera la última pregunta.

—Vaya, me alegra saberlo —dijo Anna Holt—. Quién sabe, a partir de ahora, tal vez sea suficiente que hable solo contigo.

—Si yo fuera tú, me sentiría muy halagada —dijo Mattei—. ¿Por qué se arriesga a que destruyas su historia ahora? Debería haberla guardado para los loqueros. Ellos no tienen por qué andar averiguando nada ni preguntando a los que pudieran haber sido testigos de lo que sucedió para comprobar si es o no verdad.

—¿No lo haría eso más astuto de lo que en realidad es?

—No, no es muy astuto —convino Mattei—. Pero sabe perfectamente cómo engañar a las mujeres; cómo venderse cuando se encuentra con un cliente suspicaz. Es lo que mejor se le da.

—Claro, y yo no soy más que una tía buena —dijo Holt sonriendo.

—No para Bengt Månsson —dijo Mattei moviendo la melena rubia—. Para él eres una tía buena, pero inteligente. Una tía buena peligrosa.

—Pero, de todos modos, acabaré por tenerlo entre las piernas —dijo Holt.

—No digas eso, Anna —le recriminó Mattei dejando escapar un suspiro—. Tú vales demasiado. Lo que quiero decir es que, en el fondo, él está convencido de que, al final, también podrá contigo. En sentido figurado.

—Así que eso cree, ¿eh? —preguntó Holt contrariada.

—Claro, es lo razonable según su lógica —dijo Mattei.

Aquella tarde, Bengt Månsson pidió al personal del calabozo que llamaran a Anna Holt. Tenía que hablar con ella otra vez. Era importante. Anna llegó quince minutos después de haber recibido el mensaje. Månsson se encontraba muy mal. Además, no comprendía por qué. De repente, sintió una ansiedad horrible y no terminaba de entender lo que estaba ocurriéndole. Cuando se dirigía a los servicios de la zona de los calabozos, poco antes de que llegase Holt, le entró un mareo y se desplomó en el suelo.

—Avisaré para que te vea un médico —ofreció Holt.

—¿Serías tan amable? —dijo Månsson.

Ya fuera de la celda, Holt le preguntó al vigilante.

—¿Cómo está Månsson?

—No sé qué habrás hecho con él —dijo el vigilante con una amplia sonrisa—. Cuando iba al váter, hace un momento, parecía totalmente ido. Y dio con la oreja en el suelo antes de que pudiera agarrarlo.

—¿Y a ti qué te parece?

—Es mejor que ninguno de los que he visto hasta ahora. La idea básica es dar a entender que se encuentra fatal. Prepárale un Oscar al mejor protagonista masculino.

Por la tarde, cuando ya volvía al hotel, Anna Holt vio un papel en el tablón de anuncios que, desde luego, no tenía nada que ver con su investigación.

Era una página de un interrogatorio con la periodista que había denunciado por acoso sexual a su colega Bäckström.

El colega de Växjö que había llevado a cabo el interrogatorio con la demandante parecía haberlo hecho con anterioridad. Entre otras cosas, parecía consciente de la importancia que jueces y fiscales solían atribuir a la diferencia entre vestimenta insuficiente o incompleta y la desnudez que solía caracterizar una intención sexual e indecente.

—¿Viste si tenía el miembro en erección cuando se quitó la toalla? —preguntaba el agente en el interrogatorio.

Nada claro, según la demandante. Por un lado, no se fijó mucho. Por otro, se había centrado en gritarle que se comportara.

—Bueno, algo verías —insistió el agente, consciente de que aquello revestía una importancia decisiva a la hora de entrar por el ojo de la aguja que daba paso a los locales de los juzgados.

—Pues parecía una minisalchicha de toda la vida —dijo la demandante—. Una minisalchicha irritada —aclaró.

Vaya, a Bäckström le va a encantar, pensó Anna Holt. Arrugó el papel y lo arrojó a la papelera del destructor de papeles.

—Le está bien empleado —dijo Mattei con una risita cruel.

Anna Holt y ella estaban en el bar del hotel, cada una con una copa de vino, haciendo balance de la semana.

—Pues sí —dijo Holt suspirando—. A veces me pregunto qué me pasa: te aseguro que me dio un poco de pena. ¿Te lo imaginas? Yo, sintiendo pena de Bäckström.

—Bueno, hay especialistas que curan esas cosas, Anna —respondió Mattei mirándola muy seria—. Si quieres, puedo poner de nuevo la hoja en el tablón. Si les das un milímetro, se toman el brazo entero.

—Ya, todos menos Johansson —dijo Holt.

—No, mi Lars Martin, nunca —respondió Mattei.

89

Últimamente, Jan Lewin sueña todas las noches. Y casi todas, con aquel verano de hace casi cincuenta años en que le regalaron la primera bicicleta de verdad y su padre le enseñó a montar. Pero no soñaba con la bicicleta, con la Crescent Valiant roja, sino con aquel verano y con el día en que su padre, de pronto, tuvo que ir al centro.

No cogió el autobús, como solía, sino que vino a buscarlo en coche el abuelo. Su padre parecía cansado. Nos vemos pronto, le dijo revolviéndole el pelo, pero aquella vez no fue como las demás.

Luego, también el abuelo hizo lo mismo, y fue muy extraño, porque era la primera vez en la vida que el abuelo le revolvía el pelo.

—Bueno, Jan, pues tendrás que tomar el relevo y ser el hombre de la casa, y ayudar a tu madre mientras que papá está en la ciudad —dijo el abuelo.

—Te lo prometo, abuelo —dijo Jan.

90

Un verano sin fin. Un paisaje con tantas playas como estrellas en un cielo nórdico. El domingo, Anna Holt y Lisa Mattei prepararon un cesto y se fueron a una de ellas para cargar las pilas y prepararse para el trabajo de la semana siguiente.

Anna Holt había retomado la gimnasia que tenía abandonada. Se cambió, hizo unos estiramientos y dio una vuelta corriendo alrededor del lago. Cuando volvió, más de diez kilómetros y una hora después, se quitó las zapatillas y cruzó dos veces el lago nadando a crol de orilla a orilla. Luego hizo doscientas abdominales y otras tantas flexiones de brazos. Con la cara encendida por los veinticinco grados de temperatura, terminó con unos estiramientos y algo de relajación.

Lisa Mattei se había tumbado a la sombra para leer otra vez uno de sus libros favoritos de la infancia, Emilio y los detectives, de Erich Kästner. Sobre todo el pasaje donde el pequeño Emil logra capturar al sucio canalla basándose en pruebas técnicas —el agujero del alfiler que atraviesa los seis billetes— había dejado una huella indeleble en su alma e incluso había situado a Emil por delante del maestro de detectives Ture Sventon, cuya técnica de investigación era más intuitiva, documentada principalmente gracias a la observación recurrente del calzado puntiagudo de Ville Vesslas y las conclusiones fundamentadas sobre las peculiaridades de carácter de su portador. Lisa Mattei había dado muestras de su querencia forense desde niña.

Una vez terminada la sesión deportiva, Anna Holt fue a hacerle compañía a la sombra y se entregó también a la lectura. Sirviéndose de las listas de llamadas telefónicas, los testimonios y diversas pruebas técnicas, Lewin había elaborado un informe cronológico de lo que hizo el asesino el día en que, además, violó y estranguló a Linda Wallin. Anna Holt lo necesitaba para los próximos interrogatorios, y tenía la intención de aprenderse de memoria toda indicación horaria y hasta el último detalle de la acción.

A partir de las dieciocho horas del jueves 3 de julio, Månsson estuvo en su casa de Frövägen, en la zona de Öster, a poco más de un kilómetro del centro de Växjö. Poco después de las veintidós horas, recibió la visita de la testigo que se negó a acostarse con él. La joven se marchó hacia las diez y media de la noche y, en cuanto salió por la puerta, Månsson empezó a llamar por teléfono.

Entre las diez y media y la medianoche, realizó en total once llamadas desde el número fijo. Todas ellas a mujeres. Nueve de ellas no estaban en casa y Månsson no había dejado ningún mensaje en el contestador. Una de ellas le contestó, pero no podía quedar con él porque ya tenía una cita. Y hubo otra que también le respondió, pero colgó en cuanto oyó quién llamaba.

Månsson salió entonces a la calle y puesto que la documentación sobre las dos horas siguientes se basaba en las declaraciones de los testigos, no era tan fiable y exacta como, por ejemplo, un registro de llamadas telefónicas o, mejor aún, uno de los registros de teléfonos móviles. Poco después de la medianoche, Månsson saludó a uno de los testigos más comunes a esa hora del día, un vecino que volvía a casa después de sacar al perro. Lógicamente, el testigo estaba completamente seguro del día, la hora y la persona en cuestión. Además, recordaba que Månsson se fue andando en dirección al centro. Lewin exhaló un suspiro y anotó lo que el vecino le dijo en el interrogatorio.

Luego tenían dos testimonios que indicaban que Månsson había estado por lo menos en un pub de Växjö. El de un camarero que le sirvió una cerveza hacia las doce y media y la segunda, media hora después. Lo conocía de otras ocasiones y precisamente aquella noche advirtió que Månsson no iba acompañado de ninguna mujer y que parecía «ansioso y acelerado». Lewin exhaló dos suspiros, y anotó en el bloc la declaración del testigo. El siguiente aseguraba que había visto a Månsson en otro local cercano al primero entre la una y las dos de la madrugada. Lo reconoció por las fotos que había visto en el periódico, «estoy completamente seguro de que era él», anotó Lewin, suspirando una vez más.

A las dos y cuarto, todo empezaba a mejorar. Fue entonces cuando Månsson llamó al número antiguo de Lotta Ericson. Y dado que Lewin había interrogado a la testigo y había comprobado personalmente la lista de llamadas, no tuvo que suspirar una sola vez.

Poco después de las tres de la mañana y según el análisis que habían realizado del asesinato de Linda Wallin, Månsson llegó al barrio en el que vivía la madre de Linda. El coche de la joven estaba aparcado en la calle y, seguramente, el asesino lo reconoció. Cabía suponer que, movido por un impulso repentino, entró en el edificio con la esperanza de ver a Linda. No tenía nada de extraño, ya que el código de acceso llevaba dos días estropeado.

Luego se equivocó, probablemente por la misma razón por la que había marcado el número antiguo de Lotta Ericson, y llamó a la anterior casa de la madre de Linda, en el último piso. En cuanto los perros empezaron a ladrar, bajó corriendo las escaleras. Comprobó el cuadro de nombres junto a la puerta y se fijó en «L. Ericson». La inicial coincidía y el apellido era el mismo. Probó suerte, llamó y Linda, que acababa de llegar a casa, lo invitó a entrar.

Todo lo que venía después eran lógicamente especulaciones, pero puesto que era el propio Lewin quien especulaba, no le costaba el menor esfuerzo confiar en ellas. Antes al contrario, sus apriorismos constituían la base de otras conclusiones que también anotó en el informe. Que Månsson no había visitado a la madre de Linda desde que esta se cambió de apartamento, tres años atrás. Que, probablemente, ella ni siquiera se lo había contado. Que Linda tampoco se lo había mencionado. Que la visita a Linda surgió de forma espontánea, que no la tenía planeada ni decidida de antemano.

Más o menos entre las tres y cuarto y las cinco de la mañana, Månsson estuvo con la víctima en el lugar del crimen. A las cinco, aproximadamente, saltó por la ventana del dormitorio y, con toda probabilidad, se encaminó a pie a su domicilio, adonde seguramente llegó antes de las cinco y media.

Luego preparó una bolsa de deporte con lo imprescindible y decidió salir de Växjö. No se sabía por qué. Ya tenía las entradas para el concierto que Gyllene Tider daría en Öland aquella misma noche, pero desde que las compró habían ocurrido muchas cosas. ¿Un amago de huida? ¿Un intento de agenciarse una coartada y, en tal caso, una razón para no coger el autobús a Kalmar?

Lo más verosímil es que, dada la situación, decidiera robar el viejo Saab del capitán de vuelo, se dijo Lewin. Lo de sentarse en un autobús no parecía una salida meditada. Mejor viajar solo.

De modo que se dirige a pie al aparcamiento de Högstorpsvägen, a un kilómetro de su apartamento. Hacia las seis de la mañana lo ve la testigo nonagenaria, roba el coche y se marcha de allí. Perfectamente posible, ya que entre su casa y el lugar donde estaba aparcado el coche no había más que un buen paseo.

A eso de las seis y cuarto, puso rumbo a Kalmar y, a algunos kilómetros de la ciudad, se deshizo del coche. Estarían a punto de dar las ocho, si es que había respetado los límites de velocidad, pensó Lewin.

Librarse del coche debió de ser pan comido y ya serían en torno a las ocho y media. Sin embargo, no se sabía cómo llegó a Kalmar. Según las reconstrucciones de la policía, lo habría hecho también a pie. Debió de tardar un par de horas en recorrer andando los más de diez kilómetros que había hasta la casa de la mujer a la que había llamado poco después de las nueve de la mañana. Además, nadie lo había visto en el autobús ni haciendo autoestop.

En Kalmar y en Öland estuvo todo el viernes, hasta cerca de la medianoche. A la joven con la que se marchó del concierto no lograron localizarla, pese a que hicieron un llamamiento en los medios de comunicación pidiéndole que se pusiera en contacto con la policía.

Ignoraban dónde habría pasado el resto del fin de semana. Como quiera que fuese, el lunes por la mañana llegó puntual a su trabajo en Växjö.

—Jan Lewin es un hombre meticuloso —constató Anna Holt una vez hubo terminado de leer.

—Ya, bueno, un poco pesado para mi gusto —objetó Mattei—. Y además, tiene un modo angustioso de dar cuenta de los hechos. Creo que los utiliza para controlar su angustia.

—Ya, claro, no como Johansson y todas esas historias que cuenta de sus hazañas y los estúpidos fracasos de los demás —dijo Holt mirando a Mattei con curiosidad.

Pues según Lisa Mattei, no. Lars Martin Johansson no se parecía en nada a Jan Lewin, pese a que tenían la misma edad. Al contrario. Las historias de Lars Martin Johansson le habían enseñado más acerca del trabajo policial que casi todo lo que había hecho, leído, visto u oído después. Además, era terriblemente entretenido y sus relatos siempre contenían alguna intención pedagógica.

—Claro, y además son del todo ciertas —dijo Holt sonriendo muerta de risa.

Totalmente ciertas, según Lisa Mattei, y extraordinarias, dado que Lars Martin Johansson era una de las pocas personas del mundo que habían comprendido que, a veces, el único modo de buscar la verdad era manteniendo un diálogo con uno mismo. Lo que Skinner, nada menos, había desarrollado en sus ensayos acerca de la introspección como medio para alcanzar la verdad y la luz. Y que no tenía nada que ver con esa visión generalizada, corriente y tristona, de la diferencia entre la verdad y la mentira.

—Johansson no miente nunca, ¿verdad? —preguntó Holt para hacerla rabiar.

—No como todo el mundo —dijo Mattei—. No es de esos. Johansson nunca miente para los demás.

—Ajá, ¿y cómo es?

—Puede que se mienta a sí mismo —dijo Mattei con acritud.

—¿Cómo no te casas con él, Lisa? —preguntó Holt.

—Ya está casado. Además, no creo que yo sea su tipo —constató Mattei exhalando un suspiro.

91

El lunes, después de aquel fin de semana, Anna Holt emprendió el ataque y enfrentó a Bengt Månsson con el informe de Lewin sobre lo que había estado haciendo aquel día. Anna Sandberg sustituyó a Lisa Mattei, que hasta entonces había estado allí de oyente, entre otras cosas, para recordarle a Månsson su único gran interés en la vida.

—¿Cómo has pensado plantearlo, Anna? —preguntó Anna Sandberg.

—Yo hablo, tú escuchas. Si quiero que digas algo, lo notarás —explicó.

—Por mí, vale.

—Nada de amenazas, nada de promesas, no ir demasiado deprisa. Por lo demás, puedes parecer todo lo mala que quieras —respondió Holt.

—Bueno, eso último no creo que me cueste ningún trabajo —dijo Anna Sandberg.

—Puesto que siempre he tratado de ser sincera contigo, Bengt, había pensado enseñarte este informe —comenzó Anna Holt mostrándole el documento de Jan Lewin.

—Y te lo agradezco mucho —respondió Månsson educadamente.

—Estupendo —dijo Anna Holt con una sonrisa—. Pues te sugiero que lo leas tranquilamente. Todo lo que dice ahí son cosas que ya sabemos sin necesidad de hacerte ninguna pregunta, pero sería muy interesante oír tu explicación.

Cinco minutos después, Bengt Månsson había concluido la lectura.

—Ya, bueno, ya he leído lo que dice —dijo Månsson—. Y ahora que lo veo, pues sí, recuerdo que seguramente sí vi a Linda aquella noche… Bueno, de madrugada —se corrigió—. Recuerdo que estuvimos hablando y luego nos acostamos, en un sofá, me parece… Pero a partir de ahí no recuerdo un pimiento.

—A partir de ahí no recuerdas un pimiento —repitió Anna Holt.

—Es como si fuera un agujero negro inmenso —afirmó Bengt Månsson.

—¿Qué es lo siguiente que recuerdas? —preguntó Holt.

Månsson recordaba que había visto a una vieja amiga. Que había estado en su casa. Vivía en Kalmar. Que se habían acostado a lo largo del día. Que fueron a un concierto por la noche. De Gyllene Tider. De eso sí se acordaba. Y de que tenía las entradas desde antes del verano. Gracias un contacto que había conocido por el trabajo.

Pero luego, todo negro. Bueno, y que sin saber por qué, había sentido una angustia horrenda todo el tiempo. De eso también se acordaba. Que se marchó de allí. Dejó a la amiga. Se fue del concierto. Se marchó al apartamento. Se figuraba que había cogido el autobús de Kalmar a Växjö. Agujero negro, angustia intensa, de nuevo en casa. No tenía claro cuándo, pero debió de ser durante el día, porque había gente en la calle.

—Volviste a casa en algún momento del sábado, en pleno día —dijo Holt.

—Si tú lo dices —respondió Månsson encogiéndose de hombros—. Es que lo veo todo como un agujero negro.

—¿Quieres hacer alguna pregunta, Anna? —preguntó Holt dirigiéndose a la colega.

—Vamos, que todo lo que recuerdas es que no recuerdas nada —dijo Anna Sandberg mordaz.

—Eso es —respondió Månsson mirándola como si acabara de darse cuenta de que estaba en la habitación.

—Ya, pero sí recuerdas perfectamente que tienes una laguna —dijo Anna Sandberg.

—Sí —dijo Månsson—. Es como un agujero negro.

—Lo que ocurrió entre las cuatro de la madrugada del viernes hasta primera hora de la mañana del mismo día, es como un agujero negro, ¿no?

—Eso —respondió Månsson—. Eso es. Es totalmente inexplicable.

—Desde luego que lo es, nunca he oído hablar de una laguna tan delimitada. Es curioso que eso lo recuerdes tan bien. Que recuerdes exactamente qué no recuerdas, quiero decir, y que, además, se dé la feliz coincidencia de que fue precisamente entonces cuando estrangulaste y violaste a Linda.

—¿No creerás que iba a mentir sobre algo así? —preguntó Månsson.

—Supongo que no te atreves a confesar —observó Anna Sandberg encogiéndose de hombros—. Eres demasiado cobarde, sencillamente. En realidad, es de ti de quien hay que sentir lástima.

—Ese agujero negro… —intervino Anna Holt desviando la conversación—. ¿Por qué no tratas de describirlo? ¿Qué aspecto tiene?

Pues como un agujero normal. Que le infundía una angustia enorme sin que él supiera por qué.

—Pues parece que ocurrieron cosas horrendas mientras estabas en el agujero —constató Anna Sandberg—. ¿Qué te parece si tratas de subir por él como trepando?

—¿Qué quieres decir? —quiso saber Månsson.

—Contando lo que hiciste allí abajo. Mientras estabas en el fondo del agujero —explicó.

—No lo sé —dijo Månsson—. Simplemente, fui a parar allí.

Y de ahí no pasaron, pese a que continuaron todo el día. Hacia el final, Månsson quiso contarles un par de cosas. Cosas importantes. Era importante que lo escucharan. Para empezar, él no había matado a Linda. Se habían acostado. De forma totalmente voluntaria. Y él no la lastimó, de ninguna manera.

—¿Cómo lo sabes? —lo interrumpió Anna Sandberg—. Si no recuerdas nada…

Månsson lo sabía aun sin recordar nada. Él jamás sería capaz de hacer nada semejante. Ni siquiera sería capaz de pensarlo.

—Reflexiona un poco —propuso Holt, antes de dar por terminado el interrogatorio.

—Bueno, pues ya lo tenemos en el apartamento. Y lo hemos visto llegar al sofá y hacérselo con Linda —dijo Anna Sandberg con la misma sed de sangre que había sentido durante todo el interrogatorio.

—Desde luego —dijo Anna Holt encogiéndose de hombros—. Pero no es a nosotros a quien se lo ha estado contando.

—Lo siento pero no te entiendo —confesó Anna Sandberg.

—Nunca conseguiremos llevarlo más lejos —explicó Anna Holt meneando la cabeza—. Lo único que él quería era lanzar lo del agujero negro.

—Bueno, al menos ha reconocido que no recuerda —observó Anna Sandberg.

—Ya, tan tonto no es —constató Holt—. Habrá leído toda la información que Enoksson y sus colegas han recabado. De eso lo habrá puesto al corriente su abogado.

—Hay algo a lo que llevo un tiempo dando vueltas —dijo Anna Sandberg—. ¿Por qué no intenta excusarse con lo del juego sexual que degeneró en otra cosa?

—La explicación más sencilla será, digo yo, que su abogado se lo habrá desaconsejado tajantemente —opinó Holt con un discreto suspiro.

92

La penúltima noche que pasó en Växjö, Jan Lewin soñó con aquel verano en que su padre le enseñó a montar en bicicleta. El mismo verano que le regalaron la primera bicicleta de verdad, una Crescent Valiant roja. El mismo verano que su padre murió de cáncer.

Cuando se despertó y fue al cuarto de baño, tuvo que abrir la ventana porque le faltaba el aire. Estaba lloviendo. Una lluvia calma bajo un cielo negro. Y hacía frío, además.

¿Qué estoy haciendo aquí?, pensó. Ya se ha terminado todo. Es hora de volver a casa.

93

A mediados de semana se marcharon Jan Lewin y Eva Svanström. Habían hecho su trabajo y ya no los necesitaban. Al menos, no en Växjö. Mientras se dirigían a Estocolmo, Lewin fue haciendo acopio de fuerzas para decirle a Eva que ya era hora de que pusieran algo de orden en su relación. Que él se separara de su mujer y ella de su marido. Que se mudaran a vivir juntos. Que empezaran a construirse un futuro juntos. Que ya era hora, desde luego para él, porque su vida, al menos, se acortaba a toda velocidad.

Nunca lo habían hablado, y dado lo que Eva Svanström estaba cavilando, tal vez fuese lo mejor. En cuanto llegase a Estocolmo, tenía la intención de hacer un esfuerzo serio por arreglar su matrimonio y de darle las gracias a Jan Lewin por el tiempo que habían pasado juntos. Pensándolo bien, eran demasiados años, pero tomados de uno en uno, los días con él le habían ayudado a soportar los años. A saber cómo se explica eso, pensó. Cuando el corazón deja de latir y todo lo que queda en el pecho es un agujero negro en el que no te atreves a mirar. Y mucho menos, a contar lo que hay.

Ningún recuerdo, hasta que comenzó en la escuela. Una madre de la que se negaba a hablar. Un padre adoptivo que descansaba en una tumba que él ni siquiera consideraba digna de mearse encima. Un agujero negro que recordaba muy bien. La firme convicción de que al menos no había lastimado a Linda. La sola idea de haberlo hecho le resultaba insoportable y, por tanto, no podía haberlo hecho.

Otros seis interrogatorios al respecto, y en los cuatro últimos estuvo la fiscal. Hubo un momento en que se vio rodeado de tres mujeres que hablaban con él. Katarina Wibom, Anna Holt y Anna Sandberg.

—Tres contra uno —constató Månsson, aunque parecía haberle costado un mundo esbozar aquella sonrisa de humor negro.

—Creíamos que preferías tratar con mujeres, Bengt —dijo Katarina Wibom—. Cuantas más, mejor, o eso nos parecía.

Allí seguía el agujero negro en el que, según las pruebas técnicas, Bengt Månsson pasó la hora larga durante la cual violó, torturó y estranguló a Linda Wallin, y el coche que robó una hora más tarde para irse de allí y dejarlo todo tras de sí revestía escaso interés jurídico.

—Un agujero negro —resumió Anna Holt, la agente que dirigía la investigación.

—Y unas pruebas técnicas que son seguras en un ciento veinte por ciento —añadió Katarina Wibom.

—Si lo hubiera negado en redondo —dijo Holt—. O si al menos lo hubiera intentado con la variante del juego sexual que acabó por escapársele de las manos… —No se puede tener todo, pensó.

La tarde del viernes, día 5 de septiembre, también Knutsson y Thorén abandonaron Växjö. Otras víctimas de asesinato hacían cola esperando sus servicios. Además debían encargarse de los montones de papeles que se les habían ido acumulando en Estocolmo. Y como eran civilizados y bien educados, ambos se despidieron de Bengt Olsson, antes de irse.

—Gracias por todo —dijo Knutsson.

—En el peor de los casos, puede que volvamos a vernos —dijo Thorén—. Bueno, ya sabes a qué me refiero, Bengt —añadió disculpándose.

—Lo comprendo perfectamente —dijo Olsson sonriendo—. Sin vosotros habríamos tenido problemas para resolver esto. Aunque, claro, tarde o temprano lo habríamos cogido con el ADN.

—Sin nosotros, Olsson y el bueno de Månsson se habrían ido a vivir juntos —filosofó Knutsson en el coche mientras se dirigían a Estocolmo.

—Y habrían vivido felices el resto de sus días —remató Thorén.

—Por cierto que me pregunto cómo le irá a Bäckström —dijo Knutsson.

—Bueno, a Bäckström le irá bien, como siempre —dijo Thorén.

94

El viernes 12 de septiembre, Anna Holt y Lisa Mattei dejaron Växjö y regresaron a Estocolmo. Holt volvería a su sustitución como intendente de la policía judicial central. Johansson ya había intentado tentarla con un puesto de reciente creación, un cargo de intendente de grupo, su colaborador más cercano. La idea de tener que oír sus historias no era precisamente lo que más deseaba en la vida, de modo que rechazó el puesto. Con firmeza y, naturalmente, con suma educación. Johansson reaccionó tal y como ella esperaba. Anduvo varios días irritado como un niño, pero una semana después ya volvía a ser el mismo y la saludaba con amabilidad un tanto exagerada en cuanto se la encontraba por el pasillo.

Es como un niño, pensó Holt. Me pregunto qué será lo próximo que se le ocurra.

Lisa Mattei había pedido la excedencia para terminar sus estudios en la Universidad de Estocolmo. Acabaría a final de año, cuando finalizase la excedencia. Al mismo tiempo, no estaba segura. Cada problema científico que resolvía parecía generar de inmediato dos nuevos problemas, más apasionantes que el que acababa de resolver, y la única opción competitiva que se le ocurría era el puesto que Anna Holt había rechazado y que a Johansson jamás se le ocurriría ofrecerle a ella.

Qué raro que un hombre tan inteligente no sea consciente de qué es lo que más le conviene, se dijo Mattei.

Antes de irse, Anna Holt celebró una prolongada reunión con Katarina Wibom, en la cual le entregó cientos de páginas de informes de interrogatorios. En total, doce con el presunto autor de los hechos, Bengt Månsson. Todos ellos, salvo uno, en forma de diálogo; todos ellos pulcramente impresos y encuadernados con el escudo nacional en azul y amarillo, y la pegatina de la Policía de Växjö en la portada. Además, precedidos de una introducción sumaria dirigida a la fiscal.

—No creo que pueda sacarle más, así que te paso el testigo —le dijo Holt señalando los documentos que había sobre la mesa.

—Muchísimas gracias, Anna —dijo Katarina Wibom—. Esto es más de lo que tengo derecho a pedir y, desde luego, más de lo que esperaba.

—¿Y cómo terminará la cosa? —preguntó Holt—. Me prometiste que me lo contarías, ¿recuerdas?

—Cadena perpetua por asesinato —respondió la fiscal—. Tal y como lo veo yo, Månsson y su representante tienen dos posibilidades para articular la defensa.

—¿Y cuáles son? —preguntó Holt.

Una era alegar que él y la víctima comenzaron con unos juegos sexuales que se torcieron en un momento dado. Que ella lo aceptó voluntariamente, incluso que los propició activamente, circunstancias desafortunadas, homicidio sin premeditación y varios años de cárcel.

—¿Y a ti qué te parece? —quiso saber Holt.

—Ni lo sueñes —dijo la fiscal meneando la cabeza—. Ni siquiera tendré que alegar negligencia. Con lo que han encontrado los técnicos y el forense hay más que de sobra.

—¿Y estás segura de eso? —preguntó Holt.

—Estamos hablando del juzgado de Växjö —le recordó la fiscal—. Aparte de que no sucedió así, si es que el presunto asesino insistiera en ello. Esperemos que su abogado sea lo bastante sensato como para desaconsejarle que lo intente siquiera.

—¿Y qué más? ¿Cuál es la otra posibilidad?

La laguna, explicó la fiscal. Incluso como punto de partida adecuado para demostrar hasta qué punto es un perturbado mental; con la idea de preparar el terreno para todos los abusos sexuales que contaría que sufrió de niño en cuanto lo sometieran a examen psiquiátrico y lo dejaran solo con los doctores que, a diferencia de las demás personas, eran capaces de ver el interior de la cabeza de la gente.

—Desde que a las señoras y a los señores de bata blanca se les ofreció la posibilidad de completar sus cajas de prestidigitación con nuestras nuevas lagunas de memoria, no hay un solo delincuente que recuerde nada de nada —se lamentó la fiscal.

—¿Qué fue de la embriaguez patológica, de la borrachera sueca de toda la vida? —dijo Holt suspirando también.

—Desapareció al mismo tiempo que empezaron a condenar a todos los borrachines a cadena perpetua a pesar de que ellos, precisamente, no eran conscientes de haberle clavado el cuchillo de su madre a su mejor amigo la noche anterior. Ahora es todo un poco más complicado. Ya no basta con el aguardiente. Ni siquiera aunque lleves veinte años o más macerando el cerebro en alcohol. La psiquiatría forense avanza, que lo sepas. Avanza sin cesar. Solo la gente como tú y como yo seguimos donde estábamos.

—¿Y crees que Månsson conseguirá librarse con ese recurso?

—En el juzgado de Växjö, nunca jamás —respondió la fiscal—. Olvídalo. Pero en el tribunal de apelación, que es donde acabaremos, no me atrevería a apostar nada.

—Acusado de homicidio y condenado a reclusión en un centro penitenciario psiquiátrico con alta condicionada —concluyó Holt.

—Es posible, o quizá incluso con alta probable —dijo la fiscal—. Y el único consuelo en todo esto es que la mayoría de los abogados tienen una visión un tanto extraña de lo que supone hoy en día acabar en un centro penitenciario psiquiátrico.

—No es plato de gusto —dijo Holt.

—No es plato de gusto —convino la fiscal.

95

El segundo lunes de octubre, el Club de Publicistas de Estocolmo celebró una asamblea en la que se discutieron diversas cuestiones de seguridad legal relacionadas con el célebre caso Linda. Varias de las personalidades más destacadas de los medios asistieron a la reunión y la joya de aquella corona mediática era, naturalmente, el redactor jefe del Dagens Nyheter.

En cualquier caso, no era ni por asomo el invitado más notable, si se hubiera tratado de colocarlo al lado del rey a la hora de la cena, ya que la primera intervención de la velada correría a cargo del ministro de Justicia, que era el invitado de honor.

El ministro había expresado una honda preocupación por el modo en que la policía había investigado el caso Linda y, últimamente, también otros sucesos similares. Por si fuera poco y a juzgar por los datos recabados por la policía judicial central, el crimen se había resuelto por la vía tradicional, mediante el seguimiento de las coordenadas temporales, los testimonios y la investigación interna. El análisis del ADN del asesino desempeñó ciertamente un papel nada despreciable en las pruebas que la fiscalía aportó a la investigación previa. Como quiera que fuese y sin adelantarse a la sentencia, el ministro consideraba que todas las pruebas de naturaleza tradicional bastaban más que de sobra para la decisión de la fiscal de proceder al procesamiento.

A título personal, el ministro era muy crítico con el hecho de que hubieran recurrido al término «voluntario» en un contexto en que, obviamente, la policía y la fiscalía aplicaban métodos de imperativo legal. A su juicio, eran dos conceptos irreconciliables y por eso, entre otras razones, apreciaba la propuesta de ampliar notablemente la posibilidad de las instituciones jurídicas de recoger muestras de ADN, realizar los análisis pertinentes y registrar sus resultados. La cuestión de la condición voluntaria no tardaría en quedar obsoleta y, en un futuro ideal, se tomaría desde el nacimiento el ADN de todos los ciudadanos para su inclusión en un registro nacional exhaustivo. Y ello, por su propio bien.

Finalmente, aprovechó para felicitar a los medios por su atención. Con elegante humildad, dijo no descartar la posibilidad de que el problema en cuestión le hubiera pasado inadvertido de no haber recibido a tiempo el aviso de los medios de comunicación.

Los representantes de la prensa, la radio y la televisión no pusieron objeciones de peso al análisis y las conclusiones del ministro de Justicia. Se trataba de una cuestión crucial de importancia decisiva en cualquier democracia y Estado de derecho, y según el redactor jefe del Dagens Nyheter, su diario le daría aún más prioridad a partir de ahora. Personalmente, se sentía orgulloso y satisfecho de haber sido él, junto con sus excelentes colaboradores, quien puso el dedo en esa llaga.

El presidente del Club de Publicistas, que moderaba el debate, aprovechó la ocasión para preguntarle al redactor jefe del Smålandsposten —ya que lo tenía allí delante y dado que no se veían a diario, precisamente—, por qué un periódico regional había optado por rechazar la publicación de un artículo de opinión que el mayor rotativo de Suecia publicó enseguida, dedicándole además editoriales y varios reportajes en la sección de noticias.

El redactor jefe del Smålandsposten le dio las gracias por la pregunta. Sin entrar en detalles, podía desvelar que la razón de que no le dieran salida al artículo guardaba relación con su conocimiento de la persona de quien lo firmaba, y con una serie de circunstancias que los colegas del Dagens Nyheter o bien desconocían o bien optaron por ignorar. ¿Qué sabía él, en realidad, representante de un simple foliculario de provincias, sobre las decisiones que se tomaban en el diario más exquisito del país?

Con independencia de ello, fue él quien tomó la decisión de rechazar el artículo del bibliotecario Marian Gross. No lo lamentó ni un segundo y tenía intención de adoptar la misma actitud si recibía una propuesta similar en el futuro.

Acto seguido, se encaminaron al bar de la Ópera, al Grands Veranda y a otros locales cercanos para gente acomodada y, como de costumbre, el debate se prolongó hasta la madrugada, antes de que los participantes pudieran volver a casa con sus familias para entregarse a un descanso que se habían ganado a pulso.

96

El lunes 20 de octubre comenzó el juicio contra Bengt Månsson en el juzgado de Växjö y la sentencia no se hizo pública hasta tres meses más tarde, el 19 de enero del año siguiente. El motivo de tanta dilación fue que el tribunal decidió que Bengt Månsson se sometiera a un examen psiquiátrico exhaustivo, a fin de contar con una base sólida sobre la que dictar sentencia.

Ya el 20 de diciembre recibieron respuesta de la clínica de psiquiatría forense de Lund, pero entonces llegó la Navidad y sus fiestas. Además, el tribunal necesitaba tiempo para limar y perfilar la formulación del sumario y, en general, para meditar bien todos los detalles.

De la conclusión —no sujeta a secreto de sumario— a la que llegó el equipo de psiquiatría forense se colegía en cualquier caso que Månsson sufría una profunda perturbación mental, pero no en el grado suficiente como para condenarlo al confinamiento en un centro penitenciario psiquiátrico. El juzgado, por su parte, dictó una sentencia unánime, en consonancia con la línea propuesta por la fiscalía, y condenó a Bengt Månsson a cadena perpetua por asesinato.

La sentencia se recurrió ante el tribunal de apelación, que reclamó un segundo examen psiquiátrico, realizado en esta ocasión en el Sankt Sigfrid de Växjö, bajo la dirección del recién nombrado catedrático de psiquiatría forense, Robert Brundin.

Las conclusiones de Brundin diferían de las de sus colegas de Lund. Según su firme opinión, Månsson sufría un grave trastorno psicológico y, en la sentencia hecha pública a finales de marzo por el tribunal de apelación, lo condenaron a un centro penitenciario psiquiátrico con alta condicionada.

La semana posterior a la sentencia, el catedrático Brundin apareció en una amplia entrevista televisiva en uno de los numerosos programas de las cadenas estatales. En realidad, se trataba de un delincuente que sufría una grave perturbación mental, con una psique de rasgos marcadamente caóticos que, a su vez, podían vincularse a las experiencias traumáticas vividas en su infancia.

Cierto que no podían invocarse experiencias bélicas, como en general en los delincuentes de comportamiento caótico, pero la cualidad de su contenido y sus consecuencias resultaban perfectamente comparables. Además, esas experiencias quedaban bajo secreto de sumario, por lo que Brundin no podía referirse a ellas con más detalle. En cualquier caso, no se hallaban ante un sádico sexual con fantasías plenamente desarrolladas. Y tampoco podía hablarse de una personalidad netamente caótica, sino más bien de un caso interesante de forma intermedia entre el sádico sexual y el asesino caótico.

—Quiero decir que por fin he hallado el eslabón perdido entre esos dos tipos fundamentales, por así decirlo —constató claramente satisfecho Brundin, que, por lo demás, se felicitaba a sí mismo y a su nuevo paciente por el estrecho contacto que se establecería entre ellos.

—¿Crees que lograrás curarlo? —preguntó la periodista de televisión.

Con todos sus respetos, tanto por ella como por el programa, Brundin opinaba que la pregunta estaba mal formulada.

—¿Qué quieres decir?

—En realidad, se trata de cómo ayudar a las generaciones venideras que sufran los mismos trastornos —explicó Brundin—. Pero si te refieres al tiempo de tratamiento, me temo que precisamente este paciente pertenece ya a una generación perdida —concluyó Brundin que, además, era un hombre versado en literatura.

Bäckström había visto el programa en la tele. Estaba en su agradable madriguera, situada cerca de la comisaría, con una cerveza, un traguito de whisky de malta, una baja por enfermedad, una investigación previa por acoso sexual que pronto estaría archivada, y en el sobre marrón quedaba aún bastante dinero, con lo que su vida bien habría podido ser peor.

Pues habría bastado con que hubieran hecho papilla a ese cabrón, digo yo, pensó Bäckström, que, a pesar de todos sus defectos, era un hombre con un hondo sentido de la justicia popular.

97

El viernes 24 de octubre, la madre de Linda Wallin habría debido declarar en el juzgado de Växjö acerca de sus contactos con el hombre que había asesinado a su hija. El día anterior habló por teléfono con Anna Sandberg y decidieron que Anna iría a buscarla a su lugar de vacaciones la mañana del día siguiente. Por lo demás, después de tanto tiempo, se encontraba mejor y no deseaba otra cosa que cerrar aquel capítulo y poder pasar el luto por la muerte de su hija.

Cuando llegó por la mañana, Anna Sandberg encontró la puerta abierta de par en par, repiqueteando al viento otoñal. Y cuando vio el hueco en la pulcra hilera de pedruscos que ribeteaban el sendero de grava que conducía hasta la playa, comprendió lo que había pasado. Los submarinistas la encontraron el mismo día, a cuatro metros de profundidad. Antes de adentrarse en el agua, se había puesto un abrigo de amplios bolsillos que llenó de piedras. Después, se inmovilizó los brazos con un cinturón que se ciñó alrededor del tronco, no fuera a arrepentirse en el último momento.

En el bolsillo de la pechera llevaba una foto tomada tres años atrás durante la celebración del solsticio, en la finca del padre de Linda. En el centro de la foto se veía a una Linda sonriente acompañada de su madre y su asesino. Además, alguien había rodeado con un rotulador los rostros de Lotta Ericson y de Bengt Månsson y había escrito sobre ellos la palabra «asesinos». El sobre en el que había llegado la foto estaba en el suelo de la cocina, iba sin remitente y con matasellos de Växjö y fecha del miércoles.

La investigación de la muerte había terminado mucho antes de que hubiese acabado el juicio y la conclusión estuvo clara en cuanto la encontraron. La madre de Linda se había suicidado. Al dolor por la pérdida de su hija le bastó con el empujón de la carta con la foto, a cuyo remitente nunca lograron localizar. En cualquier caso, el padre de Linda no tenía ni idea de aquello y cuando la policía de Växjö lo interrogó para recabar información, les aseguró que ya hacía tiempo que había superado la separación de la que fue su mujer.

Ya solo le quedaba alimentar y honrar el recuerdo de su única hija, a quien tanto quería.

98

En abril del año siguiente, el comité de responsabilidad del funcionariado de la dirección nacional de la Policía concluyó por fin la investigación del caso del comisario Evert Bäckström. Se había prolongado tantos meses porque la fiscalía no había podido archivar la denuncia por acoso sexual contra Bäckström hasta la semana anterior. Sin indicios de delito.

Una investigación compleja. Por una parte, resultó difícil comprobar los indicios ya que Bäckström se atuvo en todo momento a su primera versión, a saber, que la demandante se empeñó en subir a su habitación, a pesar de que él sugirió que se vieran en el bar, donde ella debía esperarlo mientras él se daba una ducha y se cambiaba de camisa. Hacia el final de la investigación, la demandante se negó a colaborar ya que consideraba que no tenía sentido. En ese punto, la fiscalía no tuvo otra opción.

Quedaba por aclarar la cuestión económica por una suma total de unas veinte mil coronas. Diversas cantidades en metálico que faltaban en la caja y que carecían de justificante, una factura descomunal de la lavandería, un misterioso justificante de una factura por material de conferencias que, entre otros conceptos, incluía treinta y un borradores de pizarra a noventa y seis coronas la unidad, un adeudo por una película porno en la habitación de hotel de uno de sus colegas y algunas cantidades más por conceptos de lo más variado. Y lo más extraordinario. En cuanto la sección de economía pidió cuentas a Bäckström de todo aquello, el comisario canceló la deuda abonando al contado todas las cantidades, lo que, teniendo en cuenta su fama, constituía el mayor misterio de todo el asunto.

Aun así, lo expedientaron por el incumplimiento de la normativa y el reglamento vigentes para el personal de la policía judicial central, y su representante sindical tuvo que trabajar muy duro para, finalmente, llegar a una solución intermedia con la que pudiera reconciliarse el superior de Bäckström, Lars Martin Johansson, el jefe de la policía judicial central.

Bäckström pudo regresar a su destino inicial en la judicial provincial de Estocolmo, donde, hasta nueva orden, lo adscribieron al grupo de localización de mercancías. O al almacén de objetos perdidos de la policía, que era como todos los agentes de verdad, incluido Bäckström, llamaban a aquella estación final de almacenaje de bicicletas sin dueño y de almas policiales perdidas.

No obstante, le permitieron conservar el grado de comisario. Johansson no era tan rencoroso y el propio Bäckström habría renunciado a la graduación con tal de no tener que compartir lugar de trabajo con su viejo escudero Wiijnbladh, que llevaba trabajando allí a media jornada desde hacía quince años, cuando trató de envenenar a la que entonces era su mujer, aunque, por desgracia, solo consiguió envenenarse a sí mismo, razón por la cual lo trasladaron del grupo de la Científica al Gulag particular de la Policía de Estocolmo.

99

En las jornadas que la Policía celebraba en mayo en la Feria de Älvsjö, el comisario Bengt Olsson pronunció ese mismo año una conferencia acerca de los conflictos entre las diversas formas de entender el trabajo policial. Olsson dio cuenta de sus experiencias como jefe de la investigación del caso Linda.

Por un lado, él y sus colegas de la policía de Växjö contaban con recursos limitados, y al mismo tiempo, con un gran conocimiento de la zona y sus habitantes, amén de una experiencia práctica respetable. Por otro lado, la policía judicial central, que no tenía que andar contando las coronas y los öre que gastaba y que, quizá por ello, prefería abordar sus problemas en un frente tan amplio como fuera posible.

Por supuesto que se dieron ciertas tensiones entre ambos grupos. Según Olsson, algo totalmente natural que no era culpa de nadie, puesto que vivían en mundos distintos y se habían educado en valores culturales y principios diferentes. Como es lógico, también hubo intercambio de conocimientos y experiencia y, sobre este particular, Olsson quiso hacer hincapié en las valiosas aportaciones que la policía de Växjö recibió del grupo de análisis de conducta de la policía judicial central, así como destacar el excelente trabajo de esta a la hora de registrar el ingente material de la investigación.

Por último y en la firme opinión de Olsson, lo decisivo para atrapar al asesino fue el conocimiento de la zona y de sus habitantes, algo que habría que tener en cuenta también para el futuro. Además habría que reflexionar sobre el modo de fortalecer los recursos de las policías locales y regionales en relación con la investigación de delitos violentos y, de ese modo, sentar las bases de una nueva organización.

Después de la conferencia, Lars Martin Johansson se acercó a Olsson para darle las gracias personalmente. No solo en su nombre, sino en nombre de todos. Nunca habían tenido que agradecer a un solo colega tantas paridas en tan poco tiempo, constató Johansson lo más educadamente que supo. Y si Olsson necesitaba ayuda con más obviedades en el futuro, que ni se le ocurriera molestarlos a él ni a sus colaboradores.

El viernes 28 de mayo, la licenciada Lisa Mattei presentó su tesis doctoral en el departamento de filosofía aplicada de la Universidad de Estocolmo. El título de la tesis era «¿A la memoria de la víctima?», y, en rigor, trataba precisamente de lo que sugerían los signos de interrogación. El mensaje latente en la descripción que los medios de comunicación hicieron de los llamados homicidios sexuales contra las mujeres que la doctoranda había decidido analizar desde la perspectiva del sexo.

La clásica vinculación semiótica entre expresión y contenido y la extraña circunstancia de que, en los últimos cincuenta años, el nombre de pila de cerca de doscientas mujeres constituyera parte de la denominación del caso del asesinato que había acabado con sus vidas. Desde el caso Birgitta, el caso Gerd, el caso Kerstin y el caso Ulla, por mencionar cuatro asesinatos cometidos hacía medio siglo y conocidos en todo el país, hasta los más recientes, perpetrados en el nuevo milenio: el caso Kajsa, el caso Petra, el caso Jenny… el caso Linda.

El hecho de que, de mujeres de carne y hueso, se hubieran transformado en mensajes mediáticos. En símbolos, según el uso lingüístico comúnmente aceptado en semiótica. El que los mejores de esos símbolos, según la forma de verlo de los propios medios de comunicación, podían volver a usarse una vez más, si la policía lograba atrapar al asesino.

Desde la estudiante de policía Linda Wallin, veinte años. Hasta el caso Linda. Hasta el asesino de Linda, y toda la cadena de la justicia, hasta el final.

¿Símbolos de qué? ¿Qué tenían en común, aparte de la forma en que las habían asesinado, en que se las había descrito en los medios de comunicación antes de, finalmente, caer en el olvido relativo de la historia criminal sueca? Obviamente, no podía tratarse de una cuestión sencilla, sin tener en cuenta la cuestión del sexo. Los nombres de los hombres nunca formaban parte de la denominación del caso, con independencia de que el móvil hubiera sido sexual o simplemente desconocido. El hecho de ser persona no bastaba, al parecer. Había que ser mujer pero, al mismo tiempo, no una mujer cualquiera.

Había que ser una mujer de cierta edad. La más joven solo tenía cinco años cuando la violaron y la estrangularon, pero a excepción de una docena de prostitutas, ninguna de ellas era mayor de cuarenta. El móvil y el modo de proceder del asesino tampoco proporcionaban ninguna explicación decisiva. El número de mujeres asesinadas durante el mismo periodo por un móvil sexual, o porque algunas de las lesiones infligidas a la víctima pudieran indicar tal móvil, era de quinientas en el mismo periodo.

Lisa Mattei había planteado la cuestión lógica para cualquier policía pensante y para cualquier mujer policía. ¿Qué había llevado a los medios de comunicación a no hablar del sesenta por ciento de las mujeres asesinadas por motivos sexuales?

Muchas de ellas eran demasiado mayores. La más vieja tenía más de noventa años cuando la violaron y la mataron con la hoja de un hacha normal y corriente. Muchas vivían en unas condiciones sociales espantosas y con hombres totalmente marginados. Muchas habían muerto a manos de asesinos a los que habían atrapado inmediatamente después de la comisión del delito o muy cerca de la misma, y su historia no era lo bastante buena desde un punto de vista puramente dramático.

En resumidas cuentas y por expresarlo de un modo sencillo, carecían de valor mediático en el sentido básico y económico que contempla la venta de un mayor número de ejemplares. No había fotos lo bastante buenas. Ni un argumento emocionante. Eran historias demasiado banales. No servían, ni más ni menos.

Por alguna razón, Lisa Mattei dedicó su tesis doctoral a las casi doscientas mujeres cuyo caso habían denominado con su nombre de pila, colocándolas por orden alfabético. La primera se llamaba Anna, la Anna del caso Anna, y la última, Åsa, la Åsa del caso Åsa.

Y yo me llamo Lisa, Lisa como en el nombre Lisa Mattei, pensó Lisa Mattei cuando pulsó la última letra en el teclado del ordenador. Tengo treinta y dos años, soy mujer, inspectora de policía y, pronto, doctora en filosofía.

LEIF GW PERSSON. (Estocolmo, 1945) está considerado el gran nombre de la novela negra nórdica. Es popularísimo en su país, donde cosecha los elogios de lectores y crítica por sus vibrantes tramas, sus excelentes personajes y su calidad literaria. Con nueve libros publicados hasta la fecha, ha ganado en tres ocasiones el premio a la mejor novela de la Asociación de Escritores Suecos de Novela Negra y el Llave de Cristal, que se concede a la mejor novela policíaca de autor nórdico. En 2012, además de sendos galardones de las asociaciones finlandesa y danesa de escritores de novela negra, también ha recibido el premio Piraten, uno de los más prestigiosos en Suecia. Es la primera vez en veintitrés ediciones que se otorgaba a un escritor de género policial, y el jurado destacó «el extraordinario conocimiento y el compromiso moral de Persson al retratar la sociedad actual, así como su incisiva sátira y fina ironía».

Persson sabe de lo que escribe porque es el criminólogo más famoso de Suecia y un destacado analista de perfiles psicológicos; además, ha trabajado como asesor para el Ministerio de Justicia sueco. Desde 1991 ocupa una plaza de catedrático en la Junta Nacional de Policía sueca y su opinión es requerida por los medios como el máximo experto en crimen del país.