Nueva York. Noche. Un Mercedes llama la atención de Jack Reacher, el mejor cazador de hombres del mundo. Nunca se le ha escapado ninguna presa. Pero, por primera vez, anda perdido. Un sospechoso empresario le ha contratado para que investigue el secuestro de su mujer y su hijo. Pero, nada encaja. Edward Lane está dispuesto a pagar. Y Reacher comienza a pensar que está ocultando algo. Algo repugnante que le llevará a miles de kilómetros de Nueva York y que hubiera preferido no descubrir. Pero ya no podrá detenerse. Irá mucho más lejos de lo que pueda imaginar.

Lee Child

El camino difícil

Jack Reacher: 10

ePub r2.0

Titivillus 01.08.2024

Título original: The Hard Way

Lee Child, 2006

Traducción: Magdalena Palmer

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Katie y Jess: dos hermanas encantadoras

1

Jack Reacher pidió un expreso doble, sin cuchara, sin azúcar, en vaso, para llevar, no en taza, y antes de tenerlo en la mesa vio como la vida de un hombre cambiaba para siempre. No es que el camarero fuese lento. Simplemente, el movimiento fue sutil. Tan sutil que Reacher no supo lo que estaba viendo. Una escena urbana, repetida en todo el mundo miles de veces al día: un tipo abría un coche, entraba y se alejaba al volante.

Pero fue suficiente.

El café había rozado la perfección, por lo que Reacher regresó al mismo establecimiento a las veinticuatro horas exactas. Acudir dos noches seguidas al mismo lugar no era habitual en él, pero consideró que un buen expreso bien valía un cambio de rutina. El local estaba en el lado oeste de la Sexta Avenida de Nueva York, en mitad de la manzana entre Bleecker y Houston. Ocupaba los bajos de un edificio vulgar de cuatro plantas, cuyos pisos superiores tenían aspecto de ser anónimas viviendas de alquiler. Parecía trasplantado de un callejón romano. En el interior, de iluminación tenue y paredes de madera rayada, había una máquina cromada, tan grande y caliente como una locomotora, y un mostrador. Fuera, en la acera, una única hilera de mesas metálicas se alineaba tras una mampara baja de lona.

Reacher eligió la misma mesa que la noche anterior y se sentó en la misma silla. Tras desperezarse, se retrepó en la silla y apoyó la espalda en la fachada del café, lo que le dejó mirando al este, a través de la acera y a lo ancho de la avenida. Le agradaba sentarse fuera en los veranos de Nueva York, sobre todo de noche. Le gustaban la oscuridad eléctrica, el aire cálido y sucio, el ruido del tráfico, las aullantes sirenas y las multitudes. Ayudaban a que un hombre solitario se sintiese conectado y aislado a un tiempo.

Le atendió el mismo camarero que la noche anterior y pidió lo mismo, expreso doble en vaso para llevar, sin azúcar ni cuchara. Lo pagó en cuanto le sirvieron, y dejó el cambio en la mesa. Así podría irse cuando se le antojase, sin necesidad de insultar al camarero, estafar al propietario o robar la porcelana. Reacher siempre organizaba los más mínimos detalles de su vida para poder irse en cuestión de segundos. Era una costumbre obsesiva. No poseía nada, ni llevaba nada consigo. Físicamente era un hombre corpulento, pero proyectaba una leve sombra y apenas dejaba rastro a su paso.

Sorbió el café despacio, mientras sentía el calor nocturno que subía de la acera. Miró los coches y a la gente. Observó los taxis que se dirigían al norte y los camiones de la basura que paraban en los bordillos. Contempló cómo grupos de jóvenes extraños se encaminaban a los clubes nocturnos. Observó a chicas que antes fueron chicos andar con paso tambaleante hacia el sur. Vio que un sedán azul aparcaba en la manzana. Vio salir del vehículo a un hombre robusto, vestido con traje gris. Lo observó encaminarse al establecimiento, pasar entre dos mesas y entrar en el café, hacia la trastienda donde estaba el personal y preguntar a los camareros.

Era un tipo de estatura mediana, ni joven ni viejo, demasiado sólido para considerarlo esbelto, demasiado espigado para llamarlo corpulento. Tenía el pelo corto, bien cuidado, las sienes canosas. Mantenía el equilibrio sobre las eminencias del pie. Apenas movía la boca al hablar, pero sí los ojos, que se desplazaban incansablemente de izquierda a derecha. Reacher le echó unos cuarenta años; es más, sin duda tendría unos cuarenta años porque parecía muy consciente de todo lo que sucedía a su alrededor. Reacher había observado una mirada similar en los veteranos de cuerpos de élite que habían sobrevivido a largas expediciones en la jungla.

Entonces el camarero que le había atendido se volvió para señalarlo. El hombre robusto lo miró y Reacher le devolvió la mirada. Sus ojos se encontraron. Sin interrumpir el contacto ocular, el hombre del traje masculló «Gracias» al camarero y salió por donde había entrado. Dobló a la derecha, dentro del espacio cerrado por la mampara, y se dirigió a la mesa de Reacher. El hombre permaneció un instante mudo ante él, mientras Reacher decidía qué hacer. Finalmente dijo «Sí» como si fuera una respuesta, no una pregunta.

—¿Sí, qué? —replicó el hombre.

—Sí lo que sea —respondió Reacher—. Sí, es una noche agradable; sí, puedes sentarte; sí, puedes preguntarme lo que quieras preguntar.

El hombre apartó una silla y tomó asiento de espaldas al tráfico, tapándole la vista.

—Sí tengo una pregunta.

—Lo sé —reconoció Reacher—. Acerca de anoche.

—¿Cómo lo sabes? —La voz del hombre era grave y su entonación uniforme y británica.

—El camarero me ha señalado. Y lo único que me distingue de los otros clientes es que yo estaba aquí anoche y ellos no.

—¿Estás seguro de eso?

—Vuelve la cabeza. Mira el tráfico.

El hombre volvió la cabeza y miró el tráfico.

—Ahora describe mi ropa —prosiguió Reacher.

—Camisa verde —dijo el británico—. De algodón, holgada, barata, no parece nueva, con las mangas subidas hasta los codos, por encima de una camiseta verde, también barata y tampoco nueva, un poco estrecha, por fuera de un pantalón color caqui, sin calcetines, zapatos ingleses de piel marrón, ni muy nuevos ni muy viejos, probablemente caros. Cordones gastados, como si los tensaras en exceso al atarlos. Puede que indique una obsesión por la disciplina.

—Bien —convino Reacher.

—¿Bien, qué?

—Ves las cosas. Yo también. Nos parecemos. Estamos hechos de la misma pasta. Soy el único cliente del café que también estaba aquí anoche. Estoy seguro. Y eso es lo que has preguntado al personal. Es el único motivo por el que el camarero me habría señalado.

—¿Viste un coche anoche? —preguntó el hombre.

—Vi muchos coches anoche. Esto es la Sexta Avenida.

—Un Mercedes Benz, aparcado ahí.

El hombre se volvió de nuevo e indicó en diagonal una zona junto a una boca de incendio, al otro lado de la calle.

—Sedán plateado de cuatro puertas, un S-420, matrícula de Nueva York que empieza por AOS, con muchos kilómetros urbanos. Pintura sucia, ruedas rozadas, llantas gastadas, con abolladuras en ambos parachoques —describió Reacher.

El hombre giró la cabeza.

—Lo viste.

—Estaba aquí. Claro que lo vi.

—¿Lo viste irse?

Reacher asintió con la cabeza.

—Poco antes de las doce menos cuarto, un tipo subió y se marchó.

—No llevas reloj.

—Siempre sé qué hora es.

—Sería más bien al filo de la medianoche.

—Puede ser. Qué más da.

—¿Viste al conductor?

—Ya te he dicho que lo vi entrar en el coche.

El hombre se puso en pie y se metió la mano en el bolsillo.

—Necesito que me acompañes. Te pago el café.

—Ya está pagado.

—Pues vamos.

—¿Adónde?

—A ver a mi jefe.

—¿Quién es tu jefe?

—Un hombre llamado Lane.

—No eres poli —afirmó Reacher—. Es lo que creo, basándome en la observación.

—¿De qué?

—De tu acento. No eres norteamericano. Eres británico. Y el departamento de policía de Nueva York no está tan desesperado.

—La mayoría somos americanos, pero tienes razón, no somos policías. Somos ciudadanos particulares.

—¿De qué tipo?

—Del tipo que hará que te salga a cuenta describir al individuo que se marchó en el coche.

—¿Salirme a cuenta? ¿De qué modo?

—Financieramente —replicó el hombre—. ¿Hay otra posibilidad?

—Muchas otras. Creo que me quedaré aquí.

—Se trata de un asunto muy grave.

—¿Cómo de grave?

El hombre del traje gris se sentó de nuevo.

—Eso no puedo decírtelo.

—Adiós —zanjó Reacher.

—No depende de mí. El señor Lane considera esencial que nadie esté al corriente. Tiene buenas razones.

Reacher comprobó el contenido de su vaso. Apenas quedaba nada.

—¿Tienes nombre? —preguntó.

—¿Lo tienes tú?

—Tú primero.

Como respuesta, el hombre metió un pulgar en el bolsillo superior de la americana y sacó un tarjetero de piel negra. Lo abrió y usó el mismo pulgar para sacar una tarjeta, que deslizó sobre la mesa. Era un ejemplar primoroso: de hilo grueso, con letras en relieve. La tinta aún parecía húmeda. En la parte superior decía: «Asesoría y Operaciones de Seguridad».

—AOS. Como en la matrícula —observó Reacher.

El británico no respondió.

—¿Sois asesores de seguridad y os han robado el coche? Comprendo que os resulte embarazoso —dijo Reacher, sonriendo.

—No es el coche lo que nos preocupa.

En la parte inferior de la tarjeta había un nombre: «John Gregory». Debajo del nombre se leía: «Ejército Británico, retirado». Y, a continuación, su cargo en la empresa: «Vicepresidente ejecutivo».

—¿Cuánto tiempo llevas fuera? —preguntó Reacher.

—¿Del ejército? Siete años.

—¿Unidad?

—Operaciones Especiales. SAS.

—Aún se te nota.

—A ti también. ¿Cuánto tiempo llevas fuera?

—Siete años —respondió Reacher.

—¿Unidad?

—Investigación Criminal, principalmente.

Gregory alzó la vista. Parecía interesado.

—¿Investigador?

—Principalmente.

—¿Rango?

—No lo recuerdo. Hace siete años que soy civil —replicó Reacher.

—No seas tímido. Probablemente eras teniente coronel. Como mínimo.

—Mayor. Es lo más arriba que llegué.

—¿Tuviste problemas en el ejército?

—Unos cuantos.

—¿Tienes nombre?

—La mayoría lo tiene.

—¿Cuál es?

—Reacher.

—¿Qué haces ahora?

—Intento tomarme un café.

—¿Necesitas trabajo?

—No.

—Yo era sargento —le informó Gregory.

—Me lo imaginaba. Los del SAS suelen serlo. Y tienes toda la pinta.

—¿Entonces vendrás a hablar con el señor Lane?

—Te he dicho lo que vi. Puedes transmitírselo.

—El señor Lane querrá oírlo directamente de ti.

Reacher volvió a comprobar cuánto café quedaba en su vaso.

—¿Dónde está Lane?

—No muy lejos. A diez minutos de aquí.

—No sé, me gusta mi expreso.

—Llévatelo. El vaso es de plástico.

—Prefiero quedarme aquí tranquilo.

—Solo te pido diez minutos.

—Un coche no merece tanto jaleo, aunque sea un Mercedes Benz.

—No se trata del coche.

—¿De qué se trata entonces?

—De un asunto de vida o muerte. En estos momentos, más de muerte que de vida —aclaró Gregory.

Reacher comprobó una vez más el café que quedaba. Solo un poso de espuma tibia. Eso era todo. Dejó el vaso en la mesa.

—De acuerdo. Vamos.

2

El sedán azul resultó ser un BMW nuevo, serie 7, cuya matrícula empezaba por AOS. Gregory lo abrió a tres metros de distancia con un control remoto. Reacher se sentó en el asiento del copiloto y lo echó hacia atrás, para ganar espacio. Gregory cogió un pequeño móvil plateado y marcó un número.

—Voy con un testigo —anunció, conciso y británico, antes de apagar el teléfono, encender el motor y mezclarse entre el tráfico nocturno.

Los diez minutos acabaron siendo veinte. Gregory se dirigió al norte por la Sexta Avenida hasta la calle 57 y después dos manzanas al oeste. Giró al norte por la Octava, cruzó Columbus Circle, se internó en Central Park West y llegó a la calle 72. Se detuvo ante el edificio Dakota.

—Bonito lugar —dijo Reacher.

—Solo lo mejor para el señor Lane —replicó Gregory en tono neutro.

Se apearon a la vez del vehículo. Otro hombre robusto vestido con traje gris surgió de entre las sombras, entró en el BMW y se lo llevó. Gregory condujo a Reacher al interior del edificio y subieron en ascensor. El vestíbulo y los pasillos eran tan oscuros y señoriales como el exterior.

—¿Has visto alguna vez a Yoko? —preguntó Reacher.

—No —respondió Gregory.

Subieron hasta la quinta planta. Gregory dobló una esquina y lo guio a un piso cuya puerta ya estaba abierta. Los de recepción habrían avisado de su llegada. La puerta era de roble macizo, color miel, y vertía al pasillo una luz cálida de la misma tonalidad. El piso era un espacio sólido, de techos altos. Un pequeño recibidor cuadrado se abría a una gran sala, también cuadrada. En la sala, que tenía aire acondicionado, paredes amarillas, luces bajas y sillas y sofás cómodos, tapizados con tela estampada, había seis hombres. Ninguno estaba sentado. Permanecían todos de pie, en silencio. Tres vestían trajes grises similares al de Gregory y tres llevaban tejanos negros y chaquetas deportivas de nailon negro. Reacher supo de inmediato que todos eran antiguos militares. Igual que Gregory. Todos tenían el mismo aspecto. El piso desprendía el aire de contenida desesperación que se palpa en un puesto de mando cuando está lejos de una batalla que empieza a torcerse.

Los seis hombres se volvieron a mirar a Reacher cuando entró en la habitación. Ninguno habló. Luego cinco de ellos miraron al sexto, que Reacher identificó como el señor Lane. El jefe. Media generación mayor que sus hombres, vestía un traje gris y tenía el cabello gris cortado casi al cero. Era esbelto y algo más alto que la media. Su cara pálida demostraba preocupación. Estaba muy tieso, envarado por la tensión, con los dedos extendidos encima de una mesa en la que descansaba un teléfono anticuado y la fotografía enmarcada de una bonita mujer.

—Este es el testigo —dijo Gregory.

No hubo respuesta.

—Vio al conductor —añadió Gregory.

El hombre echó un rápido vistazo al teléfono, luego se apartó de la mesa y se acercó a Reacher. Lo miró de la cabeza a los pies; lo examinó, lo evaluó. Se detuvo a un metro de distancia y le tendió la mano.

—Edward Lane. Encantado de conocerle, señor.

Su acento era norteamericano, originario de algún lugar marginal muy distante del Upper West Side de Manhattan, como Arkansas o el Tennessee rural, amortiguado por la larga exposición a los tonos neutros del ejército. Reacher se presentó y estrechó la mano de Lane. Una mano seca, ni fría ni caliente.

—Dígame lo que vio —le instó Lane.

—Vi a un tipo entrar en un coche y marcharse.

—Necesito detalles.

—Reacher fue policía militar. Describió el Mercedes a la perfección —intervino Gregory.

—Entonces describa al conductor —dijo Lane.

—Vi mejor el coche que al conductor —replicó Reacher.

—¿Dónde estaba usted?

—En un café. El coche se encontraba un poco más al norte y al este, al otro lado de la Sexta Avenida. En un ángulo de unos veinte grados, quizás a unos veinticinco metros de distancia.

—¿Por qué lo miraba?

—Me pareció mal aparcado, como fuera de lugar. Tuve la impresión de que estaba en una boca de incendio.

—Lo estaba. Y entonces, ¿qué?

—Entonces un tipo cruzó la calle en dirección al coche. No por el paso de peatones, sino entre el tráfico, en diagonal. El ángulo era aproximadamente el mismo que el de mi línea de visión, unos veinte grados, por lo que prácticamente solo le vi la espalda.

—Y entonces, ¿qué?

—Metió la llave en la puerta del coche, entró y se marchó.

—En dirección norte, claro está, era la Sexta Avenida. ¿Giró en la esquina?

—No, por lo que pude ver.

—¿Puede describirlo?

—Tejanos azules, camisa azul, gorra de béisbol azul, zapatillas de deporte blancas. Ropa vieja y cómoda. El tipo era de estatura y peso medios.

—¿Edad?

—No le vi la cara, lo que más vi fue su espalda. Pero no caminaba como un crío. Sin duda tenía más de treinta años, quizá más de cuarenta.

—¿Cómo se movía exactamente?

—Concentrado. Iba directo al coche. No andaba rápido, pero sabía adónde se dirigía. Por el ángulo de la cabeza, creo que miraba el coche todo el tiempo, como si fuese un destino definido, un objetivo. Y por la posición de los hombros, deduzco que sostenía la llave ante él, en horizontal. Como si de una pequeña lanza se tratase. De forma concentrada, atenta y apremiante. Así es como se movía.

—¿De dónde venía?

—De detrás de mi hombro, más o menos. Puede que caminase en dirección norte y bajase de la acera en el café, para seguir en dirección nordeste entre el tráfico.

—¿Lo reconocería si lo viese de nuevo?

—Tal vez. Pero solo por la ropa, la forma de andar y su postura. Nada que pudiese convencer a nadie.

—Si cruzó entre el tráfico, tuvo que volverse a mirar al sur para comprobar si venía algún coche. Al menos una vez. Así que tuvo que verle el lado derecho del rostro. Y, ya al volante, tuvo que verle el lado izquierdo.

—Ángulos muy estrechos. Tampoco había demasiada luz.

—Estaban los faros de los coches.

—Era blanco, sin pelo en la cara. Eso es todo lo que vi.

—Un hombre blanco, de treinta y cinco a cuarenta y cinco años. Supongo que eso elimina cerca del ochenta por ciento de la población, quizá más, pero no es suficiente —dijo Lane.

—¿No lo tiene asegurado? —preguntó Reacher.

—No es por el coche.

—Estaba vacío.

—No lo estaba.

—¿Qué había dentro?

—Gracias, señor Reacher. Nos ha sido de gran ayuda.

Lane dio media vuelta y regresó junto a la mesa donde estaban el teléfono y la fotografía. Muy erguido, extendió los dedos y dejó caer suavemente las yemas sobre la madera pulida, muy cerca del teléfono, como si mediante el tacto pudiese detectar cualquier llamada antes de que la vibración electrónica disparase el timbre.

—Necesita ayuda, ¿no es así? —inquirió Reacher.

—¿Por qué tendría que importarle? —respondió Lane.

—Por hábito. Reflejo. Curiosidad profesional.

—Tengo ayuda —dijo Lane, señalando la habitación con un gesto de la mano—. SEALS, Delta, Recon Marines, Boinas Verdes y SAS de Gran Bretaña. Los mejores del mundo.

—Necesita otro tipo de ayuda. Estos hombres podrán iniciar una guerra contra el tipo que se llevó su coche, de eso no me cabe duda. Pero primero tiene que encontrarlo.

No hubo respuesta.

—¿Qué había en el coche? —preguntó Reacher.

—Hábleme de su carrera profesional —dijo Lane.

—Terminó hace mucho tiempo. Esa es su característica principal.

—¿Rango?

—Mayor.

—¿Policía militar?

—Trece años.

—¿Investigador?

—Básicamente.

—¿Era bueno?

—Lo bastante.

—¿Unidad Especial 110?

—Un tiempo. ¿Y usted?

—Rangers y Delta. Empecé en Vietnam, terminé en la primera guerra del Golfo. Empecé como subteniente, acabé como coronel.

—¿Qué había en el coche?

Lane desvió la vista. Se quedó inmóvil y en silencio durante un buen rato. Después volvió a mirar a Reacher, como si hubiera tomado una decisión.

—Tienes que darme tu palabra respecto a algo.

—¿Qué?

—Nada de policía. Ese iba a ser tu primer consejo, acuda a la policía. Pero me niego a hacerlo y necesito que me des tu palabra de que no irás a mis espaldas.

—De acuerdo —replicó Reacher, encogiéndose de hombros.

—Dilo.

—Nada de policía.

—Repítelo.

—Nada de policía —repitió Reacher.

—¿Te supone algún problema ético?

—No.

—Nada de FBI, nadie —insistió Lane—. Nosotros nos encargaremos de esto, ¿comprendido? Si no cumples tu palabra, te sacaré los ojos. Te dejaré ciego.

—Tiene una forma curiosa de hacer amigos.

—Busco ayuda, no amigos.

—Mantendré mi palabra.

—Di que has comprendido lo que haré si no la cumples.

Reacher echó un vistazo a la habitación y captó la situación. Un ambiente de tensa desesperación y seis veteranos de Operaciones Especiales, duros y amenazadores, llenos de lealtad hacia su unidad y llenos de desconfianza hacia cualquiera ajeno a ella.

—Me sacará los ojos.

—Será mejor que lo creas —advirtió Lane.

—¿Qué había en el coche?

Lane apartó la mano del teléfono para coger la fotografía enmarcada. La sostuvo con ambas manos, plana contra su torso, de forma que Reacher sintiese que eran dos las personas que le miraban. Arriba, los rasgos pálidos y preocupados de Lane; debajo, tras el cristal, una mujer de una impresionante belleza clásica. Cabello oscuro, ojos verdes, pómulos altos, boca en forma de corazón; fotografiada con pasión y experiencia, revelada por un maestro.

—Esta es mi esposa —dijo Lane.

Reacher hizo un gesto de asentimiento, sin decir nada.

—Se llama Kate —añadió Lane.

Nadie habló.

—Kate desapareció ayer por la mañana. Sus secuestradores me llamaron por la tarde. Querían dinero. Eso es lo que había en el coche. Presenciaste cómo uno de los secuestradores de mi mujer recogía el rescate.

Silencio.

—Prometieron soltarla. Han pasado veinticuatro horas. Y no han vuelto a llamar.

3

Edward Lane sostuvo la fotografía enmarcada como si se tratase de una ofrenda. Reacher avanzó unos pasos para recogerla y la inclinó hacia la luz. Kate Lane era hermosa, de eso no cabía duda; de una belleza hipnótica. Sería unos veinte años más joven que su marido, lo que la situaba a inicios de la treintena. Lo bastante mayor para ser toda una mujer, lo bastante joven para ser perfecta. En la fotografía miraba algo que se encontraba justo en el límite del marco. Sus ojos resplandecían de amor y la boca estaba a punto de abrirse en una amplia sonrisa. El fotógrafo había inmovilizado el amago inicial, por lo que la pose parecía dinámica. Era una fotografía fija, pero parecía una imagen en movimiento. El enfoque, el grano y el detalle eran inmaculados. Aunque Reacher no era un experto en fotografía, supo que tenía entre las manos un producto de primera calidad. Tan solo el marco habría costado su paga de un mes, cuando estaba en el ejército.

—Mi Mona Lisa —dijo Lane—. Eso es lo que pienso de esta fotografía.

Reacher se la devolvió.

—¿Es reciente?

—Tiene menos de un año —respondió Lane, mientras la colocaba de nuevo junto al teléfono.

—¿Por qué nada de policía?

—Tengo mis motivos.

—Suelen hacer un buen trabajo en estos casos.

—Nada de policía.

Nadie habló.

—Tú eras policía, puedes hacer lo mismo que ellos —apuntó Lane.

—No puedo.

—Eras un poli militar, así que, en igualdad de condiciones, puedes hacerlo mejor que ellos.

—No hay igualdad de condiciones. Yo no tengo sus recursos.

—Puedes intentarlo.

En la habitación se hizo un silencio absoluto. Reacher echó un vistazo al teléfono y a la fotografía.

—¿Cuánto dinero querían? —preguntó.

—Un millón de dólares en efectivo —respondió Lane.

—¿Eso es lo que había en el coche? ¿Un millón de dólares?

—En el maletero. En una bolsa de piel.

—Bien. Sentémonos todos —indicó Reacher.

—No me apetece sentarme.

—Tranquilícese. Van a llamar, probablemente muy pronto. Se lo garantizo.

—¿Cómo?

—Siéntese. Empecemos por el principio. Hábleme de ayer.

Lane se sentó en la butaca que había junto al teléfono y empezó a hablar del día anterior. Reacher tomó asiento en un extremo del sofá y Gregory se acomodó a su lado. Los otros cinco hombres se distribuyeron por la habitación: dos se sentaron, dos se apoyaron en los brazos de algunas butacas y uno se reclinó contra la pared.

—Kate salió a las diez de la mañana. Creo que iba a los almacenes Bloomingdale’s.

—¿Lo cree?

—Le concedo cierta libertad de acción; Kate no tiene que ofrecerme un itinerario detallado, al menos no cada día.

—¿Estaba sola?

—Su hija iba con ella.

—¿Su hija?

—Tiene una hija de ocho años, de un matrimonio anterior. Se llama Jade.

—¿Vive aquí, con ustedes?

Lane asintió con la cabeza.

—¿Dónde está Jade ahora?

—Desaparecida, lógicamente.

—¡Entonces se trata de un doble secuestro!

Lane volvió a asentir con un gesto.

—Triple, para ser exactos. El chófer tampoco regresó.

—¿Y no se le ha ocurrido mencionarlo antes?

—¿Que sean tres o una persona? ¿Hay mucha diferencia?

—¿Quién era el conductor?

—Un hombre llamado Taylor. Británico, antiguo miembro del SAS. Un buen tipo; uno de los nuestros.

—¿Qué pasó con el coche?

—Ha desaparecido.

—¿Kate va con frecuencia a Bloomingdale’s?

—Solo de vez en cuando y no sigue una rutina previsible. No hacemos nada de forma regular o que se pueda anticipar. Cambio sus chóferes, sus rutas, en ocasiones pasamos temporadas fuera de la ciudad.

—¿Y eso por qué? ¿Tiene muchos enemigos?

—Los que me corresponden en justa medida. Mi línea de trabajo atrae enemigos.

—Va a tener que explicarme su línea de trabajo. Y también quiénes son sus enemigos.

—¿Por qué estás tan seguro de que volverán a llamar?

—Ya llegaremos a eso —replicó Reacher—. Hábleme de la primera conversación. Palabra por palabra.

—Llamaron a las cuatro de la tarde. Transcurrió tal como imaginas. Ya sabes, tenemos a su mujer, tenemos a su hija.

—¿La voz?

—Modificada con un artilugio electrónico. Muy metálica, como el típico robot de película. Potente y grave, pero eso no significa nada. Es fácil alterar el tono de voz y el volumen.

—¿Qué les dijo usted?

—Pregunté qué querían. Respondieron que un millón de dólares. Les dije que pusieran a Kate al teléfono y lo hicieron tras una breve pausa. —Lane cerró los ojos—. Me dijo: ayúdame, ayúdame. —Volvió a abrirlos—. Entonces el tipo de voz metálica se puso de nuevo y acepté lo del dinero. Sin dudarlo. El hombre dijo que llamaría al cabo de una hora para darme instrucciones.

—¿Y lo hizo?

Lane asintió.

—A las cinco en punto. Me dijo que esperase seis horas, que dejase el dinero en el maletero del Mercedes y lo aparcara en aquel punto preciso a las doce menos veinte. El conductor tenía que cerrarlo, dejar las llaves en el buzón de un edificio situado en la esquina sudoeste del cruce entre Spring y West Broadway y alejarse de allí por West Broadway, en dirección sur. Alguien seguiría al conductor y recogería las llaves. Si mi conductor se detenía, daba media vuelta o echaba un simple vistazo hacia atrás, Kate moriría. Lo mismo sucedería si el coche llevaba algún dispositivo de seguimiento.

—¿Eso fue todo, palabra por palabra?

Lane asintió.

—¿Nada más?

Lane negó con un gesto.

—¿Quién llevó el coche hasta allí?

—Gregory.

—Seguí las instrucciones al pie de la letra. No quise correr ningún riesgo —aclaró Gregory.

—¿Tuviste que andar mucho? —le preguntó Reacher.

—Seis manzanas.

—¿Y el edificio donde estaba el buzón?

—Abandonado, o lo van a reformar. Una de las dos cosas. Vacío, en cualquier caso. He pasado por allí esta noche, antes de ir al café. Ni rastro de habitantes.

—¿Era muy bueno ese Taylor? ¿Lo conocías de Inglaterra?

Gregory asintió.

—El cuerpo británico de Operaciones Especiales es una gran familia. Y Taylor era muy bueno.

—Bien —dijo Reacher.

—¿Bien, qué? —preguntó Lane.

—Hay unas primeras conclusiones obvias —afirmó Reacher.

4

—La primera conclusión es que Taylor ya está muerto. Está claro que esos tipos le conocen, señor Lane, y debemos asumir que sabían quién y qué era Taylor. No había razón para mantenerlo con vida; demasiado peligroso.

—¿Por qué crees que me conocen? —quiso saber Lane.

—Pidieron un coche específico y sospechaban que tenía un millón de dólares a mano. Solicitaron el dinero después de que los bancos cerraran y exigieron que lo entregase antes de que los bancos abriesen de nuevo. No todos pueden cumplir esas condiciones. Por lo general, incluso a la gente muy rica le lleva cierto tiempo reunir un millón en efectivo. Usan créditos temporales y transferencias y echan mano de depósitos. Pero esos hombres parecían saber que usted podía escupirlo al instante.

—¿Cómo pueden conocerme?

—Dígamelo usted.

Nadie habló.

—Son tres —prosiguió Reacher—. Uno vigila a Kate y Jade, dondequiera que estén. Otro fue el que siguió a Gregory por West Broadway en dirección sur, en contacto por móvil con un tercero, que esperaba para recoger las llaves en cuanto fuera seguro hacerlo.

Nadie habló.

—Y se encuentran, como mínimo, a unos trescientos cincuenta kilómetros hacia el norte. Asumamos que la acción inicial se produjo alrededor de las once de la mañana de ayer. Pasaron más de cinco horas antes de que llamasen, porque estaban conduciendo. Luego dieron instrucciones para cobrar el rescate a las cinco de la tarde, más de seis horas después, porque dos de ellos tenían que conducir todo el camino de regreso. Cinco, seis horas, eso son unos trescientos cincuenta o cuatrocientos kilómetros, quizá más.

—¿Por qué hacia el norte? Podrían estar en cualquier parte —dijo Lane.

—Ni al sur ni al oeste —replicó Reacher—, o habrían pedido el coche con el rescate al sur del canal, para poder salir directamente hacia el túnel Holland. Tampoco al este, en Long Island, o habrían querido estar cerca del túnel de Midtown. No, lo que querían era el norte, en la Sexta, lo que implica que deseaban dirigirse al puente de George Washington, o por Henry Hudson y Saw Mill, o por Triborough y Major Deegan. Es posible que finalmente llegasen a la Thruway. Podrían estar en los Catskills, o en cualquier parte. Una granja, quizá. Sin duda, algún lugar con un garaje grande o con un granero.

—¿Por qué?

—Acaban de heredar su Mercedes Benz, poco después de haberse agenciado el coche que Taylor conducía ayer hacia Bloomingdale’s. Necesitan un lugar donde ocultarlos.

—Taylor conducía un Jaguar.

—Ahí lo tiene. A estas horas, su escondrijo debe parecer un aparcamiento de coches de lujo.

—¿Por qué estás tan seguro de que volverán a llamar?

—Naturaleza humana. Ahora mismo estarán como locos, dándose de golpes contra la pared. Ellos le conocen, pero quizá no tanto. Se arriesgaron a pedir un millón de dólares en efectivo y usted se lo entregó sin dudarlo ni un instante. No debería haber hecho eso. Tendría que haber negociado y regateado, porque ahora ellos estarán diciendo «maldición, tendríamos que haber pedido más, tendríamos que haber tanteado sus límites». Volverán a llamar para pedir más. Intentarán averiguar de cuánto efectivo dispone. Le van a sangrar hasta dejarle seco.

—¿Por qué esperar tanto?

—Porque como es un importante cambio de estrategia, lo están discutiendo. Llevan todo el día discutiéndolo; eso también forma parte de la naturaleza humana. Tres tipos siempre discuten los pros y contras, si se ciñen al plan o improvisan, si van a lo seguro o se arriesgan.

Nadie habló.

—¿Cuánto tiene en efectivo? —preguntó Reacher.

—No voy a decírtelo —respondió Lane.

—Cinco millones. Eso es lo que pedirán. El teléfono sonará y van a pedir cinco millones de dólares.

Siete pares de ojos se volvieron hacia el teléfono. No sonó.

—En otro coche. Deben tener un buen granero.

—¿Está Kate a salvo?

—En estos momentos se encuentra sana y salva; es su gallina de los huevos de oro. Hizo usted lo correcto al querer oír su voz la primera vez; ha establecido un buen precedente que ellos tendrán que seguir. El problema llegará con el último pago. Esa es la parte más complicada de cualquier secuestro. Desprenderse del dinero es fácil; tener a la persona de vuelta es difícil.

El teléfono siguió en silencio.

—¿Tengo que ponerme difícil?

—Yo lo haría. Negociar, ganar tiempo.

El teléfono no sonaba. No se oía ningún ruido en la habitación, excepto el sisear del aire acondicionado y la respiración de los hombres. Reacher miró a su alrededor. Todos esperaban pacientemente. Los soldados de Operaciones Especiales eran muy buenos en eso de esperar. En comparación con las ocasionales acciones espectaculares que ejecutaban, pasaban mucho más tiempo a la espera, alerta, listos para actuar. Y luego, en nueve de cada diez ocasiones se cancelaba la acción.

El teléfono no sonó.

—Buenas conclusiones —dijo Lane a nadie en particular—. Tres tipos. Lejos, en el norte. En una granja.

Pero Reacher se había equivocado por completo. A tan solo seis kilómetros de distancia, entre la oscuridad eléctrica de la ciudad, en la misma isla de Manhattan, un hombre abría una puerta que daba a una habitación pequeña y calurosa. Luego retrocedió unos pasos. Kate Lane y su hija Jade pasaron ante él sin mirarle a los ojos. Entraron en la habitación y vieron dos camas, que parecían duras y estrechas. Era una estancia húmeda, que llevaba tiempo sin utilizarse. La ventana estaba cubierta por una tela negra, pegada con cinta adhesiva a las paredes por su parte superior, inferior y a ambos lados.

El hombre cerró la puerta y se marchó.

5

El teléfono sonó a la una en punto de la madrugada. Lane descolgó rápidamente y dijo «¿Sí?». Reacher oyó una voz débil proveniente del auricular, distorsionada por partida doble: primero por una máquina y después por una mala conexión. Lane preguntó «¿Qué?» y hubo una respuesta. Entonces Lane dijo:

—Ponga a Kate al teléfono. Primero tiene que hacer eso.

Tras una breve pausa, se escuchó una voz distinta. Una voz de mujer, distorsionada, asustada, jadeante. Solo pronunció una palabra, posiblemente el nombre de Lane, y después se rompió en un grito. El grito murió, llegó el silencio. Lane cerró los ojos. Volvió a oírse la voz electrónica, que pronunció cinco sílabas. Lane replicó «De acuerdo, de acuerdo» y la línea se cortó.

Lane permaneció sentado, en silencio, con los ojos cerrados y la respiración entrecortada. Finalmente los abrió, desplazando la mirada de rostro en rostro hasta detenerse en el de Reacher.

—Cinco millones, tenías razón. ¿Cómo lo adivinaste?

—Obviamente era el siguiente paso. Uno, cinco, diez, veinte. Así es cómo piensa la gente.

—Tienes una bola de cristal. Puedes ver el futuro. Te contrato: veinticinco de los grandes al mes, como todos estos hombres.

—Esto no durará un mes. Es imposible. Todo habrá terminado en un par de días.

—Acepté darles el dinero. No pude negociar, le estaban haciendo daño.

Reacher asintió con la cabeza, sin decir nada.

—¿Las instrucciones llegarán más tarde? —preguntó Gregory.

—Dentro de una hora —respondió Lane.

La habitación quedó de nuevo en silencio. Más espera. Todos los hombres de la sala consultaron sus relojes y se reclinaron imperceptiblemente en los asientos. Lane colgó el mudo auricular y miró al vacío. Pero Reacher le dio unos golpecitos en la rodilla.

—Tenemos que hablar.

—¿De qué?

—Antecedentes. Tenemos que intentar averiguar quiénes son esos tipos.

—De acuerdo —replicó Lane, ensimismado—. Vayamos al despacho.

Tras incorporarse despacio, condujo a Reacher fuera de la sala. Cruzaron la cocina y entraron en una habitación de servicio en la parte posterior. Cuadrada y sobria, estaba amueblada como si fuera un despacho: escritorio, ordenador, fax, teléfonos, archivadores y estanterías.

—Hábleme de Asesoría y Operaciones de Seguridad.

Lane se sentó en la silla del escritorio y la giró para mirar la habitación.

—No hay mucho que contar. Solo somos un grupo de antiguos militares que intentan mantenerse ocupados.

—¿Haciendo qué?

—Lo que la gente pida. Principalmente guardaespaldas, seguridad, cosas así.

Encima del escritorio había dos fotografías enmarcadas. Una era una copia más pequeña de la maravillosa instantánea de Kate que había visto en la sala. El formato era de 13 × 18 en lugar de 35 × 28, y estaba montada en un marco similar de oro. La otra fotografía mostraba a una mujer de aproximadamente la misma edad, rubia y de ojos azules en lugar de verdes, pero tan hermosa como Kate y fotografiada con igual maestría.

—¿Guardaespaldas?

—Sobre todo.

—No me convence, señor Lane. Los guardaespaldas no cobran veinticinco mil dólares al mes. Los guardaespaldas son unos tipos grandes y estúpidos que con suerte ganan una décima parte de esa cantidad. Y si tuviese a individuos entrenados para la protección privada, ayer habría enviado a uno de ellos con Kate y Jade. Taylor al volante, quizá Gregory siguiéndoles. Pero no lo hizo, lo que sugiere que no se dedica al negocio de los guardaespaldas.

—A lo que me dedico es confidencial.

—Ya no. No si quiere recuperar a su esposa y a su hija.

No hubo respuesta.

—Un Jaguar, un Mercedes y un BMW —enumeró Reacher—. Además de otros, estoy seguro. Además de una choza en el Dakota y montañas de dinero en efectivo. Además de seis tipos a razón de veinticinco de los grandes al mes. En total, mucha pasta.

—Todo es legal.

—Excepto que no quiere policías involucrados.

Lane miró de forma involuntaria la fotografía de la mujer rubia.

—No tiene nada que ver. Ese no es el motivo.

Reacher siguió la mirada de Lane.

—¿Quién es?

—Era —corrigió Lane.

—¿Era qué?

—Anne. Era mi primera mujer.

—¿Y?

Se produjo un largo silencio.

—Verás, ya he pasado antes por esto. Hace cinco años. Se llevaron a Anne, exactamente del mismo modo. Pero entonces seguí el procedimiento y llamé a la policía, aunque los tipos del teléfono me habían dejado muy claro que no lo hiciese. La policía llamó al FBI.

—¿Y qué sucedió?

—El FBI la fastidió. Supongo que, cuando iban a recoger el rescate, los secuestradores los descubrieron. Anne murió. Encontraron su cadáver al cabo de un mes, en Nueva Jersey.

Reacher no dijo nada.

—Por eso no quiero policía esta vez —sentenció Lane.

6

Reacher y Lane se quedaron largo rato sentados y en silencio.

—Cincuenta y cinco minutos. Debe prepararse para la siguiente llamada —dijo Reacher por fin.

—No llevas reloj.

—Siempre sé qué hora es.

Reacher le siguió de regreso a la sala. Lane volvió a acercarse a la mesa, y apoyó la mano con los dedos extendidos. Reacher supuso que quería responder a la llamada teniendo a sus hombres cerca. Quizá necesitase su consuelo. O su apoyo.

El teléfono sonó a la hora exacta, a las dos en punto de la madrugada. Lane descolgó y escuchó. Reacher percibió débiles graznidos robóticos procedentes del auricular. Lane exigió que pusieran a Kate al teléfono, pero su petición debió de ser rechazada, porque a continuación Lane suplicó:

—No le haga daño, por favor.

Escuchó durante otro minuto y musitó «De acuerdo» antes de colgar.

—Cinco horas a partir de ahora. A las siete de la mañana. Mismo lugar, misma rutina. El BMW azul. Solo una persona.

—Yo lo haré —dijo Gregory.

Los otros hombres se revolvieron, frustrados.

—Deberíamos ir todos —masculló uno de ellos, un norteamericano pequeño y de tez oscura, que hubiera pasado por contable de no ser por sus ojos, inexpresivos y muertos como los de un tiburón—. A los diez minutos sabríamos dónde está Kate, puedo jurárselo.

—Un hombre, esas han sido las instrucciones —objetó Lane.

—Esto es Nueva York, siempre hay gente por todas partes. No pueden esperar que las calles estén desiertas —insistió el hombre con ojos de tiburón.

—Parece ser que nos conocen. Te reconocerían —dijo Lane.

—Podría ir yo. No me reconocerán —propuso Reacher.

—Has venido aquí con Gregory. Quizá tengan el edificio vigilado.

—Es posible, pero improbable.

Lane no respondió.

—Es su decisión —dijo Reacher.

—Lo pensaré —replicó Lane.

—Piénselo rápido, es mejor que me marche de aquí con antelación.

—Te comunicaré mi decisión dentro de una hora —dijo Lane, encaminándose de nuevo al despacho.

«Ha ido a contar el dinero», pensó Reacher. Se preguntó por un momento qué aspecto tendrían cinco millones de dólares. «El mismo que un millón, pero con billetes de cien en lugar de veinte».

—¿Cuánto dinero tiene? —preguntó Reacher.

—Mucho —respondió Gregory.

—Perderá seis millones en dos días.

El hombre con ojos de tiburón sonrió.

—Lo recuperaremos, no lo dudes. En cuanto Kate esté en casa, será nuestro turno. Entonces veremos quién tiene la sartén por el mango. Alguien ha tocado las narices a la persona inadecuada, eso seguro. Y hemos perdido a Taylor. Esos tíos se arrepentirán de haber nacido.

Reacher observó los ojos vacuos del tipo y creyó todo cuanto decía, palabra por palabra. Entonces el hombre le tendió una mano, con brusquedad y una cierta desconfianza.

—Soy Carter Groom. Encantado de conocerte. Creo. Es decir, todo lo encantado que puedo estar, dadas las circunstancias.

Los otros cuatro hombres se presentaron con una tranquila cascada de nombres y apretones de mano. Todos fueron educados, sin más. Se mostraban reservados ante un extraño. Reacher intentó vincular los nombres a los rostros. A Gregory ya lo conocía. El hombre con una gran cicatriz sobre el ojo se llamaba Addison, el más bajo era un latino de nombre Pérez y el más alto se llamaba Kowalski. Había un hombre negro llamado Burke.

—Lane me ha dicho que trabajáis como guardaespaldas y en seguridad privada —dijo Reacher.

Se hizo un silencio súbito. No hubo respuesta.

—Tranquilos, no acabé de creérmelo —añadió Reacher—. A mí me parece que sois suboficiales de Operaciones Especiales. Combatientes. Creo que el señor Lane se dedica a algo muy distinto.

—¿Como qué? —preguntó Gregory.

—Creo que ofrece mercenarios.

El tipo apellidado Groom meneó la cabeza.

—Has elegido mal la palabra, tío.

—¿Cuál sería la palabra correcta?

—Somos una empresa militar privada. ¿Te supone eso algún problema? —quiso saber Groom.

—No tengo una opinión al respecto.

—Bien, pues mejor que te hagas una, y mejor que sea buena. Somos legales. Trabajamos para el Pentágono, como siempre hemos hecho y como hacías tú en los viejos tiempos.

—Privatización —añadió Burke—. Al Pentágono le encanta, es más eficaz. La era del gran control estatal está acabada.

—¿Cuántos sois? ¿Los que estáis aquí?

Groom volvió a negar con la cabeza.

—Nosotros somos el equipo A, funcionamos como NCO, suboficiales superiores. También hay un abundante equipo B en la agenda. Nos llevamos cien muchachos a Irak.

—¿Ahí es donde habéis estado? ¿En Irak?

—Y Colombia, y Panamá, y Afganistán. Vamos donde el Tío Sam nos necesita.

—¿Y qué me dices de donde el Tío Sam no os necesita?

Nadie dijo nada.

—Supongo que el Pentágono os paga con cheques, pero también hay mucho efectivo circulando por aquí.

No hubo respuesta.

—¿África? —aventuró Reacher.

No hubo respuesta.

—Da igual. Donde hayáis estado no es asunto mío; todo lo que necesito saber es dónde ha estado la señora Lane. Durante las dos últimas semanas.

—¿Qué importancia tiene eso? —intervino Kowalski.

—Hubo cierta vigilancia previa, ¿no os parece? No creo que esos chicos malos se pasaran el día en Bloomingdale’s, por si tenían suerte.

—La señora Lane pasó la mayor parte del verano en los Hamptons, con Jade. Hacía solo tres días que habían regresado a la ciudad —informó Gregory.

—¿Quién las trajo de vuelta?

—Taylor.

—¿Y se instalaron aquí?

—Así es.

—¿Pasó algo en los Hamptons?

—¿Como qué? —preguntó Groom.

—Algo raro. Algo fuera de lo habitual —especificó Reacher.

—No creo —dijo Groom.

—Un día se presentó una mujer en la puerta —terció Gregory.

—¿Qué clase de mujer?

—Una mujer normal. Era gorda.

—¿Gorda?

—Corpulenta. De unos cuarenta años, cabello largo con raya en medio. La señora Lane se la llevó a pasear por la playa. Después la mujer se marchó. Supuse que era una amiga de visita.

—¿La habías visto antes?

Gregory negó con la cabeza.

—Quizá fuese una vieja amiga. Del pasado.

—¿Qué hicieron la señora Lane y Jade después de regresar a la ciudad?

—Creo que aún no habían hecho nada.

—No, ella salió una vez; me refiero a la señora Lane, no a Jade. Fue de compras, sola. Yo la llevé —intervino Groom.

—¿Adónde? —preguntó Reacher.

—Staples.

—¿La cadena de papelerías? —Reacher las había visto por todas partes. Tiendas decoradas en rojo y blanco, grandes establecimientos llenos de cosas de las que él no tenía necesidad alguna—. ¿Qué compró?

—Nada. Esperé veinte minutos en el coche y ella salió con las manos vacías.

—Quizás organizó una entrega a domicilio —sugirió Gregory.

—Eso podría haberlo hecho por ordenador, no hacía falta que me hiciera llevarla en el coche.

—Tal vez solamente fuese a mirar —insistió Gregory.

—Un sitio muy extraño para ir a mirar. ¿Quién haría algo así? —comentó Reacher.

—Las clases empiezan pronto. Puede que Jade necesitara material escolar —propuso Groom.

—En cuyo caso habría acompañado a su madre, ¿no crees? Y habría comprado algunas cosas —replicó Reacher.

—¿Entró con algo? —preguntó Gregory—. Quizá quería devolver un artículo.

—Llevaba un bolso grande. Es posible —reconoció Groom.

Entonces miró por detrás de Reacher. Edward Lane acababa de entrar en la habitación, cargado con una bolsa de piel grande y abultada. «Cinco millones de dólares. Este es el aspecto que tienen», pensó Reacher. Lane la dejó en el suelo, en la entrada al vestíbulo. La bolsa golpeó la madera, asentándose en el piso como el cuerpo de un animalito gordo.

—Necesito ver una fotografía de Jade —dijo Reacher.

—¿Por qué? —preguntó Lane.

—Porque usted quiere que haga de policía. Y lo primero que los polis quieren ver son fotografías.

—Dormitorio —dijo Lane.

Reacher lo siguió a un dormitorio. Se trataba de otro espacio cuadrado de techo alto, pintado de color blanco roto, tan sereno como un monasterio y tan silencioso como una tumba. Había una cama grande de cerezo con postes de dosel. Mesillas a juego a ambos lados. Un armario a juego que podría contener un televisor. Un escritorio a juego, con su correspondiente silla y una fotografía enmarcada. La fotografía era de 25 × 20, rectangular, dispuesta en horizontal, de un formato que los fotógrafos llaman paisaje. Pero era un retrato, de eso no cabía duda. Era el retrato de dos personas. La de la derecha era Kate Lane. Se trataba de la misma imagen de la sala: la misma pose, los mismos ojos, el mismo amago de sonrisa. Pero la copia de la sala se había cortado para excluir al objeto de su afecto, que era su hija Jade. Jade estaba a la izquierda de la fotografía del dormitorio. Su pose era un reflejo de la de su madre. Estaban a punto de mirarse, con ojos colmados de amor y un amago de sonrisa, como si compartieran una broma privada. En la fotografía Jade aparentaba unos siete años. Tenía el cabello largo y sedoso, de color oscuro, algo ondulado. Sus ojos eran verdes y su piel blanca como la porcelana. Era una niña preciosa. Era una fotografía preciosa.

—¿Puedo? —preguntó Reacher.

Lane asintió. Reacher alzó la fotografía y la observó más de cerca. El fotógrafo había captado perfecta y completamente el vínculo entre la madre y la niña. Dejando a un lado el parecido entre ambas, su relación no ofrecía duda alguna. Eran madre e hija. Pero también eran amigas. Parecían compartir muchas cosas. Era una gran fotografía.

—¿Quién la hizo?

—Encontré a un tipo en el bajo Manhattan, bastante famoso. Muy caro —respondió Lane.

Reacher asintió. Quienquiera que fuese el tipo, valía sus honorarios. Sin embargo, la calidad de la copia no era tan buena como la de la sala. Los colores eran menos sutiles y el contorno de los rostros era levemente artificial. Quizá fuese una reproducción de mala calidad. Puede que el presupuesto de Lane no diera para una copia manual en lo que concernía a su hijastra.

—Muy bonita —dijo Reacher.

La dejó otra vez en el escritorio. El silencio en el dormitorio era absoluto. En cierta ocasión, Reacher había leído que el Dakota era el edificio con la mejor protección acústica de toda la ciudad. Levantado al mismo tiempo que Central Park, el constructor había embutido un metro de la tierra y el barro excavados del parque entre los suelos y los techos del edificio. También las paredes eran gruesas. Toda aquella masa hacía que el edificio pareciese excavado en roca maciza. «Lo que debía ser muy conveniente, cuando John Lennon vivía aquí», pensó Reacher.

—¿Y bien? ¿Ya ha visto bastante? —preguntó Lane.

—¿Puedo registrar el escritorio?

—¿Por qué?

—Es de Kate, ¿verdad?

—Sí, así es.

—Eso es lo que harían los polis.

Lane se encogió de hombros y Reacher empezó por los cajones inferiores. El de la izquierda guardaba útiles de escritorio, papel de carta y tarjetas grabadas sencillamente con el nombre Kate Lane. El cajón de la derecha estaba repleto de archivadores cuyo contenido se refería exclusivamente a la educación de Jade. Acudía a un colegio privado situado a nueve manzanas del piso. Era una escuela cara, a juzgar por las facturas y los cheques cancelados. El importe de los cheques se retiraba de la cuenta personal de Kate Lane. Los cajones superiores contenían bolígrafos y lápices, sobres, sellos, etiquetas autoadhesivas con la dirección y una chequera, así como recibos de tarjetas de crédito. Nada significativo. Nada reciente. Tampoco nada de Staples.

En el cajón central superior solo había dos pasaportes de Estados Unidos, los de Kate y Jade.

—¿Quién es el padre de Jade?

—¿Importa eso?

—Tal vez. Si esto fuese un rapto sin petición de rescate, sin duda tendríamos que pensar en él. Son los padres separados quienes suelen raptar a sus hijos.

—Pero en este caso han pedido rescate. Y es de Kate de quien hablan, Jade estaba allí por casualidad.

—Los raptos pueden simularse. Y su padre necesitará vestirla y alimentarla. Y llevarla al colegio. Tal vez quiera dinero.

—Está muerto. Murió de cáncer de estómago cuando Jade tenía tres años.

—¿Quién era?

—El propietario de una joyería. Kate la dirigió durante un año, tras la muerte de él. No muy bien. Antes Kate había sido modelo. Pero yo la conocí en la joyería, cuando compraba un reloj.

—¿Hay otros familiares? ¿Tíos, abuelos posesivos?

—Nadie a quien haya conocido. Nadie que haya visto a Jade en los últimos años, así que nadie a quien pueda describirse como posesivo.

Reacher cerró el cajón central. Corrigió la posición de la fotografía y se volvió.

—¿El ropero?

Lane señaló un par de puertas blancas estrechas. Detrás estaba el ropero, grande para un piso de Nueva York, pequeño para cualquier otro lugar. Tenía una cadenilla como tirador para la luz y contenía perchas con ropa y zapatos de mujer. Fragancia en el ambiente. En el suelo había una chaqueta bien doblada. Lista para la tintorería, pensó Reacher al recogerla. Tenía una etiqueta de Bloomingdale’s. Registró los bolsillos. Estaban vacíos.

—¿Cómo iba vestida la señora Lane cuando salió?

—No estoy seguro —reconoció Lane.

—¿Quién podría saberlo?

—Todos salimos antes que ella. No creo que hubiese nadie aquí, a excepción de Taylor.

Reacher cerró la puerta del ropero y se dirigió al aparador. Tenía puertas dobles en la parte superior y cajones abajo. En uno de ellos la señora Lane guardaba las joyas; otro, una especie de cajón de sastre, contenía papeles de envolver, botones sueltos y calderilla. El tercero estaba lleno de ropa interior de encaje, sujetadores y bragas de color blanco o negro.

—¿Puedo ver la habitación de Jade?

Lane lo guio por un corto pasillo interior hasta el dormitorio de la niña. Estaba decorado en tonos pastel y su contenido era típicamente infantil. Osos de peluche, muñecas de porcelana, juguetes y juegos. Una cama baja. Un pijama doblado sobre la almohada. Una lámpara de noche aún encendida. Una mesita baja, cubierta de dibujos realizados con ceras en papel grueso. Una pequeña silla, pulcramente encajada bajo la mesa.

Nada que tuviese significado para un policía militar.

—Ya está. Siento mucho la intrusión —dijo Reacher.

Siguió a Lane de regreso a la sala. La bolsa de piel continuaba en el suelo, junto al vestíbulo. Gregory y los cinco soldados seguían en su sitio, silenciosos y meditabundos.

—Hora de tomar decisiones —anunció Lane—. ¿Asumimos que han visto a Reacher entrar en el edificio esta noche? ¿O no?

—Yo no vi a nadie. Creo que es poco probable, una vigilancia de veinticuatro horas requiere muchos hombres. Opino que no lo han visto —expuso Gregory.

—Estoy de acuerdo. Creo que Reacher sigue siendo un desconocido para ellos, por lo que podría estar en la calle a las siete en punto. Un poco de vigilancia por nuestra cuenta —dijo Lane.

No hubo objeciones. Reacher asintió.

—Vigilaré la fachada del edificio de la calle Spring, de modo que veré al menos a uno de ellos. Quizás a dos.

—Que no te vean a ti. Comprendes mi inquietud, ¿verdad? —quiso saber Lane.

—Por supuesto. No me verán —aseguró Reacher.

—Solo vigilancia. Nada de intervenir.

—No se preocupe.

—Llegarán allí antes, así que debes estar en posición con mucha antelación.

—No se preocupe —repitió Reacher—. Me marcharé ahora mismo.

—¿No quieres saber qué edificio tienes que vigilar?

—No hace falta. Veré a Gregory dejar las llaves.

Salió del piso, bajó en ascensor, saludó al portero y salió a la calle. Se encaminó al metro de la calle 72 con Broadway.

La mujer que vigilaba el edificio lo vio marchar. Había llegado con Gregory y ahora se iba solo. La mujer consultó el reloj y anotó la hora. Asomó la cabeza para comprobar el trayecto de Reacher hacia el oeste y después volvió a ocultarse entre las sombras.

7

El primer tren en llegar fue un 9. Reacher utilizó la tarjeta que había adquirido el día anterior y viajó once paradas en dirección sur, hasta la calle Houston. Salió del metro y siguió en dirección sur por Varick. Eran las tres de la madrugada; reinaba el silencio. Reacher sabía que la ciudad que nunca duerme, a veces lo hacía, al menos una o dos horas, algunas noches a la semana. En ocasiones Nueva York descansaba brevemente, después de que los noctámbulos llegasen a casa y antes de que los madrugadores despertaran. Entonces la ciudad guardaba silencio, se daba un respiro y una resplandeciente oscuridad se adueñaba de las calles. Ese era el momento de Reacher. Le gustaba imaginar a las personas que dormían apiladas a doce, treinta o cincuenta plantas de altura, con frecuencia cabeza con cabeza con perfectos desconocidos, en lados opuestos de las finas paredes que separaban sus viviendas, soñando profundamente, ajenas al hombre alto y silencioso que caminaba abajo, entre las sombras.

Dobló a la izquierda por la calle Charlton, cruzó la Sexta Avenida y Charlton se convirtió en Prince. Tres manzanas después se encontraba en West Broadway, en el corazón del Soho, a una manzana de la calle Spring, tres horas y cuarenta minutos antes de la hora fijada. Caminó hacia el sur, con el paso sereno de un hombre que sabe adonde se dirige pero no tiene prisa en llegar. West Broadway era más ancha que las calles que la cruzaban, así que durante el trayecto gozó de una buena perspectiva de la esquina sudoeste. En ella se levantaba un estrecho edificio con fachada de hierro y una puerta roja elevada tres peldaños respecto a la acera. La fachada estaba cubierta de pintadas en la parte inferior y adornada con una compleja salida de incendios en la parte superior. Las ventanas de las plantas superiores estaban mugrientas y cubiertas por una especie de tela oscura. En la planta baja había una única ventana, empapelada con descoloridos permisos de obra. En la puerta se veía la rendija del buzón, un estrecho rectángulo con una tapa. Quizás antaño hubiese sido de cobre reluciente, pero el metal estaba ya oxidado y mate.

«Este es —se dijo Reacher—. Tiene que ser aquí».

Recorrió una manzana antes de doblar al este y después volvió al norte por la calle Greene, en cuyas tiendas cerradas se vendían suéteres más costosos que un billete de avión de primera clase y muebles más caros que un automóvil. Giró al oeste por la calle Prince, completando así el circuito alrededor de la manzana. Caminó de nuevo hacia el sur por West Broadway y en la acera del este encontró un portal cuya entrada se elevaba medio metro del suelo. Retiró de una patada la basura que le estorbaba, se echó de espaldas y apoyó la cabeza en los brazos doblados, como si fuera un borracho soñoliento, aunque sus ojos entrecerrados estaban concentrados en la puerta roja que había a veinte metros de distancia.

Le había dicho que no se moviese ni hiciera el menor ruido, pero Kate Lane decidió arriesgarse. No lograba dormir, ni tampoco podía Jade. ¿Quién sería capaz, dadas las circunstancias? Salió sigilosamente de la cama, la agarró por los barrotes de los pies y la desplazó lateralmente unos centímetros.

—No, mamá —susurró Jade—. Estás haciendo ruido.

Kate no respondió. Se dirigió al cabezal de la cama y la movió con suma cautela. Tras tres movimientos similares, logró que su colchón tocase el de Jade. Entonces regresó bajo las sábanas y abrazó a su hija con fuerza. Si tenían que estar despiertas, estarían juntas.

El reloj en la cabeza de Reacher empezó a acercarse a las seis de la mañana. Abajo, en las cañadas de ladrillo y hierro que formaban el Soho, la oscuridad persistía, pero arriba el cielo ya clareaba. La noche había sido cálida y Reacher no había estado incómodo. Había pasado por trances mucho peores. Muchas veces. A menudo, durante mucho más tiempo. Hasta entonces no había advertido actividad alguna en la puerta roja, pero los madrugadores ya estaban en pie y circulaban a su alrededor. Coches y camiones se desplazaban por las calles. Había peatones en ambas aceras, aunque nadie le miraba. No era más que un tipo echado en un portal.

Giró sobre la espalda y examinó su alrededor. La puerta que estaba bloqueando era un sencillo modelo de metal gris, sin pomo exterior. Tal vez fuese una salida de incendios, quizás una entrada de mercancías. Con un poco de suerte, no le molestarían antes de las siete. Se volvió de lado y observó el sur y el oeste. A continuación arqueó la espalda, como si aliviase un calambre, y miró hacia el norte. Suponía que, quienquiera que apareciese, pronto estaría en posición. Era evidente que no eran estúpidos y llevarían a cabo una meticulosa supervisión de los alrededores. Controlarían los tejados, las ventanas y los coches aparcados, en busca de policías. Puede que también comprobasen los portales. Pero a Reacher nunca lo habían confundido con un poli. Siempre había algo falso en los polis de paisano; Reacher, en cambio, era auténtico.

«Policías», pensó.

La palabra se encalló en su cabeza como una rama en la orilla de un río. Se detuvo brevemente antes de alejarse flotando. Entonces vio a un poli de verdad, en un coche que avanzaba despacio hacia el norte. Reacher se incorporó, apoyó la espalda contra la puerta gris y descansó la cabeza en el frío metal. Dormir horizontalmente en público parecía transgredir la ley de vagos y maleantes; sin embargo, dormir sentado constituía cierta clase de derecho constitucional. Si los polis de Nueva York veían a alguien echado en un portal o en un banco, encendían la sirena y le gritaban por el megáfono; si veían a un tipo que dormía incorporado, le lanzaban una mirada de advertencia y seguían su camino.

El coche policial siguió su camino.

Reacher volvió a echarse. Dobló los brazos bajo la cabeza y mantuvo los ojos entreabiertos.

Unos seis kilómetros al norte, Edward Lane y John Gregory bajaban en el ascensor del edificio Dakota. Lane llevaba la abultada bolsa de piel. Fuera, bañado por la gris luz del amanecer, el BMW azul esperaba en el bordillo. El hombre que lo había sacado del garaje salió del vehículo para entregar las llaves a Gregory, quien usó el mando a distancia para abrir el maletero. Lane depositó la bolsa y la contempló unos instantes antes de cerrar el portaequipajes.

—Nada de heroicidades. Simplemente aparca el coche, deja las llaves y aléjate —indicó a Gregory.

—Comprendido.

Gregory entró en el coche, lo puso en marcha y condujo en dirección oeste. Luego dobló hacia el sur por la Sexta Avenida. A una hora tan temprana, supuso que no habría problemas de tráfico.

Al mismo tiempo, seis kilómetros al sur un hombre dobló la esquina de la calle Houston y empezó a bajar West Broadway. Iba a pie. Era blanco, de cuarenta y dos años, medía metro ochenta y pesaba ochenta y seis kilos. Vestía una cazadora tejana sobre una sudadera con capucha. Cruzó a la acera izquierda y se dirigió a la calle Prince sin dejar de mover los ojos. Izquierda, derecha, cerca, lejos. Reconocimiento. Estaba justificadamente orgulloso de su técnica. Apenas se le escapaba nada. Casi nunca se le había escapado. Imaginaba que sus ojos eran dos reflectores móviles que penetraban en la penumbra y se lo revelaban todo.

Revelador: en un ángulo de cuarenta y cinco grados, delante y a la izquierda, había un hombre echado ante un portal. Un hombre grande, inerte. Con las piernas relajadas por el sueño y la cabeza sobre los brazos, ladeada en un ángulo característico.

¿Borracho? ¿Muerto?

¿Quién era?

El hombre de la sudadera se detuvo en el cruce de la calle Prince. Esperó en el semáforo, pese a la ausencia de tráfico, invirtiendo el tiempo en completar su inspección. Las ropas del hombretón eran basura, pero los zapatos eran buenos. De piel, pesados, sólidos, con las viras bien cosidas. Posiblemente calzado inglés. Posiblemente de trescientos dólares. Tal vez trescientos cincuenta. Cada zapato valía el doble que el resto de la ropa que llevaba el tipo.

Bien, ¿quién era?

¿Un mendigo que había robado un par de zapatos caros? ¿O no?

«No», pensó el hombre de la sudadera.

Giró noventa grados, cruzó West Broadway y se dirigió al portal.

Gregory salió de un pequeño atasco en la calle 42 y pilló todos los semáforos en verde hasta la estafeta de correos de la calle 31. Entonces los semáforos y su suerte cambiaron. Tuvo que detenerse detrás de un camión de basura. Esperó, comprobó el reloj. Tenía tiempo de sobra.

El hombre de la sudadera se detuvo a un paso del portal. Contuvo la respiración. El tipo a sus pies dormía. No olía, su piel estaba en buen estado y tenía el cabello limpio. No sufría de malnutrición.

«No es un mendigo con zapatos robados».

El hombre de la sudadera sonrió para sus adentros. Aquel tipo era algún gilipollas que vivía en un loft de varios millones en el Soho, había salido a divertirse, se había pasado de la raya y no había conseguido volver a casa.

«Un objetivo de primera».

Se aproximó medio paso. Inspiró, espiró. Concentró sus reflectores móviles en los bolsillos del pantalón.

Ahí estaba.

En el bolsillo delantero izquierdo. El delicioso bulto, tan familiar, de seis centímetros y medio de ancho, ocho centímetros y medio de largo, un centímetro de grosor.

Dinero doblado.

El hombre de la sudadera tenía mucha experiencia. La llamaba «ver sin ver». Habría un fajo de billetes de veinte nuevecitos, directos del cajero automático; un par de correosos billetes viejos de cinco y diez, cambio del taxi, más algunos billetes arrugados. Total: 173 dólares. Esa era su predicción. Y solía acertar en sus predicciones. Era improbable que se llevase una decepción. Sin embargo, estaba preparado para recibir una agradable sorpresa.

Dobló la cintura y alargó el brazo.

Usó la punta de los dedos para alzar la parte superior del bolsillo y abrir un pequeño túnel. Acto seguido aplanó la mano con la palma hacia abajo y, como si de ligeras plumas se tratase, introdujo suavemente los dedos índice y corazón. Los cruzó, a modo de tijera o de promesa. El dedo índice descendió bajo el dinero hasta el primer nudillo; el dedo corazón se deslizó por encima de los billetes, hasta formar una pinza. Entonces ejerció una leve presión, utilizando la yema del dedo corazón para comprimir el fajo contra la uña del índice. Con un tirón sutil, rompió el vínculo fibra-contra-fibra que unía el dinero al bolsillo e inició la lenta y suave extracción.

Entonces su muñeca se rompió.

Dos manos gigantescas la habían atrapado y doblado como si fuera una rama podrida. Una súbita explosión de movimiento. Una brusca pérdida de visión. Al principio no sintió dolor; luego llegó como un maremoto. Pero ya era demasiado tarde para gritar, pues una de las manos gigantescas le tapaba la boca. Era como recibir un golpe en el rostro con un guante de béisbol.

—Haré tres preguntas —dijo el tipo grande con suavidad—. Dime la verdad y te dejaré marchar. Miénteme y te romperé la otra muñeca. ¿Está claro?

El tipo grande apenas se había movido. Solo las manos; una, dos, tres veces, rápidas, eficaces y letales. Ni siquiera se había modificado su respiración. El hombre de la sudadera no podía respirar. Asintió desesperadamente.

—Bien, primera pregunta. ¿Qué estás haciendo exactamente?

El tipo grande retiró la mano para permitirle responder.

—Tu dinero —jadeó el hombre de la sudadera, con la voz entrecortada por el dolor y el miedo.

—No es tu primera vez —dijo el tipo grande. Tenía los ojos entreabiertos, eran de un azul claro, inexpresivos. Hipnóticos. El hombre de la sudadera no pudo mentir.

—Le llamo la patrulla del amanecer. A veces encuentro a dos o tres tíos como tú.

—No exactamente como yo.

—No.

—Elección equivocada.

—Lo siento.

—Segunda pregunta: ¿estás solo?

—Sí.

—Tercera pregunta: ¿quieres irte?

—Sí.

—Pues vete. Despacio y con naturalidad. Hacia el norte, dobla por la calle Prince sin correr ni mirar atrás. Simplemente desaparece. Ahora.

Gregory se encontraba a una manzana y media de la boca de incendios, iba con unos ocho minutos de adelanto. Supuso que podía esperar en el bordillo antes de llegar; supuso que debía intentar llegar justo a tiempo.

El corazón de Reacher volvió a latir con normalidad al cabo de quince segundos. Empujó su dinero al fondo del bolsillo y dobló los brazos bajo la cabeza, que dejó caer de lado antes de entrecerrar los ojos. No vio a nadie cerca de la puerta roja; tampoco nadie la miró siquiera.

El hombre de la sudadera llegó hasta Prince sujetándose la muñeca rota. Entonces abandonó su paso lento y natural y echó a correr tan rápido como pudo. Se detuvo dos manzanas después para vomitar en una alcantarilla. Se quedó allí unos instantes, jadeando, con la cintura doblada, la mano buena apoyada en la rodilla y la mala metida en el bolsillo de la sudadera, en cabestrillo.

Reacher no llevaba reloj, pero al ver a Gregory calculó que serían las siete y ocho o nueve minutos. Por debajo de Houston, las manzanas norte-sur son grandes. Ocho o nueve minutos era lo que se tardaba en llegar desde la boca de incendios de la Sexta Avenida. Gregory era puntual. Llegó a Spring desde el oeste, con paso enérgico y la mano metida en el bolsillo de la americana. Se detuvo en la acera ante la puerta roja, se volvió con precisión militar y subió los tres escalones con ligereza y facilidad, equilibrando el cuerpo sobre las eminencias del pie. Reacher vio el resplandor del metal y el plástico negro cuando Gregory sacó la mano del bolsillo. También vio que Gregory alzaba la tapa de la rendija del buzón con la mano izquierda e introducía las llaves con la derecha. Luego Gregory dejó caer la tapa del buzón, dio media vuelta y se alejó. Dobló por West Broadway sin mirar atrás; tan solo siguió andando, interpretando su papel, intentando mantener a Kate Lane con vida.

Reacher mantuvo la mirada fija en la puerta roja. Esperó. Tres minutos, calculó. Cinco millones era mucha pasta, habría cierto grado de impaciencia. Tan pronto como un tipo confirmase que Gregory se hallaba a una distancia segura, el otro entraría por la puerta. Y considerarían como distancia segura una manzana más un cruce. Por consiguiente, en cuanto Gregory se hallase al sur de Broome, llegaría la llamada.

Un minuto.

Dos minutos.

Tres minutos.

No ocurrió nada.

Reacher volvió a echarse, relajado, indiferente, sin mostrar ningún signo externo de interés. Ni de preocupación.

Cuatro minutos. No ocurrió nada.

Aunque Reacher mantenía los ojos entrecerrados, miraba la puerta con tanto detenimiento que sus detalles se le grabaron en la memoria. Marcas, muescas, vetas de suciedad y óxido, aerosol de grafiti. Pensó que cincuenta años más tarde sería capaz de hacer un dibujo tan preciso como una Polaroid.

Seis minutos. Ocho. Nueve.

En ese momento ya había todo tipo de gente en la acera, pero nadie se acercó a la puerta roja. Había tráfico y camionetas descargando, así como bodegas y panaderías abiertas. Había gente con periódicos o vasos de café, camino del metro.

Nadie se dirigió a la puerta roja.

Doce minutos. Quince.

«¿Me han visto?», se preguntó Reacher. Su respuesta fue inmediata: «Por supuesto. Casi con seguridad. El ratero me vio y estos tíos son más listos que cualquier ratero. Son del tipo que lo ve todo. Hombres lo bastante buenos para poder con un veterano del SAS a la entrada de unos grandes almacenes inspeccionarán la calle a fondo». A continuación se preguntó: «¿Pero se han preocupado?». La respuesta fue: «No. El ratero vio una oportunidad profesional; eso fue todo. Para estos otros tipos, las personas en los portales son como cubos de basura, buzones, bocas de incendio o taxis. Mobiliario urbano. Los ves, ves la ciudad».

Y él estaba solo. La policía o el FBI habrían llegado en grupo. En cuadrilla. Habría un montón de personas de presencia inexplicable por los alrededores, de aspecto sospechoso y extraño, con transmisores ocultos en bolsas de papel marrón para hacerlos pasar por bebidas.

«Me han visto, pero no les ha importado».

¿Qué demonios sucedía entonces?

Dieciocho minutos.

«Bocas de incendio», pensó Reacher.

El BMW estaba aparcado en una boca de incendios. Se acercaba la hora punta. Las grúas del Departamento de Policía de Nueva York salían de sus garajes y empezaban su jornada laboral. Todas tenían cuotas que cumplir. ¿Cuánto tiempo dejaría una persona en su sano juicio cinco millones de dólares en un coche mal aparcado en Nueva York?

Diecinueve minutos.

Reacher se dio por vencido a los veinte. Se enderezó, se puso en pie y se desperezó antes de encaminarse al norte y luego al oeste hasta llegar a la Sexta Avenida, y después de nuevo al norte para ver la boca de incendios.

Estaba vacía. No había ningún BMW.

8

Reacher regresó a la calle Spring. Seis manzanas, a paso rápido, siete minutos. Encontró a Gregory en la acera, delante de la puerta roja.

—¿Y bien? —dijo Gregory.

Reacher negó con la cabeza.

—Nada. Nada en absoluto. No se ha presentado nadie. Todo se ha vuelto una mierda de rata. ¿No es eso lo que decís en el SAS?

—Cuando queremos ser educados.

—El coche ha desaparecido —anunció Reacher.

—¿Cómo es posible?

—Hay una puerta trasera. Es lo mejor que se me ocurre por ahora.

—Mierda.

—Eso he dicho, mierda de rata.

—Tenemos que comprobarlo. El señor Lane querrá la historia completa.

Encontraron una entrada al callejón dos edificios al oeste. Estaba cerrada por unas puertas a su vez cerradas con cadenas. Las cadenas se habían asegurado con un candado del tamaño de una sartén. Irrompible y razonablemente nuevo. Lubricado y utilizado con frecuencia. Por encima de las puertas se alzaba una reja de hierro de seis metros de altura que cubría todo el ancho del callejón.

Era imposible entrar.

Reacher retrocedió unos pasos y miró a izquierda y derecha. El edificio que estaba a la derecha de su objetivo era una confitería. Aunque la persiana solo estaba entreabierta, Reacher vio en el mostrador unos confites grandes como el puño de un bebé. «Falsos», pensó. De lo contrario, se fundirían o perderían el color. En la parte trasera de la tienda había luz. Reacher ahuecó las manos contra el cristal y echó un vistazo al interior, donde captó el movimiento de una pequeña figura en la penumbra. Golpeó la puerta con fuerza, utilizando la palma de la mano; la figura se detuvo, dio media vuelta y señaló a la derecha de Reacher, donde pegada a la puerta de cristal había una tarjeta pulcramente grabada: «Horario: 10 de la mañana a 10 de la noche». Reacher negó con la cabeza e indicó a la pequeña figura que se acercase. Esta hizo un gesto de exasperación universal. Era una mujer baja, morena, joven y cansada. Giró numerosas cerraduras y entreabrió la puerta todo lo que permitía una gruesa cadena de seguridad.

—Está cerrado —anunció.

—Departamento de Sanidad —dijo Reacher.

—No lo parece —replicó la mujer.

Y tenía razón. Reacher había sido un convincente mendigo echado ante un portal, pero no lo era como burócrata urbano. Así que Reacher tuvo que señalar el aseado traje gris de Gregory.

—Él es del Ayuntamiento. Yo voy con él.

—Pasé una inspección hace poco.

—Es por el edificio de al lado.

—¿Qué sucede?

Reacher echó una rápida ojeada al establecimiento. «Una confitería llena de objetos de lujo que nadie necesita realmente. Por consiguiente, una clientela de base frágil. Por consiguiente, una propietaria insegura».

—Ratas —declaró—. Soy el exterminador. Nos han llegado denuncias.

La mujer se quedó muda.

—¿Tiene llave de la puerta del callejón trasero? —le preguntó Gregory.

La mujer negó con la cabeza.

—Pero pueden usar mi puerta trasera, si lo desean. Será más rápido.

La mujer retiró la cadena de seguridad y les dejó entrar en un espacio que despedía un intenso aroma a cacao. La parte delantera de la tienda se destinaba a la venta al público y las cocinas estaban al fondo. Hornos que empezaban a calentarse. Docenas de bandejas resplandecientes. Leche, mantequilla, azúcar. Cubas de chocolate fundido. Superficies de acero para trabajar. Una puerta trasera, al final de un corto pasillo revestido de azulejos.

Salieron a un callejón de ladrillo de la anchura que requerían los carros y carruajes de 1900. Se extendía de este a oeste a lo largo de la manzana, con una única salida en un extremo, en la calle Thompson, y una curva pronunciada que acababa en la puerta que habían visto en la calle Spring por el otro. La fachada trasera de su objetivo tenía tan mal aspecto como la delantera. O incluso peor. Menos pintadas, pero más deterioro. El hielo había dañado el ladrillo y los canalones estaban cubiertos de musgo.

Una ventana en la planta baja. Y una puerta trasera.

Estaba pintada del mismo color rojo apagado que la puerta delantera, pero parecía más decrépita. Era un núcleo de madera revestido de acero y pintado por última vez por algún veterano de Corea. O de la Segunda Guerra Mundial. O de la Primera. Sin embargo, tenía una cerradura moderna, solo una, sólida y segura. El pomo era una antigua bola de latón, negra y picada por el tiempo. Era imposible saber si alguien lo había tocado recientemente. Reacher lo agarró y empujó. La puerta cedió unos milímetros, pero se detuvo secamente contra la lengüeta de la cerradura.

Imposible entrar.

Reacher regresó a los hornos de la confitera. Armada con una manga de pastelero, la mujer vertía chorritos de chocolate fundido, separados por cinco centímetros, en una bandeja plana de metal.

—¿Quiere lamer la cuchara? —preguntó ella, al observar que la observaba.

—¿Ha visto a alguien en la puerta de al lado? —preguntó Reacher a su vez.

—A nadie.

—¿Ni siquiera entrar y salir?

—No. El edificio está vacío.

—¿Está aquí todos los días?

—Desde las siete y media de la mañana. Lo primero que hago es encender los hornos. Los apago a las diez de la noche. Luego limpio y me marcho a las once y media. Jornadas de dieciséis horas. Soy tan regular como un mecanismo de relojería.

—¿Siete días a la semana?

—Es un negocio pequeño. Nunca descansamos.

—Una vida dura.

—También la suya.

—¿La mía?

—Con las ratas de la ciudad.

Reacher asintió con la cabeza.

—¿Quién es el propietario del edificio vecino?

—¿No lo sabe usted, que trabaja para el ayuntamiento?

—Me ahorraría tiempo. Los registros son un follón.

—No tengo ni idea —respondió la mujer.

—Bien, que tenga un buen día.

—Consulte los permisos de obra que hay en la ventana de delante; tienen un montón de teléfonos. Seguramente estará el del propietario. Tendría que haber visto el papeleo que tuve que llenar para montar esto.

—Gracias.

—¿Quiere un bombón?

—No cuando estoy de servicio.

Siguió a Gregory al exterior, por la puerta principal del establecimiento. Se dirigieron a la derecha, para echar un vistazo a la ventana delantera del edificio vecino. Estaba cegada por unas cortinas oscuras y tenía una docena de permisos pegados al cristal. El cristal estaba sucio de hollín; los permisos estaban secos y arrugados. Todos habían vencido tiempo atrás, pero todavía conservaban los números de teléfono, escritos con rotulador negro, todos los participantes en el proyecto abandonado. Arquitecto, contratista, propietario. Gregory no los anotó; simplemente extrajo su pequeño móvil plateado y tomó una fotografía. Luego volvió a utilizarlo, esta vez para llamar al Dakota.

—Llegada —anunció.

Él y Reacher fueron andando a la Sexta Avenida y tomaron el tren C hasta la calle 72, ocho paradas al norte. Salieron al exterior junto a Strawberry Fields y entraron en el vestíbulo del Dakota a las ocho y media en punto.

La mujer que vigilaba el edificio los vio entrar y apuntó la hora.

9

Las malas noticias pusieron a prueba los nervios de Edward Lane. Reacher, que lo observaba con detenimiento, vio que le costaba dominarse. Lane echó a andar de un extremo a otro de la sala, retorciéndose las manos y rascándose las palmas compulsivamente.

—¿Conclusiones? —preguntó. Como una exigencia. Como un derecho.

—Estoy revisando mis conclusiones —dijo Reacher—. Quizá no sean tres, sino solo dos. Uno se queda con Kate y Jade, el otro viene solo a la ciudad. No necesita comprobar si Gregory se aleja por West Broadway porque, de todos modos, piensa utilizar la puerta trasera. Ya está en el callejón, fuera de nuestra vista.

—Arriesgado. Es más seguro tener libertad de acción en la calle.

Reacher negó con un gesto.

—Han hecho bien su trabajo. La vecina está en su negocio de las siete y media de la mañana hasta las once y media de la noche, lo que explica los horarios que eligen. Siete en punto esta mañana, antes de que ella llegase. Doce menos veinte la primera noche, después de que se hubiese marchado. Las doce menos veinte es una elección horaria extraña, ¿no cree? Tenía que haber algún motivo que la justificase.

Edward Lane guardó silencio.

—O quizás haya solo un hombre —prosiguió Reacher—. Uno solo. Es posible. Si tiene a Kate y a Jade a buen recaudo en las afueras, puede ir solo a la ciudad.

—¿A buen recaudo?

—Encerradas. Quizás atadas y amordazadas.

—¿Durante doce horas seguidas? ¿Ida y vuelta?

—Esto es un secuestro. No están en un balneario.

—¿Solo un hombre?

—Es posible. Y tal vez no estuviese en el callejón, sino dentro del edificio, listo para actuar. Quizá justo detrás de la puerta. Puede que Gregory dejase caer las llaves en su mano.

—¿Llamarán de nuevo? ¿Llamará? —quiso saber Lane.

—Dentro de cuatro horas, a partir de ahora, la misma discusión empezará de nuevo.

—¿Y?

—¿Qué haría usted?

Lane no respondió directamente.

—Si solo hay un tipo, ¿cómo puede discutir?

—Consigo mismo. Y esa es la discusión más ardua que puede mantenerse.

Lane siguió recorriendo la habitación de punta a punta, pero dejó de mover las manos; como si acabase de considerar algo. Reacher lo estaba esperando. «Aquí viene», pensó.

—Quizá tengas razón. Quizá no haya tres tipos.

Reacher esperó.

—Quizá sean cuatro. Y tú seas el cuarto hombre. Tal vez por eso estabas en el café la primera noche: le guardabas la espalda a tu colega, te asegurabas de que lograse salirse con la suya.

Reacher guardó silencio.

—Fuiste tú quien esta mañana decidió vigilar la puerta delantera —prosiguió Lane—, porque sabías que nada sucedería. Tendrías que haber vigilado el coche. Tendrías que haberte apostado en la Sexta Avenida, no en la calle Spring. Y sabías que iban a exigir cinco millones. Eres uno de ellos, ¿no es así?

En la habitación se hizo el silencio.

—Dos preguntas —dijo Reacher—. ¿Por qué iba a volver a la cafetería la segunda noche? No iba a pasar nada esa segunda noche. Y, si soy uno de los malos, ¿por qué iba a decirle a Gregory que había visto algo?

—Porque querías abrirte paso hasta aquí, para confundirnos. Sabías que enviaría a alguien en busca de testigos; era evidente. Y ahí estabas tú, como una araña esperando a la mosca.

Lane recorrió la estancia con la vista. Reacher le siguió la mirada. Un ambiente de silenciosa desesperación, de amenaza reprimida; seis veteranos de diferentes unidades de Operaciones Especiales, duros como piedras, que le observaban llenos de hostilidad hacia el extraño y llenos de la desconfianza que inspiraba en el soldado cualquier policía militar. Reacher observó sus rostros y después bajó la vista y la posó en la fotografía de Kate Lane.

—Una lástima. Su esposa es una mujer hermosa, señor Lane. Y su hija es encantadora. Y, si las quiere de vuelta, yo soy todo lo que tiene. Porque, como le dije, sus hombres pueden iniciar una guerra, pero no son investigadores. Ellos no pueden encontrar lo que usted busca. Los conozco. Estos tipos no podrían encontrarse el culo ni aunque les diese un espejo colgado de un palo para que se lo vieran.

Nadie habló.

—¿Sabe dónde vivo? —preguntó Reacher.

—Podría averiguarlo —replicó Lane.

—No podría. Porque no vivo en ninguna parte. Me desplazo. Aquí, allá, a cualquier lado. De modo que si decidiese irme hoy de aquí, no volvería a verme. Puede estar bien seguro.

Lane no respondió.

—Y, en cuanto a Kate, tampoco volvería a verla. También puede estar bien seguro de eso.

—No saldrías de aquí con vida. A menos que yo lo decidiese.

Reacher meneó la cabeza.

—Aquí no utilizará armas de fuego, no dentro del edificio Dakota. Estoy convencido de que eso rompería los términos de su acuerdo comercial. Y no me preocupa el combate cuerpo a cuerpo. No contra hombrecillos como esos. Recuerda cómo era en el ejército, ¿verdad? Si alguno de sus hombres se salía de la formación, ¿a quién llamaba? A la Unidad Especial 110. Los hombres duros necesitan policías aún más duros. Yo era uno de esos policías. Y me muero de ganas de volver a serlo. Contra todos a la vez, si quiere.

Nadie habló.

—No estoy aquí para desorientarle. Si esa fuera mi intención, esta mañana le habría descrito a dos tipos ficticios. Altos, bajos, gordos, flacos, qué más da. Esquimales con gorros de piel o africanos en ropas tribales. Le habría hecho perseguir sombras. Pero no ha sido así. He regresado para decirle que lo siento y que no tengo adonde llevarle. Porque lo siento de verdad. Siento mucho lo de este maldito asunto.

Nadie habló.

—Pero tiene que resistir. Todos lo hacemos. Estas cosas nunca son fáciles.

La habitación se mantuvo en silencio. Lane expulsó aire y dijo:

—Lo siento. De veras. Perdóname, por favor; es la tensión.

—No importa.

—Un millón de dólares por encontrar a mi esposa.

—¿Para mí? —preguntó Reacher.

—Como honorarios.

—Es todo un aumento de sueldo. Hace unas horas eran veinticinco mil.

—La situación es más grave ahora que hace unas horas.

Reacher no respondió.

—¿Aceptarás? —insistió Lane.

—Hablaremos de honorarios más tarde. Si tengo éxito.

—¿Si?

—No depende solo de mí. El éxito depende de cuánto tiempo podamos prolongar esto.

—¿Volverán a llamar?

—Eso creo.

—¿Por qué has mencionado a los africanos?

—¿Cuándo?

—Ahora, has hablado de africanos en ropas tribales. Como ejemplo de una descripción fantasiosa.

—Era un ejemplo, como usted dice.

—¿Qué sabes de África?

—Es un gran continente situado al sur de Europa. Nunca he estado allí.

—¿Qué hacemos a continuación?

—Pensar —respondió Reacher.

Lane fue a su despacho y cinco hombres salieron a desayunar. Reacher se quedó en la sala, en compañía de Gregory. Estaban sentados frente a frente, en sendos sofás, separados por una mesita baja de caoba lacada. Los sofás estaban tapizados con un estampado de flores, encima había cojines de terciopelo. Toda la habitación parecía tener un exceso de decoración, de estilo y de civilización, lo que resultaba absurdo, dadas las circunstancias. Estaba totalmente dominada por el retrato de Kate Lane. Sus ojos estaban en todas partes.

—¿Podrás traerla de vuelta? —inquirió Gregory.

—No lo sé; estos asuntos no suelen terminar bien. El secuestro es un acto brutal. Por lo general es el equivalente a un homicidio, solo que con algo de retraso.

—Eso es bastante derrotista.

—No, es realista.

—¿Hay alguna opción?

—Quizás alguna, si estamos a mitad del proceso. Probablemente ninguna, si nos acercamos al final. Sigo sin nada a lo que agarrarme. Y, en cualquier secuestro, el final es la parte más difícil.

—¿Crees que estaban en el edificio cuando dejé las llaves?

—Es posible, tendría sentido. ¿Por qué esperar fuera si podían hacerlo dentro?

—Bien. Dime qué te parece esto: esa es su base; ahí es donde se ocultan, no al norte del estado.

—¿Dónde están los vehículos?

—En diferentes aparcamientos en la ciudad.

—¿Por qué los márgenes de cinco horas?

—Para crear una falsa impresión.

—Eso sí que sería un buen farol. Nos han llevado hasta allí. Nos han dado la dirección exacta.

—Pero es posible.

—No mucho, pero cosas más raras han pasado —concedió Reacher—. Bien, llama a esos números, averigua todo lo que puedas. Si es posible, consigue citarte con alguien que tenga llave. Pero no allí mismo, sino en la esquina con Thompson. Fuera de la vista. Por si acaso.

—¿Cuándo?

—Ahora. Necesitamos estar de vuelta antes de la siguiente demanda de rescate.

Reacher dejó a Gregory llamando por el móvil desde el sofá y cruzó la cocina en dirección al despacho de Lane. Este estaba ante su escritorio, pero no hacía nada productivo. Tan solo mecía levemente la silla, mientras miraba las dos fotografías que tenía ante él. Sus dos esposas. Una perdida. Tal vez las dos.

—¿Encontró el FBI a esos tipos? La primera vez, con Anne.

Lane negó con la cabeza.

—Pero usted sabía quiénes eran.

—No entonces —respondió Lane.

—Pero lo averiguó.

—¿Ah, sí?

—Dígame cómo.

—Se convirtió en una cuestión de reducir posibilidades. ¿Quién haría algo así? Al principio, me resultaba imposible imaginarlo. Pero estaba claro que alguien lo había hecho, así que aumenté el umbral de posibilidades. Entonces todo el mundo parecía una posibilidad. El tema me superaba.

—Me sorprende usted. Se mueve en un mundo al que no son exactamente ajenos la toma de rehenes y el rapto.

—¿Ah, sí?

—Conflictos en el extranjero. Ejércitos irregulares.

—Pero esto pasó aquí. Aquí mismo, en Nueva York. Y se trataba de mi esposa, no de mí o uno de mis hombres.

—Sin embargo, encontró a esos tipos.

—¿Ah, sí?

Reacher hizo un gesto de asentimiento.

—No me ha preguntado si podrían ser los mismos secuestradores. Ni se lo ha planteado. Es como si tuviera la certeza de que no son ellos.

Lane no respondió.

—¿Cómo los encontró? —preguntó Reacher.

—Alguien que conocía a alguien oyó algo. Traficantes de armas. Rumores.

—¿Y?

—Se decía que cuatro tipos estaban al corriente de un negocio que yo había cerrado y concluyeron que era rico.

—¿Qué les pasó a los cuatro tipos?

—¿Qué habrías hecho tú?

—Me habría asegurado de que no pudiesen hacerlo de nuevo.

Lane asintió.

—Pues digamos que tengo la absoluta certeza de que no son los mismos secuestradores.

—¿Y no ha oído nuevos rumores?

—Ni una palabra.

—¿Un rival de negocios?

—No tengo rivales en este negocio. Hay gente por debajo y asociados menos importantes. No obstante, aunque tuviese rivales, no harían algo así. Sería un suicidio. Tarde o temprano, nuestros caminos se cruzarían. ¿Te arriesgarías a poner en tu contra a un grupo de hombres armados que probablemente ibas a encontrarte en algún lugar perdido en el fin del mundo?

Reacher no respondió.

—¿Volverán a llamar? —preguntó Lane.

—Creo que sí.

—¿Qué pedirán?

—Diez. Es el siguiente paso. Uno, cinco, diez, veinte.

Lane suspiró.

—Eso son dos bolsas. Diez millones de dólares no caben en una —comentó con aire ausente. No mostró otra reacción.

«Uno, más cinco que ya ha pagado, más el que me ha prometido, más otros diez. Son diecisiete millones de dólares y ni siquiera ha pestañeado», se dijo Reacher.

—¿Cuándo llamarán?

—El tiempo que tarden en conducir, más el que tarden en discutir. A última hora de la tarde, primera de la noche. No antes.

Lane siguió meciendo la silla, sin pronunciar palabra. Tras llamar quedamente a la puerta, Gregory asomó la cabeza por el umbral.

—Tengo lo que necesitamos —anunció a Reacher, no a Lane—. El propietario es un promotor en bancarrota. Alguien de su bufete de abogados nos espera allí dentro de una hora. Le he dicho que estábamos interesados en comprar el edificio.

—Buen trabajo —comentó Reacher.

—Entonces quizá podrías replantearte lo que dijiste de un espejo colgado de un palo.

—Puede. Tal vez lo haga un día de estos.

—Vamos.

Otro sedán nuevo, un BMW serie 7, fue a recogerlos a la calle 72. Este era negro y en esta ocasión el chófer permaneció al volante, mientras Reacher y Gregory se acomodaban en los asientos traseros. La mujer que vigilaba el edificio los vio irse y anotó la hora.

10

El empleado del bufete era un pasante flaco de unos treinta años. Los bolsillos de su traje estaban abombados por todas las llaves que transportaba. Era evidente que su firma estaba especializada en propiedades en apuros. Gregory le tendió una tarjeta de la empresa AOS y presentó a Reacher como un contratista cuya opinión valoraba.

—¿Es habitable el edificio? —preguntó Gregory—. Me refiero a ahora, en estos momentos.

—¿Le preocupan los ocupas? —replicó el tipo flaco.

—O los inquilinos. O cualquiera.

—No hay nadie, se lo aseguro. No hay agua, ni electricidad, ni gas, ni bajantes. Además, si es el edificio que creo, hay otro motivo que hace muy improbable su habitabilidad.

Extrajo un manojo de llaves y abrió el acceso al callejón de la calle Thompson. Los tres hombres caminaron juntos hacia el este, por detrás de la chocolatería, hasta llegar a la puerta trasera del edificio.

—Un momento —dijo Gregory. Se volvió hacia Reacher y susurró—: Si están dentro, tenemos que plantearnos cómo vamos a actuar. Podríamos hacer que las mataran a las dos aquí mismo.

—Es poco probable que estén aquí —razonó Reacher.

—Hay que pensar lo peor.

Reacher asintió. Retrocedió unos pasos para observar las ventanas. Estaban negras de mugre y polvo y cubiertas por unas telas negras y sucias. El ruido procedente de la calle era intenso, de modo que su presencia, de momento, había pasado inadvertida.

—¿Decisión? —preguntó Gregory.

Reacher, pensativo, se acercó nuevamente al empleado.

—¿Qué le hace estar tan seguro de que no hay nadie? —le preguntó.

—Se lo mostraré —respondió el hombre.

Introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta. Después alzó el brazo para impedir que Gregory y Reacher se le acercaran demasiado, pues el motivo que hacía harto improbable que alguien habitase el edificio era que no tenía suelo.

La puerta trasera se abría a un foso de tres metros. Al fondo se veía el suelo original del edificio, cubierto por medio metro de basura, y por encima nada de nada. Solo 15 metros de negro vacío que llegaban hasta el techo. El edificio era como una gigantesca caja de zapatos vacía, colocada vertical. En la penumbra se vislumbraban pedazos de viguetas del suelo, que habían tirado junto con las paredes. Los restos de las habitaciones estaban claramente delineados por el mosaico de los papeles pintados y por las cicatrices verticales que marcaban dónde habían estado las particiones interiores. Lo extraño era que todas las ventanas conservaban las cortinas.

—¿Ven? No es exactamente habitable, ¿verdad?

Junto a la puerta trasera había una vieja escalera de madera. Una persona ágil podría agarrarse al marco de la puerta, avanzar de lado y bajar al suelo tapizado de porquería por la escalera, desde donde avanzaría hasta la parte delantera del edificio y, armada con una linterna, revolvería entre la basura hasta encontrar lo que había caído desde la ranura del buzón, situada a cuatro metros de altura.

O bien, una persona ágil podría estar ya abajo, a la espera de atrapar al vuelo lo que cayese del buzón.

—¿Esa escalera ha estado siempre ahí? —inquirió Reacher.

—No lo recuerdo.

—¿Quién más tiene llaves de este lugar?

—Mucha gente, supongo. Esto lleva vacío veinte años. Tan solo el último dueño intentó unos seis proyectos distintos, lo que significa seis arquitectos, contratistas y Dios sabe cuánta gente más. Y antes de eso, quién sabe qué planes hubo. Lo primero que deberían hacer es cambiar las cerraduras.

—No nos interesa —zanjó Gregory—. Buscamos un sitio listo para habitar. Ya sabe, que necesite poco más que una mano de pintura. Pero esto es excesivo.

—Podríamos ser flexibles con el precio —insistió el tipo.

—Un dólar. Eso es todo lo que pagaría por un vertedero como este —replicó Gregory.

—Me están haciendo perder el tiempo.

El empleado se inclinó sobre el vacío, cerró la puerta con llave y se alejó por el callejón sin mediar palabra. Reacher y Gregory lo siguieron hasta llegar a la calle Thompson. El empleado cerró la verja y se alejó en dirección sur. Gregory y Reacher se quedaron en la acera.

—No es su base —sentenció Gregory, con concisión británica.

—Un espejo colgado de un palo.

—Solo un lugar cualquiera para dejar las llaves. Deben de subir y bajar por esa escalera como monos amaestrados.

—Supongo.

—La próxima vez debemos vigilar el callejón.

—Supongo.

—Si hay una próxima vez.

—La habrá —aseguró Reacher.

—Pero ya tienen seis millones de dólares. Tarde o temprano decidirán que ya tienen bastante.

Reacher recordó la sensación de la mano del ratero en su bolsillo.

—Mira hacia el sur, ahí mismo está Wall Street. O date una vuelta por la calle Green y echa un vistazo a los escaparates. No existe algo llamado bastante.

—Existiría para mí —dijo Gregory.

—Para mí, también.

—A eso me refiero. Podrían ser como nosotros.

—No exactamente. Yo nunca he secuestrado a nadie, ¿y tú?

Gregory no respondió a la pregunta. Treinta y seis minutos más tarde, los dos hombres regresaban al Dakota y la mujer que vigilaba el edificio hacía otra anotación.

11

Solo en la cocina, Reacher tomó un desayuno tardío, procedente de un sofisticado deli a cuenta de Edward Lane. Luego se echó en un sofá a pensar, hasta que se sintió demasiado cansado para seguir pensando. Cerró los ojos y dormitó, mientras esperaba a que sonase el teléfono.

Kate y Jade también dormían. La naturaleza funcionaba así. Como no habían logrado conciliar el sueño durante la noche, el cansancio se había apoderado de ellas durante el día. Estaban en sus camas estrechas, muy cerca, profundamente dormidas. El hombre abrió la puerta sin hacer ruido y las contempló largo rato, sin moverse. Luego salió de la habitación, dejándolas solas. «No hay prisa», pensó. En cierto modo, disfrutaba de aquella fase concreta de la operación. Era adicto al riesgo. Siempre lo había sido, para qué negarlo. Le hacía ser quien era.

Reacher despertó y se encontró solo en la sala, aparte de Carter Groom. El tipo con ojos de tiburón. Estaba sentado en una butaca, sin hacer nada.

—¿Te ha tocado vigilancia? —le preguntó Reacher.

—Tú no eres exactamente un prisionero —replicó Groom—. Vas a ganar un millón de pavos.

—¿Y eso te molesta?

—No. Si la encuentras, te los habrás ganado. El trabajador es digno de su salario; eso dice la Biblia.

—¿La llevabas en coche a menudo?

—Bastante.

—Cuando Jade iba con ella, ¿dónde se sentaban?

—La señora Lane siempre en el asiento delantero; le avergonzaba el rollo de tener chófer. La niña en el asiento de atrás, por supuesto.

—¿Qué eras en los viejos tiempos?

—Marine de reconocimiento. Sargento primero.

—¿Cómo habrías manejado el secuestro en Bloomingdale’s?

—¿Siendo el bueno o el malo?

—El malo.

—¿Cuántos hombres habría conmigo?

—¿Eso importa?

Groom lo pensó menos de un segundo y negó con la cabeza.

—El que manda es el que importa. El que manda podría estar solo.

—Bien, ¿cómo habrías llevado el asunto?

—Solo hay una forma de hacerlo limpiamente. Que toda la acción pase dentro del coche, antes de que salgan de él. Bloomie’s está en la acera este de Lexington Avenue y el tráfico de la calle va en dirección sur. Taylor tuvo que detenerse en la acera opuesta a la entrada principal. En doble fila, solo de forma temporal. Nuestro hombre aprovecha ese momento para abrir la puerta trasera y sentarse junto a la cría, que está detrás de la madre, con el cinturón de seguridad abrochado. El tipo pone una pistola en la cabeza de la niña y le agarra el pelo con la mano que le queda libre. En ese momento, el juego ya está decidido. Nadie en la calle sospecha; para ellos, el coche se ha parado a recoger a alguien, no para dejarlo. A partir de aquí, Taylor tendrá que obedecer. ¿Tiene otra opción? La señora Lane está chillando en el asiento del copiloto. ¿Y qué puede hacer Taylor? No puede darle a la palanca y echarse con el asiento hacia atrás porque los asientos del Jaguar son eléctricos. No puede volverse y pelear, porque la cría tiene una pistola en la cabeza. No puede darle un volantazo al Jaguar, porque está en una zona de tráfico lento, el tipo tiene a la niña cogida del pelo y no la soltará. Ya está. Fin de la partida.

—¿Y entonces?

—Nuestro hombre obliga a Taylor a conducir hasta un lugar tranquilo; quizás en la misma ciudad, aunque es más probable que sea fuera. Entonces le dispara por la espalda, a través del respaldo del asiento para no cargarse el parabrisas. Hace que la señora Lane lo eche fuera del coche y luego la fuerza a conducir el resto del trayecto. Él quiere quedarse atrás con la cría.

—Así es como lo veo yo —comentó Reacher, con un gesto de asentimiento.

—Difícil para Taylor. Ya sabes, ese último momento: el tipo le dice que pare el coche, lo deje en punto muerto y se siente derecho. Taylor tenía que saber lo que le esperaba.

Reacher no contestó.

—Aún no han encontrado su cuerpo —añadió Groom.

—¿Eres optimista al respecto?

Groom negó con la cabeza.

—Estará en algún lugar despoblado, esa es la explicación. Es una cuestión de equilibrio. El tipo quería librarse de él pronto, pero lo mantiene con vida hasta llegar a un lugar seguro. Probablemente estará en algún lugar del bosque, con los coyotes royéndole los huesos. Es una carrera contra el tiempo que lo encuentren antes de que se lo hayan merendado del todo.

—¿Cuánto tiempo trabajasteis juntos?

—Tres años.

—¿Te gustaba?

—Era legal.

—¿Era bueno?

—Ya se lo has preguntado a Gregory.

—Gregory podría no ser imparcial. Eran de la misma unidad, británicos al otro lado del océano. ¿Qué te parecía a ti?

—Era bueno. Los del SAS son muy buenos, quizá mejores que los Delta. Los británicos suelen ser más implacables, lo llevan en los genes. Gobernaron el mundo durante mucho tiempo y no lo lograron con buenos modales. A un veterano del SAS solo puede superarlo otro de los Recon Marines, esa sería mi opinión. Así que Gregory tenía razón: Taylor era bueno.

—¿Cómo era Taylor como persona?

—Cuando no estaba de servicio era amable. Se portaba bien con la cría y a la señora Lane parecía gustarle. Aquí hay dos tipos de gente: un círculo interior y otro exterior. Taylor era círculo interior. Yo soy exterior. Solo trabajo. En una situación social, pertenezco a una categoría inferior. No me importa admitirlo. Apartado de la acción, no soy nada. Pero algunos de los otros sirven para las dos cosas.

—¿Estabas aquí hace cinco años?

—¿Por lo de Anne? No, llegué poco después. Pero no pueden estar relacionados.

—Eso he oído.

El reloj interior de Reacher llegó a las cuatro y media de la tarde. Para Kate y Jade, el tercer día. Probablemente habrían transcurrido cincuenta y cuatro horas desde el secuestro. Cincuenta y cuatro horas era un período de tiempo muy largo. La mayoría de los secuestros solían resolverse en menos de veinticuatro horas, ya fuera para bien o para mal. Los investigadores de la policía solían darse por vencidos a las treinta y seis horas. Cada minuto que pasaba aumentaba las posibilidades de que se produjese un desenlace fatal.

Alrededor de las cinco menos cuarto, Lane regresó a la sala y sus hombres empezaron a aparecer tras él. Gregory, Addison, Burke, Kowalski. Poco después llegó Pérez y la vigilia alrededor del teléfono se reanudó sin necesidad de ser anunciada. Lane se situó junto a la mesa. Los otros se distribuyeron por la habitación, con todas las miradas fijas en el mismo punto. No había duda de cuál era el centro de atención.

Pero el teléfono no sonó.

—¿Esa cosa tiene manos libres? —preguntó Reacher.

—No —respondió Lane.

—¿Y el del despacho?

—No puedo hacerlo. Sería un cambio, les pondría nerviosos.

El teléfono no sonó.

—Espere —dijo Reacher.

En su apartamento del otro lado de la calle, la mujer que vigilaba el edificio descolgó el teléfono y marcó.

12

La mujer del otro lado de la calle se llamaba Patricia Joseph, Patti para los escasos amigos que le quedaban; estaba llamando a un detective del Departamento de Policía de Nueva York llamado Brewer. Tenía el número de su casa. Brewer descolgó al segundo tono.

—Tengo cierta actividad que comunicar —anunció Patti.

Brewer no preguntó quién llamaba. No era necesario. Conocía bien la voz de Patti Joseph.

—Adelante.

—Ha entrado un nuevo personaje en escena.

—¿Quién es?

—Aún no tengo un nombre.

—¿Descripción?

—Muy alto y corpulento, pinta de matón. De unos treinta y muchos o cuarenta y pocos. Cabello claro y corto, ojos azules. Apareció anoche, bastante tarde.

—¿Uno de ellos?

—No viste como ellos y es mucho más corpulento. Pero actúa como ellos.

—¿Actúa? ¿Qué le has visto hacer?

—Su forma de andar. Su forma de moverse. Su forma de estar.

—¿Entonces crees que también era militar?

—Casi seguro.

—Bien, buen trabajo. ¿Algo más? —preguntó Brewer.

—Una cosa. Desde hace un par de días, no veo a la esposa ni a la hija.

En la sala del Dakota, el teléfono sonó a las cinco en punto, según calculó Reacher. Lane descolgó con celeridad y se llevó el auricular a la oreja. Reacher oyó los zumbidos y graznidos apagados de la máquina electrónica. Lane exigió hablar con Kate y se produjo una larga pausa. A continuación se oyó una voz de mujer, alta y clara. Pero en absoluto tranquila. Lane cerró los ojos. Luego regresó el zumbido electrónico y Lane volvió a abrirlos. Los graznidos se prolongaron durante un minuto. Lane escuchó, concentrado. Entonces la llamada terminó. Se cortó antes de que Lane tuviese oportunidad de hablar.

Colgó el auricular. En su rostro se mezclaban la esperanza y la desesperación.

—Quieren más dinero —anunció—. Las instrucciones, dentro de una hora.

—Quizá debería ir allí ahora mismo —sugirió Reacher—. Puede que intenten despistarnos cambiando el intervalo de tiempo.

Pero Lane ya negaba con la cabeza.

—Ya nos han despistado de otra forma. Han dicho que van a cambiar todo el procedimiento. No será como antes.

Silencio en la habitación.

—¿La señora Lane se encuentra bien? —inquirió Gregory.

—Había mucho miedo en su voz —respondió Lane.

—¿Y la voz del tipo? ¿Algo especial? —quiso saber Reacher.

—Estaba deformada. Como siempre.

—Aparte del sonido. Piense en esta llamada y en las otras. Elección de palabras, orden de las palabras, cadencia, ritmo, fluidez. ¿Es estadounidense o extranjero?

—¿Por qué iba a ser extranjero?

—Dada la naturaleza de su trabajo, si tiene enemigos, algunos podrían ser extranjeros.

—Es norteamericano. Creo. —Lane cerró los ojos y se concentró. Empezó a mover los labios, como si reprodujera mentalmente las conversaciones—. Sí, norteamericano. Sin duda habla en su lengua materna. No vacila ni utiliza palabras extrañas o inadecuadas. Habla con normalidad.

—¿Siempre el mismo tipo?

—Eso creo.

—¿Y esta vez? ¿Ha notado algo diferente? ¿Humor? ¿Tensión? ¿Sigue controlándose o está perdiendo los nervios?

—Parecía estar bien. Aliviado, incluso. —Lane hizo una pausa—. Como si todo estuviese a punto de acabar. Como si este pudiera ser el último pago.

—Demasiado pronto. Ni siquiera estamos cerca —sentenció Reacher.

—Ellos son los que deciden.

Nadie habló.

—Bien, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Gregory.

—Esperar. Cincuenta y seis minutos —dijo Reacher.

—Estoy harto de esperar —intervino Groom.

—Es todo cuanto podemos hacer. Esperaremos las instrucciones y las seguiremos —insistió Lane.

—¿Cuánto dinero? ¿Diez? —aventuró Reacher.

—Adivina de nuevo —respondió Lane, con la mirada fija en él.

—¿Más?

—Cuatro y medio. Eso es lo que quieren. Cuatro millones y medio de dólares norteamericanos, en una bolsa.

13

Reacher pasó los cincuenta y cinco minutos siguientes reflexionando sobre la cantidad elegida. Era una cifra extraña; una progresión extraña. Uno, cinco, cuatro y medio. En total, diez millones y medio. Parecía una cifra definitiva, como un fin de trayecto. Pero era un total curioso. ¿Por qué detenerse ahí? No tenía ningún sentido. ¿O sí lo tenía?

—Ellos le conocen —dijo a Lane—, pero quizá no tan bien. Resulta que usted puede permitirse pagar más, pero tal vez ellos no lo sepan. ¿Ha habido algún momento en que diez millones y medio era todo el efectivo del que disponía?

—No.

—¿Alguien podría haberse llevado esa impresión?

—No —respondió Lane de nuevo—. He tenido menos y he tenido más.

—¿Pero nunca exactamente diez y medio?

—No —repitió Lane por tercera vez—. No hay ningún motivo para que alguien crea que me ha dejado limpio con diez y medio.

Reacher se dio por vencido y esperó a que sonara el teléfono.

Y lo hizo puntualmente, a las seis de la tarde. Lane descolgó y escuchó. No habló ni pidió hablar con Kate. Reacher supuso que Lane había aprendido que el privilegio de oír la voz de su esposa estaba reservado a la primera llamada de cada serie. La llamada con la exigencia, no la de las instrucciones.

Esas instrucciones llevaron menos de dos minutos. Después el zumbido electrónico se cortó bruscamente y Lane colgó el auricular con una media sonrisa amarga, como si admirase con desgana las habilidades de un oponente odiado.

—Es el último pago. Después de este, todo habrá terminado. Prometen que la recuperaré.

«Demasiado pronto. No va a suceder», se dijo Reacher.

—¿Qué hacemos? —preguntó Gregory.

—Dentro de una hora, un hombre solo saldrá de aquí con el dinero y se irá en el BMW negro en la dirección que elija. Llevará mi móvil, recibirá una llamada entre los minutos uno y veinte del trayecto. Le indicarán el destino. A partir de entonces, deberá mantener la línea abierta, para que ellos sepan que no habla con nadie en el coche, ni con otros teléfonos, ni por ningún tipo de radio. Conducirá hasta el destino indicado, donde encontrará aparcado el Jaguar en la calle. El coche en que Taylor llevó a Kate la primera mañana. No estará cerrado. Tiene que dejar el dinero en el asiento trasero e irse sin mirar atrás. Un seguimiento desde otro coche, o cualquier otro truco, y Kate muere.

—¿Tienen su teléfono móvil? —quiso saber Reacher.

—Kate se lo habrá dado.

—Yo seré el conductor, si usted quiere —se ofreció Gregory.

—No —replicó Lane—. Te quiero aquí.

—Yo lo haré —dijo Burke, el hombre negro.

—Gracias —aceptó Lane.

—¿Y después, qué? ¿Cómo la recuperaremos? —preguntó Reacher.

—Una vez hayan contado el dinero, habrá otra llamada.

—¿Al móvil o aquí?

—Aquí. Llevará cierto tiempo. Contar sumas elevadas es un proceso laborioso. No para mí; el dinero ya está contado y etiquetado. Pero ellos no se fiarán; romperán las bandas, examinarán los billetes y los contarán a mano.

Reacher asintió. Era un problema que no había considerado antes. Si el dinero estaba en billetes de cien, entregarían a los secuestradores cuarenta y cinco mil billetes. Si eran capaces de contar cien billetes cada sesenta segundos, tardarían en total cuatrocientos cincuenta minutos, es decir, siete horas y media. Puede que seis horas para conducir, otras siete y media para contar. «Una larga noche por delante. Para ellos y para nosotros», pensó.

—¿Por qué utilizan el Jaguar?

—Una pulla —contestó Reacher—. Como advertencia.

Lane asintió. Luego dijo:

—Burke y Reacher, al despacho.

Una vez allí, Lane desenchufó un pequeño teléfono Samsung plateado del cargador y se lo dio a Burke. Después se marchó, probablemente al dormitorio.

—Ha ido a por el dinero —comentó Burke.

Reacher asintió y se quedó mirando los dos retratos del escritorio. Dos mujeres hermosas, ambas imponentes y de edades similares, pero no realmente parecidas. Anne Lane era rubia y de ojos azules; una joven de los años sesenta, pese a haber nacido cuando la década ya había terminado. Tenía el cabello largo, lacio y peinado con raya en medio, como si fuera una cantante, una modelo o una actriz. Tenía una mirada limpia y fresca, y una sonrisa inocente. Una hija del flower power, aunque lo que se llevaba cuando compró su primer tocadiscos sería el house, el hip-hop o el acid jazz. Kate Lane era hija de los ochenta o los noventa. Más sutil, más sofisticada, más refinada.

—No tuvo hijos con Anne, ¿verdad?

—No, gracias a Dios —respondió Burke.

Quizás era la maternidad lo que marcaba la diferencia. Había cierto peso en Kate; una gravedad, una consistencia, no en un aspecto físico, sino algo más profundo, en su interior. Puestos a elegir con quién pasar la noche, la elegida sería Anne. Para pasar la semana, la preferida sería Kate.

Lane regresó con una abultada bolsa de piel. La dejó en el suelo antes de sentarse ante su escritorio.

—¿Cuánto falta? —preguntó.

—Cuarenta minutos —respondió Reacher.

—Sí, cuarenta minutos —confirmó Burke, tras consultar su reloj.

—Esperad en la otra habitación —dijo Lane—. Dejadme solo.

Burke fue a buscar la bolsa, pero Reacher la recogió por él. Era pesada y ancha, más fácil de manejar para un tipo grande. Al llegar al vestíbulo, la depositó junto a la puerta, donde su predecesora había esperado doce horas antes. La bolsa se ladeó y aposentó como el mismo animal muerto. Reacher tomó asiento; empezó la cuenta atrás. Burke prefirió pasear. Carter Groom, frustrado, tamborileaba los dedos en el brazo de su butaca. El Marine de reconocimiento, varado. «Soy solo trabajo —había dicho—. Apartado de la acción, no soy nada». A su lado se sentaba Gregory, silencioso, todo reserva británica, junto a él estaba Pérez, el pequeño latino, seguido de Addison, el de la cicatriz en la cara. «Probablemente un cuchillo», supuso Reacher. Luego Kowalski, más alto que los otros pero pequeño comparado con Reacher. Los tíos de Operaciones Especiales solían ser pequeños: esbeltos, rápidos y flexibles. De constitución resistente y vigorosa, llenos de astucia e ingenio. Como zorros, no como osos.

Nadie hablaba. No había nada de qué hablar, excepto que el final de un secuestro era siempre la etapa más arriesgada. ¿Qué impelía a los secuestradores a mantener su palabra? ¿El honor? ¿Cierta ética laboral? ¿Por qué arriesgar una compleja transferencia cuando un hueco poco profundo y una bala en la cabeza de la víctima eran mucho más seguros y simples? ¿Humanidad? ¿Decencia? Reacher miró el retrato de Kate Lane que había junto al teléfono y sintió un escalofrío. Aquella mujer se encontraba ahora más cerca de la muerte que en ningún otro momento de los tres días anteriores y Reacher lo sabía. Suponía que lo sabían todos.

—La hora. Me voy —anunció Burke.

—Te llevaré la bolsa hasta el coche —se ofreció Reacher.

Bajaron en el ascensor. En el vestíbulo de la planta baja, una pequeña mujer morena vestida con un largo abrigo negro pasó a su lado, rodeada por hombres altos y trajeados con aspecto de ayudantes o guardaespaldas.

—¿Era Yoko? —preguntó Reacher.

Pero Burke no respondió. Simplemente pasó ante el portero y salió a la calle, donde le esperaba el BMW negro. Burke abrió la puerta trasera.

—Mete el dinero en el asiento de atrás. Así me será más fácil pasarlo de asiento a asiento.

—Voy contigo.

—Eso es una estupidez, tío.

—Estaré detrás, en el suelo. Será seguro.

—¿Y para qué?

—Tenemos que hacer algo. Sabes tan bien como yo que en esta historia no habrá ninguna escenita con final feliz. Ella no regresará de entre la niebla con paso vacilante, una sonrisa valiente en los labios y con Jade de la mano. Eso no va a pasar. Así que en algún momento deberemos anticiparnos y pasar a la acción.

—¿Qué piensas hacer?

—Después de que hayas cambiado la bolsa de coche, me apearé en la siguiente esquina y volveré atrás, para ver qué sucede.

—¿Quién dice que verás algo?

—Tendrán cuatro millones y medio de dólares sentaditos en un coche sin cerrar. No creo que los dejen ahí mucho tiempo. Veré algo.

—¿Eso nos ayudará?

—Mucho más de lo que nos ayudará quedarnos sentados en esa sala sin hacer nada.

—Lane me matará.

—No tiene por qué enterarse. Volveré mucho después que tú. Dirás que no tienes ni idea de dónde estoy, que dije que iba a dar una vuelta.

—Lane te matará si la jodes.

—Me mataré yo mismo si la jodes.

—Lo digo en serio. Te matará.

—Asumo el riesgo.

—Kate es la que asume el riesgo.

—¿Sigues contando con la escenita del final feliz?

Burke guardó silencio. Diez segundos. Quince.

—Sube —dijo.

14

Burke introdujo el teléfono móvil en el soporte de manos libres del salpicadero del BMW y Reacher entró a gatas en el suelo de la parte trasera. Había arenilla en la moqueta. Era un vehículo de tracción trasera y el bulto de la transmisión lo convertía en un escondite incómodo. Burke encendió el motor, esperó a que hubiera un hueco entre el tráfico y giró en dirección sur, hacia Central Park West. Entretanto, Reacher se revolvió hasta conseguir que el túnel de la transmisión le encajase entre la cadera y las costillas.

—Procura esquivar los baches —indicó Reacher.

—Se supone que no podemos hablar.

—Solo después de que hayan llamado.

—¿Ves esto? —preguntó Burke.

Reacher logró incorporarse un poco y vio que Burke señalaba una pequeña protuberancia negra junto al parasol.

—Un micrófono para el móvil. Muy sensible. Si estornudas ahí atrás, te oirán.

—¿Les oiré yo? ¿Por un altavoz?

—Por diez altavoces —replicó Burke—. El teléfono se conecta automáticamente al sistema de audio.

Reacher se echó, mientras Burke seguía conduciendo despacio. En un momento determinado, giró bruscamente a la derecha.

—¿Dónde estamos? —le preguntó Reacher.

—En la calle 57. Demasiado tráfico, voy a meterme en la autovía del West Side en dirección sur. Creo que ellos nos querrán en el bajo Manhattan; ahí es donde estarán. Aparcar ahora un Jaguar en la calle sería imposible en cualquier otro lugar. Puedo regresar por el East River Drive si no llaman antes de que lleguemos a Battery.

Reacher sintió que el automóvil avanzaba a trompicones. La bolsa del dinero se balanceaba de un lado a otro.

—¿Dices en serio que podría ser un solo tío? —se interesó Burke.

—Como mínimo uno.

—Un mínimo es uno.

—Por tanto, es posible.

—Por tanto, deberíamos atraparle. Hacerle hablar. Solucionar el problema allí mismo.

—Pero supón que no está solo.

—Quizá deberíamos arriesgarnos.

—¿En qué unidad estabas en los viejos tiempos?

—Delta.

—¿Conociste a Lane en el ejército?

—Lo conozco desde siempre.

—¿Cómo hubieras manejado el secuestro del Bloomingdale’s?

—Rápido y sucio, dentro del coche. En cuanto Taylor se hubiera parado.

—Eso es lo que dijo Groom.

—Groom es un tipo listo, para ser marine. ¿No te convence su versión?

—Me convence.

—Es la única forma. Esto no es México DF, ni Bogotá o Río de Janeiro. Esto es Nueva York. Es imposible sobrevivir a un escándalo en plena calle; ahí mismo tienes a ocho polis, dos en cada esquina, armados y peligrosos, preocupados por los terroristas. No, rápido y sucio, dentro del coche, era el único modo de hacerlo delante de Bloomingdale’s.

—¿Por qué esperarías en Bloomingdale’s?

—Es el lugar más lógico. La tienda preferida de la señora Lane, donde compra todas sus cosas; le encantan esas bolsas grandes de color marrón.

—¿Pero quién sabía eso?

Burke guardó silencio unos instantes.

—Es una pregunta muy buena.

Entonces sonó el teléfono.

15

El tono de llamada sonó extraño, pues surgía de diez altavoces de alta calidad. Llenó todo el vehículo con un sonido potente, claro, pleno y preciso. Sin el zumbido electrónico típico de los móviles. Fue como un ronroneo.

—Ahora cállate —dijo Burke. Se inclinó a la derecha y pulsó una tecla del Samsung—. ¿Sí?

—Buenas tardes —respondió una voz de forma tan lenta, meticulosa y mecánica que de las dos palabras hizo cuatro. Como Bue-Nas-Tar-Des.

Una voz increíble. Asombrosa. Estaba tan procesada que hubiera sido imposible reconocerla al oírla de nuevo sin el artilugio electrónico. La máquina era un dispositivo comercial que podía adquirirse en las tiendas de espionaje. Reacher los había visto. Se ajustaban al micrófono del teléfono: a un lado tenía un micrófono, sujeto por un tablero de circuitos, y al otro un pequeño altavoz. Funcionaba con pilas. El sonido se modulaba mediante unos diales giratorios, de cero a diez, según diferentes parámetros. Los diales de esta máquina debían de llegar a once. Las frecuencias altas se habían eliminado y los tonos bajos se habían alterado y reconstituido, de modo que retumbaban como un latido irregular. Otro efecto producía siseos con cada respiración y hacía que la voz sonase como procedente del espacio exterior. Había una vibración metálica intermitente, semejante al sonido que haría una plancha metálica al ser golpeada con un martillo. El volumen estaba al máximo. A través de los diez altavoces del BMW la voz sonaba inmensa y ajena. Descomunal. Como una conexión directa con una pesadilla.

—¿Con quién hablo? —preguntó la voz lentamente.

—Con el conductor. El tío con el dinero —aclaró Burke.

—Quiero su nombre —insistió la voz.

—Me llamo Burke —dijo Burke.

—¿Quién está con usted en el coche?

—No hay nadie más en el coche. Estoy solo.

—¿Está mintiendo?

—No, no miento —aseguró Burke.

A Reacher se le ocurrió que tal vez hubiese un detector de mentiras conectado al otro extremo de la línea telefónica. Un artilugio sencillo, disponible en las mismas tiendas de espías que vendían las máquinas para distorsionar la voz. Cajas de plástico con luces verdes y luces rojas. Teóricamente podían detectar en la voz la tensión que se produce al mentir. Reacher rebobinó mentalmente las respuestas de Burke y las consideró aceptables. Sería una máquina tosca y a los soldados de Delta Force les enseñaban a superar pruebas mucho más sofisticadas que las que alguien pudiese adquirir en una tienda de Madison Avenue. Un instante después supo que en la máquina se había encendido la luz verde, ya que la voz de pesadilla continuó con voz calmada:

—¿Dónde se encuentra ahora, señor Burke?

—En la calle 57. En dirección oeste, a punto de llegar a la autovía del West Side.

—Está muy lejos de donde quiero que vaya.

—¿Quién es?

—Ya sabe quién soy.

—¿Dónde quiere que vaya?

—Tome la autovía, si eso es lo que desea. Vaya al sur.

—Deme tiempo. El tráfico está muy mal.

—¿Preocupado?

—¿Cómo estaría usted?

—No cuelgue.

El sonido de la respiración distorsionada invadió el automóvil. Era lenta y profunda. «Tranquila. Una persona paciente, controlada, al mando y a salvo en algún lugar», pensó Reacher. Advirtió que el coche aceleraba y después torcía a la izquierda. «Ha entrado en la autovía en ámbar. Ten cuidado, Burke. Sería muy inoportuno que esta noche te parase la policía».

—Ya estoy en la autovía. Me dirijo al sur —informó Burke.

—Continúe —dijo la voz, antes de convertirse de nuevo en respiración.

Había un compensador en algún punto de la cadena de comunicación. O en la máquina distorsionadora o en el estéreo del BMW. La respiración empezó siendo silenciosa, pero aumentó paulatinamente de volumen hasta llegar a tronar en los oídos de Reacher. Llenaba el coche. Era como hallarse dentro de un pulmón.

La respiración se interrumpió y la voz dijo:

—¿Cómo está el tráfico?

—Mucho semáforo rojo.

—Continúe.

Reacher intentó seguir la ruta mentalmente. Sabía que había muchos semáforos entre las calles 57 y 34. Los accesos a la terminal marítima, el Intrepid, el túnel Lincoln.

—Ahora estoy en la calle 42 —dijo Burke.

«¿Hablas conmigo? ¿O con la voz?», se dijo Reacher.

—Continúe —respondió la voz.

—¿Está bien la señora Lane? —preguntó Burke.

—Se encuentra bien.

—¿Puedo hablar con ella?

—No.

—¿Jade también se encuentra bien?

—No se preocupe por ninguna de las dos y siga conduciendo.

«Norteamericano, sin duda», pensó Reacher. Por detrás del muro de distorsión captó las inflexiones características de su idioma. Reacher había oído muchos acentos extranjeros y aquel no lo era.

—Ahora estoy frente al Javits —dijo Burke.

—Continúe —replicó la voz.

«Joven o, al menos, no viejo», constató Reacher. Las vibraciones y el temblor de la voz eran consecuencia del circuito electrónico, no de la edad. «No es un tío grande». El tono grave era artificial; la voz real era ligera y rápida, no se correspondía con una gran capacidad torácica. «O tal vez un tipo gordo». Uno de esos hombres gordos con voz aflautada.

—¿Falta mucho? —quiso saber Burke.

—¿Poca gasolina? —preguntó la voz a su vez.

—No.

—¿Qué más da entonces?

La respiración regresó, lenta y constante. «Aún estamos lejos», se dijo Reacher.

—Llegando a la calle 24.

—Continúe.

«Regresamos a Greenwich Village», pensó Reacher. Ahora el coche avanzaba más rápido. Como la mayoría de los giros a la izquierda estaban prohibidos en el West Village, había menos semáforos. Además, casi todo el tráfico se dirigía entonces al norte, no hacia el sur. Un camino despejado, hablando en términos relativos. Reacher estiró el cuello y, por la ventanilla lateral trasera, logró vislumbrar edificios cuyas ventanas reflejaban la luz del atardecer en una rápida progresión caleidoscópica.

—¿Dónde está ahora? —preguntó la voz.

—En Perry —respondió Burke.

—Continúe. Pero manténgase alerta.

«Nos acercamos. ¿Houston? ¿Nos dirigimos a la calle Houston?» Entonces se dijo: «“Manténgase alerta” parece un término militar, pero ¿es exclusivamente militar? ¿El secuestrador también ha estado en el ejército? ¿O no? ¿Es civil o un mero imitador?».

—Calle Morton —indicó Burke.

—Tuerza a la izquierda, pasadas tres manzanas. En Houston.

«Conoce la ciudad de Nueva York. Sabe que Houston está a tres manzanas de Morton y sabe que se pronuncia “Hauston”, y no como la ciudad de Texas».

—Bien —dijo Burke.

El coche aminoró la marcha. Se detuvo. Esperó y avanzó. Después aceleró para pasar el semáforo en verde y Reacher rodó contra el asiento trasero.

—Estoy en Houston —anunció Burke.

—Continúe.

El tráfico avanzaba lentamente en la calle Houston. Adoquines, señales de stop, baches, semáforos. Reacher siguió mentalmente el recorrido. Las calles Washington, Greenwich y Hudson; después Varick, de cuya estación de metro había salido para iniciar su infructuosa vigilia matinal. El automóvil botaba en las prominencias de la calzada causadas por las heladas y se hundía en los socavones.

—Estoy llegando a la Sexta Avenida —informó Burke.

—Gire —ordenó la voz.

Burke torció a la izquierda. Reacher volvió a estirar el cuello y vio los pisos del edificio donde estaba su nueva cafetería favorita.

—Métase en el carril de la derecha. Ahora.

Burke frenó bruscamente y Reacher se empotró contra el asiento delantero. Oyó el intermitente antes de girar a la derecha. El coche hizo la maniobra y aminoró la velocidad.

—Verá su objetivo a la derecha. El Jaguar verde, de la primera mañana. Exactamente en mitad de la manzana, a la derecha —indicó la voz.

—Lo veo —dijo Burke.

«¿El mismo lugar? ¿La misma maldita boca de incendios?», se preguntó Reacher.

—Deténgase y haga la transferencia —ordenó la voz.

El vehículo se detuvo y Reacher oyó el click de las luces de estacionamiento. Entonces Burke abrió la puerta y el ruido de la calle invadió el coche. Burke salió del vehículo. Los cláxones atronaban en la calle de abajo. Algún atasco. Diez segundos después, se abrió la puerta más próxima a la cabeza de Reacher. Burke no miró hacia abajo; solo se inclinó para coger la bolsa. Reacher alargó el cuello y miró el Jaguar del revés, vio un destello de pintura verde. Después la puerta se le cerró en la cara. Luego fueron las puertas del Jaguar las que se abrieron y cerraron. Un débil sonido hidráulico le llegó desde algún punto del exterior. Al cabo de diez segundos, Burke había regresado al asiento. Jadeaba levemente.

—He hecho la transferencia. El dinero está en el Jaguar.

—Adiós —dijo la voz de pesadilla.

La comunicación se cortó. El coche se llenó de un silencio profundo y absoluto.

—Ponte en marcha. Tuerce a la derecha en Bleecker —indicó Reacher.

Burke arrancó con las luces de estacionamiento aún encendidas. Pasó el semáforo y el cruce, aceleró unos veinte metros y frenó en seco. Reacher tanteó la puerta hasta encontrar la manija, abrió y se arrastró fuera del coche. Se puso en pie, cerró la puerta y, tras detenerse un segundo para arreglarse la camisa, retrocedió apresuradamente hacia la esquina.

16

Reacher se detuvo cuando aún estaba en Bleecker. Se metió las manos en los bolsillos y reinició la marcha a un paso más moderado. Giró a la izquierda en la Sexta Avenida, como si fuese alguien que volvía a casa. Quizá tras un atareado día de trabajo, quizá con la intención de pararse en un bar, quizá con la idea de hacer la compra. Simplemente se mezcló con la gente, algo para lo que era sorprendentemente bueno, sobre todo considerando que aventajaba en un palmo a todos los que le rodeaban. Su estatura era una bendición a medias para las labores de vigilancia. Teóricamente le hacía más visible, pero también le permitía ver más que a alguien de estatura media. Simple trigonometría. Se quedó en mitad de la acera, con la mirada al frente pero la visión periférica concentrada en el Jaguar verde. Comprobó su izquierda. Nada. Comprobó la derecha, por encima del techo del Jaguar.

Y divisó a un tipo a dos metros de la puerta del conductor.

Era el mismo de la primera noche, de eso no le cupo duda. La misma estatura, la misma postura, los mismos movimientos, la misma ropa. Blanco, algo bronceado, esbelto, bien afeitado, rostro cincelado, mandíbula apretada, serio y de unos cuarenta años. Tranquilo, concentrado, atento. Pulcro y rápido, esquivando el tráfico a dos pasos del coche. Movimientos fluidos y económicos. El hombre abrió la puerta, se deslizó en el asiento y arrancó el motor. Tras abrocharse el cinturón, dirigió una prolongada mirada al tráfico por encima del hombro y aprovechó un hueco para salir en dirección norte. Reacher siguió caminando hacia el sur, pero volvió la cabeza para verle partir, hasta perderle de vista.

Seis segundos, de principio a fin. Puede que menos.

¿Y para qué?

Solo un hombre blanco de estatura y peso medios, vestido como tantos otros blancos de la ciudad. Tejanos, camisa, zapatillas de deporte y gorra de béisbol. De unos cuarenta años, sin nada destacable en su apariencia. ¿Descripción? Nada que decir, tan solo un tipo.

Reacher echó un vistazo al río de tráfico que se dirigía hacia el sur. No vio ningún taxi libre. Ni uno. Decidió dar media vuelta y correr hacia la esquina de Bleecker, por si Burke le había esperado. Pero no era así. Reacher siguió andando. Se sentía demasiado frustrado para tomar el metro, necesitaba caminar. Echó a andar por la Sexta Avenida con paso rápido y furioso, mientras la gente se apartaba de su camino como si fuera radiactivo.

Veinte minutos y veinte manzanas más tarde, vio una tienda de la cadena Staples en la acera de enfrente. Carteles rojos y blancos, escaparates rebosantes de material de oficina. Esquivó los vehículos y cruzó para echar un vistazo. Era un establecimiento grande. Desconocía si era la sucursal que Carter Groom había visitado con Kate Lane, pero se imaginaba que la cadena tendría los mismos artículos en todas sus tiendas. Entró y pasó un corral de barras cromadas donde los carros de la compra estaban ordenados en hileras. Al otro lado, a la izquierda, estaban las cajas registradoras; a la derecha había una copistería con muchas fotocopiadoras industriales. Ante él se extendían unos veinte pasillos, con estantes que se alzaban hasta el techo, colmados de una intimidante acumulación de artículos. Reacher empezó por el extremo anterior izquierdo y recorrió toda la tienda hasta llegar al fondo del último pasillo a la derecha. El objeto de mayor tamaño que encontró era un escritorio. El menor, una chincheta o un clip sujetapapeles, según lo juzgase por el peso o por el tamaño. Vio papel, ordenadores, impresoras, cartuchos de fotocopiadora, bolígrafos, lápices, sobres, archivadores, cajas de plástico, cinta de embalar. Vio cosas que nunca había visto antes. Software para diseñar casas o para clasificar impuestos. Impresoras de etiquetas. Teléfonos móviles que grababan vídeos y enviaban correo electrónico.

Regresó a la entrada de la tienda sin tener la menor idea de qué habría estado buscando Kate Lane.

Aturdido, se quedó mirando una fotocopiadora en funcionamiento. La máquina era tan grande como una secadora de lavandería y escupía fotocopias tan enérgica y rápidamente que se tambaleaba de un lado para otro. Fotocopias que costarían una fortuna al cliente, sin duda. Un cartel anunciaba que el precio oscilaba entre cuatro centavos y dos dólares la hoja, según la calidad del papel y si eran en blanco y negro o en color. Un montón de dinero. Frente a las fotocopiadoras había un despliegue de cartuchos para impresoras de inyección. También eran caros. Reacher no sabía para qué servían, ni lo que hacían, ni por qué eran tan caros. Pasó entre las personas que hacían cola en la caja y salió a la calle.

Otros veinte minutos y veinte manzanas más tarde, Reacher estaba en Bryant Park, comiendo un perrito caliente adquirido en un puesto callejero. Veinte minutos y veinte manzanas después se hallaba en Central Park, bebiéndose un botellín de agua también adquirido en la calle. Doce manzanas más al norte seguía en Central Park, justo delante del edificio Dakota, paralizado bajo un árbol, frente a frente con Anne Lane, la primera esposa de Edward Lane.

17

Lo primero que hizo Anne Lane fue decirle a Reacher que se equivocaba.

—Has visto la fotografía que Lane tiene de ella.

Reacher asintió.

—Nos parecemos mucho —prosiguió la mujer.

Reacher volvió a asentir.

—Anne era mi hermana.

—Lo siento —dijo Reacher. Siento haberme quedado mirando y siento que hayas perdido a tu hermana.

—Gracias.

—¿Erais gemelas?

—Soy seis años menor. Lo que significa que ahora tengo la misma edad que Anne en esa fotografía. Como una gemela virtual, tal vez.

—Eres exacta a ella.

—Lo intento.

—Es extraño.

—Lo intento mucho.

—¿Por qué?

—Para sentir que la mantengo con vida. Porque no pude hacerlo tiempo atrás, cuando importaba.

—¿Cómo podrías haberla mantenido con vida?

—Tenemos que hablar. Me llamo Patti Joseph.

—Jack Reacher.

—Sígueme; no podemos acercarnos demasiado al Dakota.

Le condujo a través del parque hacia el sur, hasta la salida de la calle 66. Después se dirigieron de nuevo al norte y entraron en un edificio del número 115 de Central Park West.

—Bienvenido al Majestic, el mejor lugar en que he vivido —anunció Patti Joseph—. Y espera a ver dónde está mi apartamento.

Reacher vio dónde estaba cinco minutos después, tras llegar al final de un pasillo, subir en ascensor y recorrer de nuevo otro pasillo. El piso de Patti Joseph estaba en la séptima planta del Majestic, orientado al norte. La ventana de la sala daba a la calle 72, justo a la entrada del Dakota. Había una silla de comedor junto al alféizar, como si lo usara de escritorio. En el alféizar había un cuaderno. Y un bolígrafo. Y una cámara Nikon con teleobjetivo, además de unos prismáticos Leica de 10 × 42.

—¿A qué te dedicas? —preguntó Reacher.

—Primero dime qué haces tú.

—No estoy seguro de poder responder.

—¿Trabajas para Lane?

—No.

Patti Joseph sonrió.

—Ya me lo parecía. Se lo dije a Brewer, no eres uno de ellos. No eres como ellos. Tú no serviste en Operaciones Especiales, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?

—Eres demasiado grande. No habrías pasado las pruebas de iniciación. Los hombres grandes no lo consiguen.

—Era policía militar.

—¿Conociste a Lane en el ejército?

—No.

Patti Joseph volvió a sonreír.

—Ya me lo imaginaba. De lo contrario, no estarías aquí.

—¿Quién es Brewer?

—Departamento de Policía de Nueva York. —Patti señaló el cuaderno, el bolígrafo, la cámara y los prismáticos con un amplio gesto que lo abarcaba todo—. Hago esto para él.

—¿Vigilas a Lane y a sus hombres? ¿Para la poli?

—Para mí, principalmente. Pero les paso el parte.

—¿Por qué?

—Porque la esperanza nunca muere.

—¿Esperanza de qué?

—De que cometa un error y pueda desenmascararle.

Reacher se acercó a la ventana y echó un vistazo al cuaderno. La caligrafía era pulcra. En la última entrada se leía: «2014 h. Burke vuelve solo, sin bolsa, en BMW negro AOS 23, entra AD».

—¿AD? —repitió Reacher.

—Los apartamentos Dakota. Es el nombre oficial del edificio.

—¿Has visto a Yoko?

—Continuamente.

—¿Cómo sabes el nombre de Burke?

—Burke ya estaba en tiempos de Anne.

La penúltima entrada decía: «1859 h. Burke y Venti salen en BMW negro AOS 23 con bolsa, Venti escondido detrás».

—¿Venti?

—Es como te llamo. Como un nombre en clave —aclaró Patti.

—¿Por qué?

—Venti es el café más grande que sirven en Starbucks.

—Me gusta el café.

—Puedo prepararte uno.

Reacher se apartó de la ventana. El piso era pequeño, de un dormitorio. Sencillo, cuidado, bien pintado. Probablemente valdría cerca de un millón de dólares.

—¿Por qué me enseñas todo esto? —quiso saber Reacher.

—Ha sido una decisión reciente. Decidí vigilar a los nuevos hombres, abordarles y advertirles.

—¿Sobre qué?

—De cómo es Lane en realidad. De lo que hace.

—¿Y qué hace?

—Prepararé café.

No había forma de detenerla. Se agachó tras la barra para entrar en la cocina y empezó a manipular una máquina. Pronto Reacher percibió el aroma del café. No tenía sed, acababa de beberse un botellín de agua. Pero le gustaba el café y supuso que podía quedarse a tomar una taza.

—Sin leche ni azúcar, ¿verdad? —gritó Patti desde la cocina.

—¿Cómo lo sabes?

—Confío en mi instinto.

«Y yo en el mío», pensó Reacher, aunque no estaba totalmente seguro de lo que le decía en aquel preciso instante.

—Necesito que vayas al grano.

—Muy bien —replicó Patti Joseph—. A Anne no la secuestraron hace cinco años; eso solo fue una tapadera. Lane la asesinó.

18

Patti Joseph le sirvió el café en una gigantesca taza alta de porcelana, de medio litro. «Venti». La depositó en un enorme salvamanteles y se sentó de espaldas, en la silla que había ante la ventana. Sujetó el bolígrafo con la mano derecha y los prismáticos en la izquierda. Parecían pesados. Los sostenía como hacen los lanzadores de peso con las bolas de hierro, con la palma abierta y cerca del cuello.

—Edward Lane es un hombre frío —dijo Patti—. Exige lealtad, respeto y obediencia. Los necesita, como un yonqui necesita un chute. Esa es la razón de toda esta empresa de mercenarios. Cuando salió del ejército, le resultó insoportable perder su posición de poder, decidió recrearla de nuevo. Necesita dar órdenes y que las obedezcan. Como tú o yo necesitamos respirar. Creo que es un enfermo mental. Un psicópata.

—¿Y?

—No presta atención a su hijastra. ¿Te has dado cuenta?

Reacher no respondió. «No mencionó que también habían secuestrado a Jade hasta más tarde. La había recortado de la fotografía de la sala», pensó.

—Mi hermana Anne no era muy obediente. Nada fuera de lugar, nada irrazonable. Pero Edward Lane dirigía el matrimonio como si se tratase de una operación militar. Anne no lo soportaba y cuanto más se enojaba, más disciplina exigía Lane. Ella se convirtió en su obsesión.

—¿Qué vio ella en Lane, para empezar?

—Puede ser carismático. Es fuerte y silencioso. E inteligente para ciertas cosas.

—¿Qué era Anne antes?

—Modelo.

Reacher no dijo nada.

—Sí. Como la siguiente.

—¿Qué sucedió?

—Entre ambos hicieron naufragar su matrimonio. Era inevitable, supongo. Un día, Anne me dijo que quería divorciarse. Yo me mostré a favor, claro está. Era lo mejor para ella. Pero Anne intentó sacar tajada. Pensión, división de bienes, toda la parafernalia. Era lo peor que podía haber hecho. Yo sabía que cometía un error; le dije que se largara mientras aún podía. Pero Anne había aportado dinero a la relación, que Lane utilizó para empezar el negocio. Mi hermana quería recuperar su parte. Sin embargo, Lane ya era incapaz de asumir la insubordinación de su esposa y el fin del matrimonio. Tener que darle también dinero estaba fuera de lugar. Además habría sido una humillación pública, pues habría tenido que buscarse un nuevo inversor. Se volvió loco. Fingió un secuestro e hizo que la asesinaran.

Un instante de silencio.

—La policía estaba al corriente. También el FBI. Tuvo que haber una investigación —protestó Reacher.

Patti se volvió hacia él, con una sonrisa triste en los labios.

—Ya está. Hemos llegado al punto en que la hermana pequeña empieza a parecer una loca obsesiva. Pero es evidente que Lane lo planeó bien. Hizo que pareciese muy real.

—¿Cómo?

—Sus hombres. Son un grupo de asesinos. Todos están acostumbrados a obedecer órdenes y todos son listos. Saben cómo manejar esta clase de asuntos. Tampoco son vírgenes. Todos han participado en operaciones encubiertas y probablemente todos han matado antes, cara a cara.

Reacher asintió. «De eso no cabe duda. Todos lo han hecho. Muchas veces».

—¿Sospechas de alguien en concreto?

—Ninguno de los tíos que has visto —respondió Patti—. Nadie que esté aún en el equipo A. No creo que la dinámica lo permitiese, no con el paso del tiempo. No sería psicológicamente sostenible. Aunque tampoco creo que usara personal de segunda. Necesitaba gente en la que confiase por completo.

—¿Entonces, quién?

—Hombres de su equipo A que ya no están.

—¿Quién entraría en esa categoría?

—Había dos, un hombre llamado Hobart y otro llamado Knight.

—¿Y por qué ya no están con él? ¿Por qué se largarían dos hombres del primer equipo y de plena confianza?

—Poco después de la muerte de Anne hubo una operación en algún país extranjero. Parece que salió mal. Dos hombres no regresaron. Esos dos.

—Eso sería una coincidencia, ¿no crees? Que precisamente los dos culpables no regresaran.

—Creo que Lane se aseguró de que no volviesen. No quería dejar cabos sueltos.

Reacher no respondió.

—Lo sé. La hermanita pequeña está loca, ¿verdad? —dijo Patti.

Reacher la miró fijamente. No parecía estar loca. Un poco en las nubes, quizá. Como si saliese de la década de los sesenta, como su hermana. Tenía una cortina de cabello rubio, liso y con raya en medio, igual que Anne en la fotografía. Grandes ojos azules, nariz pequeña, pecas y piel blanca. No llevaba zapatos ni sujetador. Su foto podría haber sido la portada de un disco de recopilación: El Verano del Amor. The Mamas and the Papas, Jefferson Airplane, Big Brother y The Holding Company. A Reacher le gustaba esa música. Tenía siete años durante El Verano del Amor y ojalá hubiese tenido diecisiete.

—¿Cómo crees que sucedió? —preguntó Reacher.

—Ese día Knight era el chófer de Anne. Eso es un hecho comprobado. La llevó de compras. Esperó en la calle, pero Anne nunca salió de la tienda. La siguiente noticia que tuvieron de ella fue a través de una llamada, cuatro horas después. Lo habitual. Exigencia de rescate y nada de policía.

—¿La voz?

—Modificada.

—¿Cómo?

—Como si el hombre hablase a través de un pañuelo o similar.

—¿De cuánto era el rescate?

—Cien mil.

—Pero Lane llamó a la policía.

—Solo para cubrirse el culo, como si quisiera testigos independientes. Era muy importante para mantener la credibilidad ante los hombres que no formaban parte del plan.

—¿Qué pasó a continuación?

—Lo que sale en las películas. El FBI intervino los teléfonos y esperó en el lugar acordado para dejar el rescate. Lane dice que les descubrieron, pero todo era un montaje. Esperaron y nadie se presentó, porque nadie iba a presentarse. Así que devolvieron el dinero a casa. Fue una farsa. Una parodia. Lane lo fingió todo y, una vez seguro de no ser sospechoso, de que la policía se lo había tragado todo y de que tenía al FBI convencido, asesinó a Anne. Estoy segura.

—¿Dónde estaba entretanto Hobart, el otro hombre?

—Nadie lo sabe con certeza. Estaba fuera de servicio. Él afirmó que se encontraba en Filadelfia, pero es evidente que estaba en la tienda, esperando a Anne. Hobart era la otra mitad de la ecuación.

—¿Fuiste a la policía entonces?

—Pasaron de mí. Recuerda que esto sucedió hace cinco años, poco después de las Torres Gemelas. Todo el mundo se sentía inseguro y los militares, de pronto, volvían a estar de moda. Todos buscaban protección, así que tipos como Lane estaban en su mejor momento. Los antiguos soldados de Operaciones Especiales eran populares en aquellos tiempos. Para mí fue una lucha contracorriente.

—¿Y qué pasa ahora con ese poli, Brewer?

—Me tolera. ¿Qué otra cosa puede hacer? Pago mis impuestos. Pero no creo que esté haciendo nada al respecto. Soy realista.

—¿Tienes alguna prueba contra Lane?

—No, ninguna —reconoció Patti—. Todo lo que tengo es el contexto, la sensación y mi intuición. Eso es todo lo que puedo compartir.

—¿Contexto?

—¿Sabes para qué sirven las empresas militares privadas? Fundamentalmente, me refiero.

—Fundamentalmente, su propósito es permitir que el Pentágono escape a la supervisión del Congreso.

—Exacto. No son necesariamente mejores combatientes que los actuales soldados alistados en el ejército. Con frecuencia son peores y, sin duda, más caros. Están ahí para romper las reglas, así de simple. Si la Convención de Ginebra se cruza en su camino, no les importa, porque nadie puede pedirles cuentas. El gobierno no está relacionado con ellos.

—Te lo has estudiado a fondo —comentó Reacher.

—En consecuencia, ¿qué clase de hombre es Lane para participar en eso?

—Dímelo tú.

—Una sucia comadreja.

—¿Qué te gustaría haber hecho? ¿Mantener viva a Anne?

—Tendría que haberla convencido. Tendría que haberla sacado de allí, sin un céntimo, pero viva.

—No era tan fácil, eras la hermanita pequeña.

—Pero yo sabía lo que iba a suceder.

—¿Cuándo te mudaste aquí?

—Aproximadamente un año después de que Anne muriese. No podía dejarlo correr.

—¿Sabe Lane que estás aquí?

Patti negó con la cabeza.

—Soy muy cuidadosa y esta ciudad es increíblemente anónima. Puedes pasarte años sin mirar siquiera a tu vecino.

—¿Qué quieres que haga?

—¿A qué te refieres?

—Me has traído aquí para algo. Y te has arriesgado mucho.

—Creo que ha llegado el momento de arriesgarme.

—¿Qué quieres que haga?

—Solo quiero que te alejes de él, por tu propio bien. No te ensucies las manos con este asunto, no tienes nada que ganar.

Se produjo un breve silencio.

—Y Lane es peligroso —añadió Patti—. Más peligroso de lo que imaginas. No es inteligente estar cerca de él.

—Tendré cuidado.

—Todos son peligrosos.

—Tendré cuidado —repitió Reacher—, siempre lo tengo. Pero ahora voy a regresar; seguiré mis propios planes.

Patti Joseph no respondió.

—Aunque me gustaría ver a ese tipo, Brewer —comentó Reacher.

—¿Por qué? ¿Para intercambiar bromas sobre la hermanita chalada?

—No. Porque, si es un poli de verdad, habrá hablado con los detectives que se encargaron del caso y con los agentes del FBI. Tendrá una imagen más completa de lo que sucedió.

—¿Más completa en qué sentido?

—En cualquiera. Me gustaría saber más.

—Puede que luego venga aquí.

—¿Aquí?

—Suele aparecer después de haber recibido mi parte.

—Me has dicho que no hacía nada por el caso.

—Creo que viene por la compañía. Supongo que se encuentra solo. Pasa por aquí cuando acaba el turno, de camino a casa.

—¿Dónde vive?

—En Staten Island.

—¿Dónde trabaja?

—En el centro.

—Entonces esto no está exactamente de camino a su casa.

Patti Joseph no respondió.

—¿Cuándo acaba el turno? —preguntó Reacher.

—A medianoche.

—¿Te visita a medianoche? ¿Tan lejos de su casa?

—No estoy liada con él, ni nada parecido. Él está solo. Yo estoy sola. Eso es todo.

Reacher no respondió.

—Invéntate una excusa para salir —propuso Patti—. Mira mi ventana: si Brewer está aquí, habrá luz; de lo contrario, estará apagada.

19

Patti Joseph reanudó su solitaria vigilia ante la ventana. Reacher la dejó allí y se marchó. Por precaución, rodeó el edificio en el sentido de las agujas del reloj y llegó al Dakota desde el oeste. Eran las diez menos cuarto de la noche. La temperatura era agradable. En el parque se oía música: música y gente, a lo lejos. Una noche perfecta de finales de verano. Seguramente se disputaban partidos de béisbol en el Bronx o en los alrededores del Shea, miles de bares y clubes se preparaban para la velada y ocho millones de personas estaban recordando el día que quedaba atrás o pensaban en el que tenían por delante.

Reacher entró en el edificio.

El portero llamó al piso y le permitió acceder al ascensor. Cuando Reacher salió, Gregory le esperaba al final del descansillo.

—Creíamos que nos habías dejado.

—Salí a dar un paseo. ¿Hay novedades?

—Demasiado pronto.

Reacher le siguió al interior del piso. Había un olor acre. A comida china, a sudor y a preocupación. Edward Lane ocupaba la butaca junto al teléfono. Miraba el techo, con expresión compuesta. Al lado, en el extremo del sofá, había un asiento vacío con el cojín ahuecado. El que habría ocupado Gregory, supuso Reacher. En el asiento contiguo se sentaba Burke inmóvil. A su lado, Addison, Pérez y Kowalski. Carter Groom estaba apoyado contra la pared, vigilante. Como un centinela. «Soy solo trabajo», había dicho.

—¿Cuándo llamarán? —preguntó Lane.

«Buena pregunta. ¿Llamarán? ¿O les llamarás tú, para darles la orden de que aprieten el gatillo?», pensó Reacher. Aunque lo que dijo fue:

—No llamarán antes de las ocho de la mañana. Con lo que tardarán en conducir y contar el dinero, es imposible que llamen antes.

Lane consultó su reloj.

—Diez horas a partir de ahora.

—Sí —confirmó Reacher.

«Alguien llamará dentro de diez horas, a partir de ahora».

La primera de las diez horas transcurrió en silencio. El teléfono no sonó. Nadie habló. Reacher sentía que las posibilidades de un final feliz menguaban rápidamente. Imaginaba la fotografía del dormitorio y sentía que Kate y Jade se alejaban de él. Como un cometa que se hubiese aproximado lo suficiente a la tierra para hacerse visible, pero que se desplazaba a una nueva órbita y se alejaba en la fría inmensidad, reduciéndose a un débil punto de luz que pronto desaparecería para siempre.

—He hecho todo lo que han pedido —dijo Lane, hablando sólo para sí.

Nadie respondió.

El hombre sorprendió a sus invitadas temporales al dirigirse a la ventana en lugar de hacia la puerta. A continuación las sorprendió todavía más, pues arañó la cinta adhesiva que sujetaba la tela que tapaba el cristal y la despegó de la pared, hasta conseguir retirar un trozo de tela negra y revelar un pedacito de la noche de Nueva York. La famosa vista. Miles de ventanas iluminadas en la oscuridad, como pequeños diamantes en un campo de terciopelo negro. Como en ningún otro lugar del mundo.

—Sé que te encanta —dijo el hombre.

Luego añadió:

—Pero despídete.

Y concluyó:

—Porque no volverás a verlo.

A mitad de la segunda hora, Lane dijo a Reacher:

—Hay comida en la cocina, si quieres. —Con una fina sonrisa carente de humor, añadió—: O, para ser técnicamente más preciso, hay comida en la cocina, tanto si quieres como si no.

Reacher no quería comer. No tenía hambre. Había comido un perrito caliente hacía poco, pero quería salir de la maldita sala, de eso no había duda. El ambiente era el de ocho hombres sentados alrededor de un lecho de muerte. Se levantó.

—Gracias.

Se dirigió silenciosamente a la cocina. Nadie le siguió. En la barra había platos sucios y una docena de envases abiertos de comida china a medio comer, fría, agria y apelmazada. Reacher no los tocó y se sentó en un taburete. A su derecha, la puerta del despacho estaba abierta y podía ver las fotografías que había en el escritorio. Anne Lane, idéntica a su hermana Patti. Kate Lane, mirando con ternura a la niña que habían recortado de la instantánea.

Aguzó el oído. Nadie hablaba en la sala. Nadie se acercaba. Se levantó del taburete y entró en el despacho, donde permaneció inmóvil unos segundos. «Escritorio, ordenador, fax, teléfonos, archivadores, estantes».

Empezó por los estantes.

Habría unos cinco metros. Contenían guías telefónicas, manuales de armas de fuego, una historia de Argentina en un volumen, un libro llamado Glock: Nueva tendencia en pistolas de combate, un despertador, tazas con lápices y bolígrafos y un atlas mundial. El atlas era antiguo. Aún figuraban la Unión Soviética y Yugoslavia. Algunos de los países africanos aparecían con sus antiguos nombres coloniales. Junto al atlas había un grueso Rodolex que contendría unas quinientas tarjetas con nombres, números de teléfono y códigos de especialidad militar. La mayoría eran 11-Bravo. Infantería. Al azar, Reacher llegó a la G en busca de Carter Groom. No estaba. Luego la B de Burke. Tampoco lo encontró. Era evidente que aquel era el catálogo de candidatos al equipo B. Algunos nombres estaban atravesados por líneas negras, con las iniciales MC o DC —muerto en combate o desaparecido en combate— escritas a un lado de la tarjeta. Pero el resto de los nombres seguía en juego. Alrededor de quinientos hombres, y quizás algunas mujeres, preparados, disponibles y buscando trabajo.

Reacher devolvió el Rodolex a su sitio y tocó el ratón del ordenador. Una caja de diálogo pidió la contraseña. Reacher echó una rápida ojeada a la puerta abierta y tecleó Kate. Acceso denegado. Intentó 05LaneE, por coronel Edward Lane. Mismo resultado. Acceso denegado. Reacher se dio por vencido. La contraseña sería la fecha de nacimiento de Lane, o su antiguo número de servicio, o el nombre de su equipo de rugby en el instituto. No había forma de averiguarlo sin investigarlo antes.

Pasó a los archivadores.

Había cuatro, el modelo estándar de acero pintado de unos ochenta centímetros de altura. Dos cajones en cada uno, ocho en total. Sin etiquetas ni llave. Reacher aguzó de nuevo el oído y se dispuso a abrir el primer cajón, que se deslizó silenciosamente sobre las guías. Contenía seis carpetas archivadoras de cartón amarillo, todas llenas de papeles. Las separó con el pulgar para ojearlas. Eran registros financieros, entradas y salidas de dinero. Las cantidades no superaban las seis cifras ni bajaban de las cuatro. Lo contrario hubiera sido incomprensible. Cerró el cajón.

Abrió el cajón inferior izquierdo. Las mismas guías, las mismas carpetas amarillas. Estaban abultadas, pues contenían las típicas fundas de plástico que vienen en las guanteras de los coches nuevos. Instrucciones, certificados de garantía, registro de reparaciones. Títulos. Recibos del seguro. BMW, Mercedes Benz, BMW, Jaguar, Mercedes Benz, Land Rover. Algunas fundas contenían llaves en sobres transparentes de plástico; otras, duplicados y controles remotos con los llaveros de propaganda que regalan los comerciales. Había comprobantes de peaje, recibos de gasolineras y tarjetas de vendedores y talleres de reparación.

Reacher cerró el cajón y volvió a echar una ojeada a la puerta. Burke estaba allí, en silencio, mirándole.

20

Burke guardó un prolongado silencio. Finalmente declaró:

—Voy a dar un paseo.

—Bien —replicó Reacher.

Burke no respondió.

—¿Quieres compañía? —preguntó Reacher.

Burke echó un vistazo a la pantalla del ordenador y después a los archivadores.

—Te acompañaré —decidió Reacher.

Burke simplemente se encogió de hombros. Reacher le siguió a la cocina y luego al vestíbulo. Lane les miró brevemente desde la sala, concentrado en sus propios pensamientos. No dijo nada. Reacher siguió a Burke por el descansillo y bajaron en ascensor sin mediar palabra. Salieron a la calle y giraron al este, hacia Central Park. Reacher miró la ventana de Patti Joseph. Estaba a oscuras. No había luz en la habitación, estaba sola. Se la imaginó sentada ante el alféizar, en la penumbra. Se la imaginó escribiendo en el cuaderno. «2327 h. Burke y Venti salen de AD a pie, hacia Central Park». O «CP». Una persona que escribía «AD» en lugar de Dakota escribiría «CP» por Central Park, sin duda. Y tal vez hubiese dejado ya «Venti» y ahora le llamaba por su verdadero nombre. Reacher se lo había dicho. Quizá Patti había escrito «Burke y Reacher salen de AD».

O puede que durmiese. En algún momento tenía que dormir.

—Esa pregunta que hiciste —dijo Burke.

—¿Qué pregunta?

—Quién sabía que a la señora Lane le encantaba Bloomingdale’s.

—¿Qué pasa con ella?

—Era una buena pregunta.

—¿Cuál es la respuesta? —inquirió Reacher.

—Hay otra pregunta.

—¿Cuál?

—Quién sabía que iría allí esa mañana en concreto.

—Doy por sentado que todos lo sabíais.

—Sí, supongo que todos lo sabíamos, de un modo u otro.

—Luego no es una gran pregunta.

—Creo que hay participación interna —reconoció Burke—. Alguien dio el soplo.

—¿Fuiste tú?

—No.

Reacher se detuvo en el cruce de Central Park West. Burke se detuvo a su lado. Era negro como el carbón, un hombre pequeño, aproximadamente del tamaño y las hechuras de un segunda base de los de antes. Una figura histórica, como Joe Morgan. Sus movimientos desprendían la misma seguridad física.

El semáforo cambió. La mano roja parpadeó y dejó paso al hombre en actitud de avanzar. Reacher siempre había lamentado la sustitución de las palabras CAMINE y NO CAMINE. Puestos a elegir, prefería las palabras a los pictogramas. De niño, le había escandalizado la mala puntuación, los diez mil apostrofes olvidados en todas las ciudades de Estados Unidos[1], aunque saber que faltaban también le había emocionado en secreto.

Cruzaron la calle.

—¿Qué sucedió después de Anne?

—¿Con los cuatro tíos que la raptaron? Mejor que no lo sepas.

—Intuyo que tú colaboraste en el asunto.

—Sin comentarios.

—¿Lo admitieron?

—No. Aseguraron no saber nada del tema.

—Pero no les creísteis.

—¿Qué iban a decir?

Alcanzaron el otro lado de la amplia acera. Ante ellos se extendía el parque, oscuro y vacío. La música había cesado.

—¿Adónde vamos? —preguntó Reacher.

—Qué más da. Solo quería hablar.

—¿De la participación interna?

—Sí.

Torcieron al sur y se encaminaron a Columbus Circle. Allí había semáforos y tráfico, así como multitudes en las aceras.

—¿Quién crees que fue?

—No tengo ni idea —reconoció Burke.

—Esta sí que es una conversación breve. Querías hablar, pero no tienes mucho que decir.

Burke no hizo ningún comentario.

—Pero ¿quién recibió el soplo? —prosiguió Reacher—. Creo que la respuesta a esa pregunta sería más importante que averiguar la identidad del soplón. Y creo que eso es lo que quieres decirme.

Burke siguió andando en silencio.

—Supongo que no me has arrastrado a la calle porque te preocupa que respire aire fresco y haga ejercicio.

Burke permaneció en silencio.

—¿No querrás que juguemos a las adivinanzas?

—Quizá sería el mejor modo de hacerlo.

—¿Crees que el objetivo es el dinero? —preguntó Reacher.

—No.

—¿Así que el dinero es una cortina de humo?

—Como mucho, la mitad de la ecuación. Puede que un objetivo paralelo.

—¿La otra mitad de la ecuación sería la venganza?

—Has acertado.

—¿Crees que se trata de alguien que se la tiene jurada a Lane?

—Sí.

—¿Una persona?

—No.

—¿Cuántas?

—Teóricamente podrían ser cientos, o miles. Naciones enteras, quizá. Nos hemos enemistado con mucha gente, aquí y allá.

—¿Y si somos realistas? —quiso concretar Reacher.

—Más de una persona.

—¿Dos?

—Sí.

—¿El motivo?

—¿Qué es lo peor que un hombre puede hacerle a otro?

—Depende de quién seas.

—Exacto —afirmó Burke—. ¿Y quiénes somos?

Reacher pensó: «SEALS, Delta, Recon Marines, Boinas Verdes, SAS británicos. Los mejores del mundo».

—Soldados de Operaciones Especiales.

—Exacto —repitió Burke—. ¿Qué es lo que nunca hacemos?

—Nunca abandonáis cuerpos en el campo de batalla.

Burke no respondió.

—Sin embargo, Lane lo hizo, dejó dos cuerpos atrás —prosiguió Reacher.

Burke se detuvo en la curva norte de Columbus Circus. El tráfico rugía a su alrededor y los faros de los automóviles trazaban alocadas tangentes. A la derecha, la masa plateada de un edificio recién construido. Una amplia base tapaba la calle 59 y sostenía dos torres gemelas.

—¿A qué te refieres? —quiso saber Reacher—. ¿Tenían hermanos o hijos? ¿Alguien ha surgido de la nada en busca de venganza? ¿En nombre de los suyos?

—No tienen por qué ser hermanos o hijos —insinuó Burke.

—¿Colegas?

—Tampoco tienen que ser colegas.

—¿Pues quién?

Burke no contestó. Reacher lo miró fijamente.

—Dios mío. ¿Los hombres que abandonasteis estaban vivos?

—Yo no. No fuimos nosotros. Fue Lane —admitió Burke.

—¿Y crees que han conseguido regresar a casa?

—Estoy seguro de que al menos lo habrán intentado.

—Hobart y Knight.

—Conoces sus nombres.

—Eso parece.

—¿Cómo? ¿Con quién has hablado? No hay nada sobre ellos en esos archivadores que estabas mirando, ni tampoco en el ordenador. Borrados, como si nunca hubieran existido. Como si fueran un secreto vergonzoso. En realidad lo son.

—¿Qué les sucedió?

—Los hirieron. Según la versión de Lane. Nosotros no los vimos. Estaban en puestos avanzados y oímos disparos. Lane se adelantó a la línea de fuego, volvió y dijo que estaban malheridos, que posiblemente no saldrían de aquella. Dijo que no podíamos llevárnoslos, que perderíamos a demasiados hombres en el intento. Nos ordenó la retirada. Los dejamos allí.

—¿Y qué supones que les pasó?

—Asumimos que los harían prisioneros, en cuyo caso su esperanza de vida no superaría el minuto y medio.

«Creo que Lane se aseguró de que no volvieran».

—¿Dónde sucedió? —preguntó Reacher.

—No puedo decírtelo. Iría a la cárcel.

—¿Por qué has seguido en el grupo? Ha pasado mucho tiempo.

—¿Por qué no iba a seguir?

—No pareces muy satisfecho de cómo fueron las cosas.

—Obedezco órdenes. Y dejo que los oficiales decidan. Así es como siempre ha sido y como siempre será.

—¿Sabe Lane que han regresado?

—No estás escuchando. Nadie sabe que han vuelto; nadie sabe siquiera si están vivos. Es una suposición mía, eso es todo. Por el rumbo que ha tomado este asunto.

—¿Hobart y Knight? ¿Serían capaces de hacer daño a una mujer y una niña para asustar a Lane?

—¿Te refieres a si está justificado? Claro que no. Pero ¿si lo harían? Claro que sí, por supuesto. Las personas pragmáticas hacen lo que funciona. Sobre todo después de lo que Lane les hizo a ellos.

—¿Quién hablaría con ellos? ¿Desde dentro? —preguntó Reacher.

—No lo sé.

—¿Qué eran?

—Marines.

—Como Carter Groom.

—Sí. Como Carter Groom.

Reacher guardó silencio.

—Los marines lo odian, sobre todo los Recon Marines. Odian dejar atrás a sus hombres. Más que ningún otro grupo. Es su código —dijo Burke.

—¿Entonces por qué sigue con Lane?

—Por la misma razón que yo. No es asunto nuestro hacernos preguntas. Eso es también un código.

—Puede que en el ejército, pero no en una empresa privada de mierda.

—No veo la diferencia.

—Pues deberías verla, soldado.

—Controla la lengua, tío. Te estoy ayudando. Voy a hacerte ganar un millón de pavos. Si encuentras a Hobart y Knight, también encuentras a Kate y a Jade.

—¿Tú crees?

—Te apuesto lo que quieras. Un millón de dólares. Así que controla la lengua.

—No me hace falta controlar nada. Si todavía tienes un código, entonces yo todavía soy oficial. Puedo decir lo que me dé la gana y tú te quedas ahí, lo escuchas y te cuadras.

Burke dio la espalda al tráfico y echó a andar hacia el norte. Reacher dejó que se alejase unos cinco metros; luego le dio alcance y se puso a andar a su lado. No hablaron más. Al cabo de diez minutos, doblaron por la calle 72. Reacher alzó la vista a su izquierda. La ventana de Patti Joseph resplandecía.

21

—Vuelve tú, yo quiero pasear un poco más —dijo Reacher.

—¿Por qué? —preguntó Burke.

—Me has dado cosas en que pensar.

—¿Y solo puedes pensar si andas?

—No tiene sentido que busque a Hobart y Knight en el piso del Dakota.

—Eso seguro. Los borraron de allí.

—Un dato más. ¿Cuándo se casaron Lane y Kate?

—Poco después de que Anne muriese. A Lane no le gusta estar solo.

—¿Se llevan bien?

—Siguen casados.

—¿Qué significa eso?

—Significa que se llevan bien.

—¿Cuánto de bien?

—Lo bastante.

—¿Tan bien como con Anne? ¿La primera vez?

—Más o menos lo mismo.

—Nos vemos después —se despidió Reacher.

Reacher vio como Burke desaparecía en el interior del Dakota y echó a andar hacia el oeste, lejos del apartamento de Patti Joseph. Se trataba de una precaución rutinaria que resultó providencial, pues descubrió que Burke le seguía. Había salido del vestíbulo del Dakota e intentaba efectuar una imitación bastante pobre de una persecución clandestina. En la penumbra, su piel y sus ropas negras eran prácticamente invisibles, pero cada vez que pasaba bajo una farola se iluminaban como si de una superestrella se tratase.

«No confía en mí», pensó Reacher.

«Un suboficial Delta no confía en un policía militar».

«Bueno, vaya sorpresa».

Reacher siguió hasta el final de la manzana y bajó al metro, hacia el andén en dirección norte. Utilizó su tarjeta de transporte metropolitano. Suponía que Burke no tendría una, pues la gente de Lane iba a todos lados en coche. En cuyo caso debería detenerse en la máquina e introducir la tarjeta de crédito o intentar meter unos billetes arrugados por la ranura, en cuyo caso la persecución acabaría en el primer obstáculo. Si un tren llegaba pronto.

Pero no llegó.

Era medianoche y los trenes no eran frecuentes. Probablemente el tiempo medio de espera sería de quince a veinte minutos. Reacher esperaba tener suerte, pero no fue así. Vio que Burke recogía una tarjeta nueva de la máquina y se quedaba al otro lado del torniquete, esperando.

«No quiere estar en el andén conmigo. Pasará el torniquete en el último momento».

Reacher esperó. Había otras doce personas en el andén. Un grupo de tres, una pareja y siete solas. Casi todas iban bien vestidas; eran sujetos que, después de ir al cine o a cenar, volvían a casa, a sus alquileres más baratos en calles con el cien delante o incluso hasta Hudson Heights.

El túnel estaba en silencio. El aire era cálido. Reacher se apoyó en una columna y esperó, hasta oír que los raíles iniciaban su peculiar lamento metálico. Un tren, a poco menos de un kilómetro de distancia. Reacher distinguió la débil luz en la oscuridad y sintió la emanación de aire caliente. Entonces el ruido se intensificó y las doce personas del andén avanzaron.

Reacher retrocedió.

Se pegó a un cubículo de mantenimiento del tamaño de una cabina telefónica. Esperó, inmóvil. Entró un convoy, rápido, largo, ruidoso y chirriante. Un tren, local, de aluminio resplandeciente y ventanas iluminadas. Se detuvo. Entró y salió gente. Finalmente, Burke pasó el torniquete y cruzó las puertas del vagón poco antes de que se cerraran. El tren inició la marcha, de izquierda a derecha. Reacher distinguió a Burke por las ventanas. Avanzaba de un vagón a otro con la vista fija al frente, en busca de su presa.

Llegaría al Bronx, a la calle 242 y a Van Cortland Park antes de descubrir que su presa no estaba en el tren.

Reacher salió de su escondrijo y se sacudió el polvo de la camisa antes de encaminarse a la salida y subir a la calle. Tenía dos dólares menos, pero estaba solo, que era lo que quería.

El portero del Majestic llamó al apartamento y le indicó el camino del ascensor. Tres minutos después Reacher estrechaba la mano de Brewer, el policía. Patti Joseph estaba en la cocina, preparando café. Se había cambiado de ropa: ahora vestía un traje pantalón oscuro, recatado y formal. También llevaba zapatos. Salió de la cocina con dos enormes tazas de porcelana, las mismas que había utilizado antes. Ofreció una a Brewer y otra a Reacher.

—Os dejo a solas para que habléis. Os será más fácil si no estoy aquí. Iré a dar un paseo; la noche es prácticamente el único momento en que puedo salir sin correr riesgo.

—Burke saldrá del metro dentro de una hora, aproximadamente —advirtió Reacher.

—No me verá —le aseguró Patti.

Antes de irse la joven echó un nervioso vistazo atrás, como si su futuro estuviese en juego. En cuanto la puerta se hubo cerrado, Reacher se volvió para mirar mejor a Brewer. Tenía todos los rasgos distintivos de un detective de Nueva York, solo que aumentados: un poco más alto, un poco más corpulento, cabello un poco más largo, aspecto más desaliñado, actitud más enérgica. Aparentaba unos cincuenta años, o tal vez estuviese en una cuarentena prematuramente gris.

—¿Qué interés tienes en este asunto? —preguntó el policía.

—Los caminos de Edward Lane y el mío se cruzaron. También he oído la historia de Patti. Así que quiero saber en qué me he metido. Eso es todo.

—¿Cómo se cruzaron vuestros caminos?

—Lane quiere contratarme para un asunto.

—¿A qué te dedicas?

—Estaba en el ejército.

—Este es un país libre, puedes trabajar para quien te plazca —afirmó Brewer, antes de sentarse en el sofá de Patti Joseph como si fuera suyo.

Reacher permaneció lejos de la ventana, ya que la luz lo hacía visible desde la calle. Se apoyó en una pared próxima al recibidor y tomó un sorbo de café.

—También yo fui poli antes. Policía militar.

—¿Y eso tiene que impresionarme?

—Muchos de tus hombres vienen del mismo sitio que yo. ¿Te impresionan ellos?

—Creo que te concederé cinco minutos —respondió Brewer.

—Vayamos a lo esencial: ¿qué pasó hace cinco años?

—No puedo decírtelo; nadie del Departamento de Policía de Nueva York puede. Si fue un secuestro, es asunto del FBI, porque el secuestro es un delito federal. Si fue un homicidio, es cosa de Nueva Jersey, porque el cadáver fue hallado al otro lado del puente de George Washington y no lo habían trasladado allí postmortem. De modo que nunca fue nuestro caso; así que nunca nos hicimos una opinión al respecto.

—¿Entonces por qué estás aquí?

—Relaciones con la comunidad. La muchacha está dolida y necesita a alguien que la escuche. Además, es guapa y prepara buen café. ¿Por qué no iba a estar aquí?

—Tu gente tendrá una copia del caso en los archivos.

Brewer asintió.

—Hay un archivo.

—¿Y qué hay dentro?

—Telarañas y polvo, básicamente. Lo único que se sabe con certeza es que Anne Lane murió hace cinco años en Nueva Jersey. Cuando la encontraron, llevaba un mes en descomposición. No era una visión agradable. Pero la identificación dental fue definitiva: era ella.

—¿Dónde la encontraron?

—En un solar abandonado cerca de la autopista.

—¿Causa de la muerte?

—Herida mortal en la nuca, causada por arma de fuego. Una pistola de gran calibre, probablemente una nueve milímetros, pero imposible de precisar. El cuerpo estaba al aire libre y los roedores habían entrado y salido por el orificio de la bala. Y esos bichos no son tontos. Como saben que van a engordar con lo que traguen dentro, ensanchan el agujero antes de entrar. El hueso estaba roído. Pero seguramente era una nueve, con casquillo.

—Espero que no le hayas explicado a Patti todo esto.

—¿Quién eres tú? ¿Su hermano mayor? Claro que no se lo he contado.

—¿Encontrasteis algo más en la escena del crimen?

—Una carta, el tres de tréboles. Metida en el cuello de la camisa, desde detrás. Nada de valor forense, nadie supo qué significaba.

—¿Era una firma?

—O una broma. Una mierda para despistar, para volvernos locos intentando investigarlo.

—¿Qué crees, entonces? ¿Secuestro o asesinato?

Brewer bostezó.

—No hay motivos para buscar complicaciones. Si oyes un galope, buscas caballos, no cebras. Si un tipo llama para decir que han secuestrado a su mujer, asumes que es verdad. No pienses que se trata de un plan para librarse de ella. Y todo era plausible. Las llamadas telefónicas fueron reales, el dinero de la bolsa era real.

—¿Pero?

Brewer guardó silencio unos instantes. Tomó un largo sorbo de café, lo tragó, exhaló y descansó de nuevo la cabeza en el sofá.

—Patti te hace entrar en la historia. Tarde o temprano, uno tiene que admitir que su versión es tan plausible como la otra.

—¿Instinto?

—No lo sé —reconoció Brewer—. Pero es una sensación extraña en mí. Me refiero que a veces me equivoco, pero siempre estoy seguro.

—¿Qué estás haciendo al respecto?

—Nada. Es un caso frío, fuera de nuestra jurisdicción. El infierno se congelará antes de que la policía de Nueva York reabra voluntariamente el caso de otro homicidio sin resolver.

—Pero sigues apareciendo por aquí.

—Como te he dicho, la cría necesita que alguien la escuche. El duelo es un proceso largo y complicado.

—¿Haces esto por todos los familiares de las víctimas?

—Solo por los que parecen salidos del Playboy.

Reacher no respondió.

—¿Y qué te interesa a ti? —quiso saber Brewer.

—Ya te lo he dicho.

—Y una mierda. Lane era un soldado; ahora es un mercenario. A ti no te importa si hace cinco años se cargó a alguien que no debía. Encuéntrame a un tipo como Lane que no lo haya hecho.

Reacher no respondió.

—Tienes algo en mente —continuó Brewer.

Breve silencio.

—Patti me ha dicho que no ha visto a la nueva señora Lane desde hace unos días. Tampoco a la niña.

Reacher no respondió.

—Quizás haya desaparecido y tú estés buscando paralelismos con el pasado —insinuó Brewer.

Reacher siguió sin decir nada.

—Puesto que eras policía, no un soldado de combate, me pregunto para qué querría contratarte Lane.

Reacher no respondió.

—¿Hay algo que quieras contarme? —preguntó Brewer.

—Yo pregunto, no cuento.

Más silencio. Una dura mirada, de policía a policía.

—Como quieras. Este es un país libre —dijo Brewer.

Reacher apuró el café y entró en la cocina. Tras enjuagar la taza bajo el grifo, la dejó en el fregadero. Luego apoyó los codos en el tablero, con la mirada fija al frente. El hueco de la cocina americana enmarcaba la sala. La silla de respaldo alto estaba ante la ventana, en cuyo alféizar descansaba el material de vigilancia. El cuaderno, el bolígrafo, la cámara, los prismáticos.

—¿Qué haces entonces con la información que te suministra la chica? ¿La entierras?

Brewer hizo un gesto negativo.

—La transmito. A alguien de fuera del departamento que muestra interés en el caso.

—¿A quién?

—A una detective privada. También es guapa. Mayor, pero guapa de verdad.

—¿La policía de Nueva York trabaja ahora con detectives privados?

—Esta se encuentra en una posición especial. Es una agente retirada del FBI.

—Todos los detectives privados se han retirado de algo.

—Era la principal agente del caso de Anne Lane.

Reacher no respondió. Brewer añadió, sonriendo:

—Como te he dicho, ella tiene un interés concreto en el caso.

—¿Lo sabe Patti?

—No, mejor que no lo sepa. Mejor que nunca lo descubra; sería una mala combinación.

—¿Cómo se llama la mujer?

—Creí que nunca ibas a preguntarlo —dijo Brewer.

22

Reacher salió del apartamento de Patti Joseph con dos tarjetas. Una era la oficial de Brewer, del Departamento de Policía de Nueva York, y la otra era un ejemplar elegante con el nombre «Lauren Pauling» grabado en la parte superior e «Investigadora Privada» escrito debajo. Después rezaba: «Ex agente especial, Federal Bureau of Investigation». En la parte inferior había una dirección del bajo Manhattan y los números de un teléfono fijo y un móvil, así como una dirección de correo electrónico y un sitio web. Era una tarjeta muy ocupada. Pero transmitía una imagen cara, profesional y eficaz. No solo superaba la del departamento de policía de Brewer, sino que también era mejor que la de AOS de Gregory.

Arrojó la tarjeta de Brewer a una papelera de Central Park West y escondió la de Lauren Pauling en el zapato. Después regresó al Dakota dando un rodeo. Era casi la una de la madrugada. Dio la vuelta a la manzana y vio un coche patrulla en Columbus Avenue. «Policía», pensó. La palabra se demoró en su cabeza igual que antes en el Soho, como una rama se encalla brevemente en la orilla de un río. Reacher se detuvo, cerró los ojos e intentó atraparla. Pero la idea siguió su curso. Reacher se dio por vencido y giró hasta la calle 72 para entrar en el Dakota. El portero de noche era un anciano solemne que, tras la llamada de rigor, inclinó la cabeza como invitándole a proceder. En la quinta planta, Gregory le esperaba ante la puerta abierta. Reacher le siguió al interior.

—Nada aún. Pero tenemos siete horas más —le informó Gregory.

El piso estaba sumido en un silencio sepulcral y seguía oliendo a comida china. Todos estaban en la sala, excepto Burke. Aún no había regresado. Gregory parecía rebosante de energía y Lane continuaba sentado muy rígido en la butaca, pero los otros habían acabado por desplomarse en diferentes posturas de descanso. Las luces, amarillas, eran bajas, habían corrido las cortinas y hacía calor.

—Espera con nosotros —dijo Lane.

—Necesito dormir —respondió Reacher—. Tres o cuatro horas.

—Usa la habitación de Jade.

Reacher asintió, antes de cruzar los pasillos interiores para llegar al dormitorio de Jade. La lámpara de la mesita de noche seguía encendida y la habitación despedía un leve olor a talco y piel limpia. La cama era demasiado pequeña para un hombre de la estatura de Reacher. En realidad, era demasiado pequeña para cualquier hombre. Su tamaño era la mitad del habitual; probablemente la habrían adquirido en una tienda de muebles infantiles. La habitación comunicaba con un cuarto de baño construido en otra habitación de servicio. Constaba de un lavabo, un retrete y una bañera con ducha. El cabezal de la ducha descansaba en un soporte deslizante, que se había fijado a aproximadamente un metro del desagüe. La cortina de la ducha era de plástico transparente, estampado con patos amarillos.

Reacher subió el cabezal a la altura máxima, se desnudó y se dio una ducha rápida con un jabón rosa en forma de fresa y champú infantil. «Sin lágrimas», rezaba la botella. «Eso espero», pensó Reacher. Se secó con una toallita rosa, colocó el diminuto pijama perfumado en una silla y se construyó un vivac en el suelo con la ropa de cama. Apartó los osos de peluche y las muñecas. Los osos estaban nuevos y no parecía que nadie hubiese jugado con las muñecas. Alejó el pupitre unos treinta centímetros para hacerse sitio y los papeles que había encima cayeron al suelo. Eran dibujos, realizados con lápices de colores en papel barato. Árboles que parecían brillantes piruletas verdes ensartadas en palos marrones, con un gran edificio gris al fondo. Quizás el Dakota visto desde Central Park. En otro se veían tres figuras con forma de palo, una mucho más pequeña que las otras. La familia, tal vez. Madre, hija, padrastro. La madre y la hija sonreían, pero Lane aparecía con agujeros negros en la boca, como si alguien le hubiese arrancado la mitad de los dientes de un puñetazo. Había un dibujo de un avión que volaba bajo; tierra verde abajo, cielo azul arriba, una bola amarilla para el sol. El fuselaje del avión tenía forma de salchicha y unas caras asomaban por tres ventanillas. Las alas estaban dibujadas desde arriba, como si el avión hiciese un giro terrorífico. El último dibujo era otra vez de la familia, pero por partida doble. Dos Lane juntos, dos Kates, dos jades. Como el segundo dibujo visto por partida doble.

Reacher apiló pulcramente los papeles y apagó la lamparilla. Se arropó con la ropa de cama, que le cubría del pecho a las rodillas. Olía a champú infantil; tal vez de su propio cabello, tal vez de la almohada de Jade. No estaba seguro. Fijó su despertador mental para las cinco de la mañana, cerró los ojos, respiró dos veces y se durmió en un suelo duro, sólido y denso, construido con un metro de barro de Central Park.

Según lo previsto, Reacher se despertó a las cinco de la mañana, incómodo, frío y aún cansado. El aroma a café le llevó a la cocina, donde Carter Groom estaba junto a una gran cafetera Krups.

—Faltan tres horas. ¿Crees que llamarán?

—No lo sé —reconoció Reacher—. ¿Y tú?

Groom no respondió. Se limitó a tamborilear los dedos sobre el tablero mientras esperaba que se hiciese el café. Reacher también esperaba cuando entró Burke. Tenía aspecto de no haber dormido. No dijo nada, ni hostil ni agradable; tan solo actuó como si la noche anterior no hubiese existido. Groom llenó tres tazas, cogió una y salió de la habitación. Burke le imitó. Reacher se tomó el café en la cocina. El reloj de pared marcaba las cinco y diez. Supuso que iba algo atrasado, pues juzgaba que ya serían y cuarto.

«Hora de despertar a la exagente especial Lauren Pauling».

Se detuvo en la sala antes de salir. Lane seguía en la misma butaca. Inmóvil, erguido, compuesto, estoico. Verdadera o falsa, era toda una exhibición de resistencia. Gregory, Pérez y Kowalski dormían; Addison estaba despierto, aunque inmóvil, mientras Groom y Burke sorbían café.

—Salgo —dijo Reacher.

—¿Otro paseo? —preguntó Burke agriamente.

—Desayuno —respondió Reacher.

El anciano del vestíbulo no había terminado el turno. Reacher le saludó con un gesto, dobló a la derecha y se encaminó hacia Broadway. Nadie le siguió. Encontró una cabina de teléfono; con calderilla del bolsillo y la tarjeta del zapato llamó al móvil de Pauling. Supuso que lo mantendría encendido en la mesita de noche, junto a su almohada.

Contestó al tercer tono.

—¿Sí?

Voz ronca; no somnolienta, sino todavía sin usar ese día. Tal vez viviese sola.

—¿Ha oído el nombre de Reacher últimamente?

—¿Debería? —replicó Pauling.

—Nos ahorrará mucho tiempo a ambos si responde afirmativamente. De Patti, la hermana de Anne Lane, a través de un policía llamado Brewer, ¿verdad?

—Sí. Ayer a última hora.

—Necesito verla cuanto antes.

—¿Es usted Reacher?

—Sí. ¿Dentro de media hora, en su despacho?

—¿Sabe dónde está?

—Brewer me dio su tarjeta.

—Media hora —dijo Pauling.

Y media hora más tarde Reacher se hallaba en la acera de la calle 4, con una taza de café en una mano y un donut en la otra, viendo aproximarse a Lauren Pauling.

23

Reacher supo que era Lauren Pauling quien caminaba hacia él por el modo en que la investigadora le miraba. Era evidente que Patti Joseph le había facilitado su descripción física, además de su nombre. Por consiguiente, Pauling buscaba a un hombre alto, grande, rubio y desaliñado cerca de la puerta de su despacho y Reacher era la única posibilidad aquella mañana en la calle 4 Oeste.

Pauling era una mujer elegante de unos cincuenta años o quizás alguno más, en cuyo caso los llevaba muy bien. Brewer había dicho que también era guapa, y tenía razón. Era un poco más alta que la media y vestía una falda de tubo negra que le llegaba hasta las rodillas. Medias negras y zapatos de tacón también negros. Una blusa esmeralda que bien podría ser de seda. Un collar de grandes perlas falsas alrededor del cuello. El cabello, rubio y rizado, le caía en ondas hasta los hombros. Ojos verdes que sonreían y un gesto en su cara que decía: «Estoy encantada de conocerte pero vayamos al grano».

—Jack Reacher, supongo.

Reacher se metió el donut entre los dientes, se limpió las palmas en los pantalones y le estrechó la mano. Después esperó a que ella abriese la puerta de la calle. La vio desactivar la alarma mediante un teclado numérico, el típico de tres por tres números con el cero debajo. Pauling era diestra. Utilizó el dedo corazón, el índice, el anular y el índice sin mover la mano en exceso. Un movimiento enérgico y decidido, mecanográfico. «Probablemente 8461 —pensó Reacher—. Tonta o distraída, para permitir que lo vea. Probablemente distraída. No puede ser tonta». Pero era la alarma del edificio, no su elección numérica personal, así que no le había revelado el código de su casa, ni el de su tarjeta de crédito.

—Sígame —indicó Pauling.

Reacher la siguió por una estrecha escalera hasta el segundo piso, terminándose el donut entretanto. Pauling abrió la puerta de su despacho y le invitó a entrar. Era una estancia de dos habitaciones. Primero la sala de espera y luego otra habitación con la mesa y dos sillas para los clientes. Muy compacto, pero con una buena decoración. Buen gusto, aplicado con meticulosidad. Con los elementos caros a los que acude un profesional que trabaja solo para crear una impresión de confianza en el cliente. Un poco mayor y podría haber sido el bufete de un abogado o el despacho de un especialista en cirugía estética.

—He hablado con Brewer. Le telefoneé a su casa, poco después de que usted me llamara. Le desperté. No estaba muy contento —dijo Pauling.

—Me lo imagino —respondió Reacher.

—Brewer siente curiosidad por sus motivos.

La voz de Lauren Pauling era grave y ronca, como si estuviera recuperándose de una laringitis desde hacía treinta años. Reacher podría haberse pasado todo el día allí sentado, escuchándola.

—Por consiguiente, yo también siento curiosidad —concluyó la detective.

Pauling señaló una silla de piel destinada a los clientes. Reacher se sentó. Pauling pasó detrás del escritorio. Era esbelta y se movía bien. Volvió la silla para mirarlo.

—Solo busco información —dijo Reacher.

—Pero ¿por qué?

—Ya veremos si me lleva al punto en que necesite contárselo.

—Brewer me ha dicho que usted era policía militar.

—Hace tiempo.

—¿Uno bueno?

—¿Los hay de otra clase?

Pauling esbozó una sonrisa un poco triste, un poco melancólica.

—Entonces sabrá que no debería hablar conmigo.

—¿Por qué no?

—Porque no soy una testigo fiable. Soy irremediablemente parcial.

—¿Por qué?

—Piénselo, ¿no es evidente? Si Edward Lane no mató a su mujer, ¿quién diablos lo hizo? Yo, sin duda. Debido a mi negligencia.

24

Reacher se removió en la silla y dijo:

—Nadie acierta al cien por cien. No en el mundo real. Ni usted, ni yo, ni nadie. Así que supérelo.

—¿Esa es su respuesta?

—Probablemente habré causado la muerte de más personas de las que usted llegará a conocer. Y no me obsesiono por ello. Son cosas que pasan.

—Es la hermana. Todo el tiempo en esa especie de aguilera. Es como mi conciencia.

—La conozco.

—Siempre la tengo en la cabeza.

—Hábleme del tres de tréboles.

Pauling hizo una pausa, como si cambiase de marcha.

—Concluimos que carecía de sentido. A la sazón había un libro, o una película, en que los asesinos dejaban cartas, por lo que entonces tuvimos muchos casos semejantes. Pero solían ser cartas de figuras. Muchos ases, también picas. En las bases de datos no había nada sobre el tres; tampoco mucho sobre tréboles. Entonces consideramos que podría tratarse de la primera de tres cosas relacionadas entre sí, pero nunca encontramos nada similar que encajase. Estudiamos simbolismo y numerología. Nos pusimos en contacto con la UCLA, hablamos con estudiosos de la cultura de las bandas, con especialistas en semiótica de Harvard, Yale y del Smithsonian. Hablamos con la Wesleyan de Connecticut, conseguimos que un lingüista trabajase en el asunto. Nada. También un estudiante de la Universidad de Columbia lo investigó, tuvimos a gente con cerebros del tamaño de un planeta trabajando en el caso. Nada en ningún sitio. Por tanto, concluimos que los tres tréboles no significaban nada; los habían puesto ahí para que siguiéramos una pista falsa. Algo que en sí era una conclusión sin sentido, porque lo que necesitábamos saber era quién quería que siguiéramos una pista falsa.

—¿Investigó a Lane entonces? ¿Incluso antes de escuchar las teorías de Patti?

Pauling asintió.

—Lo investigamos a conciencia, también a sus hombres. Más desde el punto de vista de la persona amenazada. Como: ¿quién lo conocía? ¿Quién sabía que tenía dinero? ¿Quién podía saber que tenía esposa?

—¿Y?

—No es un hombre muy agradable. Es un enfermo mental, sufre un trastorno límite de la personalidad. Tiene una necesidad psicótica de mandar.

—Patti Joseph dice lo mismo.

—Tiene razón.

—Pues sus hombres también están como regaderas. Sufren la necesidad psicótica de que les manden. He hablado con algunos de ellos. Son civiles, pero siguen enganchados a sus antiguos códigos militares hasta cuando no comulgan con los resultados.

—Son un grupo de lo más extraño. Todos de Operaciones Especiales y metidos en operaciones clandestinas. El Pentágono no nos fue de gran ayuda. Sin embargo, advertimos dos cosas: casi todos habían participado en numerosas operaciones, pero tenían muchas menos medallas de lo esperable en tales casos. Y casi todos se habían licenciado sin honores, el propio Lane incluido. ¿Cómo interpretaría eso?

—Sospecho que usted sabe interpretarlo perfectamente.

—Me gustaría oírlo desde su perspectiva profesional —insistió Pauling.

—Significa que eran chicos malos. O de bajo nivel y molestos, o de buen nivel pero con acusaciones no probadas.

—¿Y la falta de medallas?

—Campañas sucias. Daños colaterales gratuitos, saqueos, maltrato de prisioneros. Quizás ejecutaron a prisioneros. Quizás incendiaron casas.

—¿Y Lane?

—Órdenes de maltrato, o no lograr evitarlo. O tal vez participase en los abusos. Me dijo que lo dejó después de la primera guerra del Golfo. Yo estuve allí y las conductas abusivas eran frecuentes.

—¿Se trata de casos que no pudieron probarse?

—Las Operaciones Especiales escapan al control, es un mundo clandestino. Quizás hubo rumores, eso es todo. Puede que algún que otro chivato. Pero ninguna prueba de peso.

—Esas fueron también las conclusiones a las que llegamos a nivel interno. En el FBI empleábamos a numerosos exmilitares.

—Os quedáis con los buenos. Los que se licencian con honores, medallas y recomendaciones.

—¿Tú las tienes?

—Tengo todo eso, pero también tuve un par de problemas con los ascensos por no ser un tipo muy cooperativo. Gregory, el primero con quien hablé, me interrogó al respecto en nuestra primera conversación. Me preguntó si había tenido problemas en mi carrera. Pareció alegrarle que así fuera.

—Te coloca en su mismo barco.

Reacher asintió.

—Y también explica su fidelidad hacia Lane. ¿Dónde si no iban a conseguir veinticinco mil al mes con sus hojas de servicio?

—¿Eso es lo que ganan? Son trescientos mil al año.

—Eso era, cuando estudiaba matemáticas.

—¿Es la cantidad que Lane te ha ofrecido? ¿Trescientos de los grandes?

Reacher no respondió.

—¿Para qué te ha contratado?

Reacher no respondió.

—¿Qué tienes en mente?

—Aún no hemos terminado con la información.

—Anne Lane murió, hace cinco años, en un solar abandonado cerca de la autopista de Nueva Jersey. Esos son todos los datos inapelables que conseguimos.

—¿Y tu instinto?

—¿Y el tuyo?

—Brewer me dijo algo: que no sabía, lo cual era extraño porque, incluso cuando se equivocaba, estaba seguro. Y yo me siento exactamente igual. Siempre «sé», pero en esta ocasión, no. Así que lo que tengo en mente es que no tengo nada en mente.

—Creo que fue un secuestro auténtico. Y creo que yo la fastidié —reconoció Pauling.

—¿Estás segura?

—En realidad, no. La verdad es que no lo sé. Dios sabe cuánto deseo que fuese Lane quien lo hizo, es evidente. Y quizá fue así. Pero, por pura sensatez, debo reconocer que eso es lo que me gustaría para librarme de la mala conciencia. Y como tengo que archivar el asunto mentalmente, en algún lado, he decidido evitar la autocomplacencia y el consuelo fácil. Además, la opción más sencilla suele ser la correcta. De ahí que piense que fue un simple secuestro, no una farsa rebuscada. Y yo lo eché a perder.

—¿Cómo?

—No lo sé. Me he pasado muchas noches en vela, pensándolo. Y no veo en qué me equivoqué.

—Entonces es posible que no te equivocases. Es posible que fuese una farsa rebuscada.

—¿Qué tienes en mente, Reacher?

—Que, fuese lo que fuese, ha vuelto a pasar.

25

Lauren Pauling se inclinó hacia Reacher y le pidió que se explicase. Y Reacher se lo explicó todo, empezando por la primera noche en el café, el primer expreso doble en su vaso para llevar, el Mercedes Benz mal aparcado, el conductor anónimo que esquivó el tráfico de la Sexta Avenida y se marchó en el Benz. El segundo día, con Gregory en busca de testigos. El tercer día, con la puerta roja que nadie abrió y el BMW azul. Y después la voz electrónica de pesadilla que guio al BMW negro hasta la misma boca de incendio.

—Si se trata de una farsa, es increíblemente rebuscada —opinó Pauling.

—Lo mismo pienso yo.

—Y excesivamente cara.

—Tal vez no —matizó Reacher.

—¿Te refieres a que el dinero se mueve en círculos?

—Yo no he visto ningún dinero; tan solo bolsas cerradas con cremallera.

—¿Recortes de periódico?

—Es posible. Si se trata de una farsa.

—¿Y si no lo es?

—Exacto.

—Parece real.

—Y, si no es real, no sé quién puede estar detrás. Para llevarlo a cabo Lane necesitaría personas de confianza, lo que significa hombres de su equipo A, pero no ha desaparecido nadie.

—¿Se llevaban bien? ¿Marido y mujer?

—Nadie dice lo contrario.

—Entonces es real.

Reacher hizo un gesto de asentimiento.

—La teoría interna es coherente. El asalto inicial tuvo que depender de un chivatazo desde el interior, es decir, dónde y cuándo iban a estar Kate y Jade. La intervención interna puede probarse de dos formas. Primero, estas personas conocen detalles de Lane. Saben exactamente los coches que tiene, por ejemplo.

—¿Y la segunda?

—Algo que me rondaba la cabeza. Algo relacionado con la policía. Le pedí a Lane que me repitiese la primera conversación telefónica. Y él lo hizo, palabra por palabra. Y los malos nunca dijeron «Nada de policía». Que es lo que se dice siempre, ¿no es así? Como: «No vaya a la policía». Pero no se lo dijeron, lo que sugiere que los secuestradores estaban al corriente de lo sucedido hace cinco años. Ya sabían que Lane no acudiría a la poli, por lo que no hacía falta mencionarlo.

—Lo que sugiere que lo sucedido hace cinco años fue un secuestro real.

—No necesariamente. Tan solo podría reflejar lo que Lane inventó para consumo público.

—Que esta vez sea real, ¿no hace más probable que también lo fuese la otra vez?

—Quizá sí, quizá no. En cualquier caso, no te tortures.

—Este asunto es como una sala de los espejos.

—Sin embargo, hay un detalle que no consigo encajar: el asalto inicial. El único método viable era llevarlo a cabo dentro del coche, de forma rápida y sucia, tan pronto como se detuviera. Todos están de acuerdo en eso. Se lo pregunté a dos hombres de Lane, por si aportaban algo que me hubiera pasado por alto. Pero no. El problema es que Bloomingdale’s ocupa toda una manzana. ¿Cómo pudo alguien prever el lugar exacto donde se detendría el Jaguar de Taylor? Porque en caso de no preverlo con exactitud, todo el plan se venía abajo de inmediato. Kate o Jade podrían haberse apeado, o Taylor podría haber visto al asaltante y arrancar o, al menos, cerrar el seguro de las puertas.

—¿Qué insinúas?

—Insinúo que, sea real o una farsa, hay algo que no cuadra en todo este asunto. Insinúo que no consigo comprender lo que sucedió; no tengo a qué agarrarme. Insinúo que, por primera vez en mi vida, simplemente no sé. Como dijo Brewer, me he equivocado muchas veces, pero siempre he estado seguro.

—Deberías hablar con Brewer oficialmente.

—No serviría de nada. La policía de Nueva York no puede actuar sin una denuncia de Lane, o sin que alguien interesado comunique la desaparición.

—¿Qué vas a hacer, entonces?

—Tendré que seguir el camino difícil.

—¿A que te refieres?

—En el ejército, decíamos eso cuando no teníamos a qué agarrarnos. Cuando había que sudar la camiseta para ganarse el jornal. Volver al punto de partida, reexaminarlo todo, verificar los detalles, comprobar las pistas.

—Probablemente Kate y Jade ya estarán muertas.

—Entonces alguien pagará por ello.

—¿Puedo ayudar?

—Necesito información sobre dos tipos llamados Hobart y Knight.

Pauling asintió.

—Knight era el conductor el día que secuestraron a Anne, y Hobart estaba en Filadelfia. Ahora Patti Joseph habla de ellos. Murieron en el extranjero.

—Puede que no muriesen. Los abandonaron, estaban heridos, pero con vida. Necesito saber dónde, cuándo, cómo y qué les pudo haber sucedido.

—¿Crees que están vivos? ¿Crees que han vuelto?

—No sé qué creer. Pero al menos uno de los hombres de Lane no durmió bien anoche.

—Conocí a Hobart y a Knight. Hace cinco años, durante la investigación.

—¿Se parecía alguno de ellos al hombre que vi?

—¿De estatura media y aspecto corriente? Ambos coinciden exactamente.

—Eso ayuda.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Regresar al Dakota. Quizá recibamos una llamada y se acabe todo este asunto. Pero lo más probable es que no sea así, y que se trate solo del principio.

—Dame tres horas y llámame al móvil —respondió Pauling.

26

Cuando Reacher regresó al Dakota, ya eran las siete en punto, y el amanecer había dejado paso a la mañana. El cielo era de color azul acerado. No había ni una nube. Era un hermoso día de finales de verano en la capital del mundo. Sin embargo, en el piso de la quinta planta, el aire estaba enrarecido y las cortinas seguían echadas. Reacher no tuvo que preguntar si el teléfono había sonado. Era evidente que no. El panorama era el mismo que nueve horas antes: Lane muy tieso en su silla y luego Gregory, Groom, Burke, Pérez, Addison y Kowalski silenciosos, taciturnos, desperdigados aquí y allá, ojos abiertos, ojos cerrados, con la mirada perdida, respirando apenas.

«Medallas denegadas».

«Licenciados sin honores».

«Malos chicos».

Lane volvió la cabeza despacio, miró directamente a Reacher y preguntó:

—¿Dónde diablos has estado?

—Desayunando.

—Un desayuno muy largo. ¿Qué has tomado, cinco platos en el Four Seasons?

—He ido a un restaurante barato. Elegí mal, el servicio era muy lento.

—Te pago para que trabajes, no para que andes por ahí llenándote los carrillos.

—No me ha pagado nada —replicó Reacher—. Todavía no he visto un céntimo.

Lane mantuvo el cuerpo de frente y la cabeza de perfil. Como una lastimera ave marina. Tenía los ojos turbios, húmedos y brillantes.

—¿Es ese el problema? ¿Dinero?

Reacher no respondió.

—Es fácil de solucionar —afirmó Lane.

Sin apartar los ojos de Reacher, posó las manos en los brazos de la butaca, con las palmas hacia abajo, su pálida piel surcada de tendones y venas, fantasmal bajo la luz amarilla. Se incorporó con dificultad, como si fuera la primera vez que lo hacía en nueve horas, lo que probablemente fuera cierto. Permaneció unos instantes de pie, vacilante, antes de dirigirse al pasillo arrastrando los pies, como si fuese un viejo enfermo.

—Ven —dijo. Como una orden. Como el coronel que había sido.

Reacher le siguió al dormitorio principal. La cama con postes de dosel, el vestidor, el escritorio. El silencio. La fotografía. Lane abrió su armario, la más estrecha de las dos puertas. Dentro había un angosto hueco, y después otra puerta. A la izquierda de la puerta interior había un teclado numérico, el mismo tres por tres más cero que Pauling había usado en el portal de su oficina. Lane utilizó la mano izquierda. Dedo índice, doblado. Dedo anular, recto. Dedo corazón, recto. Dedo corazón, doblado. «3785 —pensó Reacher—. Tonto o distraído, para permitir que lo vea». El teclado pitó y Lane abrió la puerta interior. Tanteó dentro, hasta encontrar y tirar de una cadenilla. La luz reveló una cámara de aproximadamente uno por dos metros. Contenía paquetes cúbicos, envueltos firmemente con plástico cubierto de polvo y palabras extranjeras. Al principio, Reacher no entendió lo que veía.

Hasta que cayó en la cuenta: Eran palabras extranjeras, que decían Banque Centrale.

Banco Central.

«Dinero».

Dólares americanos, empaquetados, fajados, apilados y envueltos. Algunos paquetes estaban cerrados e intactos; otros estaban abiertos y rebosaban fajos de dólares. El suelo estaba cubierto de envolturas vacías. Era un plástico grueso, difícil de rasgar. Había que atravesarlo con el pulgar, introducir después los dedos, doblarlos y tirar con fuerza. Así el plástico se tensaría. Y acabaría por romperse.

Lane se inclinó y arrastró el paquete abierto al dormitorio, donde lo arrojó a los pies de Reacher. El paquete resbaló en el suelo de madera, dejando escapar dos fajos.

—Ahí lo tienes —anunció Lane—. Paquete uno.

Reacher no habló.

—Cógelo. Es tuyo.

Reacher no respondió; simplemente se fue hacia la puerta.

—Cógelo.

Reacher permaneció inmóvil.

Lane se inclinó de nuevo y recogió uno de los fajos. Lo sopesó. Diez mil dólares. Cien billetes de cien.

—Cógelo —repitió.

—Hablaremos de honorarios si obtengo resultados.

—¡Cógelo! —gritó Lane, arrojando el fajo al pecho de Reacher.

El dinero le golpeó justo por encima del esternón, denso, sorprendentemente pesado, antes de rebotar y caer al suelo. Lane recogió otro fajo y se lo arrojó. Le golpeó en el mismo punto.

—¡Cógelo! —chilló.

Lane hundió las manos en el plástico y empezó a sacar un fajo tras otro. Los arrojó frenéticamente, sin detenerse, sin incorporarse, sin mirar, sin apuntar. Los fajos golpearon a Reacher en las piernas, el estómago, el pecho y la cabeza. Salvas aleatorias y desordenadas de diez mil dólares. Un torrente. La potencia de los lanzamientos denotaba una verdadera agonía. Las lágrimas resbalaban por el rostro de Lane, que gritaba, jadeaba, sollozaba sin consuelo, puntuando cada lanzamiento con: «¡Cógelo! ¡Cógelo!». Y después: «¡Devuélvemela! ¡Devuélvemela!». Y después: «¡Por favor! ¡Por favor!». Había rabia, dolor, sufrimiento, miedo, ira y pérdida en cada grito desesperado.

Reacher permaneció en pie, algo dolorido por los múltiples impactos, con miles de dólares tirados a sus pies, y pensó: «Nadie puede ser tan buen actor».

«Esta vez es de verdad».

27

Reacher esperó en el pasillo a que Lane se calmara. Oyó el agua que corría en el lavabo. «Se lava la cara —pensó—. Agua fría». Oyó el roce del papel en el parqué y el crujir del plástico cuando Lane recomponía el paquete de dinero. Oyó que Lane arrastraba el paquete de vuelta al armario. Le oyó cerrar la puerta y que el teclado numérico confirmaba el cierre. Entonces regresó a la sala. Lane le siguió un minuto después; se sentó en la butaca en silencio, tranquilo, como si nada hubiese sucedido, y miró fijamente el mudo teléfono.

Sonó poco antes de las ocho menos cuarto. Lane descolgó rápidamente y respondió «¿Sí?» con una voz que era un grito ahogado por la tensión. Después su rostro se volvió inexpresivo y meneó la cabeza con impaciencia. «Llamada equivocada», intuyó Reacher. Lane escuchó diez segundos más antes de colgar.

—¿Quién era? —preguntó Gregory.

—Solo un amigo, un tipo con quien me he puesto en contacto para que me tenga informado. Esta mañana la policía ha encontrado un cadáver flotando en el río Hudson. En la dársena de la calle 79. Un hombre blanco, sin identificar, de unos cuarenta años. Le han disparado una sola vez.

—¿Taylor?

—Tiene que ser él —respondió Lane—. Allí arriba el río está tranquilo y es un desvío fácil desde la autopista del West Side. Ideal para alguien que se dirige al norte.

—¿Entonces qué hacemos? —preguntó Gregory.

—¿Ahora? Nada. Esperaremos aquí. Esperaremos la llamada adecuada. La que queremos.

No llegó. Las diez largas horas de espera concluyeron a las ocho de la mañana, sin que el teléfono llegase a sonar. No sonó a las ocho y cuarto, ni a las ocho y media, ni a las nueve menos cuarto. No sonó a las nueve. Era como esperar el aplazamiento de una ejecución por parte del gobernador, una llamada que no llegaba. Reacher supuso que los abogados de un cliente inocente pasarían por la misma sucesión de emociones: desconcierto, ansiedad, conmoción, incredulidad, decepción, dolor, ira, indignación.

Después desesperación.

El teléfono no sonó a las nueve y media.

Lane cerró los ojos y dijo:

—Mala señal.

Nadie replicó.

A las diez menos cuarto de la mañana toda la decisión había abandonado el cuerpo de Lane, como si se hubiera resignado a aceptar lo inevitable. Hundido en la butaca, reclinó la cabeza y fijó la mirada en el techo.

—Ha terminado. Ella se ha ido.

Nadie habló.

—Se ha ido —repitió Lane—, ¿verdad?

Nadie respondió. En la habitación, el silencio era absoluto. Como un velatorio, o el lugar ensangrentado de un trágico accidente, o un funeral, o una misa en memoria de un difunto, o una sala de urgencias tras una intervención fallida. Como un monitor cardíaco que ha seguido palpitando contra toda predicción y se ha detenido bruscamente.

Punto muerto.

A las diez en punto, Lane alzó la cabeza del respaldo y dijo:

—Bien.

Luego repitió:

—Bien. Ahora vamos a actuar. Haremos lo que debemos hacer: buscar y destruir. No importa el tiempo que invirtamos, se hará justicia. Nuestra justicia. Sin policía, sin abogados, sin juicios. Sin apelaciones. No habrá proceso, ni prisión, ni indoloras inyecciones letales.

Nadie habló.

—Por Kate. Y por Taylor —dijo Lane.

—Cuente conmigo —replicó Gregory.

—Hasta el final —añadió Groom.

—Como siempre —dijo Burke.

—A muerte —gruñó Pérez.

—A por ellos —dijo Addison.

—Desearán no haber nacido —concluyó Kowalski.

Reacher estudió sus rostros. Seis hombres, menos que una escuadra, pero con la determinación letal de todo un ejército.

—Gracias —dijo Lane.

Se irguió en la butaca con energías renovadas y se volvió para encarar a Reacher:

—Una de las primeras frases que pronunciaste en esta habitación fue que mis hombres podían empezar una guerra contra ellos, pero primero teníamos que encontrarlos. ¿Lo recuerdas?

Reacher asintió con un gesto.

—Pues encuéntralos —ordenó Lane.

Reacher dio un rodeo por el dormitorio principal. Tomó la fotografía enmarcada, la copia de calidad inferior, la que incluía a Jade, y la sostuvo con cuidado para no manchar el cristal. La contempló largamente. «Por vosotras. Por las dos —juró—. No por él». Dejó la fotografía en su sitio y se marchó en silencio.

«Buscar y destruir».

Entró en la misma cabina que había usado antes. Extrajo la tarjeta del zapato y marcó el número del móvil de Pauling.

—Esta vez es real y ellas no han vuelto —informó.

—¿Puedes estar en las Naciones Unidas dentro de media hora? —respondió Pauling.

28

Reacher no pudo aproximarse al edificio debido a los controles de seguridad, pero vio que Lauren Pauling le esperaba en la acera de la Primera Avenida. Evidentemente, la detective acusaba el mismo problema. No tenía pase, ni acreditación, ni palabras mágicas. Llevaba un pañuelo estampado sobre los hombros. Tenía buen aspecto. Era diez años mayor que él, pero a Reacher le gustó lo que veía. Caminó hacia ella; Pauling le vio y se encontraron a medio camino.

—Van a devolverme un favor. Tenemos una cita con un oficial del ejército, que actúa como representante del Pentágono en una comisión de las Naciones Unidas.

—¿Y qué asunto tratan?

—Mercenarios —dijo Pauling—. Se supone que nos oponemos a ellos. Hemos firmado todo tipo de tratados al respecto.

—Al Pentágono le encantan los mercenarios. Los contrata constantemente.

—Pero el Pentágono quiere que vayan donde se les mande. No que llenen su tiempo libre con maniobras no autorizadas.

—¿Es así cómo perdieron a Knight y a Hobart? ¿En una maniobra no autorizada?

—En algún lugar de África.

—¿Ese tipo está al corriente de los detalles? —preguntó Reacher.

—De algunos. Tiene un rango razonablemente importante, pero es nuevo en esto. No va a decirte su nombre y no estás autorizado a preguntar. ¿De acuerdo?

—¿Sabe él mi nombre?

—No se lo he dicho.

—De acuerdo, parece justo.

Entonces sonó el móvil de Pauling, que contestó, escuchó y miró a su alrededor.

—Está en la plaza —informó a Reacher—. Nos ve, pero no quiere reunirse con nosotros en la calle. Iremos a un café de la Segunda Avenida, él nos seguirá.

El café era uno de esos establecimientos en tonos marrones que sobreviven combinando a partes iguales el servicio en barra, en mesa y el café para llevar en vasos de cartón con motivos griegos. Pauling condujo a Reacher al cubículo del fondo y se sentó mirando hacia la puerta. Reacher se puso a su lado. Nunca se sentaba en otra posición que no fuese de espaldas a la pared, un hábito adquirido tiempo atrás y que mantenía hasta en un lugar lleno de espejos, como era el caso de la cafetería. Los espejos eran de color bronce y hacían que el estrecho cubículo pareciese mayor y que todos pareciesen bronceados, como recién llegados de la playa. Pauling llamó la atención de la camarera, vocalizó la palabra «café» y alzó tres dedos. La camarera se acercó, depositó tres tazas marrones en la mesa y las llenó con una cafetera de la marca Bunn.

Reacher tomó un sorbo de café. Caliente, fuerte y genérico.

Identificó al hombre del Pentágono incluso antes de que cruzase la puerta. Su aspecto no ofrecía duda alguna. Militar, aunque no necesariamente combatiente. Quizá solo un burócrata. Anodino. Ni viejo ni joven, cabello rubio cortado a cepillo, traje barato de lana azul, camisa de popelina con botones en el cuello, corbata a rayas, zapatos de calidad lustrados como un espejo. Otro tipo de uniforme. Era la vestimenta que un mayor o un capitán se pondrían en la segunda boda de su cuñada. Quizás aquel tipo se la había comprado con ese propósito, mucho antes de que una misión destacada y temporal en Nueva York, lograda a golpe de curriculum, apareciese en su futuro.

El hombre se detuvo en la entrada y miró a su alrededor. «No nos busca a nosotros, sino a cualquier otra persona que pueda conocerle —pensó Reacher—. Si ve a alguien, fingirá una llamada de teléfono y se marchará. No quiere preguntas inoportunas más tarde. No es tan tonto, a fin de cuentas».

«Tampoco Pauling lo es. Conoce a personas que pueden meterse en líos si las ven en compañía inadecuada».

Sin embargo, evidentemente aquel hombre no divisó nada preocupante. Se dirigió al fondo del café y se sentó frente a Pauling y Reacher. Tras echar una breve ojeada a ambos rostros, centró la mirada entre sus cabezas y la mantuvo fija en el espejo. A aquella distancia, Reacher observó que el hombre lucía en la solapa una insignia negra con unas pistolas cruzadas, y que tenía una pequeña cicatriz a un lado de la cara. Tal vez una granada, o metralla procedente de algún artefacto explosivo. Quizá sí había sido combatiente; o quizá se le había disparado accidentalmente una escopeta en su infancia.

—No tengo mucho que ofrecer. Los estadounidenses de empresas privadas que combaten en el extranjero se consideran, con razón, muy malas noticias, sobre todo si van a África. Además, es un material muy compartimentado y anterior a mi época, y no sé mucho al respecto. Todo lo que puedo facilitarles es lo que seguramente ya se suponen.

—¿Dónde sucedió? —dijo Reacher.

—Ni siquiera estoy seguro de eso. Burkina Faso o Mali, creo. Uno de esos pequeños países africanos. Francamente, hay tantos con problemas que es difícil seguir la pista. Fue el negocio habitual. Guerra civil. Un gobierno asustado, un puñado de rebeldes dispuestos a salir de la jungla. Un ejército poco fiable. El gobierno decide comprar la protección que pueda obtener en el mercado internacional.

—¿En alguno de esos dos países se habla francés? —preguntó Reacher.

—¿Cómo lengua oficial? En ambos. ¿Por qué?

—Vi el dinero. El plástico que lo envolvía estaba impreso en francés. Banque Centrale, banco central.

—¿Cuánto?

—Mucho más de lo que ganaría si viviese dos veces.

—¿En dólares americanos?

—Sí. A montones.

—A veces sale bien, otras no.

—¿Salió bien esta vez?

—No. Se dice que Edward Lane cogió el dinero y huyó. No le culpo por retirarse. Eran muy inferiores en número y estratégicamente eran más débiles.

—Pero no todos lograron salir.

El hombre asintió.

—Eso es lo que parece. Pero sonsacar información de esos sitios es como intentar captar una señal de radio desde la luna. Casi todo es silencio e interferencias. Y, cuando no lo es, la señal es débil y confusa, por lo que solemos depender de los informes de la Cruz Roja o de Médicos sin Fronteras. Finalmente nos llegó la información fiable de que dos norteamericanos habían sido capturados. Un año después conseguimos sus nombres: Knight y Hobart. Habían sido Recon Marines cuando estaban en el ejército, tenían una hoja de servicios irregular.

—Me sorprende que sobrevivieran.

—Los rebeldes ganaron; se convirtieron en el nuevo gobierno. Vaciaron las cárceles, porque las cárceles estaban llenas de sus partidarios. Pero como un gobierno necesita sus cárceles llenas, para mantener asustada a la población, los buenos pasaron a ser los malos. De pronto, cualquiera que hubiese trabajado para el antiguo régimen tenía un grave problema. Y un par de norteamericanos eran como un trofeo, así que los mantuvieron con vida. Pero sufrieron cruelmente. El informe de Médicos sin Fronteras era escalofriante. Espantoso. La mutilación como deporte era habitual.

—¿Detalles?

—Supongo que un hombre armado con un cuchillo puede hacer muchas cosas terribles.

—¿No se planteó una operación de rescate?

—No está escuchando. El Departamento de Estado no puede admitir que hay grupos de mercenarios norteamericanos sueltos en África. Y, como he dicho, los rebeldes se convirtieron en el nuevo gobierno. Ahora son los que mandan y tenemos que ser amables con ellos, porque todos esos países tienen cosas que nos interesan. Hay petróleo, diamantes y uranio. Alcoa necesita estaño, bauxita y cobre. Halliburton también quiere sacar tajada. Hay empresas de Tejas deseosas de entrar allí para administrar esas mismas cárceles.

—¿Se sabe cómo acabó el asunto?

—Datos sueltos, pero fáciles de encajar. Uno de ellos murió en cautividad, pero el otro salió, según la Cruz Roja. Gracias a un gesto humanitario obtenido por la Cruz Roja para conmemorar el quinto aniversario del golpe. Soltaron a un buen montón de prisioneros. Fin de la historia. Eso es todo lo que se sabe de África; uno murió y el otro salió, en fecha relativamente reciente. Sin embargo, si se lleva a cabo cierto trabajo de investigación y se salta al Departamento de Inmigración, un individuo procedente de África entró en Estados Unidos poco después, con documentación de la Cruz Roja. Y si luego acudimos a la Administración de Veteranos de Guerra, hay un informe sobre un recién llegado de África cuyo tratamiento ambulatorio encajaría con las enfermedades tropicales y algunas de las mutilaciones descritas por Médicos sin Fronteras.

—¿Cuál salió? —preguntó Reacher.

—No lo sé. Todo lo que he oído es que uno salió y el otro no.

—Necesito más que eso.

—Como ya he dicho, el suceso inicial tuvo lugar antes de mi época. No estoy al corriente, todo lo que sé lo he oído por ahí.

—Necesito el nombre. Y también la dirección del superviviente.

—Esa es una orden difícil de cumplir. Tendría que sobrepasar los límites de mis atribuciones y necesito una buena razón para hacerlo.

—Míreme —ordenó Reacher.

El hombre despegó su vista del espejo y miró a Reacher.

—Diez, sesenta y dos —dijo Reacher.

Ninguna reacción.

—Así que no haga el gilipollas y cumpla, ¿entendido? —añadió Reacher.

El hombre volvió a mirar el espejo, con el rostro totalmente inexpresivo.

—Llamaré al móvil de la señora Pauling. Cuándo, no lo sé; tal vez sea cuestión de días. Pero recabaré toda la información que pueda lo antes posible.

Acto seguido, salió del cubículo y se dirigió a la salida. Abrió la puerta, dobló a la derecha y se perdió de vista. Lauren Pauling soltó un bufido:

—Le has presionado. Has sido algo brusco, ¿no crees?

—Pero va a colaborar.

—¿Por qué? ¿Qué es eso de diez, sesenta y dos?

—Ese hombre llevaba en la solapa una insignia de la policía militar. Las pistolas cruzadas. Tu contacto trabaja como policía militar. Diez, sesenta y dos es un código de radio utilizado entre los policías militares que significa «oficial en peligro requiere ayuda urgente». Así que ayudará. No tiene más remedio. Porque si un poli militar no ayuda a otro, ¿quién diablos lo hará?

—Eso ha sido un golpe de suerte. Tal vez no tengas que seguir siempre el camino difícil.

—Tal vez. Pero tu contacto será lento, parecía algo tímido. Yo me metería de cabeza en el archivo que hiciera falta, pero él va a utilizar los canales adecuados y preguntar con amabilidad.

—Quizá por eso a él lo asciendan y a ti no.

—Un tipo tímido como ese no llegará muy alto. A mayor, como mucho.

—Pues ya es general de brigada —replicó Pauling con ironía.

—¿Ese tipo? —Reacher se quedó mirando fijamente la puerta, como si esta hubiera retenido una imagen residual—. Era bastante joven, ¿verdad?

—No, tú eres bastante viejo… todo es relativo —replicó Pauling—. Pero que hayan asignado a un general de brigada demuestra la seriedad con que el gobierno se ha tomado el asunto de los mercenarios.

—Tan solo demuestra la seriedad con que intentamos encubrirlo.

Guardaron silencio unos instantes.

—Mutilación como deporte. Suena horrible —dijo Pauling.

—Sí.

Silencio de nuevo. La camarera se acercó para llenarles las tazas. Lauren rechazó la oferta, Reacher aceptó.

—Esta mañana, el Departamento de Policía de la ciudad ha encontrado un cadáver en el río. Hombre blanco, de unos cuarenta años, cerca de la dársena. Un solo disparo. Alguien llamó a Lane.

—¿Taylor?

—Casi seguro.

—Y ahora, ¿qué?

—Trabajaremos con lo que hay. Asumiremos la teoría de que Knight o Hobart regresaron algo resentidos.

—¿Cómo debemos actuar?

—Hay que trabajar. No voy a quedarme esperando las noticias del Pentágono. Por muchas estrellas y cicatrices que se haya ganado, ese tipo tiene corazón de burócrata.

—¿Quieres que analicemos el asunto? Antes era investigadora, y de las buenas. O eso creía yo. Hasta que pasó lo que pasó.

—Hablar no ayudará. Necesito pensar.

—Pues piensa en voz alta. ¿Qué es lo que no encaja? ¿Qué está fuera de lugar? ¿Hay algo que te extrañe, que te haya desconcertado?

—El asalto inicial. No encaja en absoluto.

—¿Qué más?

—Todo. Lo que me desconcierta es que no consigo llegar a ninguna parte. O bien me equivoco en algo, o bien hay algo equivocado en la situación.

—Demasiado grande. Empieza por algo más pequeño y concreto. Nombra una cosa que te haya sorprendido.

—¿Es eso lo que hacíais en el FBI? ¿En vuestras tormentas de ideas?

—Por supuesto. ¿Vosotros no?

—Yo era un policía militar. Ya tenía suerte si encontraba a alguien con una idea que atormentar.

—En serio. Nombra una cosa que te sorprendiera. Sin pensar.

—Al salir del BMW negro, después de que Burke hubiese dejado la bolsa con el dinero en el Jaguar, me sorprendió lo rápido que llegó el tío al asiento del conductor. Yo suponía que iba a tener tiempo de doblar la esquina y establecer una posición; pero él ya había llegado. Unos pocos segundos, como máximo. Apenas pude echarle un vistazo.

—¿Y qué significa eso?

—Que estaba esperando allí mismo, en la calle.

—Pero no iba a arriesgarse a eso. Si era Knight o Hobart, Burke lo habría reconocido de inmediato.

—Quizás estaba en un portal.

—¿Tres veces seguidas? Utilizó la misma boca de incendios en tres ocasiones distintas, en tres momentos diferentes del día. Por la noche, a primera hora de la mañana y a una hora punta. Y posiblemente tendrá un aspecto llamativo, según el tipo de mutilación.

—El hombre que vi no tenía nada de llamativo. Era un tipo normal.

—En cualquier caso, sigue siendo complicado encontrar un escondite adecuado cada vez. He hecho ese tipo de trabajos, muchas veces. Incluso una noche muy especial, hace cinco años.

—Date un respiro —le dijo Reacher.

Pero en realidad pensaba: «Escondite adecuado».

Recordó que, mientras estaba escondido en la parte trasera del coche, escuchando la voz de pesadilla, se había preguntado: «¿El mismo lugar? ¿La misma maldita boca de incendio?».

La misma boca de incendios.

Escondite adecuado.

Dejó la taza en la mesa despacio y con cuidado, antes de tomar la mano izquierda de Pauling, llevársela a los labios y besarla con ternura. Los dedos de Lauren eran finos, fragrantes y fríos. Le gustaron.

—Gracias. Muchísimas gracias —le dijo.

—¿Por qué?

—Utilizó una boca de incendios tres veces seguidas. ¿Por qué? Porque una boca de incendios garantiza casi siempre una zona vacía, por la prohibición de aparcar. No se puede aparcar cerca de las bocas de incendios, todo el mundo lo sabe. Pero él usó la misma boca en tres ocasiones. ¿Por qué? Hay muchas para elegir, como mínimo una en cada manzana. ¿Entonces por qué esa en particular? Porque le gustaba esa en concreto, he aquí el motivo. ¿Y por qué le gustaba esa? ¿Qué hace que a una persona le guste más una boca de incendios que otra?

—¿Qué?

—Nada. Todas son iguales. Las fabrican en serie, son idénticas. Lo que tenía ese hombre era una posición que le gustaba. La posición apropiada vino primero; la boca de incendios era simplemente la más próxima a su posición, la más visible. Como bien has señalado, necesitaba un escondite que fuese seguro y discreto de noche, a primera hora de la mañana y a una hora punta, donde posiblemente tuviera que pasar períodos prolongados. Gregory fue puntual en ambas ocasiones, pero bien podría haber encontrado un atasco. ¿Y quién sabía dónde iba a estar Burke cuando recibió la llamada en el coche? ¿O cuánto tiempo tardaría en llegar hasta allí? Así que, dondequiera que estuviese esperando el tipo, estaba en un lugar donde se sentía cómodo.

—¿Pero nos sirve de algo saberlo?

—Claro que sí. Es el primer eslabón de la cadena. Era una localización fija e identificable. Tenemos que bajar a la Sexta Avenida y descubrir dónde estaba. Puede que alguien le haya visto allí; incluso es posible que alguien le conozca.

29

Reacher y Pauling tomaron un taxi en la Segunda Avenida. Se dirigieron al sur por la calle Houston y después al oeste, hasta la Sexta Avenida. Se apearon en la esquina del sudeste. Miraron hacia atrás, al cielo vacío que antes ocupaban las Torres Gemelas, y luego se dirigieron al norte, de cara a una cálida brisa plagada de polvo y suciedad.

—Muéstrame la famosa boca de incendios —dijo Pauling.

Y allí estaba. En la acera derecha, en mitad de la manzana. Gruesa, corta, rechoncha, vertical, mal pintada y flanqueada por dos postes metálicos a un metro de distancia. Ante ella, la calzada estaba libre. Todos los espacios donde se permitía aparcar estaban ocupados. Pauling se situó junto a la boca de incendios y giró el cuerpo lentamente.

—¿Dónde querría situarse una mente militar? —preguntó.

Reacher recitó:

—Un soldado sabe que un punto de observación satisfactorio proporciona una vista sin obstrucciones al frente y una adecuada seguridad en los flancos y la retaguardia. Sabe que le protege de los elementos y le oculta de los observadores. Sabe que ofrece garantías razonables de ocupación sin incidentes durante la duración completa de la operación.

—¿Cuál sería la duración?

—Digamos que una hora como máximo, cada vez.

—¿Cómo se llevó a cabo, las primeras dos veces?

—Vio que Gregory aparcaba y después lo siguió por la calle Spring.

—Por tanto, no estaba dentro del edificio en ruinas.

—No, si trabajaba solo.

—Pero sí utilizó la puerta trasera.

—Al menos en la segunda ocasión.

—¿Por qué no la puerta principal?

—No lo sé.

—¿Hemos decidido definitivamente que trabaja solo?

—Solo uno de ellos regresó con vida.

Pauling volvió a girar con lentitud.

—Bien, ¿dónde estaba su punto de observación?

—Al oeste. Habrá querido una vista completa.

—¿Al otro lado de la calle?

Reacher asintió:

—En mitad de la manzana, ni demasiado al norte ni demasiado al sur. Nada demasiado oblicuo. Dentro de una distancia de unos treinta metros de aquí, a lo sumo.

—Podría haber usado prismáticos, como hace Patti Joseph.

—Aun así necesitaría un buen ángulo, como lo tiene Patti. Ella se encuentra prácticamente enfrente.

—Pues establezcamos ciertos límites.

—Un arco máximo de cuarenta y cinco grados; es decir, unos veintitantos grados al norte y lo mismo al sur. Radio máximo, unos treinta metros.

Pauling se volvió hacia el bordillo, extendió los brazos separados por unos cuarenta y cinco grados de distancia y colocó las manos como si preparase un golpe de kárate. Examinó el panorama. La porción de cuarenta y cinco grados de un círculo con un radio de treinta metros le ofrecía un arco de unos veinticuatro metros. Más de tres escaparates estándar del Greenwich Village, menos de cuatro. Un total de cinco establecimientos que debían considerar. Los tres centrales eran posibilidades, los dos que se hallaban en los extremos norte y sur eran periféricos. Reacher se situó detrás de Pauling y miró por encima de su cabeza. La mano izquierda de ella señalaba una floristería. A continuación venía su nuevo café favorito y luego una tienda de marcos. Después una vinatería, con un escaparate mucho más amplio que los vecinos. La mano derecha de Pauling señalaba un establecimiento de venta de suplementos dietéticos.

—Una floristería no serviría. Le ofrece una pared a la retaguardia y una ventana al frente, pero no está abierta a las doce menos veinte de la noche.

Reacher no habló.

—La vinatería estaría abierta a esa hora, pero no a las siete de la mañana.

—No podía pasarse una hora en una floristería o en una vinatería cada vez. Ninguna de ellas ofrece garantías razonables de ocupación sin incidentes durante la duración completa de la operación —cuestionó Reacher.

—Entonces lo mismo puede aplicarse a todas… excepto al café. El café habría estado abierto las tres ocasiones. Y se puede estar una hora en un café.

—Habría sido muy arriesgado. Son tres ocasiones largas, alguien podría haberle recordado. A mí me recordaron después de tomar una taza de café.

—¿Había mucha gente en la calle cuando estuviste aquí?

—Bastante.

—Entonces puede que simplemente estuviese en la calle. O en un portal, oculto en la oscuridad. Quizás asumió ese riesgo. Estaba en la acera opuesta donde aparcaron los coches.

—No le protege de los elementos ni le oculta de observadores. Habría sido una hora muy incómoda en tres ocasiones consecutivas.

—Era Recon Marine y estuvo preso en África durante cinco años. Se habrá acostumbrado a la incomodidad.

—Hablaba desde un punto de vista táctico. En esta parte de la ciudad podrían haberle confundido con un camello, o con un terrorista. Al sur de la calle 23 ya no se puede estar en la acera sin más.

—¿Entonces dónde estaba?

Reacher miró a izquierda y derecha.

Después miró hacia arriba.

—Cuando mencionaste el apartamento de Patti Joseph, lo llamaste una aguilera.

—¿Y?

—¿Qué es una aguilera?

—Un nido de águilas.

—Exactamente. Lo importante es que Patti se encuentra a una altura razonable. Siete pisos de antes de la guerra, es decir, algo más arriba que la copa de un árbol. Una vista sin obstrucciones. Eso es lo que quiere un Recon Marine. Algo imposible de garantizar si está a nivel de la calle. Una furgoneta podría detenerse delante en el momento más inoportuno.

Lauren Pauling extendió los brazos de nuevo, esta vez alzados en ángulo. Imitó la misma posición de kárate con las manos, que enmarcaron los pisos superiores de los mismos cinco edificios.

—¿De dónde venía, la primera vez? —preguntó a Reacher.

—Del sur, respecto a mi posición. De mi derecha. Yo estaba sentado en dirección noroeste, en la mesa del extremo. Él venía de la calle Spring; es imposible saber de dónde había salido antes. Me senté, pedí un café y él estaba en el coche antes de que me lo sirviesen.

—Pero la segunda vez, después de que Burke cambiase la bolsa de coche, tuvo que venir directamente del punto de observación, ¿verdad?

—Ya estaba casi en el coche cuando lo vi.

—¿Seguía en movimiento?

—Los últimos dos pasos.

—¿Desde qué dirección?

Reacher se dirigió al punto de la acera donde había estado tras doblar la esquina con Bleecker. Imaginó el Jaguar verde aparcado y recordó los dos últimos pasos del hombre que se dirigía al vehículo. Trazó el vector y comprobó el posible punto de origen. No despegó la vista de él hasta regresar junto a Pauling.

—En realidad, muy similar al de la primera vez. Norte y este entre el tráfico. Desde el sur de donde yo me encontraba.

Pauling ajustó la posición del brazo derecho. Llevó la mano al sur y cortó el aire una fracción a la izquierda de la mesa más septentrional del café, lo que limitaba la vista a una pequeña sección de la calle. La mitad del edificio de la floristería y casi todo el edificio del café. Sobre el escaparate de la floristería había tres pisos. En todas las ventanas se veían persianas verticales, impresoras, macetas de cintas, montañas de papel en los alféizares y fluorescentes en el techo.

—Oficinas —dijo Pauling.

Encima del café había tres pisos, cuyas ventanas cubrían diferentes cortinajes, desde telas indias descoloridas a cortinas de macramé o vidrios de colores. En una de las ventanas no había nada, otra estaba empapelada con periódico y una tercera tenía un póster del Che Guevara, con la cara del Che pegada al cristal.

—Apartamentos —declaró Pauling.

Encajada entre la floristería y el café había una puerta azul. A la izquierda había un panel plateado con botones, nombres y una rejilla para hablar.

—Una persona que saliese de esta puerta en dirección a la boca de incendios tendría que cruzar la calle en dirección noroeste, ¿verdad? —dijo Reacher.

—Lo hemos encontrado —respondió Pauling.

30

El panel plateado situado a la izquierda de la puerta azul tenía seis botones negros dispuestos en vertical. En la placa superior, un pulcro «Kublinski» aparecía escrito con tinta descolorida. En el pulsador inferior, aparecía garabateada con rotulador la palabra «Portería». Las placas de los cuatro botones centrales estaban en blanco.

—Rentas bajas —afirmó Pauling—. Alquileres temporales. Transitorios. A excepción del señor o señora Kublinski; a juzgar por el estilo de caligrafía, llevarán aquí toda la vida.

—Probablemente se mudaron a Florida hace cincuenta años. O murieron, y nadie cambió el nombre de la placa.

—¿Intentamos en portería?

—Usa una de tus tarjetas. Coloca el dedo en la palabra «Ex», que parezca que aún sigues en el FBI.

—¿Crees que será necesario?

—Nos hace falta toda la ayuda que podamos obtener. Este es un edificio radical, tenemos al Che Guevara observándonos. Y el macramé.

Pauling pulsó con una uña elegante el botón de la portería. Al cabo de un largo minuto, les respondió una voz distorsionada por el altavoz, con una palabra que tanto podría ser «sí», «quién» o «qué».

—Agentes federales —gritó Pauling.

Aquella afirmación era remotamente cierta, pues tanto ella como Reacher habían trabajado para el Tío Sam. Pauling sacó una tarjeta de su cartera, mientras se oía otro chasquido procedente del altavoz.

—Ya viene —anunció Reacher.

Había visto muchos edificios como aquel, cuando su trabajo consistía en perseguir a soldados «ausentes sin permiso». A los fugitivos les gustaban los alquileres a corto plazo y pagarlos en efectivo. Según su experiencia, los encargados de los edificios solían cooperar. Les gustaban demasiado sus viviendas gratuitas para ponerlas en peligro. Mejor que fuera otro quien acabase en la cárcel y que ellos siguieran donde estaban.

A menos que el encargado fuese el malo, claro está.

Pero este no parecía tener nada que ocultar. La puerta azul se abrió hacia dentro y reveló a un hombre alto y demacrado, ataviado con una camiseta sucia de tirantes y un gorro de punto negro, con un rostro eslavo y plano, similar a una sábana.

—¿Sí? —preguntó el hombre con un pronunciado acento ruso, casi como un «Da?»

Pauling mostró su tarjeta el tiempo suficiente para que el portero registrase algunas palabras.

—Háblenos de su inquilino más reciente.

—¿Más reciente? —repitió el hombre. Sin hostilidad. Parecía un tipo inteligente que se esforzaba por captar los matices de una lengua ajena, eso era todo.

—¿Ha tenido algún nuevo inquilino en las dos últimas semanas? —preguntó Reacher.

—En el número cinco, hace una semana —respondió el hombre—. Contestó a un anuncio del periódico que puse por orden de la dirección.

—Tenemos que ver su apartamento —dijo Pauling.

—No sé si debo. Hay reglas en América.

—Ley de Seguridad Nacional. La Patriot Act. Ya no hay reglas en América —terció Reacher.

El hombre se limitó a encogerse de hombros. Dio media vuelta y se encaminó hacia la escalera, con Pauling y Reacher siguiendo su escuálido torso. Reacher olió el aroma a café que se filtraba a través de las paredes de la cafetería. No había ningún apartamento con los números uno o dos. El número cuatro fue la primera puerta que encontraron al subir, en la parte trasera del edificio. En la misma planta se hallaba el número tres, en un pasillo que daba a la fachada delantera, lo que implicaba que el número cinco estaría justo encima, en la tercera planta, mirando a la calle en dirección este. Pauling echó una rápida ojeada a Reacher, que respondió con un gesto de asentimiento:

—La ventana sin cortinas.

Ya en la tercera planta, pasaron ante el apartamento número seis, que daba a la parte trasera del edificio, y se encaminaron al número cinco. El aroma a café se había dispersado, reemplazado por el olor universal de cualquier pasillo que se precie: el aroma a verdura hervida.

—¿Está el inquilino dentro? —preguntó Reacher.

El portero negó con la cabeza.

—Solo le vi dos veces. Ahora no está. He estado en todo el edificio arreglando los grifos.

El encargado utilizó una llave maestra del llavero que le colgaba del cinturón para abrir la puerta. Después retrocedió unos pasos.

El apartamento era lo que un agente inmobiliario hubiese denominado «estudio con alcoba». Todo en una habitación, con un codo tortuoso en forma de L teóricamente lo bastante larga para incluir una cama, si esta era pequeña. Una cocina en la esquina y un diminuto baño con una puerta abierta. Pero lo más visible en la habitación era el polvo y la madera del suelo.

Porque el apartamento estaba vacío.

A excepción de una única silla de comedor. No era vieja, pero estaba muy usada. Era el tipo de objeto que se vende en las aceras de Bowery, en las tiendas que se quedan con el inventario de los restaurantes en bancarrota. La silla estaba ante la ventana, un poco ladeada hacia el norte y el este, justo seis metros por encima y casi un metro por detrás del punto exacto que Reacher había elegido para tomar café durante dos noches consecutivas.

Reacher se sentó en la silla con los pies bien apoyados en el suelo, relajado y alerta a un tiempo. El modo en que su cuerpo se acomodó de forma natural colocó la boca de incendio de la Sexta Avenida directamente frente a él. En un ángulo hacia abajo que no podría tapar ninguna furgoneta, ni siquiera un pequeño camión. Un radio de veintisiete metros. Ningún problema para cualquiera que no estuviese clínicamente ciego. Jack Reacher se levantó de la silla y recorrió la habitación con la mirada. Vio una puerta que se cerraba por dentro. Vio tres sólidas paredes. Vio una ventana sin cortinas. «Un soldado sabe que un punto de observación satisfactorio le proporciona una vista sin obstrucciones al frente y una adecuada seguridad en los flancos y la retaguardia. Sabe que le protege de los elementos y le oculta de los observadores. Sabe que le ofrece garantías razonables de ocupación sin incidentes durante la duración completa de la operación».

—Parece el piso de Patti Joseph —comentó Pauling.

—¿Has estado allí?

—Brewer me lo ha descrito.

—«Ocho millones de historias[2]» —recitó Reacher, antes de volverse hacia el encargado—: Háblenos de ese hombre.

—No puede hablar.

—¿Qué quiere decir?

—No puede hablar.

—¿Como si fuera mudo?

—No de nacimiento. Por un trauma.

—¿Algo le hizo enmudecer?

—No un trauma emocional. Una lesión física. Se comunicaba conmigo escribiendo en un bloc de papel amarillo. Frases enteras, con mucha paciencia. Escribió que le habían herido en el servicio, una herida de guerra. Pero yo no vi ninguna cicatriz. Y siempre tenía la boca cerrada, parecía avergonzado de que viese algo. Me recordó una cosa que vi una vez, hace más de veinte años.

—¿Qué?

—Soy ruso. Por mis pecados, serví en el Ejército Rojo en Afganistán. Una vez, los guerreros tribales nos devolvieron a un prisionero como advertencia. Le habían cortado la lengua.

31

El portero condujo a Pauling y a Reacher a su propio apartamento, un ordenado semisótano que daba a la parte trasera del edificio. Extrajo de un archivador los documentos relativos al alquiler del apartamento cinco. Los había firmado, hacía justo una semana, alguien que se hacía llamar Leroy Clarkson. Como cabía esperar, era un nombre falso. Clarkson y Leroy eran las dos primeras calles que se encontraban en la salida de la autovía del West Side al norte de Houston, a escasas manzanas de distancia. Al final de la calle Clarkson había un bar de topless. Al final de Leroy, un túnel de lavado. En medio, había un pequeño restaurante instalado en un vagón de aluminio, donde Reacher había almorzado en una ocasión.

—¿No le pidió una identificación? —preguntó Pauling.

—Solo les pido si quieren pagar con cheque. Pero él pagó en efectivo.

La firma era ilegible. El número de la Seguridad Social estaba claramente escrito, pero sin duda no sería más que una combinación de nueve dígitos elegida al azar.

El portero les facilitó una descripción física aceptable, aunque no fue de gran ayuda, pues encajaba con lo que Reacher había visto en dos ocasiones. Treinta y muchos o cuarenta, blanco, estatura y peso medios, limpio y aseado, sin vello facial. Tejanos azules, camisa azul, gorra de béisbol y zapatillas de deporte, todo usado y cómodo.

—¿Cómo estaba de salud? —preguntó Reacher.

—¿Aparte de no poder hablar? Parecía bien.

—¿Dijo si llevaba tiempo fuera de la ciudad?

—¿Decir? No dijo nada.

—¿Cuánto tiempo pagó?

—Un mes. Es el mínimo; renovable.

—Ese hombre no volverá —le aseguró Reacher—. Ya puede llamar a The Village Voice y decir que vuelvan a publicar su anuncio.

—¿Qué le sucedió a su compañero del Ejército Rojo? —quiso saber Pauling.

—Sobrevivió. No muy feliz, pero sobrevivió.

Reacher y Pauling cruzaron la puerta azul, dieron tres pasos hacia el norte y se sentaron a tomar un expreso. Eligieron la última mesa de la acera y Reacher eligió la misma silla que ya había utilizado en dos ocasiones.

—Entonces no trabajaba solo —concluyó Pauling.

Reacher no dijo nada.

—Porque no podía hablar por teléfono —continuó Pauling.

Reacher no respondió.

—Háblame de la voz que oíste al teléfono —insistió la detective.

—Era norteamericano. La máquina no falsea las palabras, la cadencia ni el ritmo. Y paciente. Inteligente, sereno, en control de la situación. Familiarizado con la geografía de Nueva York. Por un par de frases típicas, podría ser militar. Quería saber el nombre de Burke, lo que sugiere que también está familiarizado con los hombres de Lane o que estaba calibrando un detector de mentiras. Aparte de eso, solo puedo hacer conjeturas. La voz estaba muy distorsionada. Pero tuve la impresión de que no era mayor. Había ligereza, cierta vivacidad en su voz. Tal vez fuese un hombre pequeño.

—Como un veterano de Operaciones Especiales.

—Es posible.

—Que se mostrara sereno y controlado le hace parecer como la persona al mando de la operación, no como un subalterno.

—Buena observación —reconoció Reacher—. Es lo que sentí al escucharle. Daba la impresión que él dirigía el asunto o que, como mínimo, trabajaba de igual a igual con otra persona.

—¿Entonces quién demonios es?

—Si tu hombre del Pentágono no hubiese afirmado lo contrario, diría que eran Hobart y Knight, que habían regresado con vida y trabajaban juntos.

—Pero no es el caso. Mi contacto del Pentágono no se equivocaría en algo así.

—De modo que, quienquiera que regresara con vida se buscó un nuevo socio.

—Alguien de confianza. Y lo hizo muy deprisa.

Reacher observó la boca de incendios. El tráfico, contenido y luego liberado por el semáforo de la calle Houston, se la ocultaba de forma intermitente.

—¿Funcionaría un control remoto a esta distancia?

—¿Para un coche? Es posible, supongo que dependerá del vehículo —aventuró Pauling—. ¿Por qué?

—Después de que Burke traspasara la bolsa al otro coche, oí un sonido similar al del cierre automático de las puertas. Supongo que el tipo lo hizo desde la habitación. Estaba vigilando. No quiso dejar el dinero ni un segundo más de la cuenta en un coche que no estuviese cerrado con seguro.

—Sensato.

Tras una breve pausa, Reacher preguntó:

—¿Pero sabes lo que no es sensato? ¿Por qué estaba ahí arriba en la habitación?

—Sabemos el porqué.

—No, me refiero a por qué estaba precisamente él ahí arriba, en lugar del otro individuo. Tenemos dos tipos; uno puede hablar y el otro, no. ¿Por qué alquiló el apartamento el que no podía hablar? Cualquiera que se relacionara con él no lo olvidaría fácilmente. Además, ¿para qué sirve un punto de observación? Para ordenar y controlar. A medida que se desarrolla la situación visible, se supone que el observador comunica órdenes y ajustes. Pero este individuo ni podía hablar por móvil. ¿Qué sucedió exactamente, las primeras dos veces con Gregory? El tipo está arriba, ve que Gregory aparca y ¿qué puede hacer? Ni siquiera es capaz de decir por teléfono a su socio que espere en la calle Spring.

—Sí, con un mensaje de texto.

—¿Y eso qué es?

—Es posible enviar palabras escritas con el móvil.

—¿Y cuándo empezó esa cosa? —preguntó Reacher, asombrado.

—Hace años.

—Oh, vaya. Vivir para ver. —Después Reacher añadió—: Pero sigo sin comprender por qué fue el que no podía hablar quien trató con el encargado del edificio.

—Yo tampoco lo entiendo —reconoció Pauling.

—O que fuese él quien se ocupara del puesto de observación. Habría sido más lógico que estuviese al otro extremo del teléfono. No podía hablar, pero sí escuchar.

Se produjo un breve silencio.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Pauling.

—A trabajar duro. ¿Preparada?

—¿Me estás contratando?

—No. Te ofreces tú, y además dejarás de lado el resto de tus asuntos. Porque, si actuamos bien, descubrirás lo que le sucedió a Anne Lane hace cinco años. Se acabarán las noches de insomnio.

—A menos que descubra que lo sucedido hace cinco años fue un secuestro real. Entonces es posible que no vuelva a dormir jamás.

—La vida es riesgo. De lo contrario, no sería tan divertida.

Pauling no dijo nada durante unos instantes.

—De acuerdo. Me presento como voluntaria.

—Entonces vuelve a incordiar a nuestro colega soviético. Consigue la silla. La compraron la semana pasada, así que iremos a la calle Bowery y averiguaremos de dónde salió. Tal vez la comprase el nuevo socio y alguien le recuerde.

32

Reacher cargó la silla como si fuera una bolsa y se dirigió con Pauling hacia el este. Al sur de Houston, la calle Bowery estaba organizada en una secuencia de zonas de venta al por menor, como un rosario de centros comerciales no oficiales. Allí podía encontrarse material eléctrico, accesorios de iluminación, muebles usados de oficina, cocinas industriales y restos de serie de restaurantes. A Reacher le gustaba Bowery; era su tipo de calle.

Aunque la silla que llevaban era bastante genérica, poseía ciertas características distintivas. Habría sido imposible describirla sin tenerla delante, pero podía encontrarse su pareja mediante la comparación directa. Empezaron por el más septentrional de seis establecimientos caóticos. En total, todos ocupaban menos de cien metros de terreno, pero si alguien compraba una silla usada en Manhattan, lo más probable es que lo hiciera dentro de ese espacio.

«Pon el material bueno en el escaparate» es el mantra habitual de cualquier comercio. En la calle Bowery, sin embargo, los escaparates eran secundarios respecto a lo que se exhibía en las aceras. La silla que llevaba Reacher no era buen material, es decir, no formaba parte de un conjunto completo, o de lo contrario no la habrían vendido por separado. Nadie con un conjunto de veinticuatro sillas se queda voluntariamente con veintitrés. Por consiguiente, Reacher y Pauling pasaron de largo ante el género expuesto en la calle y se centraron en los objetos polvorientos atesorados en los estrechos interiores. Buscaban las tristes sobras, los conjuntos incompletos, los objetos solitarios. Vieron muchas sillas. Todas similares, todas distintas. Cuatro patas, asiento y respaldo, aunque la variedad de formas y detalles era inmensa. Ninguna de ellas parecía muy cómoda. Reacher había leído en alguna parte que la fabricación de sillas para restaurantes era toda una ciencia. Evidentemente debían ser resistentes y económicas, así como razonablemente atractivas, pero en realidad no tenían que ser cómodas en exceso o los clientes se pasarían allí toda la noche, en cuyo caso los potenciales tres turnos de cenas quedarían reducidos a dos y el restaurante perdería dinero. El control de las raciones y la rotación de las mesas eran los factores esenciales del negocio de la restauración, y Reacher suponía que los fabricantes de sillas estaban plenamente implicados en lo concerniente a la rotación.

En los tres primeros almacenes no encontraron ninguna silla que coincidiera y nadie admitió haber vendido la que llevaba Reacher.

En el cuarto establecimiento hallaron lo que querían.

Era un local amplio con muebles cromados en la parte delantera y un grupo de dueños chinos en la trastienda. Detrás de los llamativos taburetes expuestos en la acera había montañas de mesas viejas y sillas apiladas de seis en seis. Detrás de las montañas y los montones se ocultaba un revoltijo de saldos y, entre ellos, dos sillas colgadas de la pared que eran exactamente iguales a la que Reacher sostenía en la mano.

—Lo hemos conseguido —proclamó Pauling.

Reacher lo comprobó una vez más, para asegurarse. No cabía la menor duda, las sillas eran idénticas. Incluso la suciedad y el polvo encajaban. El mismo gris, la misma textura, la misma consistencia.

—Busquemos al encargado —dijo Reacher.

Cargaron la silla hasta el fondo del establecimiento, donde un hombre chino estaba sentado tras una mesa desvencijada donde había una caja registradora. El hombre era viejo e impasible. El dueño, probablemente. Sin duda, todas las transacciones debían pasar por sus manos. Él tenía la caja del dinero.

—Usted vendió esta silla. —Reacher la alzó y con un gesto señaló la pared donde colgaban sus compañeras—. Hace una semana, aproximadamente.

—Cinco dólares —respondió el viejo.

—No quiero comprarla. Y ya no la puede vender, porque no es suya. Quiero saber a quién se la vendió, eso es todo.

—Cinco dólares —repitió el viejo.

—No me entiende.

El anciano sonrió.

—No, le entiendo muy bien. Quiere información sobre el comprador de esta silla y yo le digo que la información siempre tiene un precio. En este caso, el precio son cinco dólares.

—¿Y si le devuelvo la silla? Podría venderla otra vez.

—Ya la he vendido muchas veces. Los sitios abren, los sitios cierran, los objetos circulan. El mundo gira.

—¿Quién la compró hace una semana?

—Cinco dólares.

—¿Seguro que su información vale cinco dólares?

—Tengo lo que tengo.

—Dos y medio más la silla.

—Dejará la silla de todos modos, está harto de cargarla.

—Pero puedo dejarla en la puerta de al lado.

Por primera vez, el anciano movió los ojos. Echó una ojeada a la pared y Reacher le leyó el pensamiento: «Un conjunto de tres sillas es mejor que un par».

—Cuatro pavos y la silla —regateó el anciano.

—Tres y la silla —dijo Reacher.

—Tres y medio y la silla.

—Tres y un cuarto y la silla.

No hubo respuesta.

—Chicos, por favor —suspiró Pauling.

La detective avanzó hacia el desvencijado mostrador, abrió el bolso y extrajo una cartera negra, sacó un billete nuevecito de diez dólares que formaba parte de un fajo tan grueso como un libro de bolsillo. Lo depositó en la madera rayada de la mesa y lo volvió hacia el dueño de la tienda.

—Diez dólares —afirmó—. Y la maldita silla. Así que diga algo útil.

El anciano chino hizo un gesto de asentimiento.

—Las mujeres. Siempre dispuestas a ir al grano.

—Díganos quién compró la silla —dijo Pauling.

—No podía hablar —respondió el anciano.

33

—Al principio, no caí en la cuenta —explicó el dueño de la tienda—. Un americano entra, nos oye hablar en nuestra lengua y a menudo cree que no hablamos la suya, por lo que lleva a cabo la transacción con una combinación de gestos y signos. Resulta algo descortés que nos tome por ignorantes, pero estamos acostumbrados. Por lo general, dejo que esos clientes suden un poco antes de responderles con una frase perfectamente coherente, a modo de reproche.

—Como hizo conmigo.

—En efecto. Y como hice con el hombre que están buscando. Pero él era incapaz de responder. Solo mantenía la boca bien cerrada y tragaba entrecortadamente, como un pez. Llegué a la conclusión de que tenía una deformidad que le impedía hablar.

—¿Descripción? —preguntó Reacher.

El anciano hizo una pausa para ordenar sus pensamientos y después les facilitó el mismo informe detallado que ya les había proporcionado el portero de la Sexta Avenida. Un hombre blanco, de treinta y muchos o cuarenta años, estatura y peso medios, limpio y aseado, sin barba ni bigote. Tejanos azules, camisa azul, gorra de béisbol, zapatillas de deporte, todo usado y cómodo. Nada memorable respecto a su persona, a excepción de que era mudo.

—¿Cuánto pagó por la silla? —quiso saber Reacher.

—Cinco dólares.

—¿No era extraño que alguien quisiera solo una silla?

—¿Cree que debería llamar a la policía si alguien que no tiene un restaurante viene a comprar aquí?

—¿Quién compra solamente una silla?

—Mucha gente. Los recién divorciados, o los que han tenido un golpe de mala suerte o los que empiezan una nueva vida en un pequeño apartamento del East Village. Algunos de esos sitios son tan diminutos que solo quieren una silla. Para acompañar a un escritorio que también sirve de mesa para comer.

—Lo entiendo.

El anciano se volvió hacia Pauling y preguntó:

—¿Ha sido útil mi información?

—Quizá. Pero no ha añadido nada nuevo.

—¿Ya conocían al hombre que no podía hablar?

Pauling asintió con la cabeza.

—Entonces lo siento, pueden quedarse con la silla.

—Estoy harto de cargarla —espetó Reacher.

El anciano inclinó la cabeza.

—Eso creía. En tal caso, no me supone ninguna molestia que la dejen aquí.

Reacher siguió a Pauling hasta la acera. Lo último que vio de la silla fue a un joven, posiblemente un nieto, que la subía con un palo para colgarla en la pared junto a sus dos compañeras.

—El camino difícil —dijo Pauling.

—No tiene sentido. ¿Por qué el que no puede hablar trata con todo el mundo?

—El otro tendrá algún rasgo aún más distintivo.

—Me asusta pensar qué puede ser.

—Lane abandonó a esos dos hombres. ¿Por qué le ayudas?

—No le ayudo a él. Esto es por Kate y por la cría.

—Están muertas. Tú mismo lo has dicho.

—Entonces necesitan una historia. Una explicación. Quién, dónde, por qué. Todos deberían saber lo que les sucedió. No está bien que simplemente se hayan ido, sin hacer ruido. Alguien tiene que salir en su defensa.

—¿Y ese eres tú?

—Juego las cartas que me han dado. No me quejo.

—¿Y?

—Y hay que vengarlas, Pauling. Porque no era su guerra. Ni remotamente era la guerra de Jade, ¿no es así? Si Hobart, o Knight, o quien sea, hubiera ido a por Lane en persona, posiblemente le habría aplaudido. Pero no es así. Fue a por Kate y Jade. Y dos errores no suman un acierto.

—Tampoco tres errores —objetó Pauling.

—En este caso, sí.

—Ni siquiera las has visto.

—He visto sus fotografías. Es suficiente.

—No me gustaría verte furioso conmigo.

—No —replicó Reacher—. No te gustaría.

Caminaban hacia la calle Houston, sin ninguna idea clara de adónde dirigirse, cuando posiblemente Pauling notó la vibración del móvil, pues lo extrajo del bolsillo antes de que Reacher lo oyese sonar. Los teléfonos móviles silenciosos le ponían nervioso. Reacher venía de un mundo en que un movimiento súbito de la mano al bolsillo se relacionaba con una pistola más que con un teléfono. Cada vez que un teléfono vibraba, tenía que soportar una pequeña e innecesaria subida de adrenalina.

Pauling se detuvo en la acera, gritó su nombre entre el ruido del tráfico y escuchó durante un minuto, antes de dar las gracias y apagar el teléfono. Se volvió hacia Reacher sonriendo.

—Mi amigo del Pentágono. Tiene información fiable. Puede que, a la postre, sí que haya reventado algún archivador ajeno.

—¿Ha conseguido un nombre? —quiso saber Reacher.

—Aún no, pero tiene un lugar. Era Burkina Faso. ¿Has estado alguna vez allí?

—Jamás he estado en ningún país de África.

—Antes se llamaba Alto Volta. Era una antigua colonia francesa, del tamaño de Colorado. Trece millones de habitantes; su producto nacional bruto es un cuarto de lo que vale Bill Gates.

—Pero tenía suficiente calderilla para contratar al equipo de Lane.

—No fue así, según mi amigo. Eso es lo extraño. Allí fueron capturados Knight y Hobart, pero no hay registro alguno de que su gobierno contratase a Lane.

—¿Esperaba tu contacto que hubiese un registro?

—Dice que siempre hay uno, en alguna parte.

—Necesitamos un nombre; eso es todo. No nos hace falta la historia mundial.

—Mi contacto está en ello.

—Pero no lo bastante rápido. Y no podemos esperar. Tenemos que intentar algo por nuestra cuenta.

—¿Como qué?

—Nuestro hombre se hizo llamar Leroy Clarkson. Quizás era una broma privada, o quizá tuvo que ver con su subconsciente, porque vive en la zona.

—¿Cerca de Clarkson o Leroy?

—Tal vez en Hudson o Greenwich.

—Ahora son zonas muy burguesas. Un tipo que acaba de pasar cinco años en una cárcel africana no puede financiarse ni un armario en esos barrios.

—Pero un tipo que ganaba un buen sueldo antes del lapso de los cinco años podría conservar una vivienda en el barrio.

Pauling asintió.

—Vayamos a mi despacho. Empezaremos con la guía telefónica.

Había unos pocos Hobart y media página de Knight en las Páginas Blancas de Manhattan, pero ninguno vivía en la zona del WestVillage que haría de Leroy Clarkson un pseudónimo obvio. Uno de los Knight podría haber elegido Horatio Gansevoort y uno de los Hobart podría haberse decidido por Christopher Perry, pero aparte de esos dos, el resto vivían en calles numeradas, o tan al este que sus elecciones subliminales habrían tenido que ser Henry Madison o Allen Eldridge. O Stanton Rivington.

—Demasiado estrafalario —comentó Pauling.

La detective tenía otras bases de datos, las que una concienzuda detective privada con amigos en la policía y una conexión de Internet puede llegar a acumular. Sin embargo, no hallaron otros Hobart o Knight inexplicables en ninguna parte.

—Lleva cinco años ausente —dijo Lauren Pauling—. Es lógico que se haya esfumado, ¿no? Le habrán desconectado el teléfono y dado de baja por impago de sus facturas.

—Es probable, pero no forzosamente cierto. Estos tipos están habituados a los viajes inesperados. Desde siempre, incluso en su época del ejército. Lo que solía hacerse era establecer pagos automáticos.

—Su cuenta bancaria ya se habrá vaciado.

—Depende de cuánto tuviera en ella. Si ganaba lo mismo que sus compañeros ahora, podría haber pagado muchísimas facturas de electricidad, sobre todo si no está en casa para encender las luces.

—Lane era un pez mucho menos gordo hace cinco años. Como todos, antes del chollo del terrorismo. Tanto si fue real como imaginario, el rescate de Anne era de solo cien mil dólares, no de diez millones y medio. Los honorarios serían proporcionales, así que dudo que nuestro hombre fuese rico.

Reacher hizo un gesto de asentimiento.

—Y posiblemente vivía en un piso alquilado. El casero debió dejar sus cosas en la calle hace años.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Supongo que esperar a tu contacto burócrata. A menos que antes nos muramos de viejos.

No obstante, el teléfono de Pauling despertó un instante después. En esta ocasión, estaba en el escritorio de la detective y la vibración produjo un leve zumbido mecánico contra la madera. Respondió con su nombre y escuchó durante un minuto. Lo cerró despacio antes de depositarlo de nuevo en su lugar.

—No somos mucho más viejos —ironizó Pauling.

—¿Qué tiene?

—Hobart. Fue Hobart quien regresó con vida.

34

—¿Nombre de pila? —preguntó Reacher.

—Clay. Clay James Hobart.

—¿Dirección?

—Esperamos una respuesta de la Administración de Veteranos.

—Volvamos a los listines.

—Reciclé los antiguos, no guardo un archivo. Y te aseguro que no tengo ninguno de hace cinco años.

—Tal vez tenga familia aquí. ¿Qué mejor que volver al hogar?

—Había siete Hobart en el listín, pero uno constaba por partida doble. Un dentista; casa y trabajo, diferentes lugares, diferentes números, mismo hombre.

—Llámalos a todos —dijo Reacher—. Hazte pasar por una empleada de la Administración de Veteranos con un problema de papeleo.

Pauling conectó el altavoz de su teléfono de mesa. Dos contestadores automáticos respondieron a sus dos primeras llamadas y hubo una falsa alarma con la tercera. Un anciano veterano que cobraba un subsidio se puso muy nervioso por si dejaban de concedérselo. Pauling lo tranquilizó y el anciano dijo no saber de nadie llamado Clay James Hobart. La cuarta y la quinta llamadas también fueron infructuosas. La sexta correspondía a la consulta del dentista. Estaba de vacaciones en Antigua. Su secretaría dijo que no tenía familiares llamados Clay James. La absoluta confianza de su respuesta hizo que Reacher se preguntara si sería más que una secretaria; aunque no estaba en Antigua con él. Quizá llevase mucho tiempo trabajando para el dentista.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Pauling.

—Intentaremos con los dos primeros más tarde. Aparte de eso, volvemos a lo de envejecer juntos.

Sin embargo, el contacto del Pentágono debía estar en racha, porque once minutos más tarde el móvil volvió a vibrar y el hombre les proporcionó más información. Reacher vio que Pauling la anotaba en un bloc amarillo con una caligrafía que no logró leer del revés y a aquella distancia. Dos páginas de notas. Fue una llamada larga. Tan larga que, cuando hubo terminado, la detective comprobó el estado de la batería y enchufó el móvil al cargador.

—¿La dirección de Hobart? —aventuró Reacher.

—Aún no. La Administración de Veteranos se resiste a facilitarla; dice que se trata de información confidencial.

—Su dirección no es un diagnóstico médico.

—Ese es el argumento de mi amigo.

—¿Qué ha conseguido?

Pauling pasó las hojas hasta llegar a la primera página.

—Lane está en una lista negra del Pentágono.

—¿Por qué?

—¿Sabes qué fue la operación Causa Justa?

—Panamá. Contra Manuel Noriega. Hace más de quince años. Estuve allí, brevemente.

—También estuvo Lane. Entonces aún vestía el uniforme del ejército. Lo hizo muy bien y le nombraron coronel. A continuación fue al Golfo y luego abandonó bajo cierta sombra de sospecha. Pero no fue lo bastante turbia para que el Pentágono dejase de contratarle como empresario privado. Lo enviaron a Colombia, pues Lane tenía cierta reputación como experto en Centroamérica y Sudamérica a raíz de su actuación en Causa Justa. Lane se llevó con él a la base de su grupo actual para luchar contra uno de los cárteles de cocaína. Se agenció dinero de nuestro gobierno para llevar a cabo la operación, pero al llegar allí también se agenció dinero del cártel para que, en lugar de acabar con ellos, borrase del mapa a un cártel rival. El Pentágono no se disgustó en exceso porque considera tan malo a un cártel como a otro, pero a partir de entonces dejaron de confiar en Lane y no le contrataron más.

—Sus hombres me dijeron que habían estado en Irak y en Afganistán.

Pauling asintió.

—Después de lo sucedido con las Torres Gemelas, todo tipo de personas fueron a todo tipo de sitios, entre ellas el equipo de Lane. Pero solo como subcontratados. En otras palabras, el Pentágono contrataba a alguien en quien confiaba y ese alguien pasaba parte del trabajo a Lane.

—¿Y eso era aceptable?

—El honor del Pentágono quedaba a cubierto. Desde lo de Colombia, nunca volvió a expedir un cheque con el nombre de Lane. Pero más tarde necesitó echar mano de todo bicho viviente que pudiese conseguir e hizo la vista gorda.

—Lane tiene trabajo de forma permanente. Gana mucho dinero. Vive como un rey y gran parte del dinero africano continúa en sus envoltorios originales.

—Lo que demuestra el crecimiento desmesurado de estos negocios sucios. Mi contacto dice que, desde el episodio de Colombia, Lane ha vivido de las migajas que han dejado otros. Esa ha sido su única opción. Migas grandes al principio, pero cada vez son más pequeñas. Ahora hay mucha competencia. Parece que se hizo rico esa única vez en África, pero lo que queda de dicho pago es prácticamente todo el capital del que dispone.

—Se comporta como un pez gordo. Me dijo que no tenía rivales ni socios.

—Pues mentía. O, tal vez, en cierto sentido, dijese la verdad; porque es el último de la fila. Literalmente hablando, no tiene iguales, solo superiores.

—¿También fue subcontratado a Burkina Faso? —preguntó Reacher.

—Es lo más probable. Es la única explicación de que no conste en los registros del gobierno.

—¿Estuvo nuestro gobierno involucrado allí?

—Es posible. La verdad es que mi amigo parece algo tenso.

—Por eso nos ayuda, ¿no es así? No es la gentileza de un poli militar hacia otro. Es la burocracia que intenta controlar la situación, que intenta administrar el flujo de información. Es alguien que decide darnos información en privado para que no demos palos de ciego y nos hagamos notar en público.

Pauling no replicó. Entonces su móvil volvió a sonar. Intentó contestar con el cargador conectado, pero el cable era demasiado corto. Lo desenchufó y respondió. Tras escuchar durante unos quince segundos, giró otra página del bloc y escribió el símbolo del dólar, dos números y seis ceros. Apagó el teléfono y volvió el cuaderno para que Reacher viese lo que había escrito.

—Veintiún millones de dólares. En efectivo. Esa es la fortuna que hizo Lane en África —dijo Pauling.

—Tenías razón. Migas grandes. Nada desdeñables para un subcontratado.

—Todo el asunto tuvo un precio de ciento cinco millones. Dólares americanos en efectivo, procedentes de las arcas gubernamentales de Burkina Faso. Lane se llevó el veinte por ciento a cambio de aportar la mitad de los hombres que tomaron parte en la operación y hacer casi todo el trabajo.

—Los que recogen migajas no están en posición de elegir.

Reacher guardó silencio. Después añadió:

—Por supuesto.

—¿Por supuesto, qué? —preguntó Pauling.

—¿Cuánto es la mitad de veintiuno?

—Diez y medio.

—Exacto. El rescate de Kate es exactamente la mitad del pago de Burkina Faso.

Silencio en la habitación.

—Diez millones y medio de dólares —prosiguió Reacher—. Siempre me pareció una cantidad extraña, pero ahora cobra sentido. Es probable que Lane se agenciase el cincuenta por ciento en provecho propio. Cuando Hobart regresó a casa, consideró que tenía derecho a la parte de Lane en pago a sus sufrimientos.

—Es razonable.

—Yo habría querido más —reconoció Reacher—. Yo lo habría querido todo.

Pauling deslizó la uña por las letras minúsculas de la guía telefónica y volvió a llamar a los dos primeros Hobart. Saltaron de nuevo los dos contestadores. Colgó y el despacho quedó en silencio. Entonces zumbó el móvil. En esta ocasión Pauling desenchufó el cargador antes de responder. Dijo su nombre, escuchó unos instantes y pasó otra página del cuaderno amarillo para escribir tres líneas.

Cerró el aparato y anunció:

—Tenemos su dirección.

35

—Hobart se ha ido a vivir con su hermana, a un edificio de la calle Hudson que apuesto a que se encuentra en la manzana entre Clarkson y Leroy.

—Una hermana casada, de lo contrario habríamos encontrado su nombre en la guía telefónica —conjeturó Reacher.

—Viuda. Supongo que habrá conservado el apellido de casada, aunque ahora vive sola. O así era, antes de que su hermano regresara de África.

La hermana viuda se llamaba Dee Marie Graziano y figuraba en la guía telefónica con una dirección en la calle Hudson. Pauling contactó con una base de datos fiscal para confirmar el domicilio.

—Tiene un alquiler de protección oficial; vive allí desde hace diez años. Incluso con la ayuda oficial, no puede pagarse más que un piso pequeño. —Pauling copió el número de la Seguridad Social de Dee Marie y lo introdujo en otra base de datos—. Treinta y ocho años. Ingresos marginales, no trabaja mucho, ni se acerca al mínimo que le obligaría a pagar impuestos federales. Su difunto esposo también era marine. Cabo Vincent Peter Graziano. Murió hace tres años.

—¿En Irak?

—No lo sé. —Pauling cerró las bases de datos, abrió Google, tecleó «Dee Marie Graziano» y pulsó «Intro». Hubo algo en los resultados que le hizo salir de Google y abrir Lexis-Nexis. La pantalla mostró toda una página de citas.

—Vaya, mira esto.

—Cuéntame —dijo Reacher.

—Ha demandado al gobierno y al Departamento de Defensa.

—¿Motivo?

—Para que investigasen el paradero de su hermano.

Pauling pulsó la tecla «Imprimir» y entregó a Reacher las páginas, una a una, tan pronto salían de la máquina. Él leyó la copia en papel y Pauling la pantalla del ordenador. Dee Marie Graziano había emprendido una campaña de cinco años para descubrir qué le había sucedido a su hermano Clay James Hobart. Había sido una campaña larga, amarga y difícil. Sin duda. Al principio Edward Lane, jefe de Hobart en «Asesoría y Operaciones de Seguridad», firmó la declaración jurada de que Hobart había sido un subcontratado del Gobierno de Estados Unidos en la época en cuestión. Por tanto, Dee Marie apeló tanto a congresistas como a senadores. Llamó a los presidentes de los comités de las Fuerzas Armadas tanto en la Cámara Baja como en el Senado. Escribió a los periódicos y habló con periodistas. Incluso estuvo a punto de aparecer en el Show de Larry King, pero cancelaron el acuerdo antes de la grabación. Contrató a un detective durante cierto tiempo. Finalmente, un abogado le cursó de forma gratuita la demanda contra el Departamento de Defensa. El Pentágono negó tener conocimiento alguno de las actividades de Clay James Hobart con posterioridad a su último día como marine. Entonces Dee Marie demandó al Departamento de Estado. Un abogado estatal de quinta categoría le prometió que declararían a Hobart turista perdido en África Occidental. Dee Marie volvió a perseguir a los periodistas y a rellenar un rosario de peticiones apelando al Acta de Libertad de Información. Más de la mitad ya habían sido rechazadas y las otras seguían paralizadas en el proceso burocrático.

—Ha luchado mucho, ¿no crees? Metafóricamente, durante los últimos cinco años ha estado encendiendo una vela por su hermano cada día.

—Como Patti Joseph. Esta es una historia de dos hermanas —dijo Reacher.

—En el Pentágono supieron que Hobart estaba vivo al cabo de doce meses. Y sabían dónde estaba. Pero callaron durante cuatro años, dejaron que esa pobre mujer sufriera.

—¿Qué hubiera podido hacer ella, de todos modos? ¿Pasar a la acción y viajar a África para rescatarle por sí misma? ¿Traerlo de vuelta para que le juzgaran por el asesinato de Anne Lane?

—Nunca hubo ninguna evidencia contra él.

—En cualquier caso, mantenerla en la ignorancia fue posiblemente la mejor política.

—Has hablado como un verdadero militar.

—¿Es acaso el FBI una fuente de libre información?

—Dee Marie podría haber ido a África y hacer una solicitud personal al gobierno de Burkina Faso.

—Eso solo funciona en las películas.

—Eres muy cínico, ¿lo sabes?

—No tengo ni un gramo de cinismo en el cuerpo. Soy realista, eso es todo. La mierda existe.

—Has hablado de pasar a la acción. Has dicho que Dee Marie podía pasar a la acción y viajar a África.

—No, he dicho que no podía.

—Pero reconocemos que Hobart encontró un nuevo socio, ¿verdad? Tan pronto como volvió. Encontró muy rápido a alguien de plena confianza.

—En efecto.

—¿Podría ser la hermana?

Reacher no respondió.

—La confianza ya existiría, ¿no es así? —continuó Pauling—. De forma automática; y ella estaba allí, lo que explica la rapidez. También el compromiso por su parte. Compromiso y mucha rabia. Por tanto, ¿es posible que la voz que oíste en el coche fuera de una mujer?

Reacher reflexionó unos instantes.

—Es posible. Supongo. Es decir, nunca tuve esa impresión, pero podría deberse a una idea preconcebida por mi parte. Un prejuicio inconsciente. Esas máquinas distorsionadoras funcionan; pueden hacer que la ratita Minnie suene como Darth Vader.

—Dijiste que había ligereza en la voz. Como si se tratara de un hombre pequeño.

—Sí, así es.

—Luego, como una mujer. Con el tono alterado una octava, es plausible.

—Podría ser. Sin duda, quienquiera que fuese conocía bastante bien las calles del West Village.

—Como sería el caso de una residente con diez años de antigüedad. Además de conocer la jerga militar, pues tenía un marido y un hermano en el cuerpo de Marines. —Es posible. Gregory me dijo que una mujer apareció en los Hamptons. Una mujer gorda.

—¿Gorda?

—Gregory dijo corpulenta.

—¿Vigilancia?

—No, ella y Kate hablaron. Después pasearon por la playa.

—Quizá fuese Dee Marie. Quizás está gorda. Tal vez pidió dinero. Kate la mandó a paseo y eso fue la gota que colmó el vaso.

—Esto es algo más que un asunto de dinero.

—Pero eso no implica que sea en parte un asunto de dinero —matizó Pauling—. Y, a juzgar por donde vive, Dee Marie necesita dinero. Su parte superaría los cinco millones de dólares. Los consideraría una compensación, por cinco años de obstruccionismo. Un millón de dólares por año.

—Es posible —repitió Reacher.

—Es una hipótesis, no deberíamos descartarla.

—No, no deberíamos.

Pauling sacó la guía de la ciudad de un estante y buscó la dirección de la calle Hudson.

—Está al sur de Houston. Entre las calles Vandam y Charlton, no entre Clarkson y Leroy. Nos hemos equivocado.

—Puede que les guste un bar que esté unas manzanas más arriba —sugirió Reacher—. Y no iba a hacerse llamar Charlton Vandam, sonaría demasiado falso.

—En cualquier caso, se encuentra a tan solo quince minutos de aquí.

—No te hagas ilusiones. Esta es otra pieza del rompecabezas, eso es todo. Uno de ellos, si no los dos, estarán ya lejos. Sería estúpido quedarse.

—¿Eso crees?

—Tienen sangre en las manos y dinero en los bolsillos, Pauling. Estarán en las islas Caimán, o en las Bermudas, o en Venezuela, o dondequiera que vaya la gente ahora.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Iremos a la calle Hudson con la ingenua esperanza de que la pista siga aún caliente.

36

Entre los dos, tanto en sus profesiones previas como en las actuales, habían entrado en miles de edificios donde podían ocultarse sospechosos hostiles. Y ambos sabían exactamente cómo hacerlo. Mantuvieron una eficaz discusión táctica. La suya era una posición de debilidad, pues ninguno iba armado y Hobart había visto a Pauling en dos ocasiones. Tras la desaparición de Anne, la detective había entrevistado a conciencia a todo el equipo de Lane. Era posible que Hobart la recordase, incluso después del traumático intervalo de cinco años. Lo que compensaba tales desventajas era la convicción de Reacher de que el piso de la calle Hudson estaba deshabitado. No esperaba encontrar allí más que armarios vaciados con prisas y una última lata de comida podrida.

No había portero. No era de ese tipo de edificios. Se trataba de una construcción de cinco plantas con aspecto de caja, revestida de ladrillo rojo y con una escalera de incendios de hierro negro. El último baluarte en una manzana invadida por los despachos de diseño y las sucursales bancarias. Tenía una puerta mellada de color negro con un interfono de aluminio a un lado del marco. Diez botones negros. Diez etiquetas con nombres. «Graziano» estaba escrito pulcramente junto al botón 4I.

—Edificio sin ascensor, con escalera central. Apartamentos largos y estrechos de la fachada anterior a la posterior. Dos por planta, uno a la derecha, otro a la izquierda. 4I se referirá al de la cuarta planta, el de la izquierda —dijo Pauling.

Reacher tanteó la puerta. Era maciza y estaba cerrada.

—¿Qué hay detrás? —preguntó.

—Probablemente un hueco de ventilación entre este edificio y la parte trasera del edificio de Greenwich.

—Podríamos descolgarnos desde el tejado y entrar por la ventana de la cocina.

—Me entrené para eso en la base de Quantico, pero nunca lo he practicado en la vida real —reconoció Pauling.

—Tampoco yo. Al menos, no por una ventana de cocina. Una vez me descolgué hasta una ventana de baño.

—¿Fue divertido?

—No mucho.

—¿Qué hacemos?

Normalmente, Reacher habría pulsado un botón al azar, haciéndose pasar por un mensajero de UPS o FedEx. Pero no creía que su artimaña funcionase en aquel tipo de edificio; las entregas de mensajería no debían ser habituales. Eran casi las cuatro de la tarde, así que la entrega de una pizza o de comida china tampoco era plausible. Demasiado tarde para el almuerzo, demasiado pronto para la cena. Por tanto, pulsó todos los botones a excepción del 4I y dijo con voz indeterminada:

—No encuentro la llave.

Al menos dos hogares debían tener algún miembro errante, porque la puerta zumbó dos veces y Pauling la abrió.

Se encontraron dentro de un portal oscuro con una escalera a la derecha. La escalera conducía a la siguiente planta; después se doblaba y empezaba de nuevo en la parte anterior del edificio. Estaba cubierta de linóleo resquebrajado e iluminada con bombillas de bajo voltaje. Tenía todo el aspecto de una trampa mortal.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Pauling.

—Ahora esperaremos. Al menos dos personas van a asomar la cabeza en busca de quien haya perdido la llave.

Así que esperaron. Un minuto. Dos. Arriba, en la penumbra, se abrió una puerta. Después volvió a cerrarse. Luego se abrió otra puerta, más cerca. La segunda planta, quizá. Al cabo de treinta segundos se cerró de un portazo.

—Bien, ahora podemos subir —anunció Reacher.

Puso un pie en el primer escalón, que crujió sonoramente. Lo mismo sucedió con el segundo. Y con el tercero. Cuando se disponía a pisar el cuarto, Pauling empezó a subir detrás de él. Cuando Reacher llegó a medio camino, toda la estructura crujía como fuegos artificiales.

Alcanzaron el descansillo de la segunda planta sin despertar reacción alguna.

Ante ellos había dos puertas, una a la derecha y otra a la izquierda. 2D y 2I. Era evidente que se trataba de pisos muy estrechos, con pasillos que iban de la fachada delantera a la trasera con medio camino para acomodar las entradas. Lo más probable es que del otro lado de la puerta colgasen ganchos para los abrigos, que daban directamente a la sala. La cocina estaría en la parte trasera de los apartamentos. Junto a la puerta de entrada estaba el cuarto de baño, mientras que el dormitorio se hallaba en la parte delantera del edificio y daba a la calle.

—No está tan mal —susurró Reacher.

—No me gustaría subir la compra al quinto piso —replicó Pauling.

Reacher no había subido la compra a un hogar desde que era niño.

—Podrías descolgar una cuerda por la escalera de incendios y subir la compra por el dormitorio.

Pauling no respondió. Ambos recorrieron el descansillo hasta llegar al siguiente tramo de escalera y ascendieron entre crujidos hasta la tercera planta. Las puertas 3I y 3D se hallaban frente a ellos, en una situación idéntica a las del piso inferior y supuestamente como las del piso superior.

—Vamos allá —dijo Reacher.

Cruzaron el descansillo y miraron arriba, a la penumbra de la cuarta planta. La puerta 4D era visible, no así la 4I. Reacher subió primero, saltando los escalones de dos en dos para reducir a la mitad los chirridos y crujidos. Pauling le siguió, colocando los pies en los bordes de cada escalón, donde el ruido es siempre menor. Llegaron al descansillo; se quedaron allí. En el edificio se oía el rumor de fondo típico de cualquier vivienda habitada de una gran ciudad. Ruidos apagados del tráfico, los cláxones de los vehículos y el aullar de las sirenas ahogados por el grosor las paredes. Diez neveras en marcha, aires acondicionados, ventiladores, televisores, radios, la electricidad que zumbaba en los fluorescentes mal instalados, el agua que corría por las cañerías.

Habían pintado la puerta 4I de un color verde institucional muchos años atrás. Un trabajo antiguo, pero muy correcto. Lo habría ejecutado un pintor del sindicato, formado gracias a un largo y difícil aprendizaje. El meticuloso satinado estaba cubierto por años de mugre. Hollín de los autobuses, grasa de las cocinas, polvo del metro. Había una turbia mirilla a la altura del pecho de Reacher. El «4» y la «I» eran dos elementos independientes de latón, perfectamente atornillados y rectos.

Reacher se inclinó y apoyó la oreja en el resquicio donde la puerta se encontraba con la jamba. Escuchó unos instantes.

Luego se incorporó.

—Hay alguien —susurró.

37

Reacher se inclinó de nuevo y escuchó.

—Justo delante, una mujer hablando. ¿Cómo será la disposición del piso?

—Un corto pasillo, estrecho, de unos dos metros, a un lado tendrá el baño. A continuación vendrá la sala, de unos tres metros y medio de largo. La pared trasera tendrá una ventana a la izquierda, que da al patio de luces. Puerta de la cocina a la derecha, llega hasta el fondo; quizás unos dos metros de profundidad —dijo Pauling susurrando.

Reacher asintió. En el peor de los casos, la mujer estaría en la cocina, a un máximo de siete metros de distancia en una línea de visión recta y directa de la puerta. En el peor de los casos, tendría un arma cargada en la encimera y sabría disparar.

—¿Con quién habla? —preguntó Pauling.

—No lo sé.

—Son ellos, ¿verdad?

—Tienen que estar locos para seguir aquí.

—¿Quién puede ser, si no?

Reacher no respondió.

—¿Qué quieres hacer? —inquirió Pauling.

—¿Qué harías tú?

—Conseguir una orden, llamar a los SWAT. Uniforme antibalas completo y un buen ariete para entrar.

—Esos tiempos ya han pasado.

—Dímelo a mí.

Reacher avanzó un paso y señaló la puerta 4D.

—Espera aquí. Si oyes disparos, llama a una ambulancia. Si no, sígueme a una distancia de dos metros.

—¿Vas a llamar a la puerta, sin más?

—No exactamente.

Reacher retrocedió otro paso. Medía un metro noventa y cinco y pesaba unos ciento trece kilos. Calzaba zapatos hechos a mano de una marca llamada Cheney, de Northampton, Inglaterra. Era una compra más inteligente que los Church’s, básicamente los mismos zapatos pero más caros debido a la marca. El estilo elegido por Reacher se denominaba Tenterden, un zapato marrón estilo Oxford de piel gruesa. Número 47. Las suelas eran de un compuesto resistente, elaborado por una empresa llamada Dainite. Reacher odiaba las suelas de cuero; se desgastaban con demasiada rapidez y, si llovía, permanecían húmedas demasiado tiempo. Las suelas Dainite eran mejores. Los tacones estaban formados por un compuesto de cinco capas y tenían un grosor de tres centímetros. Vira de cuero Cheaney, vira Dainite, dos láminas de resistente cuero Cheaney y una gruesa tapa Dainite.

Cada zapato pesaba un kilo.

La puerta del 4I tenía tres cerraduras, probablemente de las buenas. También, posiblemente, una cadena de seguridad por dentro. Pero los herrajes de una puerta dependen de la madera en que se fijan. Y la puerta era de pino de Oregon de cien años de antigüedad, igual que el marco. Barata para empezar, así como humedecida e hinchada por el paso de cien inviernos, y seca y astillada por el paso de cien veranos. También algo carcomida.

—Ahora prepárate —susurró Reacher.

Colocó todo su peso en el pie posterior, miró la puerta y se meció como un atleta que busca establecer un nuevo récord. A continuación, despegó. Un paso, dos. Golpeó la puerta con el pie derecho, justo por encima del pomo. Saltaron astillas de madera, el aire se llenó de polvo y la puerta se abrió de par en par. Reacher siguió corriendo. Dos pasos más lo situaron en el centro de la sala. Allí se detuvo en seco. Se quedó inmóvil, mirando fijamente. Lauren Pauling apareció de inmediato, deteniéndose a su espalda.

Y también se quedó mirando.

La distribución del apartamento era exacta a la que Pauling había descrito. Una cocina desvencijada en un extremo y una sala de tres metros y medio delante, con un sofá gastado y una ventana que daba a un oscuro patio de luces. El ambiente era caluroso y viciado. En el umbral de la cocina había una mujer gruesa vestida con un vestido de algodón holgado. Tenía el cabello largo, castaño, con raya en medio. Sostenía en una mano un bote abierto de sopa y, en la otra, una cuchara de madera. Tenía los ojos y la boca muy abiertos, por la perplejidad y la sorpresa. Intentaba gritar, pero la conmoción la había dejado sin aire en los pulmones.

En la sala, echado en el gastado sofá, había un hombre.

Un hombre al que Reacher nunca había visto antes.

Ese hombre estaba enfermo y prematuramente envejecido. Brutalmente demacrado. No tenía dientes. Su piel amarillenta brillaba por la fiebre. Todo lo que le quedaba de cabello eran largos mechones grises y dispersos.

No tenía manos.

No tenía pies.

—¿Hobart? —musitó Pauling.

No había nada que pudiese sorprender al hombre del sofá. Ya no. Con mucho esfuerzo, logró menear la cabeza y dijo:

—Agente especial Pauling. Es un placer verla de nuevo.

Tenía lengua, pero como solo contaba con ella y las encías, su pronunciación era velada e imprecisa. También débil. Y trabajosa. Pero podía hablar.

Pauling se volvió hacia la mujer:

—¿Dee Marie Graziano?

—Sí —respondió la mujer.

—Mi hermana —dijo Hobart.

—¿Qué demonios le ha pasado? —preguntó Pauling.

—África. África es lo que me ha pasado.

Vestía unos tiesos tejanos nuevos, de color azul oscuro, y camisa. Las mangas y los bajos del tejano estaban subidos para dejar al descubierto los muñones de las muñecas y los tobillos, untados con pomada. Las amputaciones eran toscas y brutales. Reacher vio el extremo del hueso amarillo de un antebrazo que sobresalía como una tecla rota de piano. No habían cosido la carne cortada. No había reconstrucción alguna. Tan solo un grueso amasijo de cicatrices, como quemaduras.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó de nuevo Pauling.

—Es una larga historia —dijo Hobart.

—Tenemos que oírla —intervino Reacher.

—¿Por qué? ¿El FBI ha venido a ayudarme? ¿Después de derribar la puerta de mi hermana?

—No soy del FBI —replicó Reacher.

—Yo tampoco. Ya no —dijo Pauling.

—¿Entonces qué eres ahora?

—Detective privada.

Hobart volvió los ojos hacia Reacher.

—¿Y tú?

—Lo mismo. Más o menos. No tengo licencia. Antes fui policía militar.

Nadie habló durante un minuto.

—Estaba preparando sopa —murmuró Dee Marie Graziano.

—Continúe, por favor. No queremos importunarla.

Reacher retrocedió por el pasillo y empujó la puerta destrozada hasta cerrarla en la medida de lo posible. Cuando regresó a la sala, Dee Marie estaba en la cocina y tenía una sartén en el fuego, donde vertía el contenido de la lata de sopa mientras removía con la cuchara. Pauling seguía con la mirada clavada en el disminuido y desmembrado hombre del sofá.

—¿Qué le ha sucedido? —preguntó por tercera vez.

—Primero tiene que comer —gritó Dee Marie desde la cocina.

38

Dee Marie se sentó junto a su hermano, le sostuvo la cabeza y empezó a darle la sopa lenta y cuidadosamente con una cuchara. Hobart se lamía los labios después de cada cucharada y, de vez en cuando, alzaba una de sus manos inexistentes para limpiarse unas gotas de la barbilla. Durante una décima de segundo parecía perplejo y después súbitamente triste, como sorprendido de cuánto perduraban los recuerdos de las simples rutinas físicas, incluso cuando eran ya imposibles. Cada vez que eso sucedía, su hermana esperaba pacientemente a que la muñeca desprovista de mano volviese al regazo de Hobart y, con un paño, le limpiaba la barbilla con tal ternura y cariño que parecía cuidar de un hijo en lugar de un hermano. La sopa, espesa, era de un vegetal de color verde claro, tal vez espárragos o apio. Para cuando el cuenco se vació, el paño estaba lleno de manchas.

—Tenemos que hablar —dijo Pauling.

—¿De qué? —preguntó Hobart.

—De usted.

—No queda mucho de lo que hablar. Lo que ve es lo que hay.

—Y de Edward Lane. Tenemos que hablar de Edward Lane.

—¿Dónde está Lane?

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Hace cinco años. En África.

—¿Qué sucedió allí?

—Me cogieron con vida. No fui inteligente.

—¿También a Knight?

Hobart asintió.

—También a Knight.

—¿Cómo? —preguntó Reacher.

—¿Has estado alguna vez en Burkina Faso?

—Nunca he estado en África.

Hobart hizo una larga pausa. Al principio dio la impresión de que se cerraba en banda, pero luego pareció cambiar de opinión y se decidió a hablar.

—Había una guerra civil. Son frecuentes. Teníamos que defender una ciudad. Solemos hacerlo. Esta vez era la capital; ni siquiera lográbamos pronunciar su nombre. Yo lo aprendí más tarde, se llama Uagadugú. Pero entonces la llamábamos Ciudad U. Eras policía militar, ya sabes de qué va. Los militares se despliegan en el extranjero y cambian nombres. En teoría lo hacemos para entendernos mejor, pero en realidad estamos despersonalizando el lugar, psicológicamente. Nos lo apropiamos, así no nos sentimos mal si lo destruimos.

—¿Qué sucedió allí? —preguntó Pauling.

—Ciudad U era del tamaño de Kansas City, Missouri. Toda la acción estaba en el nordeste. El límite de la jungla se encontraba a un kilómetro y medio de distancia de la ciudad. Había dos carreteras, radiales, como las varillas de una rueda. Una estaba al norte del nordeste y otra al este del nordeste. Las llamábamos la Una en Punto y la Dos en Punto. Como las agujas de un reloj. Si las doce en punto era el norte, las carreteras estaban a la una y a las dos en punto. La Una en Punto era la que nos preocupaba; era la que usarían los rebeldes aunque, más que usarla, lo que pensaban hacer era flanquearla por la jungla. Los tendríamos al lado sin darnos cuenta. Solo tenían infantería, sin nada que no pudiese cargar un hombre. Iban a arrastrarse entre la maleza y no los veríamos hasta que traspasaran el límite de la jungla y saliesen a campo abierto.

—¿El límite de la jungla estaba a kilómetro y medio de distancia? —preguntó Reacher.

—Exacto. No era un problema. Ellos tenían que recorrer kilómetro y medio de campo abierto y nosotros teníamos unas buenas ametralladoras.

—¿Dónde estaba el problema, entonces?

—De ser ellos, ¿qué habrías hecho?

—Me había desplazado a mi izquierda para desbordaros al este. Con al menos la mitad de mis hombres, quizá más. Me habría quedado entre la maleza, desplazándome y atacando desde la posición de las cuatro en punto. Ataques coordinados. Dos direcciones. De forma que no supierais qué era el frente y qué era el flanco.

Hobart asintió. Un movimiento pequeño, aunque doloroso, que le tensó los tendones del flaco cuello.

—Anticipamos exactamente eso. Supusimos que se desplazarían por la Una en Punto con la mitad de sus hombres por la derecha y la otra mitad por la izquierda. Imaginamos que, a unos tres kilómetros, la fracción que se desplazaba a la derecha, desde nuestro punto de vista, giraría noventa grados a su izquierda e intentaría desbordarnos. Pero eso implicaba que unos quinientos tíos tenían que cruzar la Dos en Punto. Las carreteras eran como los radios de una rueda, ¿verdad? Los veríamos. La Dos en Punto era totalmente recta. Estrecha, pero un corte claro a través de los árboles de ochenta kilómetros de largo. Podíamos ver hasta el horizonte. Iba a ser como mirar un paso de peatones en Times Square.

—¿Qué sucedió? —preguntó Pauling.

—Knight y yo habíamos estado juntos desde siempre; y ambos habíamos sido Recon Marines. Por eso nos ofrecimos para la avanzadilla. Nos arrastramos unos trescientos metros y encontramos un par de buenos huecos. Eran antiguos agujeros de granada. En esos países siempre están en guerra. Knight se buscó una buena vista de la Una en Punto y yo hice lo mismo con la Dos en Punto. El plan era que, si no intentaban desbordarnos, los recibiríamos de frente y, si la cosa nos funcionaba, se nos uniría la fuerza principal. Si su ataque nos resultaba excesivo, Knight y yo retrocederíamos al límite de la ciudad, donde montaríamos una segunda línea de defensa. Y, si veíamos que la maniobra de desbordamiento progresaba, debíamos retroceder de inmediato y reorganizarnos en dos frentes.

—¿Y por qué todo salió mal? —quiso saber Reacher.

—Cometí dos errores —dijo Hobart. Fueron solo tres palabras, pero el esfuerzo de pronunciarlas pareció agotarle repentinamente. Cerró los ojos, los labios se le tensaron contra las desdentadas encías y su respiración se volvió entrecortada.

—Tiene malaria y tuberculosis. Ustedes le están fatigando —dijo su hermana.

—¿Recibe asistencia? —preguntó Pauling.

—No tenemos subsidio. La Administración de Veteranos ayuda un poco. Aparte de eso, le llevo al servicio de urgencias del hospital St. Vincent.

—¿Cómo? ¿Cómo lo sube y baja por la escalera?

—Me lo cargo a la espalda.

Hobart tuvo un acceso de tos y un rastro de esputo manchado de sangre le resbaló por la barbilla. Alzó su muñeca amputada y se limpió con lo que le quedaba del bíceps. Entonces abrió los ojos.

—¿Qué dos errores? —insistió Reacher.

—Hubo una escaramuza, antes de lo esperado. Unos diez hombres salieron de los árboles a un kilómetro y medio de Knight. Iban a matar o morir, ya sabes, corrían y disparaban sin siquiera apuntar. Knight les dejó avanzar unos mil metros y luego los tumbó a todos con su arma. No podía verle; estaba a solo unos cien metros de distancia, pero el terreno era irregular. Me arrastré hasta su posición para asegurarme de que estaba bien.

—¿Lo estaba?

—Sí.

—¿Ninguno de los dos estaba herido?

—¿Nosotros, heridos? Ni un rasguño.

—Pero se habían producido disparos.

—Algunos.

—Continúa.

—Una vez en la posición de Knight, me di cuenta de que podía ver mejor la Dos en Punto desde su agujero que desde el mío. Además, imaginé que cuando empezase el tiroteo, era mejor que estuviésemos juntos, para cubrirnos en las recargas. Ese fue mi primer error. Me coloqué en el mismo pozo que Knight.

—¿Y el segundo error?

—Me creí lo que dijo Edward Lane.

39

—¿Qué te dijo Lane? —inquirió Reacher.

Pero Hobart, consumido por otro acceso de tos, no pudo responder. Su pecho hundido se contrajo, jadeante. Los miembros truncados se agitaron inútilmente. Los labios se le mancharon de sangre y de un espeso moco amarillo. Dee Marie se encaminó hacia la cocina, aclaró el paño y llenó un vaso con agua. Tras limpiar la cara de Hobart con sumo cuidado, le ayudó a tomar sorbitos de agua. A continuación lo incorporó, sujetándole por las axilas. Hobart tosió un poco más, hasta que el líquido se le asentó nuevamente en los pulmones.

—Es un equilibrio —explicó Dee Marie, a nadie en concreto—. Tenemos que mantener el pecho limpio de mucosidad, pero toser demasiado le deja agotado.

—¿Hobart? ¿Qué te dijo Lane? —preguntó Reacher.

Hobart, jadeante, fijó los ojos en Reacher en una muda petición de paciencia. Poco después reanudó su relato:

—Una media hora después de la primera escaramuza, Lane apareció en el pozo de Knight. Pareció sorprenderle verme también allí. Comprobó que Knight se encontraba bien y le dijo que seguíamos con la misión. Después me explicó que tenía información precisa de que veríamos a los hombres cruzar la Dos en Punto, pero eran tropas del gobierno que cruzaban la jungla para apoyarnos desde la retaguardia. Explicó que habían avanzado de noche y que la marcha era lenta porque estaban muy cerca de los rebeldes. Ambos bandos se desplazaban en pistas paralelas, a menos de cuarenta metros de distancia. No había riesgo de contacto visual por la espesura de la vegetación, pero les preocupaba el ruido. Por eso, Lane me dijo que estuviera atento a la carretera y que contase los que la cruzaban; y que cuantos más lo hicieran, mejor, porque eran de los nuestros.

—¿Y los viste?

—Eran miles. Un ejército muy básico, todos a pie, sin transporte, armamento decente, muchos Browning automáticos, algunas M60, algunos morteros ligeros. Cruzaban en pares y tardaron horas.

—¿Y después?

—Esperamos. Todo el día, hasta la noche. Entonces todo estalló. Teníamos visores nocturnos y vimos lo que pasaba. Unos cinco mil hombres salieron de los árboles, se reunieron en la Una en Punto y empezaron a avanzar directamente hacia nosotros. Al mismo tiempo, otros cinco mil salieron de entre la maleza, al sur de la posición Cuatro en Punto, y vinieron derechos hacia nosotros. Eran los mismos tipos que había contado antes. No eran tropas del gobierno, sino rebeldes. Lane había recibido información equivocada, o eso es lo que creí al principio. Más tarde comprendí que me había mentido.

—¿Qué pasó?

—Al principio, nada. Los rebeldes empezaron a disparar desde demasiado lejos; África es un continente grande, pero la mayoría no acertó a nada. En aquel punto, Knight y yo estábamos tranquilos. Los planes siempre se tuercen; en la guerra, todo es improvisación. Así que esperamos que los nuestros abriesen fuego desde atrás para replegarnos. Pero no lo hicieron. Me volví a mirar la ciudad que estaba a mis espaldas. Estaba a tan solo trescientos metros, pero oscura y en silencio. Entonces me volví hacia delante y vi a esos diez mil hombres viniendo hacia mí. Desde dos puntos, separados por noventa grados. Noche cerrada. De pronto, tuve la sensación de que Knight y yo éramos los dos únicos occidentales que quedaban en el país. Resulta que seguramente había acertado. Después, atando cabos, calculé que Lane y el resto del equipo se habían retirado doce horas antes. Después de volver de su pequeña entrevista con nosotros, se montó en su jeep, hizo subir a todos y se marchó al sur, a la frontera con Ghana. De ahí al aeropuerto de Tamale, que era por donde habíamos llegado.

—Necesitamos saber por qué lo hizo —dijo Reacher.

—Eso es fácil. Después tuve mucho tiempo para pensarlo, créeme. Lane nos abandonó porque quería a Knight muerto. Yo sólo estaba en el sitio equivocado, eso es todo. Fui un daño colateral.

—¿Por qué Lane quería ver a Knight muerto?

—Porque Knight mató a la mujer de Lane.

40

—¿Te lo confesó Knight directamente? —preguntó Pauling.

Hobart no respondió. Solo movió el muñón de su muñeca derecha con un gesto débil, vago y desdeñoso.

—¿Confesó Knight haber matado a Anne?

—Confesó unas cien mil cosas distintas. —Hobart sonrió, como disculpándose—: Tenías que haber estado allí para saber cómo era. Knight se pasó cuatro años delirando; durante tres, perdió el juicio. Seguramente yo también.

—¿Cómo era? —dijo Pauling—. Cuéntanoslo.

Dee Marie Graziano dijo:

—No quiero oírlo otra vez. No puedo oírlo. Voy a salir.

Pauling abrió el bolso y extrajo la cartera. Separó una parte del fajo de billetes, sin contarlos; simplemente se los tendió a Dee Marie.

—Compre lo que necesite. Comida, medicamentos, lo que sea.

—No puede comprar su testimonio —replicó Dee Marie.

—No es mi intención. Solo intento ayudar, eso es todo.

—No me gusta la caridad.

—Pues supérelo. Su hermano necesita ayuda —intervino Reacher.

—Acéptalo, Dee. Y también cómprate algo para ti —dijo Hobart.

Dee Marie aceptó el dinero. Se lo metió en el bolsillo del vestido, cogió las llaves y salió. Reacher oyó el lamento de las bisagras de la puerta que él había destrozado y salió al pasillo.

—Deberíamos llamar a un carpintero —dijo Pauling a su espalda.

—Llama al ruso del edificio de la Sexta Avenida. Parecía competente, y seguramente hará trabajillos fuera de su edificio.

—¿Tú crees?

—Estuvo con el Ejército Rojo en Afganistán —susurró Reacher—. No alucinará cuando vea a un hombre sin pies ni manos.

—¿Habláis de mí? —gritó Hobart desde la sala.

Reacher regresó con Pauling, y respondió:

—Tienes suerte de tener una hermana así.

Hobart asintió con el mismo movimiento lento y doloroso.

—Pero es duro para ella, con el cuarto de baño y todo eso. Tiene que ver cosas que una hermana no debería ver.

—Cuéntanos lo de Knight. Cuéntanos todo el maldito asunto.

Hobart apoyó la cabeza en el respaldo y miró al techo. La ausencia de su hermana parecía relajarle. Su cuerpo destrozado se aquietó.

—Fue uno de esos momentos únicos. De pronto comprendimos que estábamos solos, dos hombres contra diez mil, en plena noche, en tierra de nadie, en medio de un país donde no teníamos derecho a estar. Uno cree que se ha visto con la mierda al cuello antes, hasta que descubre que no tenía ni idea de lo profunda que la mierda puede llegar a ser. Al principio no hicimos nada. Luego tan solo nos miramos. Fue el último momento de auténtica paz que he sentido en la vida. Nos miramos y supongo que decidimos, sin palabras, morir luchando. Mejor morir, pensamos. Todos tenemos que morir en algún momento y aquella ocasión parecía tan buena como cualquier otra. Así que empezamos a disparar. Creíamos que nos lanzarían algunas rondas de mortero y se acabaría todo. Pero no lo hicieron. Solo continuaron viniendo, docenas, veintenas, y seguimos disparando. Acabamos con cientos de ellos, pero seguían viniendo. Ahora imagino que era una táctica. Nosotros empezamos a tener problemas de material, como ellos sabían que sucedería. Los cañones de nuestras M60 estaban recalentados, empezábamos a ir cortos de munición. Solo teníamos lo que habíamos podido cargar. Cuando ellos lo notaron, pasaron a la carga. Bien, pensé, adelante. Supuse que balas o bayonetas de cerca serían tan buenas como el mortero a distancia.

Hobart cerró los ojos y la pequeña habitación quedó en silencio.

—¿Pero? —insistió Reacher.

Hobart abrió los ojos.

—Pero no sucedió así. Llegaron al borde del foso y se quedaron allí, esperando a la luz de la luna. Viéndonos dar vueltas en busca de cargadores. No teníamos. Luego el corro se abrió para dejar paso a una especie de oficial. Bajó la vista hacia nosotros y sonrió. Cara negra, dientes blancos iluminados por la luna. Entonces comprendimos. Pensábamos que habíamos estado de mierda hasta el cuello antes, pero no; aquello sí que era estar de mierda hasta el cuello. Acabábamos de matar a cientos de sus hombres y estábamos a punto de ser capturados.

—¿Cómo os trataron?

—Sorprendentemente bien, al principio. Primero nos robaron todo lo de valor y luego nos dieron unos golpes, pero no fue nada. Me habían tratado mucho peor cuando era recluta. Pensé que las pequeñas barras y estrellas de nuestros uniformes quizá servían de algo. Los primeros días fueron el caos. Estábamos siempre encadenados, pero era más por necesidad que por crueldad. No tenían cárceles; en realidad, no tenían nada. Llevaban años viviendo en la jungla, sin ninguna infraestructura. Pero nos daban de comer. Una comida asquerosa, pero era la misma que comían ellos y la intención es lo que cuenta. Al cabo de una semana quedó claro que el golpe había triunfado, por lo que todos se trasladaron a Ciudad U, nos llevaron con ellos y nos metieron en prisión. Estuvimos en un ala separada durante unas cuatro semanas. Pensábamos que estarían negociando con Washington; nos alimentaban y nos dejaban tranquilos. Aunque oíamos mal rollo en el resto del edificio, entonces nos creíamos especiales. Así que el primer mes fue como un día en la playa en comparación con lo que vino después.

—¿Qué pasó después?

—Seguramente se dieron por vencidos con lo de Washington o dejaron de considerarnos especiales, porque nos sacaron de nuestra ala y nos metieron con los otros. Y ahí se estaba mal. Muy mal. Hacinamiento, mierda, enfermedades, sin agua limpia ni apenas comida. Al cabo de un mes éramos esqueletos. Al cabo de dos, unos salvajes. Pasé seis meses sin echarme, porque la celda estaba demasiado llena. Estábamos de mierda hasta el tobillo, literalmente. Había gusanos. Por la noche estaban por todas partes. La gente moría de hambre y enfermedades. Luego nos llevaron a juicio.

—¿Os juzgaron?

—Supongo que era un juicio. Crímenes de guerra, posiblemente. No tengo ni idea de lo que dijeron.

—¿No hablaban en francés?

—Eso es para el gobierno y la diplomacia. El resto habla lenguas tribales. Para mí, aquello fueron dos horas de ruido y luego nos declararon culpables. Nos devolvieron a la gran casa y descubrimos que donde habíamos estado hasta entonces era la sala VIP. Ahora nos llevaban con la población general, que era mucho peor. Dos meses más tarde, pensaba que había tocado fondo. Pero me equivocaba. Porque entonces llegó mi cumpleaños.

—¿Qué sucedió en tu cumpleaños?

—Me hicieron un regalo.

—¿Qué era?

—Elegir.

—¿Elegir qué?

—Sacaron a una docena de hombres; supongo que todos compartíamos cumpleaños. Nos llevaron a un patio. Lo primero que vi fue un gran cubo de alquitrán encima de un quemador de propano. Estaba hirviendo. Recordaba el olor de cuando era niño y asfaltaban las calles donde vivía. Mi madre creía en una vieja superstición, según la cual si un niño olía el alquitrán quedaba protegido de los resfriados y las gripes. Nos mandaba a perseguir los camiones, por lo que yo conocía el olor muy bien. Luego, al lado del cubo, vi un bloque de piedra enorme, negro de sangre. Entonces un guardia agarró un machete y empezó a gritar al primero de la fila. Yo no tenía ni idea de lo que decía, pero el hombre que estaba a mi lado hablaba un poco de inglés y me lo tradujo. Me dijo que teníamos que elegir. Elegir tres veces, en realidad. Para celebrar nuestros cumpleaños, íbamos a perder un pie. Primera elección, izquierdo o derecho. Segunda elección, pantalones largos o cortos. Eso era una especie de broma, significaba que podían cortar por encima o por debajo de la rodilla. Nosotros elegíamos. La tercera elección, podíamos usar o no el cubo. También nos dejaban elegir. Si metíamos el muñón dentro, el alquitrán hirviendo sellaba las arterias y cauterizaba la herida. De no meterlo, nos desangrábamos hasta morir. Nosotros elegíamos. Pero el guardia decía que teníamos que decidir rápido. No se nos permitía entretenernos y entorpecer la cola.

La pequeña habitación quedó en silencio. Nadie hablaba. No se oía sonido alguno, a excepción de las incongruentes sirenas de Nueva York que sonaban a lo lejos.

—Elegí izquierdo, pantalón largo y sí al cubo —dijo Hobart.

41

Durante largo rato, la habitación permaneció tan silenciosa como una tumba. Hobart giró la cabeza de un lado a otro para relajar la nuca. Reacher tomó asiento en una pequeña silla, junto a la ventana.

—Doce meses después, en mi siguiente cumpleaños, elegí derecho, pantalón largo y cubo —añadió Hobart.

—¿También se lo hicieron a Knight? —preguntó Reacher.

Hobart asintió.

—Antes nos creíamos muy unidos, pero hay cosas que te unen de verdad a otra persona.

Pauling estaba en el umbral de la cocina, pálida como la cera.

—¿Te explicó Knight lo de Anne Lane?

—Me explicó muchas cosas. Pero recuerda que estábamos en una situación muy dura. Enfermos y desnutridos. Teníamos infecciones, malaria, disentería. Perdíamos la cabeza durante semanas debido a la fiebre.

—¿Qué te contó?

—Me dijo que había matado a Anne Lane en Nueva Jersey.

—¿Te dijo por qué?

—Me dio muchas razones distintas, cada día una diferente. A veces decía que había tenido una aventura con ella, que Anne lo dejó y se volvió loco. Otras veces era Lane quien le había pedido que la matase. Otras, juraba ser un agente de la CIA. Una vez aseguró que Anne era una especie de marciano de otro planeta.

—¿Fue él quien la secuestró?

Hobart asintió con un gesto lento y dolorido.

—La llevó en coche hasta los almacenes, pero no se detuvo. Sacó un arma y siguió conduciendo hasta Nueva Jersey. Allí le disparó.

—¿De inmediato? —preguntó Pauling.

—Sí, enseguida. Estaba muerta un día antes de que oyeras hablar de ella. No hiciste nada mal. Knight la mató esa misma mañana, volvió en coche y esperó a la salida de los almacenes hasta que fue hora de dar la alarma.

—No es posible. El pase electrónico del vehículo indicaba que ese día no había utilizado ningún puente ni túnel.

—Claro que es posible. Arrancas el dispositivo del parabrisas y lo guardas en el sobre metálico con el que te lo enviaron. Después utilizas una vía de pago en efectivo.

—¿Tú estabas de verdad en Filadelfia? —quiso saber Reacher.

—Sí, estaba allí.

—¿Sabías lo que Knight haría ese día?

—No, no lo sabía.

—¿Quién fingió la voz de Anne por teléfono? —preguntó Pauling—. ¿Quién organizó el pago del rescate?

—A veces Knight decía que fueron unos colegas suyos. A veces que Lane lo organizó todo.

—¿Qué versión creíste?

Hobart bajó la cabeza hasta el pecho y la inclinó a la izquierda. Se quedó mirando el suelo.

—¿Quieres algo? —le preguntó Reacher.

—Solo estaba mirando tus zapatos. También me gustan los zapatos buenos. O al menos me gustaban.

—Te pondrán piernas ortopédicas y podrás llevar zapatos.

—No lo puedo pagar. Ni las piernas ni los zapatos.

—¿Cuál es la verdad sobre Anne Lane? —insistió Pauling.

Hobart apoyó de nuevo la cabeza en el respaldo y miró fijamente a Pauling, esbozando una triste sonrisa.

—¿La verdad sobre Anne Lane? Lo pensé mucho. Créeme, me obsesioné con el tema. Se convirtió en la cuestión central de mi existencia, porque era la causa de lo que me estaba pasando. El tercer cumpleaños que pasé allí, me llevaron otra vez al patio. La segunda opción la plantearon de forma algo distinta. ¿Manga corta o larga? Una pregunta estúpida. Nadie elegía manga corta. ¿Quién iba a quererla? Allí había más de mil amputados y nadie quiso jamás por encima del codo.

La habitación quedó en silencio.

—Las cosas que uno recuerda —prosiguió Hobart—. Recuerdo el hedor de la sangre y el cubo de alquitrán y la montaña de manos amputadas detrás del bloque de piedra. Un montón de manos negras y una pequeña mano blanca.

—¿La verdad sobre Anne? —preguntó Pauling.

—La espera era la peor parte. Me pasé un año mirándome la mano derecha. La usaba. Cerraba el puño, extendía los dedos. Me rascaba con las uñas.

—¿Por qué mató Knight a Anne Lane?

—No tenían ninguna aventura. Imposible. Knight no era de ese tipo de hombres. No digo que tuviera escrúpulos, sino que era tímido con las mujeres, eso es todo. Se lo hacía bien con las colgadas de los bares o con las putas, pero Anne Lane estaba fuera de su alcance. Anne tenía clase, personalidad, energía; sabía quién era. Era inteligente. No habría respondido a lo que Knight tenía que ofrecer. Ni en un millón de años. De todos modos, Knight no le hubiera ofrecido nada, porque Anne era la mujer del coronel. Y eso es inaceptable para un combatiente norteamericano. En las películas pasa a veces, pero no en la vida real. Imposible. Y, si pasara alguna vez, Knight sería el último marine en intentarlo.

—¿Estás seguro?

—Lo conocía muy bien. Y él no tenía el tipo de amigos que podían haber fingido las voces. Ni mucho menos la de una mujer. Knight no tenía amigas. No tenía ningún amigo, fuera de mí y de la Unidad. Ninguno lo bastante íntimo para hacer algo así. ¿Qué marine lo tiene? Fue entonces cuando supe que mentía. Knight no conocía a nadie a quien pudiese decir, «oye, me ayudarás con este asunto del secuestro, ¿verdad?»

—¿Entonces por qué intentaba engañarte?

—Porque él entendió mejor que yo que la realidad ya había terminado para nosotros. Llegados a aquel punto, para nosotros no había diferencia alguna entre verdad y fantasía. Tenían exactamente el mismo valor. Él solamente se divertía y puede que intentase divertirme a mí también. Pero yo seguía analizando el tema. Me dio todo un abanico de razones y detalles y hechos y escenarios, y durante cinco años yo los medité con cuidado, hasta llegar a la conclusión de que la única versión que me creía de verdad era que Lane lo montó todo porque Anne quería separarse. Quería divorciarse y quería que su marido le pasara una pensión. El ego de Lane no pudo soportarlo y ordenó que la mataran.

—¿Por qué quería ver muerto a Knight, si este solo había obedecido órdenes?

—Para salvar el culo. Atar los cabos sueltos. Tampoco quería estar en deuda con nadie; eso debió de ser el motivo principal. Un tipo como Lane tampoco podría soportar algo así. Tener que estarle agradecido a alguien.

Se produjo otro silencio.

—¿Qué le pasó a Knight? —preguntó Reacher.

—En su cuarto cumpleaños pasó del cubo. No quiso continuar. El muy cagado me dejó colgado. Maldito marine.

42

Dee Marie regresó diez minutos más tarde. El portero automático del pasillo sonó y la mujer pidió que la ayudasen a subir los paquetes. Reacher bajó los cuatro pisos y subió cuatro bolsas al apartamento, que Dee Marie empezó a desempaquetar en la cocina. Había comprado toneladas de sopa, postre de gelatina, analgésicos y cremas desinfectantes.

—Nos han dicho que Kate Lane recibió una visita en los Hamptons —comentó Reacher.

Dee Marie no dijo nada.

—¿Era usted? —preguntó Reacher.

—Primero fui al Dakota, pero el portero me dijo que no estaban en la ciudad.

—Y fue hasta los Hamptons.

—Dos días después. Decidimos que debía hacerlo. Fue un día largo y muy caro.

—Fue para advertir a la sucesora de Anne Lane.

—Pensamos que debía saber lo que su marido era capaz de hacer.

—¿Cómo reaccionó?

—Escuchó. Caminamos por la playa y escuchó lo que tenía que decirle.

—¿Eso fue todo?

—Escuchó, pero no reaccionó demasiado.

—¿Cómo pudo asegurarle que le decía la verdad?

—Le dije que no teníamos pruebas. Como tampoco teníamos dudas al respecto.

—¿Y no reaccionó?

—Solo escuchó. Con atención.

—¿Le explicó lo de su hermano?

—Es parte de la historia, sí. Apenas habló. Es guapa y rica. La gente así es diferente. Si no les pasa a ellos, es como si no pasara.

—¿Qué le pasó a su marido?

—¿Vinnie? Irak fue lo que le pasó. Faluya. Una bomba en la carretera.

—Lo siento.

—Me dijeron que murió al instante. Pero siempre dicen eso.

—A veces es verdad.

—Espero que así fuese. Solo por esa vez.

—¿El ejército o privado?

—¿Vinnie? El ejército. Vinnie odiaba a los contratistas privados.

Reacher dejó a Dee Marie y regresó a la sala. Hobart tenía la cabeza echada hacia atrás y una mueca en los labios. Los tendones se marcaban en el cuello escuálido. Su torso, débil y consumido, parecía estrafalariamente largo, en proporción a las extremidades amputadas.

—¿Te hace falta algo? —preguntó Reacher.

—Una pregunta estúpida —replicó Hobart.

—¿Qué significa para ti el tres de tréboles?

—Knight.

—¿Y eso?

—El tres era su número de la suerte. En la unidad su apodo era Club[3] porque le gustaba salir y por el juego de palabras con su nombre. Knight Club suena como «Night Club». Sí, le llamaban Club cuando servía en el ejército.

—Dejó una carta sobre el cuerpo de Anne. El tres de tréboles.

—¿Lo hizo? Me lo dijo, pero no le creí. Pensé que lo decía para adornar la historia. Como en un libro o una película.

Reacher no replicó.

—Necesito ir al baño. Díselo a Dee.

—Ya te llevo yo. Le daremos un descanso a Dee.

Reacher se aproximó a Hobart, lo incorporó tirándole suavemente de la camisa y le pasó un brazo por detrás de los hombros. Después se agachó para sujetarle por debajo de las rodillas y levantarlo del sofá. Le pareció increíblemente liviano; no superaría los 45 kilos. Era poco lo que quedaba de él.

Reacher transportó a Hobart al cuarto de baño, donde de nuevo lo sujetó por la camisa para mantenerlo en posición vertical, como si fuera un muñeco de trapo. Le desabrochó los pantalones y los bajó.

—Has hecho esto antes —comentó Hobart.

—Era policía militar. He hecho de todo antes.

Reacher devolvió a Hobart al sofá y Dee Marie le dio más sopa, usando el mismo trapo húmedo para limpiarle la barbilla.

—Tengo que haceros una pregunta importante. Necesito saber dónde habéis estado y qué habéis hecho los últimos cuatro días.

Dee Marie respondió. Sin engaños, ni titubeos, ni tonos falsos o ensayados, sino tan solo con cierta incoherencia, facilitó una narración totalmente convincente de cuatro días de una pesadilla en curso. El período en cuestión había empezado con Hobart en el hospital de St. Vincent. Dee lo había llevado a urgencias la noche anterior por un ataque de malaria. El médico de guardia lo ingresó y Hobart había pasado allí cuarenta y ocho horas con medicación intravenosa. Dee Marie estuvo con él la mayor parte del tiempo. Después lo trajo a casa en taxi y se lo cargó a la espalda para subir los cuatro tramos de escalera. Desde entonces habían estado solos en el apartamento, comiendo lo que tenían en la cocina, sin hacer nada, sin ver a nadie, hasta que la puerta reventó y Reacher se plantó en medio de la sala.

—¿Por qué lo preguntas? —dijo Hobart.

—Han secuestrado a la nueva señora Lane y a su hija.

—¿Creías que lo había hecho yo?

—Me pasó por la cabeza.

—Pues piénsalo otra vez.

—Ya lo he hecho.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Por venganza. Por dinero. El rescate era exactamente la mitad del pago de Burkina Faso.

—Yo lo habría querido todo.

—Yo también.

—Pero no habría ido a por una mujer y una niña.

—Yo tampoco.

—Entonces, ¿por qué yo?

—Nos facilitaron un informe básico acerca de ti y Knight. Hablaba de mutilaciones, sin detalles específicos. También oímos hablar de un tipo sin lengua. Sumamos dos y dos y nos dio tres. Pensamos que eras tú.

—¿Sin lengua? Ojalá. Aceptaría el trato —bromeó Hobart, antes de añadir—: Pero eso de la lengua es cosa de Sudamérica. Brasil, Colombia, Perú. Quizá Sicilia, en Europa. Pero no en África. Es imposible meterle a alguien un machete en la boca. Los labios, puede ser. A veces lo he visto. O las orejas. Pero no la lengua.

—Os pedimos disculpas —dijo Pauling.

—No ha sido nada.

—Haremos que alguien repare la puerta.

—Os lo agradeceré.

—Y os ayudaremos en todo lo que podamos.

—También os lo agradeceré. Pero encargaros de la mujer y de la niña primero.

—Creemos que ya es demasiado tarde.

—No digas eso. Depende de quién se las haya llevado. Donde hay esperanza, hay vida. La esperanza me hizo seguir, durante cinco largos años.

Reacher y Pauling dejaron a Hobart y Dee Marie sentados en el sofá desvencijado, con el plato de sopa a medias. Descendieron cuatro plantas y salieron al atardecer de un fabuloso día de fines de verano. El tráfico pasaba por la calle lenta y airadamente. Las bocinas sonaban, rugían las sirenas. Peatones veloces les esquivaban en la acera.

—«Ocho millones de historias en la ciudad desnuda», dijo de nuevo Reacher.

—Estamos como al principio —respondió Pauling.

43

Reacher condujo a Pauling al norte de Hudson, al otro lado de Houston, hasta la manzana entre las calles Clarkson y Leroy.

—Creo que el hombre sin lengua vive cerca de aquí —dijo Reacher.

—Veinte mil personas viven cerca de este lugar —dijo Pauling.

Reacher no respondió.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó la detective.

—Volvemos al camino difícil. Hemos perdido algo de tiempo, eso es todo. Y algo de energía. Por mi culpa, he sido un estúpido.

—¿Por qué lo dices?

—¿Has visto cómo vestía Hobart?

—Tejanos baratos nuevos.

—El hombre que se llevó los coches usaba tejanos viejos. Las dos veces. Tejanos viejos, gastados, lavados, usados, descoloridos y cómodos. El ruso encargado del edificio dijo lo mismo. Y el anciano chino. Es imposible que el hombre que vi acabase de volver de África, o de ninguna otra parte. Para que unos tejanos y una camisa tengan ese aspecto, se necesita mucho tiempo. Ese hombre había pasado los últimos cinco años tranquilamente en su casa haciéndose la colada, encerrado en una prisión infernal.

Pauling no hizo ningún comentario.

—Ahora puedes dejarlo —continuó Reacher—. Ya tienes lo que querías. Lo de Anne Lane no fue culpa tuya, estaba muerta antes de que oyeses hablar de ella. Ahora ya podrás dormir por la noche.

—Pero no dormiré tranquila, porque no puedo tocar a Edward Lane. El testimonio de Hobart no sirve.

—¿Porque se trata de una información que solo ha oído?

—No, a veces esos testimonios valen. Una declaración de Knight moribundo sería admisible, porque el jurado asumiría que no tenía motivo para mentir en su lecho de muerte.

—¿Entonces cuál es el problema?

—No hubo una declaración en el lecho de muerte, sino cientos de fantasías aleatorias a lo largo de un período de cuatro años. Hobart eligió creer una, eso es todo. Y admite sin tapujos que tanto él como Knight no estaban en sus cabales la mayor parte del tiempo. En el juicio se reirían de mí, literalmente.

—Pero tú le has creído.

Pauling asintió.

—Sin ninguna duda.

—Entonces te puedes contentar con lo que has averiguado. Y Patti Joseph, también. Pasaré por su casa para contárselo.

—¿Por qué iba a contentarme con eso? ¿A ti te basta?

—He dicho que ahora puedes dejarlo, no que yo vaya a hacerlo. Al contrario, parece que mis previsiones de trabajo se van alargando.

—Yo también sigo.

—Es decisión tuya.

—Lo sé. ¿Quieres que siga?

Reacher la miró y respondió con sinceridad:

—Sí.

—Entonces seguiré.

—Pero no me vengas con escrúpulos. Este asunto no va a solucionarse ante ningún jurado ni con declaraciones en el lecho de muerte.

—¿Cómo va a solucionarse, entonces?

—Al primer coronel con quien me enfrenté, le pegué un tiro en la cabeza. Y Lane me gusta mucho menos que él. El otro era un santo comparado con Lane.

—Iré contigo a ver a Patti Joseph.

—No, ya nos veremos allí dentro de dos horas. Iremos por separado.

—¿Por qué?

—Voy a intentar que me maten.

Pauling dijo que estaría en el vestíbulo del Majestic dos horas más tarde y se dirigió al metro. Reacher echó a andar por la calle Hudson hacia el norte, ni rápido ni despacio, por el centro de la acera izquierda.

Doce pisos por encima de él y unos diez metros por detrás de su hombro había una ventana orientada al norte, que estaba cubierta por una espesa tela negra fijada con cinta adhesiva. Aproximadamente un cuarto de tela estaba despegado, de arriba abajo, y dejaba al descubierto una rendija estrecha, como si la persona que ocupaba la habitación hubiera deseado tener una vista parcial de la ciudad.

Reacher cruzó Morton, Barrow y Christopher. En la calle 10 Oeste empezó a avanzar en zig-zag por las estrechas calles arboladas del Village; una manzana al este, después norte, después oeste y luego de nuevo al norte. Llegó así al final de la Octava Avenida, avanzó un poco más hacia el norte y después volvió a zigzaguear de nuevo, entre las tranquilas calles laterales de Chelsea. Se detuvo en los escalones de un portal y se agachó para atarse los cordones de los zapatos. Siguió andando, hasta detenerse una vez más detrás de un enorme cubo cuadrado de basura para observar algo en el suelo. En la calle 23 Oeste dobló al este y después al norte, de nuevo en la Octava Avenida. Se situó en el centro de la acera izquierda y siguió avanzando a paso lento. Patti Joseph y el Majestic se encontraban a más de tres kilómetros de distancia en línea recta, y le quedaba una hora entera para llegar hasta allí.

Treinta minutos más tarde, en Columbus Circle, Reacher se dispuso a entrar en Central Park. La luz del día se apagaba; las sombras, antes largas, se difuminaban. El aire conservaba su calidez. Reacher anduvo primero por los caminos del parque para luego adentrarse al azar en la arboleda. Se detuvo y se apoyó en un tronco, mirando al norte. Luego en otro y miró al este. Retomó después el camino y se sentó en un banco vacío, de espaldas a la riada de personas que pasaban. Esperó hasta que su reloj mental le dijo que era hora de seguir.

Reacher encontró a Lauren Pauling esperando en una butaca del vestíbulo del Majestic. Se había aseado. Tenía buen aspecto. Tenía clase. Reacher se sorprendió pensando que Kate Lane quizás habría tenido un aspecto parecido, al cabo de veinte años.

—He ido a ver al encargado ruso. Me ha dicho que esta noche pasará a arreglar la puerta —informó Pauling.

—Bien.

—No te han matado.

—Otra cosa que no he acertado. Pensaba que alguien del entorno de Lane estaba involucrado, pero ahora no lo creo posible. Ayer por la mañana Lane me ofreció un millón de dólares. Esta mañana, al perder toda esperanza, me ha dicho que encuentre a los malos. Buscar y destruir. Hablaba completamente en serio. Cualquiera de los de dentro asumirá que estoy bastante motivado. Y les he demostrado que no soy del todo incompetente. Sin embargo, nadie ha intentado detenerme. Y sería lógico que lo intentasen, ¿verdad? Es lo que se esperaría de un aliado interno. Pero no ha sido así. Acabo de pasarme dos horas en Manhattan, paseando por calles secundarias, por sitios tranquilos, por Central Park. Me he detenido, me he puesto de espaldas, he brindado todo tipo de oportunidades para que me atacasen. Pero nadie lo ha intentado.

—Quizá no te tenían localizado.

—Por eso quise empezar entre Clarkson y Leroy, donde tiene que haber cierto campamento base. Allí podrían haberme localizado.

—¿Cómo ha podido hacerlo sin ayuda interna?

—No tengo ni la menor idea.

—Ya lo averiguarás.

—Dilo otra vez.

—¿Por qué? ¿Necesitas inspiración?

—Me gusta el sonido de tu voz.

—Ya lo averiguarás —repitió Pauling, en voz baja y ronca, como si hubiese padecido laringitis durante los últimos treinta años.

Se identificaron en la portería y subieron en ascensor al séptimo piso. Patti Joseph les esperaba en el descansillo. El encuentro entre Patti y Pauling fue algo tenso. Patti se había pasado cinco años pensando que Pauling había fallado a su hermana y Pauling se había pasado los mismos cinco años pensando esencialmente lo mismo. Por consiguiente, había hielo que romper. Pero la promesa implícita de novedades contribuyó a que Patti se ablandara. Y Reacher suponía que Pauling tenía experiencia sobrada con familiares de víctimas. Todo investigador la tiene.

—¿Café? —preguntó Patti, incluso antes de que cruzaran la puerta.

—Creí que nunca ibas a preguntarlo —replicó Reacher.

Patti fue a la cocina a encender la cafetera y Pauling fue directamente hacia la ventana. Miró el material del alféizar y luego contempló el panorama. Alzó las cejas en dirección a Reacher y le dedicó un gesto que decía: «Es raro, pero he visto cosas mucho peores».

—Bien, ¿qué hay de nuevo? —preguntó Patti desde la cocina.

—Esperaremos a estar todos sentados —dijo Reacher.

Lo estaban diez minutos después, con Patti Joseph bañada en lágrimas. Lágrimas de tristeza, lágrimas de alivio, lágrimas de conclusión.

Lágrimas de rabia.

—¿Dónde está Knight ahora? —quiso saber.

—Knight murió. Y tuvo una muerte dolorosa —le informó Reacher.

—Bien. Me alegro.

—No te lo voy a discutir.

—¿Qué vamos a hacer con Lane?

—Eso está por ver.

—Tengo que llamar a Brewer.

—Brewer no puede hacer nada. Tenemos la verdad, pero no las pruebas. No el tipo de pruebas que necesitan un policía o un fiscal.

—Tienes que contarle a los otros hombres lo de Hobart. Cuéntales lo que Lane hizo a su colega. Que vayan a casa de Hobart, para verlo por sí mismos.

—Probablemente no funcionaría. No creo que les importase. Cualquier hombre al que eso pudiera afectarle no habría obedecido la orden de retirada en África, para empezar. Pero incluso si les importara, la mejor forma de aliviar la culpabilidad sería la negación. Han tenido cinco años para practicar.

—Pero quizá vale la pena que lo vean con sus propios ojos.

—No podemos arriesgarnos. No a menos que sepamos de antemano cuáles van a ser sus reacciones. Porque Lane supondrá que Knight se fue de la lengua en prisión, y considerará a Hobart como otro cabo suelto. Una amenaza. Lo querrá muerto y los hombres de Lane harán lo que Lane les ordene. No podemos arriesgarnos. Hobart es un blanco fácil. Un soplo de viento acabaría con él; y el fuego cruzado alcanzaría a su hermana.

—¿Por qué estás aquí?

—He venido a darte la noticia.

—No me refiero a este apartamento, sino a Nueva York, entrando y saliendo del Dakota.

Reacher no habló.

—No soy estúpida, sé lo que está pasando. ¿Quién va a saberlo mejor que yo? Y sé que el día que dejé de ver a Kate y a Jade, tú entraste en escena y la gente empezó a meter bolsas en los coches y tú te escondiste en el asiento trasero, además de venir aquí a interrogar a Brewer sobre la última vez que desapareció una esposa de Lane.

—¿Por qué crees que estoy aquí?

—Creo que Lane lo ha hecho otra vez.

Reacher miró a Pauling y Pauling se encogió de hombros, aceptando que Patti tenía derecho a oír toda la historia. Como si se hubiese ganado ese derecho durante cinco largos años de lealtad al recuerdo de su hermana. Reacher le contó todo lo que sabía. Le contó todos los hechos, todas las sospechas, todas las suposiciones, todas las conclusiones. Cuando terminó, Patti se lo quedó mirando.

—¿Crees que esta vez es un verdadero secuestro por lo buen actor que es Lane? —preguntó la joven con incredulidad.

—No. Creo que nadie puede ser tan buen actor.

—¿Ah, no? ¿Y Adolf Hitler? Podía fingir todo tipo de ataques de furia.

Patti se levantó y extrajo un paquete de fotografías de un cajón. Comprobó el contenido antes de arrojárselo a Reacher. Era un sobre nuevo, de revelado en una hora. Treinta y seis instantáneas. Ojeó el mazo de fotografías. En la primera, él mismo aparecía de cara, saliendo del vestíbulo del Dakota y a punto de girar hacia la estación de metro.

«Esta mañana temprano, cuando iba al despacho de Pauling».

—¿Y bien?

—Continúa.

Reacher siguió ojeando las fotografías. En una de las últimas, aparecía Dee Marie Graziano saliendo del Dakota, con el sol situado al oeste; era por la tarde. En la instantánea siguiente, Dee Marie estaba de espaldas, entrando en el edificio.

—Es la hermana de Hobart, ¿verdad? —preguntó Patti—. Por lo que has contado, tiene que serlo. También la cito en el cuaderno. De unos cuarenta años, con sobrepeso, sin dinero. Antes no me lo explicaba, pero ahora lo comprendo. Aquí es cuando el portero del Dakota le dijo que la familia estaba en los Hamptons. Después ella fue hasta allí.

—¿Y?

—¿No es evidente? Kate Lane pasea por la playa con una mujer extraña que le cuenta un relato fantástico, increíble, pero hay algo en la historia, y algo en su marido, que le impide rechazarla sin más. El relato encierra ciertas verdades que le hacen reflexionar. Y que quizá la llevan a pedir explicaciones a su marido.

Reacher no hizo ningún comentario.

—En cuyo caso —prosiguió Patti—, se abriría la caja de Pandora. ¿No lo ves? De pronto, Kate ya no es una esposa leal y obediente. De pronto, es tan mala como Anne. Y, de pronto, es también un cabo suelto. E incluso una grave amenaza.

—Lane habría ido también a por Hobart y Dee Marie, no solo a por Kate.

—Si podía encontrarlos. Porque vosotros solo disteis con ellos gracias al Pentágono.

—Y en el Pentágono odian a Lane —intervino Pauling—. No le darían ni la hora.

—Dos preguntas. Si la historia de Anne se repite, ¿por qué Lane insiste en que le ayude? —objetó Reacher.

—Es un desafío —respondió Patti—. Te desafía porque es un arrogante. Representa una función ante sus hombres, en la que apuesta que es más listo que tú.

—Segunda pregunta: ¿Quién interpreta esta vez el papel de Knight?

—¿Importa eso?

—Sí, importa. Es un detalle de peso, ¿no crees?

Patti guardó silencio y desvió la vista.

—Es un detalle inconveniente, porque no falta nadie. De acuerdo, me disculpo. Puede que tengas razón. No porque lo de Anne fuera un montaje tiene que serlo también lo de Kate. Sin embargo, mientras ayudas a Lane, recuerda una cosa: no estás buscando a la mujer que ama, sino una posesión valiosa. Está furioso, es como si alguien le hubiese robado un reloj de oro.

A continuación, con lo que Reacher supuso pura costumbre, Patti se plantó ante la ventana con las manos cruzadas en la espalda y los ojos mirando hacia fuera y hacia abajo.

—Para mí no ha terminado —afirmó—. No habrá terminado hasta que Lane tenga su merecido.

44

Reacher y Pauling bajaron al vestíbulo del Majestic en silencio. Salieron a la acera. Primera hora de la tarde, cuatro carriles de tráfico y amantes en el parque. Perros con correa, grupos de turistas, cláxones de camiones.

—¿Adónde vamos? —preguntó Pauling.

—Tómate la noche libre. Yo vuelvo a la guarida del león.

Pauling se encaminó hacia el metro y Reacher hacia el Dakota. El portero le indicó que subiera sin hacer ninguna llamada previa. O bien Lane le había añadido a una lista de visitas, o bien el portero se había acostumbrado a su cara. En cualquier caso, aquello le incomodó. Implicaba falta de seguridad y Reacher no quería que se le reconociera como miembro del equipo de Lane. Aunque tampoco esperaba volver al Dakota nunca más, pues estaba muy por encima de sus posibilidades.

No había nadie esperándole en el descansillo de la quinta planta. La puerta de Lane estaba cerrada. Reacher llamó con los nudillos, después descubrió un timbre y lo pulsó. Kowalski le abrió poco después. Aun siendo el más corpulento de los hombres de Lane, no era un gigante: unos noventa kilos y poco más de un metro ochenta de estatura. Parecía estar solo; no había más que silencio y quietud a su espalda. Kowalski retrocedió, sujetando la puerta para facilitarle la entrada.

—¿Dónde están todos? —preguntó Reacher.

—Han salido de batida —respondió Kowalski.

—¿En busca de qué?

—Burke tiene una teoría. Cree que nos han visitado unos fantasmas del pasado.

—¿Qué fantasmas?

—Ya lo sabes, porque Burke te lo contó a ti primero.

—Knight y Hobart.

—Los mismos.

—Una pérdida de tiempo. Murieron en África.

—No es verdad. Un amigo de un amigo de un amigo llamó a un empleado de la Administración de Veteranos. Solo uno de ellos murió en África.

—¿Cuál?

—Aún no lo sabemos, pero lo descubriremos. ¿Sabes cuánto gana un empleado de esa administración?

—No mucho, supongo.

—Todo el mundo tiene un precio. Y el de un empleado de la Administración de Veteranos es bastante bajo.

Pasaron del recibidor a la sala vacía. La fotografía de Kate Lane seguía ocupando un lugar de honor en la mesa. Una lámpara que la alumbraba desde un rincón del techo le confería un brillo sutil.

—¿Los conocías? ¿A Knight y a Hobart?

—Claro.

—¿Fuiste a África?

—Sí.

—¿Y de qué lado estás? ¿Del suyo o con Lane?

—Lane me paga. Ellos, no.

—Entonces tú también tienes un precio.

—Solo un mentiroso no lo tiene.

—¿Dónde estabas en el ejército?

—Era un SEAL.

—Así que sabes nadar[4].

Reacher echó andar hacia el dormitorio principal, con Kowalski pegado a los talones.

—¿Vas a seguirme a todas partes?

—Supongo —respondió Kowalski—. Por cierto, ¿adónde vas?

—A contar el dinero.

—¿Y eso le gustará a Lane?

—De no gustarle, no me habría dado la combinación.

—¿Te ha dado la combinación?

«Eso espero —pensó Reacher—. Mano izquierda. Índice, doblado; anular, recto; dedo corazón, recto; dedo corazón, doblado. 3785. Eso espero».

Marcó el 3785 en el panel que se ocultaba dentro del armario de Lane. Tras un agónico segundo de espera, se oyó un pitido y se abrió el cerrojo.

—A mí no me la ha dado —masculló Kowalski.

—Pero seguro que te deja hacer de socorrista en los Hamptons.

Reacher abrió la puerta interior y tiró de la cadenilla de la luz. El armario mediría unos dos metros de profundidad por uno de anchura. A la izquierda había una estrecha zona de paso, a la derecha estaba el dinero. En fardos. Todos intactos, excepto el que ya estaba abierto y medio vacío. Era el que Lane había arrojado por toda la habitación y había vuelto a guardar. Tras arrastrarlo fuera, Reacher volcó su contenido sobre la cama, con Kowalski pegado a su espalda.

—¿Sabes contar? —le preguntó Reacher.

—Muy gracioso.

—Pues cuéntalo.

Reacher volvió al armario oculto y se agachó en su interior. Alzó un fardo de dinero intacto y lo giró para comprobar sus seis lados. En uno de ellos, bajo la leyenda Banque Centrale, se leía en letra más pequeña Gouvernement National, Ouagadougou, Burkina Faso, y abajo USD 1,000,000. El plástico, viejo y grueso, estaba mugriento. Reacher se lamió la yema del pulgar, frotó un pequeño círculo y vio la cara de Ben Franklin. Billetes de cien dólares. Diez mil billetes en el fardo. El envoltorio era el original y nadie lo había tocado. Un millón de pavos, a menos que los caballerosos banqueros del gobierno nacional de Burkina Faso en la ciudad de U mintieran, lo cual era poco probable.

Un millón de dólares en un paquete tan pesado como un equipaje de mano.

En total, había diez fardos intactos y diez envoltorios vacíos.

Que habían sumado veinte millones de dólares, tiempo atrás.

—Cincuenta fajos —gritó Kowalski desde la cama—. De diez mil dólares cada uno.

—¿Y cuánto es eso? —gritó Reacher.

Silencio.

—¿Qué? ¿Estabas enfermo el día que enseñaron a multiplicar? —preguntó Reacher.

—Es un montón de pasta.

«Has acertado. Son quinientos de los grandes. Medio millón. Un total de diez millones y medio sigue aquí y otros diez y medio han volado», pensó Reacher.

El total original era de veintiún millones de dólares.

El pago completo de Burkina Faso, el capital de Lane, intacto durante cinco años.

Intacto hasta hacía tres días.

Kowalski apareció en el umbral con el envoltorio rasgado. Había ordenado el dinero pulcramente en dos pilas iguales, coronadas por un fajo sobrante de través. Después había doblado el pesado plástico en un paquetito que ocupaba la mitad del tamaño original y era casi opaco.

—¿También estabas enfermo el día que enseñaron a contar? —espetó Reacher.

Kowalski no respondió.

—Porque ese día yo fui a clase —añadió Reacher.

Silencio.

—Verás, hay números pares y números impares. Un número par haría dos montones de la misma altura; supongo que por eso se les llama pares. Pero, con un número impar, tendrías que colocar el fajo sobrante de través.

Kowalski no replicó.

—Cincuenta es un número par, mientras que, por ejemplo, cuarenta y nueve es impar —siguió razonando Reacher.

—¿Y qué?

—Que te saques del bolsillo los diez mil que has robado y me los des.

Kowalski se quedó inmóvil.

—Toma una decisión —propuso Reacher—. Si quieres quedarte esos diez mil, tendrás que ganarme en una pelea a puñetazos. En tal caso, querrás coger más dinero, y lo harás, y luego echarás a correr. Estarás fuera, y Lane, con sus chicos, saldrá de batida a buscarte. ¿Eso es lo que quieres?

Kowalski no habló.

—De todos modos, tampoco me pegarías.

—¿Eso crees?

—Hasta Demi Moore podría patearte el culo.

—Me han entrenado bien.

—¿Para qué? ¿Para nadar? ¿Ves agua por aquí?

Kowalski no respondió.

—El primer golpe lo decidirá, es lo que pasa siempre —dijo Reacher—. Bien, ¿por quién apuestas? ¿Por el grande o por el pequeño?

—No quieras tenerme por enemigo.

—No querría tenerte por amigo, eso te lo aseguro. No querría irme contigo a África. No querría arrastrarme hasta una posición avanzada contigo cubriéndome la espalda. No querría volverme y ver que te has largado.

—No sabes cómo pasó.

—Sé exactamente cómo pasó. Abandonaste a dos hombres que se habían adelantado a trescientos metros. Eres repugnante.

—Tú no estabas allí.

—Eres una vergüenza para el uniforme que llevabas.

Kowalski no replicó.

—Pero sabes en qué bando te conviene estar, ¿no es así? Y no quieres que te pillen mordiendo la mano que te da de comer, ¿me equivoco?

Kowalski se quedó inmóvil un rato, hasta que finalmente soltó el plástico y se metió la mano en el bolsillo trasero, del que extrajo un fajo de billetes de cien dólares, doblado por la mitad. Lo dejó caer al suelo, donde el fajo recuperó su forma inicial, como una flor que abre los pétalos. Reacher lo devolvió al paquete abierto y lo introdujo en la cámara. Después apagó la luz y cerró la puerta. El cierre electrónico se activó con un pitido.

—¿Sin rencor? ¿Todo olvidado? —dijo Kowalski.

—Qué más da.

Reacher regresó a la sala, seguido por Kowalski. Se desvió hacia la cocina y echó un vistazo al despacho. Al ordenador. A los archivadores. Había algo que le incomodaba. Se quedó inmóvil en el vacío silencio durante unos minutos, hasta que le asaltó una idea. Como un cubito de hielo cayéndole por la espalda.

—¿Dónde están buscando? —preguntó.

—Hospitales. Se imaginan que el que haya regresado tiene que estar enfermo.

—¿Qué hospitales?

—No lo sé. Todos, supongo.

—Los hospitales no dan información.

—¿Tú crees? ¿Sabes cuánto gana una enfermera de urgencias?

Breve silencio.

—Salgo otra vez. Tú quédate aquí —ordenó Reacher.

Tres minutos después estaba en la cabina, llamando al móvil de Pauling.

45

Pauling respondió al segundo tono. «O a la segunda vibración», pensó Reacher. La detective dijo su nombre y Reacher preguntó:

—¿Tienes coche?

—No.

—Entonces métete en un taxi y vuelve a casa de Dee Marie. Lane y sus muchachos están rastreando los hospitales, en busca de Knight o de Hobart. Aún no saben cuál de ellos ha regresado, pero es solo una cuestión de tiempo que lleguen al St. Vincent, encuentren el nombre de Hobart y compren su dirección. Nos vemos allí. Tendremos que trasladarlos.

Reacher colgó y tomó un taxi en la Novena Avenida. El conductor era rápido, pero el tráfico era lento. Mejoró un poco tras cruzar Broadway, aunque no demasiado. Reacher se acomodó de lado y apoyó la cabeza en la ventana. Respiró lenta y pausadamente. «De nada sirve mortificarse por lo que no se puede controlar», pensó. Y él no podía controlar el tráfico de Manhattan. Eran los semáforos rojos los encargados de hacerlo y había unos setenta y dos entre el edificio Dakota y el actual alojamiento de Hobart.

La calle Hudson transcurre de sur a norte por debajo de la calle 14 Oeste, por lo que el taxi pasó por Bleecker, la Séptima Avenida y Varick antes de entrar en la calle Charlton. Reacher se apeó a media manzana y se acercó a pie. Había tres coches aparcados cerca del apartamento de Dee Marie, pero ninguno era un sedán caro en cuya matrícula figurasen las siglas AOS. Tras echar una rápida ojeada al tráfico proveniente del sur, Reacher pulsó el botón 4I. Pauling respondió y abrió la puerta de la calle en cuanto oyó el nombre de Reacher.

La puerta de la cuarta planta seguía colgando. Los pernos habían saltado y el marco estaba astillado. Al fondo, en la sala, se oían voces; las de Dee Marie y Pauling. Cuando Reacher entró, ambas dejaron de hablar y miraron la puerta. Reacher supo lo que pensaban; aquello no era una barrera segura frente al mundo exterior. Dee Marie seguía con su vestido de algodón, pero Pauling se había cambiado de ropa. Vestía tejanos y una camiseta. Tenía buen aspecto. Hobart seguía acomodado en el sofá, donde Reacher lo había visto por última vez. Tenía mal aspecto. Pálido y enfermo. Pero sus ojos echaban chispas. Estaba furioso.

—¿Lane va a venir aquí? —preguntó.

—Es posible —respondió Reacher—. No podemos descartarlo.

—¿Qué vamos a hacer?

—Vamos a ser listos. Vamos a asegurarnos de que encuentre un piso vacío.

Hobart no dijo nada. Finalmente, asintió de mala gana.

—¿Dónde deberías estar? Desde un punto de vista médico, me refiero —quiso saber Reacher.

—No tengo ni idea. Supongo que Dee Marie hizo averiguaciones.

—Birmingham, Alabama, o Nashville, Tennessee. Uno de los grandes hospitales universitarios que hay allí. Tengo los folletos, son muy buenos —informó Dee Marie.

—¿Y el Walter Reed? —preguntó Reacher.

—El Walter Reed es bueno cuando los traen del frente. Pero lo de su pie izquierdo ocurrió hará casi cinco años. Incluso la muñeca derecha está cicatrizada del todo; mal cicatrizada, pero cerrada. Por eso mi hermano necesita primero mucho trabajo preliminar. Huesos y reconstrucción. Y eso después de que traten la malaria y la tuberculosis. Y la desnutrición y los parásitos.

—Podemos llevarle a Birmingham o a Nashville esta noche.

—No podremos llevarle allí nunca. Solo la cirugía costaría unos doscientos mil dólares. Las prótesis, incluso más.

Dee Marie cogió dos folletos de una mesilla y se los tendió. Las portadas, de diseño caro y fotografías satinadas, mostraban cielos azules, prados verdes y cálidos edificios de ladrillo. En el interior se detallaban los programas quirúrgicos y los diseños de las prótesis. Había más fotografías. Hombres bondadosos, de cabello blanco y con batas blancas, acunaban miembros mecánicos como si de bebés se tratase. Personas con una sola pierna, con atuendos deportivos, se apoyaban en lustrosas prótesis de titanio en la línea de salida de una maratón. Los pies de foto rebosaban optimismo.

—Tiene buen aspecto —comentó Reacher.

Devolvió los folletos a Dee Marie, quien a su vez los dejó exactamente en el mismo lugar de la mesa.

—Castillos en el aire —respondió Dee Marie.

—Un motel esta noche, algo cercano —propuso Pauling—. Podríamos alquilaros un coche. ¿Sabe conducir, Dee?

Dee Marie no respondió.

—Acepta la oferta, Dee. Será más fácil para ti —dijo Hobart.

—Tengo permiso de conducir —respondió Dee Marie.

—También podríamos alquilar una silla de ruedas.

—Eso estaría bien —dijo Hobart—. Una habitación en una planta baja y una silla de ruedas. Más fácil para ti, Dee.

—Quizás un pequeño apartamento con cocina, para poder cocinar —añadió Pauling.

—No me lo puedo permitir —dijo Dee Marie.

La habitación quedó en silencio. Reacher salió a comprobar el descansillo y la escalera. No pasaba nada. Entró de nuevo y cerró la puerta en la medida de lo posible. Después giró a la izquierda, pasó el cuarto de baño y entró en el dormitorio. Era un espacio pequeño, ocupado casi en su totalidad por una gran cama de matrimonio. Supuso que Hobart dormía allí, pues en la mesita de noche se apilaban los tubos de pomada antiséptica y los botes de analgésicos. La cama era alta. Reacher se imaginó a Dee Marie con su hermano cargado a la espalda, dándose la vuelta y dejándolo caer sobre el colchón. Se la imaginó colocándolo y arropándolo. Después se la imaginó de camino a la sala, para pasar otra noche en el sofá.

La ventana del dormitorio tenía un marco de madera y en el cristal había manchas de hollín. Las cortinas descoloridas estaban parcialmente descorridas. Había adornos en el alféizar, así como una fotografía en color de un marine con el rango de cabo. Vinnie, supuso Reacher. El difunto marido, que había volado en pedazos en una carretera de Faluya. Muerto al instante, o quizá no. Vinnie llevaba la visera de la gorra baja y los colores de la fotografía eran vívidos y uniformes. Un fotógrafo desplazado, supuso Reacher. Dos copias por un día de paga, con dos sobres de cartón incluidos, uno para la madre y otro para la esposa o novia. En alguna parte del mundo había fotos similares de Reacher. Cada vez que le ascendían, se hacía una foto y se la enviaba a su madre. Ella nunca las exhibía porque Reacher no sonreía en la foto. Reacher nunca sonrió para la cámara.

Se acercó a la ventana y miró al norte. El tráfico se alejaba, fluido como un río. Después miró hacia el sur, para observar el tráfico que se aproximaba.

Y vio un Range Rover negro que reducía la marcha y se detenía.

Matrícula: AOS 19.

Reacher dio media vuelta, salió de la habitación en tres pasos y con tres más ya estaba en la sala.

—Están aquí. Ahora —anunció.

Se hizo un breve silencio.

—Mierda —dijo Pauling.

—¿Qué hacemos? —preguntó Dee Marie.

—Cuarto de baño. Todos. Ahora —ordenó Reacher.

Se acercó al sofá, agarró a Hobart por la pechera de la camisa tejana y lo levantó. Tras trasladarlo al baño, lo depositó con sumo cuidado dentro de la bañera. Dee Marie y Pauling entraron detrás. Reacher se abrió paso para regresar a la sala.

—No puedes quedarte ahí fuera —protestó Pauling.

—Tengo que hacerlo, o buscarán en toda la casa —replicó Reacher.

—No deberían encontrarte aquí.

—Cierra la puerta y no habléis ni os mováis.

Reacher oyó el «clic» de la puerta del cuarto de baño y un segundo después sonó el portero automático.

—¿Sí? —respondió casi de inmediato.

Oyó el ruido del tráfico amplificado y después una voz. Imposible identificar de quién era:

—Administración de Veteranos. Servicio de enfermería ambulatorio.

Reacher sonrió. «Bonito», pensó.

Pulsó el botón y dijo:

—Suba.

Luego volvió a la sala y se sentó en el sofá a esperar.

46

Reacher oyó fuertes crujidos provenientes de la escalera. «Tres personas», calculó. Los oyó girar y subir a la cuarta planta. Los oyó detenerse en lo alto de la escalera, sorprendidos por la puerta rota. Después oyó que la puerta se abría. Hubo un leve gemido metálico, proveniente de un perno dañado y después nada, a excepción de los pasos en el recibidor.

El primero en llegar a la sala fue Pérez, el pequeño hispano.

Luego Addison, con la cicatriz de cuchillo sobre el ojo.

Después el propio Edward Lane.

Pérez se situó a la izquierda y se detuvo en seco. Addison se situó a la derecha y se detuvo en seco. Lane se quedó inmóvil en el centro del pequeño arco estático, con la mirada fija en Reacher.

—¿Qué diablos haces tú aquí? —le preguntó.

—Me he adelantado.

—¿Cómo?

—Ya le dije que antes me ganaba la vida haciendo esto. Aunque les diese un espejo colgado de un palo, seguiría estando horas por delante.

—¿Dónde está Hobart?

—Aquí, no.

—¿Te has cargado tú la puerta?

—No tenía llave.

—¿Dónde está Hobart?

—En el hospital.

—Y una mierda. Acabamos de comprobarlo.

—No aquí. Está en Birmingham, Alabama, o en Nashville, Tennessee.

—¿Cómo lo sabes?

—Necesita atención especializada. En el St. Vincent’s le recomendaron uno de los grandes hospitales universitarios del sur. Le dieron literatura.

Reacher señaló la mesilla. Edward Lane rompió filas para adelantarse unos pasos y recoger los resplandecientes folletos.

—¿En cuál está? —preguntó, mientras hojeaba ambos.

—No tiene importancia.

—Claro que la tiene.

—Hobart no secuestró a Kate.

—¿Eso crees?

—No, lo sé.

—¿Cómo?

—Tendría que haber recabado más información, aparte de su dirección. Tendría que haber preguntado por qué estaba en el St. Vincent’s, para empezar.

—Lo hemos hecho. Dijeron que tenía malaria. Lo ingresaron para administrarle cloroquina intravenosa.

—¿Y?

—Y nada. Es normal que un tío que vuelve de África tenga malaria.

—Tendría que haber preguntado por la historia completa.

—¿Cuál es?

—Primero, le ataron a una cama para darle la cloroquina intravenosa en el momento exacto en que secuestraban a Kate. Y, segundo, tenía un problema previo.

—¿Qué problema?

Reacher trasladó su mirada hacia Pérez y Addison.

—Es un amputado cuádruple. No tiene manos ni pies, no puede andar, ni conducir, ni sostener un arma o marcar un número de teléfono.

Nadie habló.

—Sucedió en la cárcel, en Burkina Faso. Una pequeña diversión del nuevo régimen. Una vez al año, en su cumpleaños. Pie izquierdo, pie derecho, mano izquierda, mano derecha. Con un machete. Chop, chop, chop, chop.

Nadie dijo nada.

—Después de que huyerais y lo abandonaseis allí.

Ninguna reacción. Ni culpabilidad, ni remordimientos.

Ni ira.

Nada.

—No estabas allí. No sabes lo que pasó —replicó Lane.

—Pero sé lo que pasa ahora. Hobart no es el hombre que busca. No es físicamente capaz.

—¿Estás seguro?

—No me cabe ninguna duda.

—Aún así, quiero encontrarle.

—¿Por qué?

Ninguna respuesta. «Jaque mate», pensó Reacher. Lane no podía explicar el porqué sin retroceder en el tiempo y admitir lo que había pedido a Knight cinco años antes, lo que le dejaría al descubierto ante sus hombres.

—Así que volvemos a la casilla de salida —dijo Lane—. Sabes quién no lo hizo. Buen trabajo, mayor. Estás haciendo verdaderos progresos.

—No estamos en la casilla de salida.

—¿No?

—Estoy cerca. Le entregaré al tipo.

—¿Cuándo?

—Cuando me dé el dinero.

—¿Qué dinero?

—Me ofreció un millón de dólares.

—Por encontrar a mi esposa. Ahora es demasiado tarde.

—Bien. Entonces no le entregaré al tipo. En lugar de eso, os daré un espejo colgado de un palo.

—Dame al tipo —ordenó Lane.

—Entonces deme lo que pido.

—¿Eres de esa clase de hombres?

—Solo un mentiroso no tiene precio.

—Es un precio muy alto.

—Lo valgo.

—Te lo podría sacar a golpes.

—No podría —aseguró Reacher. No se había movido. Seguía aposentado en el sofá, relajado, con las piernas extendidas y los brazos descansando cómodamente en los cojines del respaldo, metro noventa y cinco, ciento trece kilos, una imagen de absoluta seguridad física—. Intente esa mierda y usaré la cabeza de Addison como martillo para meterle a Pérez por el culo.

—No me gustan las amenazas.

—¿Y lo dice quien juró que me dejaría ciego?

—Estaba preocupado.

—Yo estaba arruinado. Y sigo estándolo.

Silencio en la habitación.

—De acuerdo —dijo Lane.

—De acuerdo, ¿qué? —replicó Reacher.

—De acuerdo, un millón de dólares. ¿Cuándo tendré el nombre?

—Mañana.

Lane asintió con un gesto, dio media vuelta y dijo a sus hombres:

—Vámonos.

—Tengo que ir al baño —dijo Addison.

47

En la habitación hacía calor y no corría el aire.

—¿Dónde está el baño? —preguntó Addison.

Reacher se puso lentamente en pie.

—¿Quién te crees que soy? ¿El arquitecto? —preguntó.

Sin embargo, echó un rápido vistazo a la cocina. Addison siguió su mirada y dio un paso en esa dirección, mientras Reacher lo daba en dirección contraria. No fue más que una pieza sutil de coreografía psicológica pero, dadas las reducidas dimensiones de la sala, sus posiciones relativas se invirtieron. Ahora Reacher estaba más cerca del cuarto de baño.

—Creo que eso es la cocina —dijo Addison.

—Puede. Compruébalo —respondió Reacher.

Se situó al extremo del pasillo y vio a Addison abrir la puerta de la cocina, asomarse el tiempo justo para comprobar qué habitación era y retroceder. Entonces se detuvo, como en una toma a cámara lenta, y se asomó de nuevo.

—¿Cuándo se marchó Hobart al sur?

—No lo sé. Hoy, supongo —replicó Reacher.

—Pues tenía prisa cuando se fue. Hay sopa en la cocina.

—¿Crees que debería haber fregado los platos?

—Es lo que hace la mayoría de la gente.

—¿La mayoría de la gente sin manos?

—¿Entonces cómo se preparaba la sopa?

—Con ayuda, ¿no te parece? Algún asistente social, probablemente. La ambulancia viene a por Hobart y se lo lleva; ¿crees que alguien que recibe un sueldo mínimo del gobierno se quedará después a hacer limpieza? Yo, no.

Addison se encogió de hombros y cerró la puerta de la cocina.

—¿Entonces dónde está el baño?

—Vete a casa y usa el tuyo —espetó Reacher.

—¿Qué?

—Un día, Hobart volverá aquí con unas manos metálicas que le permitirán bajarse la bragueta y no querrá pensar que has meado en la misma taza que él.

—¿Por qué?

—Porque no eres digno de hacerlo. Lo abandonaste.

—Tú no estabas allí.

—Y no sabes la suerte que tuviste, porque te habría cosido el culo a patadas y te habría arrastrado de las orejas hasta su posición.

Edward Lane avanzó un paso:

—El sacrificio era necesario para salvar a la unidad.

—Sacrificar y salvar son dos cosas distintas —replicó Reacher, sin apartar los ojos de los de Lane.

—No cuestiones mis órdenes.

—No cuestione las mías. Saque a estos tarados de aquí. Que meen en una zanja.

Se produjo un largo silencio. Nada en el rostro de Pérez, una mueca amenazadora en el de Addison, astuta reflexión en los ojos de Lane.

—El nombre. Mañana —dijo Lane.

—Allí estaré —aseguró Reacher.

Lane hizo un gesto a sus hombres, que salieron en el mismo orden en que habían entrado. Primero Pérez, luego Addison y Lane cerrando filas. Reacher escuchó sus pasos en la escalera y esperó a oír la puerta de la calle para dirigirse al dormitorio. Desde allí los vio subir al Range Rover negro y marcharse en dirección norte. Pasado un minuto, cuando juzgó que habrían cruzado el semáforo de Houston, regresó al pasillo y llamó a la puerta del servicio.

—Se han ido —anunció.

Reacher trasladó a Hobart al sofá, donde lo sentó como si fuera un muñeco de trapo. Dee Marie se metió en la cocina.

—Lo hemos oído todo —dijo Pauling, mirando al suelo.

—La sopa aún está caliente. Una suerte que ese hombre no se acercase más —dijo Dee Marie.

—Una suerte para él —replicó Reacher.

Hobart modificó su posición en el sofá y comentó:

—No te engañes, esos tíos no son corderitos. Te ha venido de un pelo que no te hicieran daño. Lane no contrata a gente agradable.

—Te contrató a ti.

—Sí, es cierto.

—¿Entonces?

—No soy una persona agradable. Encajo perfectamente.

—A mí me pareces bien.

—Eso es solo un voto de simpatía.

—¿Y qué has hecho para ser tan malo?

—Me licencié de forma deshonrosa. Me expulsaron del Cuerpo.

—¿Por qué?

—Me negué a obedecer una orden. Luego le di una paliza al tipo que me la había dado.

—¿Cuál era la orden?

—Disparar a un vehículo de civiles. En Bosnia.

—Suena como una orden ilegal.

Hobart negó con la cabeza.

—No, mi teniente tenía razón. El coche estaba lleno de enemigos. Hirieron a dos de los nuestros, algo más tarde, ese mismo día. La jodí.

—Supón que hubieran sido Pérez y Addison los que estaban en la avanzadilla en África. ¿Les habrías dejado allí?

—El trabajo de un marine es obedecer órdenes; es algo que aprendí tras una lamentable experiencia. A veces los oficiales saben más.

—¿Eso es todo? ¿Hablas en serio?

Hobart fijó la vista en el aire.

—No los habría dejado allí, por nada en el mundo. No comprendo que alguien sea capaz de hacer algo así. Y, sobre todo, no acierto a comprender cómo pudieron hacérmelo a mí. Y ojalá no lo hubieran hecho.

—Sopa —intervino Dee Marie—. Hora de dejar de hablar y empezar a comer.

—Primero os tendríamos que trasladar —advirtió Pauling.

—Ya no hace falta, no volverán. Ahora mismo, este es el lugar más seguro de la ciudad —dijo Dee Marie.

—Estar en otro sitio le facilitaría las cosas.

—No busco lo fácil, sino lo correcto.

Entonces sonó el portero automático y oyeron un acento ruso en el interfono. El hombre para todo de la Sexta Avenida venía a reparar la puerta. Reacher lo recibió en el descansillo. El ruso llevaba una caja de herramientas y un pedazo de madera.

—Ahora estaremos bien del todo —añadió Dee Marie.

Ya en la calle, Pauling mantuvo una actitud silenciosa y levemente hostil. Guardaba las distancias y mantenía la vista al frente. Evitaba mirar a Reacher.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Lo hemos oído todo desde el baño.

—¿Y?

—Te has alistado con Lane. Te has vendido. Ahora trabajas para él.

—Trabajo para Kate y Jade.

—Eso podrías hacerlo gratis.

—Quería probarlo. Necesitaba pruebas de que esta vez ha sido un secuestro auténtico. En caso contrario, Lane se habría echado atrás. Habría dicho que el dinero ya no estaba en juego porque había llegado tarde. Pero no ha sido así. Lane quiere al culpable. De manera que hay un culpable.

—No te creo. Es una prueba sin sentido. Como dijo Patti Joseph, Lane está jugando. Está haciendo una exhibición ante sus hombres para demostrar que es más listo que tú.

—Pero acaba de descubrir que no es así. Yo he encontrado a Hobart antes.

—En cualquier caso, esto es un asunto de dinero, ¿no es cierto?

—Sí —reconoció Reacher—. Así es.

—Al menos, podrías intentar negarlo.

Reacher sonrió y siguió andando.

—¿Has visto alguna vez un millón de dólares en efectivo? —preguntó—. ¿Alguna vez has sostenido un millón de dólares entre las manos? Yo lo he hecho. Hoy. Es una sensación increíble. El peso, la densidad. El poder. Desprendía calor, como una pequeña bomba atómica.

—Seguro que fue impresionante.

—Lo quería, Pauling. Lo quería de verdad. Y ahora puedo conseguirlo. De todos modos, pensaba encontrar al culpable. Por Kate y por Jade. Así que bien puedo venderle el nombre a Lane. Eso no cambia nada.

—Sí que cambia. Te convierte en un mercenario. Como ellos.

—El dinero permite hacer muchas cosas.

—¿Y que vas a hacer tú con un millón de dólares? ¿Comprarte una casa? ¿Un coche? ¿Una camisa nueva? No me lo imagino.

—A menudo doy una imagen equivocada.

—La equivocación ha sido del todo mía. Me gustabas. Creía que eras mejor.

—Tú trabajas por dinero.

—Pero elijo con mucho cuidado para quién trabajo.

—Es mucho dinero.

—Es dinero sucio.

—Se acabará gastando igual.

—Bien, pues que lo disfrutes.

—Lo haré.

Pauling no respondió.

—Dame una oportunidad, Pauling.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque primero voy a pagarte por tu tiempo y tus servicios y tus gastos, y después enviaré a Hobart a Birmingham o a Nashville para que lo arreglen. Le voy a comprar todo un surtido de piezas de repuesto, le alquilaré un lugar para vivir y le daré algún dinero, porque tengo la impresión de que ahora mismo no lo tendrá fácil para encontrar trabajo, al menos en su antiguo oficio. Y entonces, si sobra algo, te aseguro que me compraré una camisa nueva.

—¿Hablas en serio?

—Pues claro. Necesito una camisa nueva.

—No, respecto a Hobart.

—Muy en serio. Lo necesita. Se lo merece, eso seguro. Y es justo que Lane se lo pague.

Pauling se detuvo, sujetó a Reacher del brazo y le obligó a pararse.

—Lo siento. Te pido disculpas.

—Entonces compénsame.

—¿Cómo?

—Trabaja conmigo. Tenemos mucho que hacer.

—Has dicho a Lane que le darías un nombre mañana.

—Tenía que decirle algo. Tenía que sacarle de ahí.

—¿Podemos conseguirlo para mañana?

—No veo por qué no.

—¿Por dónde empezamos?

—No tengo ni idea.

48

Empezaron en casa de Lauren Pauling. Vivía en un pequeño piso de la calle Barrow, cerca de la Cuarta Oeste. El edificio había sido una fábrica y tenía techos abovedados de ladrillo y muros que superaban el medio metro de grosor. Su apartamento, pintado casi todo de amarillo, era cálido y acogedor. Tenía un dormitorio con alcoba y sin ventana, un cuarto de baño, una cocina y una sala con un sofá, una butaca, un aparato de televisión y muchos libros. Había alfombras mullidas, texturas suaves y maderas oscuras. Era la casa de una mujer que vivía sola, no cabía duda. Una sola cabeza la había concebido y decorado. Aunque había fotografías enmarcadas de niños, Reacher supo, sin necesidad de preguntar, que eran sobrinos.

Se sentó en el sofá, descansó la cabeza en el respaldo y miró hacia el techo abovedado. Reacher creía que la ingeniería inversa era aplicable a todo. Si un grupo de humanos ensamblaba algo, otro grupo de humanos podía desmontarlo. Era un principio básico. Todo lo que se requería era empatía, reflexión e imaginación. Además, a Reacher le gustaba la presión. Le gustaban las fechas límite. Le gustaba tener un marco temporal breve y limitado para resolver un problema. Le gustaba trabajar en un lugar tranquilo y le gustaba trabajar junto a una cabeza pensante. Por eso no albergaba la menor duda de que él y Pauling resolverían todo el asunto antes de la mañana.

Esa sensación duró una media hora.

Pauling atenuó las luces, encendió una vela y encargó comida india por teléfono. El reloj mental de Reacher marcaba las nueve y media. Al otro lado de la ventana, el cielo pasó de azul marino a negro y las luces de la ciudad se encendieron. Barrow era una calle tranquila, pero los taxis de la calle 4 Oeste hacían un uso excesivo del claxon. De vez en cuando, a un par de manzanas de distancia, se oía alguna ambulancia de camino al St. Vincent. Aunque aquella habitación parecía formar parte de la ciudad, también se mantenía algo apartada. Un poco aislada. Como un santuario parcial.

—Haz esa cosa otra vez —dijo Reacher.

—¿Qué cosa?

—Lo de la tormenta de ideas. Hazme preguntas.

—Bien, ¿qué tenemos?

—Tenemos un asalto imposible y un hombre que no puede hablar.

—Y lo de la lengua no está culturalmente relacionado con África.

—Pero el dinero sí lo está, pues es exactamente la mitad.

Silencio en la habitación. No se oía nada a excepción de una sirena lejana, dirigiéndose al sur por la Séptima Avenida.

—Empecemos por el principio —propuso Pauling—. ¿Cuál fue la primera nota falsa? ¿Lo primero que no encajó? Cualquier cosa, por trivial o aleatoria que parezca.

Reacher cerró los ojos y recordó el principio: el tacto rugoso del Vaso de café, su temperatura templada, ni fría ni caliente. Recordó el modo de andar de Gregory, alerta y económico, al cruzar la calle. También su forma, atenta y vigilante, de interrogar al camarero, como el veterano de élite que era. Y cómo se aproximó decididamente a su mesa.

—Gregory me preguntó por el coche que había visto la noche anterior y le dije que se había marchado antes de las doce menos cuarto, y él dijo que no, que tuvo que ser más cerca de medianoche.

—¿Una discusión por la hora?

—No fue una discusión; más bien algo trivial, como has dicho.

—¿Qué implicaría?

—Que uno de los dos estaba equivocado.

—Tú no llevas reloj —observó Pauling.

—Se rompió. Y lo tiré.

—Así que es más probable que Gregory acertase.

—Suelo estar muy seguro de la hora.

—Cierra los ojos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Qué hora es?

—Las nueve y treinta y seis minutos.

—No está mal —reconoció Pauling—. Son las nueve y treinta y ocho.

—Tu reloj va adelantado.

—¿Lo dices en serio? Reacher abrió los ojos.

—Del todo.

Pauling hurgó entre los objetos de una mesilla baja y reapareció con el mando del televisor. Encendió el canal de la previsión meteorológica. En un extremo de la pantalla aparecía la hora, proveniente de alguna fuente meteorológica oficial, precisa hasta en los segundos. La detective volvió a consultar su reloj.

—Tienes razón. Voy dos minutos adelantada.

Reacher no respondió.

—¿Cómo lo haces? —preguntó Pauling.

—No lo sé.

—Pero Gregory te preguntó por lo sucedido veinticuatro horas más tarde; ¿cómo de preciso podías ser?

—No estoy seguro.

—¿Importaría que Gregory estuviese equivocado y tú tuvieses razón?

—Supongo, pero no sé exactamente por qué.

—¿Qué fue lo siguiente?

«En estos momentos, más de muerte que de vida», había dicho Gregory. Eso había sido lo siguiente. Reacher había comprobado que solo le quedaba un poso tibio de café, espeso y turbio. Tras dejarlo en la mesa, había dicho: «De acuerdo, vamos».

—Algo relacionado con subir al coche de Gregory. El BMW azul. Algo me llamó la atención. No entonces, sino más tarde. En retrospectiva.

—¿No sabes qué fue?

—No.

—Y luego, ¿qué?

—Luego llegamos al Dakota y todo fue a contrarreloj.

«La fotografía —pensó Reacher—. Después todo giró alrededor de la fotografía».

—Debemos hacer un descanso. Estas cosas no pueden forzarse.

—¿Tienes cerveza fría?

—Tengo vino blanco. ¿Te apetece?

—Estoy siendo egoísta. No te equivocaste hace cinco años; actuaste de forma correcta. Deberíamos hacer una pausa para celebrarlo.

Pauling guardó silencio durante unos instantes. Luego sonrió.

—Es verdad. Porque, para serte sincera, me ha sentado muy bien.

Reacher la acompañó a la cocina, donde Pauling sacó una botella de la nevera y la descorchó con un sacacorchos que sacó de un cajón. Puso dos copas en la mesa y Reacher las llenó. Ambos las alzaron para brindar.

—Vivir bien es la mejor venganza —dijo Reacher.

Tomaron un sorbo y regresaron al sofá. Se sentaron juntos.

—¿Lo dejaste por el asunto de Anne Lane? —preguntó Reacher.

—No directamente. Es decir, no al principio. Pero, en el fondo, sí. Ya sabes cómo son estas cosas. Es como un convoy naval en que a uno de los acorazados se le abre una pequeña brecha por debajo de la línea de flotación. No hay daños visibles, pero se va retrasando un poco, luego un poco más, y va apartándose de la ruta hasta que, cuando llega el siguiente combate, se ha perdido de vista. Esa soy yo.

Reacher no habló.

—Aunque es posible que ya hubiese tocado techo. Me gusta la ciudad y no quería mudarme, pero llegar a dirigir la división de Nueva York es un cargo que solo reciben los directores adjuntos; me faltaba mucho para eso.

Pauling tomó otro sorbo de vino, recogió las piernas y se ladeó un poco, para verlo mejor. Reacher también se volvió, hasta quedar ambos prácticamente frente a frente y a escasa distancia.

—¿Por qué lo dejaste tú? —preguntó la detective.

—Porque me dijeron que podía dejarlo.

—¿Querías irte?

—No, quería quedarme. Pero tan pronto como dijeron que tenía la opción de irme, fue como si se rompiera el hechizo. Me hizo ver que no era esencial en sus planes. Supongo que les hubiera parecido bien que me quedase, pero no iba a romperles el corazón si me iba.

—¿Necesitas sentirte necesario?

—No; simplemente se rompió el hechizo, eso es todo. No puedo explicarlo.

Reacher dejó de hablar y la observó en silencio. Estaba preciosa a la luz de la vela. Ojos líquidos, piel suave. A Reacher le gustaban las mujeres tanto como a cualquier hombre e incluso más que a la mayoría, pero siempre encontraba algo que le parecía mal. La forma de una oreja, un tobillo ancho, la altura, el tamaño, el peso. Cualquier detalle trivial podía arruinárselo todo. Pero no había nada en Lauren Pauling que le pareciese mal. Nada en absoluto. No le cabía la menor duda.

—Felicidades —dijo por fin—. Esta noche dormirás bien.

—Es posible —respondió Pauling.

Luego añadió:

—O puede que no tenga ocasión.

Reacher podía oler su fragancia. Un perfume sutil, jabón, piel limpia, algodón limpio. El cabello le caía sobre los hombros, donde las costuras de su camiseta formaban túneles tentadores. Era esbelta y firme, excepto donde no debía serlo.

—¿Y por qué no tendrás ocasión? —preguntó él.

—Porque quizá trabajemos toda la noche.

—Haces que me sienta aburrido.

—No eres aburrido.

—Gracias —dijo Reacher, besándola levemente en los labios.

La boca entreabierta de Pauling estaba fresca y dulce por el vino. Reacher le deslizó su mano libre bajo el cabello, la sujetó de la nuca y la acercó para besarla con más intensidad. Ella hizo lo mismo con la mano que le quedaba libre. Se mantuvieron abrazados durante un largo minuto, besándose, mientras sostenían las dos copas de vino a la misma altura. Luego se separaron y, tras dejar las copas sobre la mesa, Pauling preguntó:

—¿Qué hora es?

—Las diez menos nueve minutos.

—¿Cómo puedes saberlo?

—No lo sé.

La detective dejó transcurrir un instante antes de inclinarse para besarle de nuevo. Utilizó ambas manos, una detrás de la cabeza y otra detrás de la espalda de Reacher. Él hizo lo mismo, simétricamente. La lengua de Pauling era fresca y rápida, su espalda estrecha, su piel cálida. Reacher deslizó una mano por debajo de la camiseta. Sintió que la mano de ella le tiraba de la camisa. Sintió las uñas contra su piel.

—No suelo hacer esto —musitó Pauling, con la boca pegada a la suya—. No con la gente con quien trabajo.

—No estamos trabajando; estamos tomando un descanso.

—Estamos de celebración.

—Y que lo digas.

—Celebramos que no somos Hobart, ¿verdad? Ni Kate Lane.

—Yo estoy celebrando que tú eres tú.

Pauling alzó los brazos por encima de la cabeza y Reacher le quitó la camiseta. Llevaba un diminuto sujetador negro. Después fue él quien alzó los brazos y Pauling, arrodillada en el sofá, le quitó la camisa. Después la camiseta. Extendió las manos, como pequeñas estrellas, en el amplio torso de Reacher. Las bajó hacia la cintura. Le desabrochó el cinturón. Él le desabrochó el sujetador. La tomó en sus brazos, la tumbó en el sofá y le besó los pechos. Para cuando su reloj mental marcaba las diez y cinco, estaban en la cama, desnudos bajo las sábanas, abrazados y haciendo el amor con una mezcla de paciencia y ternura que Reacher nunca había experimentado antes.

—Las mujeres mayores no estamos mal —dijo Pauling.

Reacher no respondió. Tan solo sonrió y agachó la cabeza para besarla bajo la oreja, donde su piel estaba húmeda y sabía a agua salada.

Más tarde se ducharon juntos, acabaron el vino y regresaron a la cama. Reacher estaba demasiado cansado para pensar y demasiado relajado para que le importase. Simplemente flotaba, cálido, agotado y feliz. Pauling se acurrucó contra él y se quedaron dormidos.

Mucho después, Reacher sintió que Pauling se desperezaba y despertó al notar las manos de ella sobre sus ojos.

—¿Qué hora es?

—Las siete menos dieciocho minutos —respondió Reacher—. De la mañana.

—Eres increíble.

—No es un don muy útil. Me ahorra el precio de un reloj nuevo, como mucho.

—¿Qué le pasó al viejo?

—Lo pisé. Lo puse junto a la cama y lo pisé al levantarme.

—¿Y se rompió?

—Llevaba zapatos.

—¿En la cama?

—Ahorra el tiempo de vestirse.

—Eres increíble.

—No lo hago siempre. Depende de la cama.

—¿Qué implica el hecho de que Gregory se equivocase con la hora y tú la acertaras?

Reacher tomó aire y abrió la boca para decir «no lo sé».

Pero se detuvo.

Porque de pronto entendió lo que suponía.

—Un momento. —Reacher se apoyó en la almohada y se quedó mirando el techo—. ¿Te gusta el chocolate?

—Supongo.

—¿Tienes una linterna?

—Llevo una pequeña Maglite en el bolso.

—Métetela en el bolsillo y deja el bolso en casa. Y ponte pantalones. La falda no sirve.

49

Fueron andando porque la mañana era preciosa y Reacher estaba demasiado inquieto para ir en metro o tomar un taxi. Barrow, Bleecker y después la Sexta Avenida hacia el sur. Ya hacía calor. Se lo tomaron con calma, para llegar en el momento oportuno. Doblaron al este en la calle Spring a las siete y media en punto. Cruzaron Sullivan, cruzaron Thompson.

—¿Vamos al edificio abandonado? —preguntó Pauling.

—Eso parece —respondió Reacher.

Se detuvo ante la confitería. Ahuecó las manos contra el cristal y miró al interior. Había luz en la cocina y la dueña, pequeña, morena y cansada, estaba de espaldas a él. «Jornadas de dieciséis horas —le había dicho—. Tan regular como un mecanismo de relojería, siete días a la semana, negocio pequeño, nunca descansamos».

Reacher golpeó el cristal con fuerza. La dueña interrumpió lo que hacía y se volvió con cara de exasperación, hasta que lo reconoció. Entonces admitió la derrota y cruzó la tienda en dirección a la puerta. Descorrió los cerrojos, entreabrió y dijo:

—Hola.

Una vaharada de chocolate amargo llegó flotando hasta Reacher.

—¿Podemos volver a pasar por el callejón?

—¿Quién es su acompañante esta vez?

Pauling avanzó un paso y dijo su nombre.

—¿De verdad son exterminadores? —preguntó la propietaria.

—Investigadores —aclaró Pauling, que tenía una tarjeta preparada.

—¿Y qué investigan?

—Una mujer ha desaparecido. Y su hija —respondió Reacher.

Silencio.

—¿Creen que están aquí al lado? —preguntó la mujer.

—No. No hay nadie al lado —dijo Reacher.

—Me alegro.

—Es mera rutina.

—¿Les apetece un bombón?

—No para desayunar —respondió Reacher.

—Me encantaría —dijo Pauling.

La propietaria sostuvo la puerta para dejarles entrar. Pauling se tomó cierto tiempo para elegir el chocolate. Se decidió por un fondant de frambuesa tan grande como una pelota de golf. Le dio un mordisquito y emitió un sonido que denotaba apreciación. Después siguió a Reacher por la cocina y por el breve pasillo embaldosado hasta salir al patio trasero.

La parte trasera del edificio abandonado estaba exactamente como Reacher la recordaba. La puerta roja, el pomo oxidado de color negro, la ventana mugrienta de la planta baja. Reacher giró el pomo y empujó, por si acaso, pero la puerta estaba cerrada, tal y como era de esperar. Se agachó, se desabrochó el zapato, se descalzó y usó el tacón a modo de martillo para romper el cristal de la ventana izquierda, próximo a la cerradura de la puerta.

Golpeó con más suavidad para ensanchar el orificio antes de calzarse de nuevo. Después pasó el brazo, hasta el hombro, por el agujero del cristal y tanteó la pared hasta dar con la manija de la puerta. Abrió y retiró el brazo con cuidado.

—Listo —anunció, mientras abría la puerta y se retiraba para permitir que Pauling le echase una ojeada.

—Justo como me dijiste. Inhabitable. No hay suelo.

—¿Dispuesta a bajar por la escalera? —preguntó Reacher.

—¿Por qué yo?

—Porque si resulta que estoy equivocado, es muy posible que abandonase y me quedase ahí abajo para siempre.

Pauling se asomó a echar un vistazo a la escalera. Estaba en el mismo lugar que antes: a la derecha, empinada y apoyada en el estrecho pedazo de pared que separaba la puerta de la ventana.

—Hice cosas peores en Quantico, pero de eso hace mucho tiempo.

—Son solo tres metros, si te caes.

—Gracias.

La detective se volvió de espaldas al vacío y Reacher la sujetó por la mano derecha. Pauling colocó el pie izquierdo y luego la mano izquierda en la escalera, se afianzó, soltó la mano de Reacher e inició el descenso a la oscuridad. La escalera vibró y se movió ligeramente. Por fin Reacher oyó el crujido de la basura, indicativo de que Pauling había llegado al fondo.

—Está asqueroso aquí abajo —gritó la detective.

—Lo siento.

—Podría haber ratas.

—Usa la linterna.

—¿Eso las espantará?

—No, pero las verás venir.

—Muchísimas gracias.

Reacher se asomó al hoyo y vio el haz de luz de la linterna penetrando en la penumbra.

—¿Adónde voy? —preguntó Pauling.

—Encamínate a la parte delantera del edificio. Justo debajo de la puerta.

El haz de luz se niveló, estableció una dirección y avanzó. Las paredes del sótano se habían encalado, años atrás, con alguna clase de compuesto y reflejaban un poco la luz. Reacher veía desechos por todas partes. Papeles, cartones, montañas de material putrefacto e imposible de identificar.

Pauling llegó a la pared de la fachada. El haz de luz se desplazó hacia arriba para localizar la puerta. Pauling se movió un poco a la izquierda, deteniéndose exactamente debajo.

—Ahora mira abajo —indicó Reacher—. ¿Qué ves?

El haz de luz se dirigió hacia abajo. Escasa distancia, buena iluminación.

—Veo basura —replicó Pauling.

—Fíjate más. Quizás hayan rebotado.

—¿Qué es lo que quizás haya rebotado?

—Mira a tu alrededor y lo verás. Eso espero.

El haz de luz dibujó un pequeño círculo al azar. Luego otro más amplio. Después se detuvo y se mantuvo fijo.

—Vale. Ahora lo veo. ¿Pero cómo diablos lo sabías?

Reacher no respondió. Pauling siguió inmóvil unos instantes, antes de agacharse. Se incorporó con los brazos en alto. En la mano derecha sostenía la linterna. En la izquierda tenía dos juegos de llaves, uno de un Mercedes Benz y otro de un BMW.

50

Pauling se abrió paso entre los desperdicios hasta alcanzar el pie de la escalera y le arrojó las llaves a Reacher, que las atrapó con una mano, primero la izquierda y luego la derecha. Ambos llaveros estaban compuestos por anillas cromadas y una pieza de cuero negro con los escudos esmaltados de la marca de los coches. La estrella de tres puntas de Mercedes y la hélice azul y blanca de BMW. En los dos llaveros había una llave y un control remoto. Reacher sopló para quitarles el polvo y se los guardó en el bolsillo. A continuación, se inclinó sobre el vacío para sujetar a Pauling por el brazo y devolverla a la seguridad del callejón. La detective se sacudió el polvo y pateó con fuerza para sacarse la porquería de los zapatos.

—¿Y bien?

—Acertamos —dijo Reacher.

Tiró de la puerta roja e introdujo de nuevo el brazo por el cristal roto para cerrarla por dentro. Luego sacó el brazo y probó el pomo. Firme. Bien cerrado.

—Todo el asunto de la rendija del buzón no era más que un señuelo, ideado para despistar. Ese hombre ya tenía las llaves. Tenía las de repuesto que Lane guarda en su archivador. Allí había un montón de documentos relacionados con los coches. Estaban algunas de las llaves, pero faltaban otras.

—Así que no te equivocabas con la hora.

Reacher asintió.

—El tipo estaba en el apartamento encima del café. Sentado en la silla, mirando por la ventana. Vio que Gregory aparcaba a las doce menos veinte y se alejaba, pero no lo siguió hasta la calle Spring. Simplemente salió por la puerta de la calle, cruzó la Sexta Avenida y usó la llave de repuesto que llevaba en el bolsillo. De inmediato, más cerca de las doce menos veinte que de la medianoche.

—La segunda mañana pasó exactamente lo mismo con el BMW azul.

—Exactamente lo mismo —confirmó Reacher—. Estuve vigilando la maldita puerta durante veinte minutos y el tipo ni siquiera se acercó. Nunca llegó al sur de la calle Houston. Estaba en el BMW dos minutos después de que Gregory saliera del coche.

—Y por eso especificó los vehículos con tanta precisión. Necesitaba que concordasen con las llaves robadas.

—Y eso es lo que me escamó cuando subí al coche de Gregory la primera noche. Gregory usó el mando a distancia para abrir la puerta, como haría cualquiera. Pero la noche anterior, el otro tipo no hizo lo mismo con el Mercedes, sino que caminó hasta el coche y metió la llave en la cerradura. ¿Quién hace eso hoy? Sin embargo, él tuvo que hacerlo, porque no le quedaba más remedio: no tenía el mando a distancia, solo la llave de repuesto. Lo que también explica que utilizara el Jaguar para el último pago. Quería poderlo cerrar con llave desde el otro lado de la calle, tan pronto como Burke metiese el dinero. Por seguridad. Solo podía hacerlo con el Jaguar, porque era el único control remoto que poseía. Lo había robado en el secuestro inicial.

Pauling guardó silencio.

—Le dije a Lane que el secuestrador usaba el Jaguar como una provocación, como una advertencia. Pero la verdadera razón era práctica, no psicológica.

Pauling guardó unos segundos de silencio y luego preguntó:

—Pero ahora vuelves a creer que hubo ayuda interna, ¿verdad? Y tiene que haber sido así, si robaron las llaves de repuesto. Pero ya habías descartado la ayuda interna, ya lo tenías decidido.

—Creo que ya lo tengo.

—¿Quién?

—El tipo sin lengua. Él es la clave de toda la historia.

51

Pauling y Reacher cruzaron de nuevo la confitería y salieron a la calle antes de las ocho y media de la mañana. Estaban de vuelta en el despacho de Pauling, en la calle 4 Oeste, antes de las nueve.

—Ahora necesitamos a Brewer. Y a Patti Joseph —dijo Reacher.

—Brewer estará durmiendo; trabaja hasta tarde —objetó Pauling.

—Pues hoy va a trabajar temprano. Tendrá que mover el culo, porque nos hace falta una identificación concluyente del cadáver del río Hudson.

—¿Taylor?

—Necesitamos asegurarnos de que es Taylor. Estoy seguro de que Patti tiene una fotografía de él; apuesto a que tiene una fotografía de cualquiera que haya entrado o salido del Dakota. Si se la da a Brewer, él podrá ir al depósito y hacer la identificación por nosotros.

—Quizá Patti no esté muy dispuesta a ayudarnos. Ella quiere atrapar a Lane, no ayudarle.

—No le estamos ayudando. Tú lo sabes.

—No estoy segura de que Patti vea la diferencia.

—Todo lo que queremos es una mísera fotografía; hasta ahí Patti puede llegar.

Así que Pauling llamó a Patti Joseph. Patti confirmó que tenía un archivo fotográfico de todos los hombres de Lane, que se remontaba a los cuatro años que llevaba en el apartamento del Majestic. Al principio no parecía muy dispuesta a dejarles acceso a las imágenes, pero luego entendió que una identificación positiva del cuerpo de Taylor aumentaría la presión sobre Lane, fuese directa o indirectamente. Accedió a elegir la mejor imagen frontal y apartarla para que Brewer la recogiera. Luego Pauling llamó a Brewer y lo despertó. El policía estaba malhumorado, pero accedió a recoger la instantánea. También había interés personal por su parte. La identificación de un cadáver desconocido le daría puntos dentro del Departamento.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Pauling.

—Desayuno.

—¿Tenemos tiempo? Lane espera un nombre hoy.

—Hoy dura hasta medianoche.

—¿Y después del desayuno?

—Puede que quieras darte una ducha.

—Estoy bien. Ese sótano no era tan terrible.

—No estaba pensando en el sótano. Se me ha ocurrido que podríamos tomar café y cruasanes en tu casa. La última vez que estuvimos allí, los dos acabamos por darnos una ducha.

—Comprendo.

—Sólo si quieres.

—Conozco una panadería excelente.

Dos horas más tarde, Reacher se secaba el cabello con una toalla prestada mientras intentaba decidir si seguía una corazonada. Por lo general, no era un entusiasta de las corazonadas. Con demasiada frecuencia no eran más que suposiciones desencaminadas, una pérdida de tiempo que no llevaba a ningún lado. Sin embargo, ante la ausencia de noticias por parte de Brewer, Reacher tenía tiempo que perder y ningún sitio al que ir. Pauling salió del dormitorio con un aspecto espectacular. Zapatos, medias, falda estrecha, blusa de seda, todo negro. Cabello cepillado, maquillaje ligero. Unos ojos impresionantes, abiertos, francos, inteligentes.

—¿Qué hora es? —preguntó ella.

—Las once y media. Lo tomas o lo dejas.

—Alguna vez tendrás que explicarme cómo lo haces.

—Si alguna vez lo averiguo, serás la primera en saberlo.

—Un desayuno largo —dijo Pauling—. Pero divertido.

—También lo ha sido para mí.

—¿Qué hacemos a continuación?

—Podríamos almorzar.

—Todavía no tengo hambre.

—Pues nos saltamos la parte de la comida.

Pauling sonrió.

—En serio, tenemos cosas que hacer.

—¿Podemos volver a tu despacho? Hay algo que quiero comprobar.

La calle Barrow estaba tranquila, pero no así la calle 4 Oeste, invadida por la primera remesa de empleados que salían a almorzar. Reacher y Pauling tuvieron que seguir el flujo de gente y avanzar más lentamente de lo deseado. Pero no había otra alternativa: el tráfico peatonal se atasca igual que el automovilístico. Un paseo de cinco minutos les llevó diez. La alarma del portal de Pauling ya estaba desconectada; otros inquilinos del edificio tenían sus negocios abiertos desde hacía horas. Reacher la siguió escalera arriba, la detective abrió la puerta y entraron en la sala de espera. Reacher se adelantó a la parte trasera del despacho, donde estaban los estantes y el ordenador.

—¿Qué es lo que quieres comprobar? —preguntó Pauling.

—Primero, la guía telefónica. T de Taylor.

Pauling sacó las Páginas Blancas del estante y las abrió en la mesa. Había infinidad de Taylor en el listín. Era un apellido bastante habitual.

—¿Inicial?

—Ni idea —reconoció Reacher—. Fíjate en las direcciones, busca a particulares en el West Village.

Partiendo de una definición optimista de la zona que tenía como objetivo, Pauling marcó a lápiz los márgenes de la guía telefónica. Acabó con siete posibilidades: calle 8 Oeste, Bank, Perry, Sullivan, 12 Oeste, Hudson y Waverly Place.

—Empieza con Hudson. Comprueba el directorio de la ciudad y averigua en qué manzana está —indicó Reacher.

Pauling colocó el directorio encima de la guía y fue bajando hasta que el extremo superior de la cubierta del directorio quedó justo por debajo del Taylor de la calle Hudson. Entonces pasó las páginas hasta localizar el número de la calle en un punto específico de una manzana.

—Está exactamente a medio camino entre las calles Clarkson y Leroy.

Reacher no contestó.

—¿Pero qué está pasando aquí? —exclamó Pauling.

—¿Qué te parece más probable?

—¿Que el tipo sin lengua conocía a Taylor? ¿Vivía con él? ¿Trabajaba con él? ¿Le mató?

Reacher no dijo nada.

—Un momento —siguió Pauling—. Taylor era el hombre de dentro, ¿verdad? Fue quien robó las llaves de repuesto y también se detuvo en el punto exacto frente a Bloomingdale’s donde esperaba el otro hombre. Siempre te preocupó el asalto inicial; este es el único modo en que pudo suceder.

Reacher no dijo nada.

—¿Era Taylor el del río? —preguntó Pauling.

—Lo sabremos en cuanto nos llame Brewer.

—El embarcadero en que lo encontraron está muy al norte de esta parte de la ciudad, que es donde parece haber tenido lugar toda la acción.

—El Hudson está afectado por las mareas hasta el puente Tappan Zee. Técnicamente es un estuario, no un río. Un cuerpo podría flotar hacia el norte tanto como hacia el sur.

—¿Qué está pasando exactamente?

—Que verificamos los detalles y comprobamos las pistas. Eso es lo que pasa exactamente. Es el camino difícil. Un paso cada vez. Siguiente paso, vamos a visitar la residencia de Taylor.

—¿Ahora?

—Es tan buen momento como cualquier otro.

—¿Lograremos entrar?

—¿Cómo puedes dudarlo? —se burló Reacher.

Pauling copió «G. Taylor» y la dirección de la guía telefónica en una hoja de papel.

—Me pregunto qué nombre se corresponderá con la G.

—No olvides que es británico —dijo Reacher—. Podría ser Geoffrey, escrito con G. O Gerald. O Gareth, o Glynn. O Gervaise, o Godfrey, o Galahad.

Caminaron. El calor del mediodía arrancaba olores ácidos de los vasos de café con leche vertidos en papeleras y alcantarillas. Camionetas y taxis infestaban las calles. Los conductores hacían sonar sus cláxones anticipándose a posibles retrasos. Los aparatos de aire acondicionado vertían agua de condensación que asemejaba gruesas gotas de lluvia. Los vendedores callejeros pregonaban relojes falsificados, paraguas y accesorios para teléfonos móviles. La ciudad en pleno tumulto. A Reacher le gustaba Nueva York más que la mayoría de lugares. Le agradaba su indiferencia desenfadada, las prisas frenéticas y el absoluto anonimato.

La calle Hudson entre Clarkson y Leroy tenía edificios en el lado oeste y el parque James J. Walter en el este. El número de Taylor correspondía a un edificio de ladrillo de dieciséis plantas de altura. Tenía una entrada anodina, pero un vestíbulo decente. Reacher vio a un hombre solo detrás de una gran mesa de recepción. En la acera no había portero, lo que simplificaba las cosas. Un tipo siempre era más fácil que dos. Así no había testigos.

—¿Método? —preguntó Pauling.

—El camino fácil —contestó Reacher—. Abordaje directo.

Empujaron la puerta y entraron. El vestíbulo estaba revestido de madera oscura, con acabados de metal bruñido, y tenía suelos de granito. Una decoración a la última, mucho tiempo atrás. Reacher se encaminó con decisión al mostrador de recepción. El conserje alzó la vista y Reacher señaló a Pauling.

—Este es el trato. La señora te dará cuatrocientos dólares si nos dejas entrar en el piso del señor G. Taylor.

El camino fácil. Abordaje directo. Los conserjes son humanos. Y era una cantidad bien elegida. Cuatrocientos era un número algo inusual. Parecía fruto de la reflexión y no era una suma del montón. No entraba por un oído y salía por el otro. Exigía atención. Era lo bastante grande para sonar a mucha pasta. Y, según la experiencia de Reacher, una vez despertada la tentación, la batalla estaba ganada. Como la prostitución: una vez se establecía el principio, todo lo que quedaba por fijar era el precio.

El conserje miró a la derecha, miró a la izquierda. No vio a nadie.

«Sin testigos. Más fácil».

—¿Solos? —preguntó el hombre.

—Me da igual. Ven con nosotros. Llama a alguien.

El hombre hizo una pausa y dijo:

—De acuerdo, enviaré a un mozo.

«Pero te guardarás el dinero para ti», pensó Reacher.

—Quinientos —dijo el conserje.

—Hecho —dijo Reacher.

Pauling abrió el bolso y la cartera, se humedeció el pulgar y contó cinco billetes de cien dólares. Los plegó alrededor del índice y los depositó en la mesa.

—Planta doce —dijo el conserje—. Tuerzan a la izquierda y vayan a la puerta del fondo a la derecha. El mozo les encontrará allí.

El hombre señaló el ascensor y cogió un radioteléfono para llamar al mozo. Reacher y Pauling avanzaron y pulsaron la flecha de subida. La puerta del ascensor se abrió como si les hubiera estado esperando.

—Me debes un montón de dinero —comentó Pauling.

—Eso se me da bien. Esta noche seré rico.

—Espero que el personal de mi edificio sea mejor que este.

—Sigue soñando. Salí y entré de muchos edificios, cuando trabajaba en el ejército.

—¿Tenías un presupuesto para sobornos?

—Inmenso. Antes del dividendo de paz, que supuso una losa para muchos otros presupuestos.

El ascensor se detuvo en la planta 12 y la puerta se abrió a un pasillo decorado en parte con ladrillo a la vista y en parte pintado de blanco. La única iluminación la proporcionaban unas pantallas de televisión situadas a la altura de la cintura, detrás de mamparas de cristal. Todas emitían un apagado color púrpura.

—Bonito —dijo Pauling.

—Me gusta más tu casa —replicó Reacher.

Doblaron a la izquierda y encontraron la puerta del fondo a la derecha. Tenía un recuadro integrado a la altura del ojo, con una mirilla, el número de piso y una ranura con una tira negra donde se leía «Taylor». La esquina nordeste del edificio. El pasillo estaba silencioso y tranquilo; olía a ambientador o a limpiador de moquetas.

—¿Qué pagará por un sitio así? —preguntó Reacher.

—¿De alquiler? —Pauling observó la distancia entre puertas para juzgar el tamaño de las viviendas—. Piso pequeño de dos dormitorios, quizá cuatro de los grandes al mes. Quizá cuatro y cuarto, en un edificio como este.

—Eso es mucho.

—No cuando ganas veinticinco mil.

A su derecha, la campanilla del ascensor sonó y apareció un hombre vestido con uniforme azul y un cinturón de herramientas. El mozo. Se aproximó y extrajo una llave maestra del bolsillo. No hizo preguntas. Simplemente abrió la puerta y se apartó.

Reacher entró primero. El piso transmitía una sensación de vacío y el ambiente era caluroso y estático. Había un recibidor del tamaño de una cabina de teléfono y luego una cocina de acero inoxidable a la izquierda y un armario para los abrigos a la derecha. La sala estaba frente a la puerta y había dos dormitorios a la izquierda, uno mayor que el otro. La cocina y la sala estaban inmaculadamente limpias y ordenadas. La decoración, de mediados de siglo, era sobria, con estilo y masculina. Suelos de madera oscura, paredes claras, gruesas alfombras de lana. Había un escritorio de madera de arce, una butaca Eames y una otomana de Florence Knoll. Una chaise longe Le Corbusier y una mesita Noguchi. Elegantes. No precisamente baratas. Piezas clásicas. Reacher las reconoció por fotografías de revistas que había leído. Había una pintura original en la pared. Una escena urbana bulliciosa, brillante, vibrante, pintada en acrílico sobre tela. También había muchos libros, pulcramente colocados por orden alfabético. Un pequeño televisor y numerosos CD, así como un sistema de audio de calidad, solo con auriculares. Nada de altavoces. Un tipo considerado. Un buen vecino.

—Muy elegante —comentó Pauling.

—Un inglés en Nueva York. Seguramente tomaba té.

El dormitorio principal era sobrio, casi monástico. Paredes blancas, una cama de matrimonio, sábanas grises, una lámpara italiana sobre una mesita de noche, más libros, otra pintura realizada por el mismo artista. El ropero constaba de una barra y una pared de estantes a la vista. En la barra había trajes, americanas, camisas y pantalones agrupados con precisión según temporada y color. Todas las prendas estaban limpias y planchadas. Cada percha se hallaba exactamente a dos centímetros y medio de la siguiente. Los estantes contenían camisetas, ropa interior y calcetines. Cada estante era exactamente vertical y de la misma altura que los otros. El estante inferior guardaba los zapatos. Sólidos artículos ingleses, como los que llevaba Reacher, en negro y marrón, relucientes como espejos. Todos tenían cedro aromático en su interior.

—Esto es asombroso. Quiero casarme con este hombre —musitó Pauling.

Reacher no dijo nada y pasó al segundo dormitorio. Allí el dinero, la voluntad o el entusiasmo se habían acabado. Se trataba de un espacio pequeño, anodino y sin decoración. Parecía sin usar. Era oscuro, caluroso y húmedo. Tan solo contenía dos estrechas camas de hierro, que alguien había juntado. En ambas había sábanas usadas y almohadas aún hundidas. La ventana estaba cubierta por un pedazo de tela negra. La habían pegado a las paredes, arriba, abajo y a los lados, con cinta adhesiva. Pero alguien la había despegado de un lado para proporcionar un pedacito de vista, o de aire, o de ventilación.

—Aquí es —dijo Reacher—. Aquí es donde ocultaron a Kate y Jade.

—¿Quién fue? ¿El hombre que no puede hablar?

—Sí. El hombre que no puede hablar las escondió aquí.

52

Pauling avanzó hacia las camas y se agachó para examinar las almohadas.

—Cabellos largos y oscuros. De una mujer y de una niña. Se pasaron toda la noche dando vueltas.

—No me extraña.

—Dos noches, tal vez.

Reacher regresó a la sala y registró el escritorio. El mozo le observaba desde el umbral. El escritorio estaba tan pulcramente organizado como el ropero, pero apenas contenía nada. Algunos papeles personales, algunos papeles financieros, algunos documentos del alquiler del piso. Taylor se llamaba Graham de nombre de pila. Era ciudadano británico y residente extranjero. Tenía número de la seguridad social, así como seguro de vida y un plan de pensiones. Encima de la mesa había un teléfono de diseño, marca Siemens. Parecía nuevecito y recién instalado. Tenía diez teclas de marcado rápido, con sus correspondientes etiquetas al lado, en las que solo aparecían iniciales. En la superior aparecía una L. De Lane, supuso Reacher. Pulsó la tecla correspondiente y un número con el prefijo 212 se iluminó, en limpia escritura alfanumérica, en una pantalla gris de cristal líquido. Manhattan. El Dakota, probablemente. Reacher marcó las otras nueve teclas. La pantalla gris mostró tres 212, tres 917, dos 718 y un largo número que empezaba por 01144. Los 212 serían todos de Manhattan; seguramente colegas, entre ellos Gregory, pues había una G escrita en una de las etiquetas. Los números que empezaban por 917 corresponderían a teléfonos móviles; quizá para las mismas personas cuando no estaban en casa, o para conocidos sin teléfono fijo. Los 718 eran de Brooklyn; probablemente amigos que no podían pagarse un alquiler en Manhattan. El largo número 01144 se correspondía con Gran Bretaña. Familia, tal vez. La inicial correspondiente era S. Una madre o un padre, supuso Reacher.

Siguió pulsando teclas un rato más, después acabó de registrar el escritorio y regresó al segundo dormitorio. Pauling estaba ante la ventana, mirando por la rendija.

—Extraño, ¿verdad? —comentó a Reacher—. Estuvieron aquí mismo, en esta habitación. Puede que esta vista fuera lo último que contemplasen.

—No las mataron aquí. Demasiado difícil sacar los cuerpos.

—No lo último literalmente; solo la última cosa normal de sus antiguas vidas.

Reacher guardó silencio.

—¿Las sientes? —preguntó Pauling.

—No.

Reacher golpeó la pared con los nudillos y luego se arrodilló para hacer lo mismo con el suelo. Las paredes eran gruesas y sólidas y el suelo parecía madera sobre cemento. Un edificio de viviendas era un lugar extraño para confinar prisioneros, pero aquel piso parecía bastante seguro. Aterroriza a las cautivas para que guarden silencio y los vecinos apenas se enterarán. Si es que se enteran de algo. Como había dicho Patti Joseph: «Esta ciudad es increíblemente anónima. Puedes pasarte años sin siquiera mirar a tu vecino».

«Ni a sus huéspedes», pensó Reacher.

—¿Crees que hay portero las veinticuatro horas? —preguntó.

—Lo dudo. No tan lejos del centro. En mi edificio no hay. Aquí habrá a jornada parcial, quizás hasta las ocho.

—Eso explicaría los retrasos. No podía pasar con ellas delante del portero, si estaban forcejeando y pataleando. El primer día tuvo que esperar horas; después mantuvo los intervalos por coherencia.

—Y para crear una impresión de distancia.

—Eso es lo que sugirió Gregory. Él estaba en lo cierto y yo equivocado. Yo dije los Catskills.

—Una suposición razonable.

Reacher no respondió.

—Y ahora, ¿qué? —dijo Pauling.

—Me gustaría ver de nuevo a tu amigo del Pentágono.

—No estoy segura de que acceda. Creo que no le gustas.

—Tampoco yo estoy loco por él. Pero esto es trabajo. Hazle una oferta.

—¿Qué podemos ofrecerle?

—Dile que acabaremos con el equipo de Lane si nos ayuda con una pequeña información. Aceptará el trato. Diez minutos con nosotros en una cafetería le rendirán más que diez años de charlas en las Naciones Unidas. Una auténtica banda de mercenarios fuera de circulación para siempre.

—¿Podemos conseguir eso?

—Tendremos que hacerlo, de todos modos. Tarde o temprano será una cuestión de ellos o nosotros.

Regresaron al despacho de Pauling por la misma ruta, en sentido inverso. St. Luke’s Place, Séptima Avenida, Cornelia y calle 4 Oeste. Reacher se acomodó en un sillón para las visitas, mientras Pauling intentaba contactar con su amigo en el edificio de las Naciones Unidas. Lo consiguió al cabo de una hora; tras cierta renuencia, el militar aceptó citarse en la misma cafetería a las tres de la tarde.

—El tiempo corre —dijo Pauling.

—Como siempre. Inténtalo con Brewer, necesitamos saber de él.

Pero Brewer no estaba en su mesa y tenía el móvil desconectado. Reacher se reclinó y cerró los ojos. «De nada sirve mortificarse por lo que no puedes controlar».

A las dos salieron en busca de un taxi, con tiempo de sobra, por si acaso. Pero lo encontraron de inmediato y llegaron al café de la Segunda Avenida cuarenta minutos antes de lo previsto. Pauling llamó de nuevo a Brewer. Ninguna respuesta. Apagó el teléfono, lo dejó encima de la mesa y lo hizo girar como una peonza. Se detuvo con la antena apuntando directamente al pecho de Reacher.

—Tú tienes una teoría —dijo Pauling—. ¿No es así? Como un físico. Una teoría unificada de todo.

—No. No de todo, ni de lejos. Es solo parcial. Me dejo una pieza importante. Pero tengo un nombre para Lane.

—¿Cuál es?

—Esperemos a Brewer.

Reacher hizo señas a la camarera. Era la misma de la vez anterior. Pidió café. Las mismas tazas marrones, la misma cafetera Bunn. El mismo café caliente, fuerte, genérico.

El teléfono de Pauling vibró treinta minutos antes de la hora acordada con el tipo del Pentágono. La detective respondió con su nombre, escuchó unos instantes y facilitó su situación. «Una cafetería en la acera este de la Segunda Avenida, entre las calles 44 y 45, en un cubículo del fondo». Después colgó.

—Brewer. Por fin. Viene hacia aquí. Quiere hablar en persona —informó a Reacher.

—¿Por qué?

—No lo ha dicho.

—¿Dónde está ahora?

—Salía del depósito.

—Esto se va a llenar. Llegará al mismo tiempo que tu contacto.

—A mi contacto no va a gustarle. No creo que le agraden las multitudes.

—Si veo que se echa atrás, hablaré con él fuera.

Pero el amigo del Pentágono apareció un poco antes de lo previsto, presumiblemente para comprobar la situación antes del encuentro. Reacher lo divisó en la acera; miraba el interior de la cafetería, escrutando una por una las caras de la clientela. Se lo tomó con paciencia. Y meticulosidad. Finalmente, pareció satisfecho y abrió la puerta, cruzó con rapidez el establecimiento y se sentó en el cubículo. Llevaba el mismo traje azul. La misma corbata. Tal vez una camisa distinta, aunque no había forma de asegurarlo. Una Oxford blanca con botones en el cuello se parece mucho a cualquier otra.

—Me preocupa vuestra oferta —dijo—. No puedo consentir la ilegalidad.

«Sácate el atizador del culo —pensó Reacher—. Muéstrate agradecido por una vez en tu miserable vida. Ahora podrías ser general, pero ya sabes cómo son las cosas».

Sin embargo, lo que dijo fue:

—Entiendo su preocupación, señor. Totalmente. Y tiene mi palabra de que ningún policía ni fiscal en todo el país se inmutará por lo que yo haga.

—¿Tengo su palabra?

—De oficial.

El hombre sonrió:

—¿Y de caballero?

Reacher no le devolvió la sonrisa.

—No veo la diferencia.

—¿Ningún policía ni fiscal en todo el país?

—Lo garantizo.

—¿Puede garantizarlo de forma realista?

—Por completo.

Tras una pausa, el hombre del Pentágono preguntó:

—¿Qué quiere que haga?

—Conseguir una confirmación de algo, para ahorrarme tiempo y dinero.

—¿Confirmación de qué?

—Necesito que compruebe un nombre en los manifiestos de vuelos fuera de esta zona, durante las últimas cuarenta y ocho horas.

—¿Vuelos militares?

—No, comerciales.

—Eso es un asunto de Seguridad Nacional.

Reacher asintió con un gesto.

—Por eso necesito que lo haga por mí. No sé a quién debo llamar. Ya no. Pero imagino que usted sí lo sabe.

—¿Qué aeropuerto? ¿Qué vuelo?

—No estoy seguro. Vaya probando. Yo empezaría con el JFK. British Airways, United o American con destino Londres, Inglaterra. Empezaría buscando en la noche de anteayer. De fallar eso, pasaría al aeropuerto de Newark. De no haber resultados, buscaría de nuevo en el JFK, en la mañana de ayer.

—¿Es un vuelo trasatlántico?

—Eso es lo que supongo.

—De acuerdo —dijo el hombre despacio, como si estuviera tomando notas mentales. Luego preguntó—: ¿A quién busco? ¿A un miembro del equipo de Lane?

—A un reciente exmiembro.

—¿Nombre?

—Taylor. Graham Taylor. Es ciudadano británico.

53

El hombre del Pentágono se marchó con la promesa de contactar a su debido tiempo a través del teléfono de Lauren Pauling. Reacher pidió que le llenaran de nuevo la taza y Pauling preguntó:

—No encontraste el pasaporte de Taylor en su piso.

—No, no lo encontré.

—Así que, o sigue vivo o crees que alguien se hace pasar por él.

Reacher no respondió.

Pauling dijo:

—Supongamos que Taylor trabajaba con el tipo sin lengua. Supongamos que discutieron por algo, lo que hacían con Kate y Jade, o por dinero, o ambas cosas. Supongamos que uno mató al otro y escapó, con el pasaporte de Taylor y todo el dinero.

—Si es el tipo sin lengua, ¿por qué usar el pasaporte de Taylor?

—Tal vez no tenga uno propio. Muchos estadounidenses no lo tienen. O quizás esté en alguna lista negra y no pueda volar con su nombre.

—Los pasaportes tienen fotografías.

—Que suelen ser viejas y malas. ¿Te pareces a tu foto del pasaporte?

—Un poco.

—A veces, basta con parecerse un poco. Al salir no se fijan tanto como al entrar en el país —dijo Pauling.

Reacher asintió, alzó la vista y vio a Brewer entrando por la puerta. Grande, rápido, enérgico. Había algo en su rostro; frustración, o quizá preocupación, Reacher no logró distinguirlo. O puede que estuviera cansado. Se había levantado temprano. Entró en el café con rapidez y se sentó en la misma silla que el tipo del Pentágono acababa de dejar.

—El cuerpo del río no es el del tío de la fotografía de Patti —anunció.

—¿Estás seguro? —preguntó Reacher.

—Tan seguro como siempre he estado de cualquier otra cosa. El hombre de la fotografía medirá metro setenta y cinco y es atlético, mientras que el del río mide metro noventa y es un desecho. Diferencias fundamentales, ¿no creéis?

—Diferencias fundamentales —concedió Reacher.

—¿Tenía lengua? —preguntó Pauling.

—¿Si tenía qué?

—Lengua. ¿Tenía lengua el cadáver del río?

—¿No la tiene todo el mundo? ¿Pero qué pregunta es esa?

—Al tío que buscamos le cortaron la lengua.

Brewer la miró fijamente.

—Entonces el del depósito no es vuestro hombre. A este no le faltaba nada, excepto el pulso.

—¿Seguro?

—Los forenses suelen percatarse de esos detalles.

—Bien. Gracias por tu ayuda —dijo Reacher.

—No tan rápido —atajó Brewer—. Cuéntame.

—¿Qué?

—Por qué te interesa ese tipo.

«Algo en su rostro».

—¿Lo has identificado? —preguntó Reacher.

Brewer asintió.

—Por las huellas dactilares. Estaban blandas, pero sirvieron. Era un soplón de la policía. Relativamente valioso. Tengo amigos en el norte de Manhattan relativamente tristes.

—¿Qué clase de soplón?

—Pasaba metanfetamina en Long Island. Iba a testificar.

—¿De dónde salía?

—Lo habían soltado de la cárcel de Rikers. Lo encerraron con otros tipos para mantenerlo a cubierto. Lo retuvieron unos días, luego lo dejaron marchar.

—¿Cuándo?

—Acababa de salir. El forense cree que unas tres horas después de cruzar la puerta de la cárcel ya estaba muerto.

—Entonces no sabemos nada de él. No está relacionado con el caso.

Esta vez fue Brewer quien preguntó:

—¿Estás seguro?

—Lo prometo.

Brewer le miró un buen rato, de policía a policía. Luego se encogió de hombros y dijo:

—De acuerdo.

—Siento no ser de utilidad.

—Así son las cosas.

—¿Conservas la fotografía de Patti?

—Fotografías. Me dio dos, no podía decidir cuál era mejor.

—¿Aún las tienes?

—En el bolsillo.

—¿Me las dejarías?

Brewer sonrió, de hombre a hombre.

—¿Planeas devolverlas personalmente?

—Podría, pero primero quiero verlas.

Estaban en un sobre blanco de tamaño estándar. Brewer se lo sacó del bolsillo y lo depositó en la mesa. Reacher leyó el nombre «Taylor» y las palabras «Para Brewer» escritas en azul con una pulcra caligrafía. Luego Brewer se marchó. Simplemente se puso en pie y salió a la calle con las mismas prisas y energía con que había entrado. Reacher lo vio marcharse; a continuación dio la vuelta al sobre y apoyó el borde en la mesa, delante de él, mientras lo miraba fijamente, pero sin abrirlo.

—¿Qué tenemos? —preguntó.

—Lo mismo de siempre —respondió Pauling—. Tenemos a Taylor y al tipo que no puede hablar.

Reacher meneó la cabeza.

—Taylor es el tipo que no puede hablar.

54

—Eso es absurdo —dijo Pauling—. Lane no contrataría a alguien que no pudiese hablar. ¿Por qué iba a hacerlo? Y nadie lo mencionó. Has preguntado varias veces por Taylor y te dijeron que era un buen soldado. No dijeron que era un buen soldado, pero que no podía hablar. Te habrían comentado ese pequeño detalle, ¿no crees?

—Una palabra. Basta que añadamos una palabra y todo el asunto cobra sentido.

—¿Qué palabra? —preguntó Pauling.

—Hemos estado diciendo que ese tipo no podía hablar. La verdad es que no podía permitirse hablar.

Pauling guardó un largo silencio. Finalmente dijo:

—Por el acento.

—Exacto —asintió Reacher—. Siempre hemos dicho que no faltaba nadie, pero Taylor faltaba desde el principio. Y Taylor estaba detrás de todo esto. Él lo planeó, lo montó y lo ejecutó. Alquiló el apartamento y compró la silla; probablemente hizo muchas otras cosas que aún desconocemos. Y, allí donde fuera, no podía arriesgarse a abrir la boca. Ni una sola vez. Porque es inglés; por su acento. Fue realista. Supo que forzosamente dejaría un rastro y que quienquiera que lo siguiese y oyese que era un tipo de unos cuarenta años con acento inglés, lo identificaría al instante. Habría sido demasiado fácil. ¿De quién sospechar, si no? Porque fue el último en ver con vida a Kate y a Jade.

—Hizo lo mismo que Knight hace cinco años. Así es como pudo llevar a cabo el asalto inicial.

—Exacto —repitió Reacher por segunda vez—. Es la única forma de explicarlo. Es posible que las llevase en coche hasta Bloomingdale’s, pero no se detuvo allí. Simplemente sacó una pistola y siguió adelante. Tal vez amenazó con disparar a Kate delante de la niña; eso la mantuvo callada. Luego no tuvo más que perderse de vista y confiar en la doble coartada que se había creado. Primero, se le daba por muerto y, segundo, todo lo que se recordaría de él es que era un tipo que no podía hablar. Un tipo sin lengua. Una estrategia perfecta para despistarnos. Extraña y exótica, le garantizaba que seguiríamos la dirección equivocada.

—Brillante, en cierto modo —asintió Pauling.

—Era lo único que recordarían todos. Como el viejo chino, todo lo que recordaba es que el tipo resollaba como un pez. ¿Y el encargado del edificio de la Sexta Avenida? Le dijimos que nos hablase del tipo y respondió que siempre estaba con la boca bien cerrada porque le avergonzaba no poder hablar. Ese fue el principio y el fin de la descripción. Lo más obvio y, por tanto, lo único. Todo lo demás era trivial en comparación.

—Abre el sobre. Confírmalo.

Reacher levantó la solapa del sobre y extrajo las dos fotografías, boca abajo. Dio unos golpecitos en el dorso de la fotografía superior, como un tahúr llamando a la suerte.

Luego la volvió.

Era el hombre que había visto dos veces.

Sin duda.

Taylor.

Blanco, algo bronceado, esbelto, rostro cincelado, bien afeitado, mandíbula apretada, serio y de unos cuarenta años. Tejanos azules, camisa azul, gorra azul, zapatillas blancas. Toda la ropa usada y cómoda. Sin duda era una fotografía muy reciente. Patti Joseph lo había sorprendido saliendo del Dakota una mañana de finales de verano. Parecía que Taylor se había detenido en la acera y alzado la vista para comprobar el tiempo que hacía, por lo que coincidió a la perfección con el objetivo Nikon de Patti.

—No me cabe duda. Este es el hombre que vi entrar en el Mercedes y en el Jaguar.

Reacher volvió la segunda fotografía. Era un plano más próximo; zoom al máximo y, por consiguiente, imagen menos clara. La cámara se había movido levemente y el enfoque no era perfecto. Pero era una fotografía decente. La misma localización, el mismo ángulo, un día distinto. El mismo tipo. Sin embargo, en esta ocasión tenía la boca abierta. Los labios retirados, aunque no sonreía. Quizá era una mueca ante el súbito resplandor del sol, tras salir del oscuro vestíbulo del Dakota. Tenía unos dientes terribles. Le faltaban algunos y los que conservaba estaban separados y eran irregulares.

—Aquí lo tienes, otro motivo —dijo Reacher—. No me extraña que todos nos dijeran que mantenía la boca cerrada. No es estúpido. Ocultaba dos pruebas a la vez, no solo una. Su acento inglés y su dentadura británica. Porque eso sí era de cajón. ¿Imaginas que cualquier hombre de Lane oyese hablar de un inglés con mala dentadura? Habría sido como colgarse del cuello un cartel con su nombre.

—¿Dónde está ahora? ¿Inglaterra?

—Eso supongo. Habrá volado a casa, donde se siente seguro.

—¿Con el dinero?

—Facturó el equipaje. Tres bolsas.

—¿Pudo hacer eso? ¿Con los rayos X?

—No veo por qué no. En una ocasión, un experto me dio una lección sobre el papel moneda. Aquí en Nueva York, por cierto. En la Universidad de Columbia. El papel no es en realidad papel como tal; en su mayoría, está compuesto por fibras de hilo y algodón. Tiene más en común con tu camisa que con un periódico. Creo que en una máquina de rayos X aparecería como ropa.

Pauling tomó las fotografías y las dispuso ante sí, una junto a otra. Las miró sucesivamente. Reacher sintió que la detective reflexionaba sobre una posible explicación. Un análisis. Una narrativa.

—Está bronceado de los Hamptons —dijo por fin—. Pasó allí todo el verano, con la familia. Y luego le preocupó que alguien observase su apartamento desde la calle. Por eso quitó la bombilla de la habitación de invitados y cubrió la ventana. El lugar tenía que parecer abandonado, por si alguien decidía comprobarlo.

—Fue muy meticuloso.

—Y muy poco sentimental. Dejó atrás un buen piso.

—Ahora podrá alquilar diez.

—Eso seguro.

—Es una lástima. Me caía bien cuando lo daba por muerto. Todos hablaban bien de él.

—¿Quiénes eran los que hablaban? Yo no me tomaría en serio recomendaciones de esos tipos.

—Supongo que no. Pero en general me gustan los británicos. Gregory me parece bien.

—Seguramente será tan malo como el resto —dijo Pauling, antes de devolverle las fotografías—. Bien, ya tienes un nombre que darle a Lane.

Reacher no respondió.

—Una teoría unificada, como la de un físico —añadió la detective—. No entiendo por qué dices que solo es una teoría parcial. Taylor lo hizo todo.

—No, él no hizo las llamadas telefónicas. Las hizo un norteamericano.

55

—Taylor tenía un socio —afirmó Reacher—. Es evidente. Lo necesitaba, por su acento. Al principio, creí que podría ser el tipo del río. Como dijiste, pensé que tal vez discutieran, o que a Taylor le venciera la avaricia y quisiera todo el botín. Pero eso ya no sirve. El hombre del río tan solo es un cadáver de Nueva York. Un homicidio sin relación alguna. Estaba en la cárcel de Rikers los días relevantes. Así que desconozco quién hizo las llamadas. Por eso solo tengo una teoría parcial.

—Lane querrá saber quién era el socio. No se conformará con la mitad.

—Puedes apostarlo.

—No pagará.

—Pagará una parte. Tendremos el resto después. Cuando le digamos quién era el socio.

—¿Cómo vamos a averiguarlo?

—El único modo infalible es encontrar a Taylor y preguntárselo.

—¿Preguntárselo?

—Hacer que nos lo diga.

—¿En Inglaterra?

—Si es allí donde tu amigo del Pentágono nos dice que fue. Supongo que tu contacto podrá comprobar quién se sentaba a su lado en el vuelo. Hay una remota posibilidad de que escaparan juntos.

—Poco probable.

—Lo sé. Pero vale la pena intentarlo.

Así que Pauling pasó otros diez minutos llamando a las Naciones Unidas, hasta que finalmente se dio por vencida y dejó un mensaje de voz preguntando a su contacto si Taylor viajaba acompañado.

—¿Y ahora? —preguntó la detective.

—Espera la respuesta de tu hombre. Luego reserva un coche para que nos lleve al aeropuerto y billetes para Londres, si es allí donde fue Taylor, que es lo más probable. El vuelo de esta noche, supongo. Apuesto a que Lane me pedirá que vaya allí, para que haga el trabajo preliminar. Después se llevará a sus hombres para el asesinato. Y nos encargaremos de ellos allí.

Pauling alzó la vista.

—Por eso prometiste que ningún poli ni fiscal del país se inmutaría.

Reacher asintió.

—Pero sus colegas de Inglaterra se van a poner algo tensos. Eso, seguro.

Reacher volvió a meter la fotografía de Patti Joseph en el sobre y lo guardó en el bolsillo de la camisa. Besó a Pauling en la acera y se encaminó al metro. Estaba ante el Dakota antes de la cinco de la tarde.

«El nombre. Mañana».

«Misión cumplida».

Pero no entró, sino que siguió andando, cruzó Central Park West y entró en Strawberry Field. El monumento conmemorativo a John Lennon en el parque, muy cerca de donde fue asesinado. Como muchos de su generación, Reacher consideraba a los Beatles parte de su vida. Eran su banda sonora, su música de fondo. Tal vez por eso le gustaban los ingleses.

Tal vez por eso no quería hacer lo que estaba a punto de hacer.

Se dio unos golpecitos en el bolsillo de la camisa, tocó las fotografías y repasó la historia una vez más, como había hecho Pauling. No cabía la menor duda. Taylor era el malo. Incuestionable. Y Reacher era testigo. Primero el Mercedes, después el Jaguar.

No cabía duda.

Tal vez no proporcionase placer alguno entregar un hombre malo a otro.

«Pero esto es por Kate. Por Jade. Por el dinero de Hobart», pensó Reacher.

«No por Lane».

Respiró hondo y permaneció un segundo con la cabeza ladeada hacia arriba, para captar los últimos rayos del sol antes de que desapareciera detrás de los edificios. Luego dio media vuelta y salió del parque.

Edward Lane sostuvo con bastante delicadeza las fotografías de Taylor entre el índice y el pulgar y formuló una simple pregunta:

—¿Por qué?

—Avaricia. O malicia, o envidia, o todas juntas —respondió Reacher.

—¿Dónde está ahora?

—Supongo que en Inglaterra. Lo confirmaré pronto.

—¿Cómo?

—Mis fuentes.

—Eres bueno.

—El mejor que haya visto.

«O te hubieran atrapado cuando aún estabas en el ejército».

Lane le entregó las fotografías y dijo:

—Debió tener un cómplice.

—Evidente.

—Por las llamadas. Alguien con acento norteamericano. ¿Quién era?

—Eso tendrá que preguntárselo a Taylor.

—¿En Inglaterra?

—No creo que decida volver por aquí.

—Quiero que lo encuentres.

—Y yo quiero mi dinero.

—Lo tendrás.

—Lo quiero ahora.

—Diez por ciento ahora. El resto cuando esté cara a cara con Taylor.

—Veinte por ciento ahora.

Lane no respondió.

—O corto por lo sano y me largo. Y ya puede irse a Barnes and Noble, comprarse un mapa de Gran Bretaña y una chincheta. O un espejo colgado de un palo.

—Quince por ciento —propuso Lane.

—Veinte.

—Diecisiete y medio.

—Veinte. O me largo.

—Dios. De acuerdo, veinte por ciento. Pero debes salir ahora mismo. De inmediato, esta noche. Tendrás un día de ventaja. Eso debería bastarle a un chico listo como tú. Nosotros te seguiremos veinticuatro horas después. Los siete. Yo, Gregory, Groom, Burke, Kowalski, Addison y Pérez. Con eso debería bastar. ¿Conoces Londres?

—He estado antes.

—Estaremos en el Hilton de Park Lane.

—¿Con el resto del dinero?

—Hasta el último centavo. Te lo enseñaré cuando nos veamos en el hotel y nos digas dónde está Taylor. Te lo daré en cuanto le vea en persona.

—Bien —atajó Reacher—. Trato hecho.

Diez minutos más tarde estaba de vuelta en el metro, dirección sur, con doscientos mil dólares en efectivo metidos en una bolsa de la cadena Whole Foods de comida orgánica.

Reacher se vio con Pauling en casa de la detective. Le dio el dinero y dijo:

—Coge lo que te debo y esconde el resto. Es suficiente para que Hobart empiece al menos con los preliminares.

Pauling tomó la bolsa, sosteniéndola lejos del cuerpo como si el plástico tuviese una enfermedad contagiosa.

—¿Es este el dinero africano?

—Directo de Uagadugú, vía el armario de Lane —asintió Reacher.

—Es sucio.

—Muéstrame un dinero que no lo sea.

Tras una breve pausa, Pauling abrió la bolsa, extrajo algunos billetes y los dejó sobre la cocina. Volvió a plegar la bolsa y la metió en el horno.

—No tengo caja fuerte —explicó.

—El horno servirá. Pero no te olvides y lo enciendas para cocinar algo.

Pauling separó cuatro billetes del montón que había depositado en la cocina y se los tendió a Reacher.

—Para que compres ropa. Vas a necesitarla. Partimos hacia Inglaterra esta noche.

—¿Ha llamado tu contacto?

Pauling asintió.

—Taylor voló con British Airways a Londres menos de cuatro horas después de que Burke pusiera el dinero en el Jaguar.

—¿Solo?

—Eso parece. Por lo que sabemos. Estaba sentado junto a una británica. Lo que no descarta que tuviese un socio que facturara por separado y ocupara cualquier otro asiento del avión. Se trataría de una precaución básica. En el vuelo había sesenta y siete hombres norteamericanos que viajaban solos.

—Tu contacto es muy concienzudo.

—Sí, lo es. Consiguió la lista completa de pasajeros. Por fax. Y también la de equipajes. Taylor facturó tres bolsas.

—¿Suplemento por exceso de peso?

—No. Viajaba en clase business. Lo pasaron por alto.

—No necesito cuatrocientos dólares para comprarme ropa —objetó Reacher.

—Los necesitas, si viajas conmigo —replicó Pauling.

«Era policía militar. He hecho de todo antes», le había dicho a Hobart. Pero no era así. Media hora más tarde, Reacher hacía algo que nunca había experimentado con anterioridad. Compraba ropa en unos grandes almacenes. Estaba en Macy’s, en Herald Square, en la sección de hombres, frente a la caja registradora, sosteniendo en la mano un par de pantalones grises, una americana gris, una camiseta negra, un suéter negro de cuello de pico, un par de calcetines negros y un par de calzoncillos bóxer blancos. Su elección se había visto limitada por la disponibilidad de tallas. Costura interior de los pantalones, largo del brazo y torso. Le preocupaba que los zapatos marrones desentonaran. Pauling le dijo que se comprara también unos zapatos nuevos, pero Reacher vetó la idea. No se los podía permitir. Así que Pauling dijo que los zapatos marrones quedaban bien con el pantalón gris. Cuando le llegó el turno en la cola, Reacher pagó trescientos noventa y seis dólares, impuestos incluidos. Se duchó y vistió en casa de Pauling. Extrajo su arrugado pasaporte y el sobre con las fotografías de Patti Joseph del bolsillo del viejo pantalón y los metió en el pantalón nuevo. Sacó el cepillo de dientes plegable del bolsillo de su vieja camisa y lo metió en el bolsillo de la camisa nueva. Luego cogió la ropa vieja y la echó por el conducto de la basura. Después esperó con Pauling en la entrada del edificio, sin apenas mediar palabra, hasta que apareció el coche que los llevaría al aeropuerto.

56

Pauling había reservado clase business en el mismo vuelo en que Taylor había viajado cuarenta y ocho horas antes. Quizá también se tratara del mismo avión, en caso de que hiciese el trayecto de ida y vuelta a diario. Pero ninguno de ellos ocupaba el lugar de Taylor. Estaban en los dos asientos de pasillo y ventana, mientras que, según el listado de Seguridad Nacional, Taylor ocupaba el primero de un bloque de cuatro en el centro.

Los asientos eran extrañas cápsulas con forma de bañera orientadas en direcciones diversas. El asiento de Reacher, junto a la ventana, miraba a popa; el de Pauling estaba orientado hacia delante. Se proclamaba que los asientos podían reclinarse hasta convertirse en camas, lo que quizá fuese cierto para Pauling, pero que faltaba treinta centímetros a la verdad en el caso de Reacher. No obstante, las cápsulas tenían sus compensaciones. Estar frente a frente con Pauling implicaba que iba a pasar siete horas mirándola, lo cual no era una perspectiva desagradable.

—¿Cuál será la estrategia? —preguntó Pauling.

—Encontraremos a Taylor, Lane se encargará de él y luego nos encargaremos de Lane.

—¿Cómo?

—Ya se me ocurrirá algo. Como dijo Hobart, en la guerra todo es improvisación.

—¿Y los otros?

—Será una decisión del momento. Si veo que el equipo se disuelve una vez nos hayamos librado de Lane, los dejaré en paz. Pero si uno de ellos intenta hacerse con el mando, también me encargaré de él. Y así sucesivamente, hasta que el grupo se disuelva.

—Brutal.

—¿Comparado con qué?

—No será fácil encontrar a Taylor —dijo Pauling.

—Inglaterra es un país pequeño.

—No tanto.

—Encontramos a Hobart.

—Con ayuda. Nos dieron su dirección.

—Nos las arreglaremos.

—¿Cómo?

—Tengo un plan.

—Cuéntamelo.

—¿Conoces a algún detective privado británico? ¿Existe una hermandad internacional?

—Puede que haya una hermandad femenina. Tengo algunos números de teléfono.

—Perfecto.

—¿Es ese tu plan? ¿Contratar a un detective en Londres?

—El conocimiento del terreno es siempre la clave —replicó Reacher.

—Eso podríamos haberlo hecho por teléfono.

—No teníamos tiempo.

—Solo Londres tiene ocho millones de habitantes. Y luego están Birmingham, Manchester, Sheffield, Leeds. Y un montón de campiña. Los Cotswolds. Stratford-upon-Avon. Y Escocia y Gales. Taylor salió por la puerta de Heathrow hace dos días, ahora podría estar en cualquier parte. Ni siquiera sabemos de dónde procede.

—Nos las arreglaremos —repitió Reacher.

Pauling aceptó el cojín y la manta que le tendía la azafata y reclinó su asiento. Reacher la miró dormir un rato y luego también se acostó, con las rodillas hacia arriba y la cabeza embutida contra la pared de la cápsula. La iluminación de cabina era suave y azulada; el ronroneo de los motores invitaba al descanso. A Reacher le gustaba volar. Irse a dormir en Nueva York y despertar en Londres era una fantasía que podría haberse creado específicamente para él.

La azafata lo despertó para servirle el desayuno. «Como estar en el hospital. Te despiertan para darte de comer», pensó Reacher. Pero el desayuno estaba bueno. Tazas de café caliente y rollitos de bacon. Bebió seis y comió seis. Pauling lo observó, fascinada.

—¿Qué hora es? —le preguntó.

—Las cinco menos cinco. De la mañana. Las diez menos cinco de la mañana en esta zona horaria.

Entonces se encendieron todas las señales que anunciaban el inicio del descenso al aeropuerto de Heathrow. La latitud septentrional de Londres hacía que a las diez de la mañana, a finales de verano, el sol estuviera alto. El paisaje estaba iluminado. En el cielo, unas nubes pequeñas proyectaban sombras sobre la campiña. Aunque su sentido de la orientación no era tan bueno como el temporal, Reacher supuso que habían sobrevolado la ciudad y se aproximaban al aeropuerto desde el este. El avión hizo un giro cerrado; Reacher advirtió que seguía una pauta de espera. Heathrow estaba muy concurrido e iban a circundar Londres al menos una vez, quizá dos.

Apoyó la frente en la ventana y miró hacia abajo. Vio el Támesis, que resplandecía al sol como metal pulido. Vio el Puente de la Torre de Londres, de piedra blanca, recién restaurado y con la estructura de hierro recién pintada. También un buque de guerra gris amarrado en el río, alguna clase de exposición permanente. Luego el Puente de Londres. Reacher estiró el cuello y buscó la catedral de San Pablo al norte y al oeste. Divisó la gran cúpula, rodeada por calles serpenteantes y ancestrales. Londres era una ciudad de edificios bajos. Atestada y caótica junto a los meandros del Támesis, en la gris distancia se extendía hasta el infinito.

Vio las vías que salían de la estación de Waterloo. Vio el Parlamento. Vio el Big Ben, más bajo y rechoncho de lo que recordaba. Y la abadía de Westminster, blanca, imponente, de mil años de antigüedad. En la orilla opuesta del río había una especie de noria gigantesca; una atracción turística, tal vez. Árboles verdes por todas partes. Vio el palacio de Buckingham y Hyde Park. Miró al norte, donde terminaban los jardines del palacio, y distinguió el Hilton de Park Lane. Un edificio redondo, lleno de balcones. Desde las alturas parecía un achaparrado pastel de boda. Miró más al norte y encontró la embajada estadounidense. Grosvenor Square. En una ocasión había utilizado uno de sus despachos, en un sótano sin ventanas. Durante cuatro semanas, a causa de una importante investigación del ejército que apenas recordaba. Pero se acordaba del barrio; lo recordaba muy bien. Demasiado rico para su gusto, a menos que escapase al este para llegar al Soho.

—¿Has estado antes? —le preguntó a Pauling.

—Hicimos un intercambio de prácticas con Scotland Yard.

—Eso podría sernos de utilidad.

—Fue hace un millón de años.

—¿Dónde te hospedaste?

—Nos metieron en el dormitorio de una universidad.

—¿Conoces algún hotel?

—¿Y tú?

—Ninguno al que puedas entrar con ropa de cuatrocientos dólares. Más bien del tipo en los que te acuestas con los zapatos puestos.

—No podemos estar cerca de Lane y sus hombres. No deben relacionarnos con él, si vamos a actuar en su contra.

—Cierto.

—¿Y algo realmente lujoso, como el Ritz?

—Es el problema opuesto. Cuatrocientos dólares es demasiado poco para ellos. Y tenemos que mantenernos en un segundo plano. Necesitamos el tipo de alojamiento donde no se fijen en nuestro pasaporte y dejen pagar en efectivo. Bayswater, quizá. Al oeste del centro, desde donde sea fácil regresar al aeropuerto.

Reacher se volvió hacia la ventana y observó una amplia autopista de seis carriles cuyo lento tráfico circulaba por la izquierda. Luego las afueras, casas bifamiliares; calles curvadas, pequeños jardines y cobertizos. Después el inmenso aparcamiento del aeropuerto, repleto de coches pequeños, muchos de color rojo. A continuación la valla del aeropuerto. Al fin, los indicadores que señalaban el inicio de la pista de aterrizaje. Cerca del suelo, el avión volvía a parecer enorme, tras siete horas de estrecheces. De ser un tubo angosto pasó a convertirse en una mole de doscientas toneladas que avanzaba a más de trescientos kilómetros por hora. Aterrizó con brusquedad, rugió y frenó, hasta que repentinamente se volvió otra vez dócil y silencioso durante su lento trayecto hacia la terminal. La azafata dio la bienvenida a Londres por megafonía y Reacher miró la puerta de salida, al extremo de la cabina. Los primeros pasos de Taylor sería fáciles de seguir. Después de los equipajes y la hilera de taxis, la cosa se pondría mucho más difícil. Difícil, pero quizá no imposible.

—Nos las arreglaremos —afirmó, aunque Pauling no había dicho nada.

57

Rellenaron las tarjetas de entrada y un oficial con traje gris les selló los pasaportes. «Mi nombre en un papel inglés. Malo», se dijo Reacher. Pero no había otra alternativa. Además, su nombre ya figuraba en la lista de pasajeros de la compañía aérea, que aparentemente podía llegar por fax a cualquiera con el menor pretexto. Tras recoger el equipaje de Pauling, en la aduana pararon a Reacher, no por considerar sospechoso su equipaje, sino porque no llevaba ninguno. De modo que Reacher concluyó que el hombre que lo detuvo debía ser un policía especial o un agente encubierto del MI5, y no un tipo de aduanas. Era evidente que viajar ligero de equipaje se consideraba alarmante. La detención fue breve y las preguntas fueron las habituales, pero el hombre se quedó con su cara y examinó el pasaporte a fondo. «Malo».

Pauling cambió un fajo de los dólares de Ciudad U en el puesto de Travelex y localizaron el tren rápido con destino a la estación de Paddington. Paddington era una buena parada, pensó Reacher. Su tipo de barrio. Próximo a Bayswater, lleno de suciedad y prostitutas. No es que esperase encontrar a Taylor allí. Ni en ningún lugar cercano. Pero sería un campamento base conveniente y anónimo. La compañía ferroviaria prometía llegar a la ciudad en un cuarto de hora, aunque resultó ser un trayecto de casi veinte minutos. Salieron a las calles del centro de Londres poco antes de mediodía. De la calle 4 Oeste a Eastbourne Terrace en diez breves horas. Aviones, trenes y automóviles.

A la altura de la calle, aquella parte de Londres era luminosa, el aire, puro y frío; a ojos de un extraño, parecía llena de árboles. Los edificios eran bajos, de estructura antigua y tejados hundidos, pero la mayoría tenía fachadas nuevas que pretendían ocultar sus años y sus desperfectos. Casi todos los comercios eran cadenas o franquicias, a excepción de las tiendas étnicas de comida para llevar y los servicios de alquiler de coches, que todavía parecían negocios familiares. O casi familiares. Las calzadas, lisas y bien asfaltadas, estaban llenas de instrucciones pintadas para conductores y peatones. Se advertía a los peatones: «Mire a la izquierda» o «Mire a la derecha» en todos los bordillos posibles y se guiaba a los conductores con complejas líneas y flechas y señales de «Despacio» siempre que la dirección se desviaba de la línea absolutamente recta, lo que sucedía casi en todas partes. En algunos sitios, el blanco de las advertencias predominaba sobre el negro de la calzada. «El estado del bienestar. Vaya si cuida de uno», pensó Reacher.

Cargó con el equipaje de Pauling y echaron a andar en dirección sur y este, hacia Sussex Gardens. De sus viajes previos, Reacher recordaba grupos de casas unidos para formar hoteles baratos en Westbourne Terrace, Gloucester Terrace o Lancaster Gate. Establecimientos con gruesas moquetas encostradas en los pasillos, gruesa pintura agrietada en la madera y cuatro símbolos sin sentido sobre la puerta principal, como si alguna agencia responsable hubiera evaluado los servicios ofrecidos y los hubiese considerado adecuados. Pauling rechazó los dos primeros hoteles que encontró Reacher, antes de comprender que no iba a surgir nada mejor a la vuelta de la esquina. Así que cedió y aceptó el tercero, que consistía en cuatro casas del vecindario cuyas paredes se habían derribado para formar un único edificio largo, inclinado y no del todo alineado, cuyo nombre parecía sacado al azar de una selección de palabras tópicas de la industria turística londinense: Buckingham Suites.

El recepcionista era del este de Europa y aceptó encantado el efectivo. El precio era barato para Londres, aunque caro para cualquier otro lugar del mundo. No había registro. La parte del nombre «Suites» parecía justificarse por la presencia de un pequeño cuarto de baño y una pequeña mesa en cada habitación. La cama era enorme y tenía encima una colcha de nailon verde. Entre la cama, el baño y la mesa, no había demasiado espacio libre para nada más.

—No nos quedaremos mucho tiempo —dijo Reacher.

—No pasa nada —dijo Pauling.

No deshizo el equipaje; simplemente dejó la maleta abierta en el suelo, como si planease quedarse allí el menor tiempo posible. Reacher mantuvo su cepillo de dientes en el bolsillo y se sentó en la cama mientras Pauling se aseaba. Cuando salió del baño, Pauling se dirigió a la ventana y observó, con la cabeza ladeada, los tejados y las chimeneas que tenía ante sí.

—Casi doscientos cincuenta mil kilómetros cuadrados. Eso es lo que hay ahí fuera.

—Más pequeño que Oregon —replicó Reacher.

—Oregon tiene tres millones y medio de habitantes. En el Reino Unido hay sesenta millones.

—Entonces es más difícil esconderse aquí. Siempre tendrás un vecino entrometido.

—¿Por dónde empezamos?

—Por una siesta.

—¿Quieres dormir?

—Bueno, quizá luego.

Pauling sonrió. Fue como la salida del sol.

—Siempre nos quedará Bayswater —afirmó.

El sexo y el jet lag los mantuvieron despiertos hasta las cuatro. Su primer día prácticamente había concluido.

—En marcha —dijo Reacher—. Llamemos a la hermandad.

Así que Pauling se levantó y sacó del bolso un pequeño artilugio que Reacher nunca le había visto usar. Un organizador electrónico. Un Palm Pilot. Pauling abrió un directorio y bajó por la pantalla hasta encontrar un nombre y una dirección.

—Gray’s Inn Road. ¿Está cerca de aquí? —preguntó.

—No creo —reconoció Reacher—. Me parece que queda al este, por el distrito financiero. Quizá donde están los abogados.

—Eso tendría sentido.

—¿Hay alguien más cerca?

—Se supone que esta gente es muy buena.

—Podemos ir en metro. Central Line, estación Chancery Lane, creo. Tendría que haber comprado un bombín y un paraguas. Así habría encajado a la perfección.

—No creo. La gente de la City es muy civilizada —replicó Pauling.

Se echó en la cama y marcó un número en el teléfono de la mesita de noche. Reacher oyó el extraño tono que salía del auricular, un doble zumbido en lugar de uno solo. Después oyó que alguien respondía y escuchó la parte de conversación que correspondía a Pauling. Explicó quién era y que estaba temporalmente en Londres, una detective privada de Nueva York, ex agente del FBI, miembro de cierta organización internacional; dio un nombre de contacto y pidió una cita. La persona que estaba al otro extremo de la línea debió de acceder rápidamente, porque Pauling preguntó: «¿Le parece bien a las seis?»; y luego tan solo añadió: «Bien, gracias. A las seis, entonces», y colgó.

—Las hermanas responden.

—Hermanos —corrigió Pauling—. La mujer que era mi contacto ha vendido el negocio, pero siempre responden. Como eso del diez, sesenta y dos que dijiste al general. ¿Y si ellos tuviesen que venir a Nueva York? Si no nos ayudamos entre nosotros, ¿quién lo hará?

—Espero que Edward Lane no tenga un Palm Pilot lleno de teléfonos de Londres —dijo Reacher.

Se ducharon, se vistieron y bajaron a la estación de metro de Lancaster Gate. O al tubo, como dirían en Londres. Tenía un sucio vestíbulo de azulejos que solo se distinguía del aseo de un estadio de béisbol por la presencia de una florista. Sin embargo, el andén estaba limpio y el tren era nuevo. Y futurista. En cierto modo, como su nombre indicaba, era más tubular que sus equivalentes norteamericanos. Los túneles eran redondeados, como si los hubieran aspirado para que encajaran justo con el diámetro de los vagones. Como si todo el sistema pudiera funcionar con aire comprimido en lugar de electricidad.

Fue un trayecto populoso de seis paradas con nombres famosos y románticos. Marble Arch, Bond Street, Oxford Circus, Tottenham Court Road, Holborn. Aquellos nombres evocaban a Reacher las tarjetas de un Monopoly inglés que había encontrado de niño en una base de la OTAN. Mayfair y Park Lane eran las mejores propiedades. Donde estaba el hotel Hilton. Donde estarían Lane y sus hombres al cabo de dieciocho horas.

Salieron de la estación de Chancery Lane a las seis menos cuarto, a plena luz del día y con todas las calles atiborradas de tráfico. Taxis negros, autobuses rojos, furgonetas blancas, humos diésel, pequeños turismos de cinco puertas que Reacher no había visto antes. Motocicletas, bicicletas, aceras atestadas de gente. Pasos de cebra, luces intermitentes, señales acústicas. Hacía bastante frío, pero los peatones andaban en mangas de camisa, con las americanas dobladas en el brazo, como si para ellos hiciese calor. No había bocinas ni sirenas. Era como la zona más antigua del bajo Manhattan, cortada por la quinta planta de altura, comprimida y algo acelerada, aunque también más flemática y educada. Reacher sonrió. Sin duda le gustaban las carreteras desiertas y tener kilómetros por delante, pero adoraba por igual las multitudes de las grandes ciudades. Ayer Nueva York, hoy Londres. La vida estaba bien.

De momento.

Avanzaron por Gray’s Inn Road, una calle más larga de lo que habían supuesto. A izquierda y derecha se alzaban edificios cuyas plantas bajas se habían modernizado, mientras que las de arriba conservaban su antigüedad. Un cartel decía que la casa donde vivió Charles Dickens estaba más adelante, a la izquierda. Pero por muy histórica que fuese Londres, Dickens no la habría reconocido. Imposible. Ni hablar. Incluso Reacher sentía que las cosas habían cambiado desde la última vez que estuvo allí. Recordaba cabinas telefónicas rojas y polis educados, y desarmados, con sombreros puntiagudos. Ahora, la mayoría de las cabinas eran de cristal, aunque de todas formas la gente usaba móviles. Y los polis patrullaban en parejas, tenían rostros inexpresivos, llevaban chaleco antibalas e iban armados con subfusiles Uzi listos para disparar. Había cámaras de seguridad por todas partes.

—El Gran Hermano te vigila —dijo Pauling.

—Ya lo veo —replicó Reacher—. Tendremos que sacar a Lane fuera de la ciudad, aquí no podremos hacerle nada.

Pauling no respondió. Estaba comprobando los números de las puertas. Distinguió el que buscaba al otro lado de la calle, a la derecha. Era una estrecha puerta castaña con un montante de cristal, por el que Reacher pudo ver una escalera que llevaba a las plantas superiores. Se parecía al despacho que Pauling tenía a cinco mil kilómetros de distancia. Cruzaron la calle y leyeron las placas metálicas de la entrada. En una aparecía grabado: «Servicios de Investigación, SL». Caligrafía clara, mensaje claro. Reacher tiró de la puerta y creyó que estaba cerrada hasta que recordó que las puertas británicas funcionaban al revés. Así que empujó y abrió. La escalera era vieja, pero tenía linóleo nuevo. Subieron dos pisos hasta llegar a la puerta correcta; estaba abierta y daba a una pequeña habitación cuadrada, con un escritorio emplazado en un ángulo de 45 grados de forma que su ocupante pudiese ver el exterior de la puerta y la ventana al mismo tiempo. Había allí un hombre pequeño de cabello ralo. Tendría unos cincuenta años. Vestía chaleco de punto, camisa y corbata.

—Ustedes serán los estadounidenses —afirmó. Reacher se preguntó cómo lo habría sabido. ¿La ropa? ¿Los dientes? ¿El olor? ¿Una deducción, como Sherlock Holmes? Pero entonces el hombre añadió—: Me he quedado por ustedes. Ya estaría de camino a casa si no hubiesen llamado, no tenía otras citas.

—Sentimos haberle retenido —se disculpó Pauling.

—No se preocupe, siempre me alegra poder ayudar a un compañero de profesión.

—Buscamos a alguien que llegó de Nueva York hace dos días. Es inglés y se llama Taylor —explicó Pauling.

—Dos en un día —dijo el detective, alzando las cejas—. Su señor Taylor es una persona popular.

—¿A qué se refiere?

—Un hombre ha llamado desde Nueva York preguntando lo mismo. No quiso dar su nombre. Supuse que estaba probando todas las agencias de Londres, una por una.

—¿Era norteamericano?

—Sin duda.

Pauling se volvió hacia Reacher y vocalizó:

—Lane.

Reacher asintió.

—Intenta ir por su cuenta. Dejarme sin mis honorarios.

Pauling se volvió de nuevo hacia el escritorio.

—¿Qué le respondió al hombre del teléfono?

—Que hay sesenta millones de habitantes en Gran Bretaña y que cientos de miles de ellos se llaman Taylor. Es un apellido muy común. Le dije que sin más información no podía ayudarle.

—¿Y puede ayudarnos a nosotros?

—Eso depende de la información que tengan.

—Tenemos fotografías.

—Podrían ser de ayuda al final, pero no al principio. ¿Cuánto tiempo estuvo el señor Taylor en Estados Unidos?

—Muchos años, creo.

—¿No tiene una base aquí? ¿Una casa?

—No.

—Entonces no hay nada que hacer, ¿lo comprende? Trabajo con bases de datos, supongo que usted hace lo mismo en Nueva York. Facturas, censos electorales, impuestos, registros del juzgado, informes bancarios, pólizas de seguro, cosas así. Si su señor Taylor lleva años sin vivir aquí, no aparecerá en ninguna parte.

Pauling no dijo nada.

—Lo siento. Lo comprende, ¿verdad?

Pauling dirigió a Reacher una mirada fulminante que decía: «Un gran plan».

—Tengo el teléfono de su pariente más cercano —dijo Reacher.

58

—Registramos el piso de Taylor en Nueva York y encontramos un teléfono con diez teclas programadas de marcado rápido. El único número británico se correspondía con una etiqueta con la letra S. Supongo que sería el teléfono de su madre, su padre o algún hermano. Es más probable lo segundo, ya que supongo que habría usado las iniciales M o P para el teléfono de sus padres. Será Sam, Sally, Sarah, Sean, algo así. Y la relación tiene que ser muy cercana pues, en caso contrario, ¿por qué molestarse en programar una tecla de marcado rápido? Y si la relación es cercana, Taylor no habrá regresado a Gran Bretaña sin, al menos, hacérselo saber. Porque probablemente también él estará en el marcado rápido del pariente, que se preocupará si Taylor no responde al teléfono. Así que supongo que esos parientes tendrán la información que nos interesa.

—¿Cuál era el número? —preguntó el detective.

Reacher cerró los ojos y recitó el número 01144 que había memorizado en el piso de la calle Hudson. El hombre lo anotó a lápiz en un bloc.

—Bien, borramos el prefijo internacional y añadimos un cero en su lugar. —El detective hizo exactamente lo que decía, manualmente, con el lápiz—. Después encendemos el viejo ordenador y consultamos la guía telefónica a la inversa.

Giró la silla un octavo, hacia una mesa que tenía detrás, pulsó la tecla de espaciado y desbloqueó la pantalla marcando una contraseña que Reacher no pudo ver. Después siguió tecleando hasta llegar a una caja de diálogo en la que introdujo el número:

—Esto nos dará solamente la dirección. Tendremos que acudir a otra parte para descubrir la identidad del residente. —El detective pulsó «Enviar» y al cabo de un segundo apareció una dirección en la pantalla—. Grange Farm. En Bishops Pargeter. Suena rural.

—¿Cuánto de rural? —preguntó Reacher.

—No lejos de Norwich, a juzgar por el código postal.

—¿Es Bishops Pargeter el nombre de un pueblo?

El detective asintió.

—Un pueblo pequeño, posiblemente. O una aldea. Tal vez una docena de casas y una iglesia normanda del siglo XIII, eso sería lo típico. En el condado de Norfolk, East Anglia. Una tierra agrícola, muy llana, ventosa y húmeda, al nordeste de aquí, a unos doscientos kilómetros de distancia.

—Encuentre el nombre.

El detective arrastró la dirección a otra parte de la pantalla y abrió una base de datos distinta.

—Espere, espere. Estoy en ello. El censo electoral es mi primera preferencia. De dominio público, bastante legal y, por lo general, amplio y fiable. Si la gente se toma la molestia de votar, claro está; lo que no siempre hace. —Arrastró la dirección a una nueva caja de diálogo y pulsó de nuevo «Enviar». La espera fue muy larga. Finalmente, la pantalla cambió—. Aquí lo tenemos. Dos votantes en esa dirección. Jackson, así se llaman. El señor Anthony Jackson y, veamos, sí, la señora Susan Jackson. Así que ya tienen su S. S de Susan.

—Una hermana. Casada. Como en el caso de Hobart —dijo Pauling.

—Bien, ahora daremos un paso más. No tan legal pero, ya que estoy entre amigos y colegas, echaremos la casa por la ventana. —El inglés abrió una nueva base de datos, que apareció en anticuado DOS—. Pirateado. Por eso no vemos los bonitos gráficos, pero tenemos la información. El Departamento de Trabajo y Seguridad Social. La niñera estatal.

Introdujo el nombre y la dirección de Anthony Jackson, luego un comando de tablero complejo y la pantalla descendió hasta detenerse en tres nombres y una masa de números.

—Anthony Jackson tiene treinta y nueve años y su esposa Susan treinta y ocho. Su nombre de soltera era Taylor, en efecto. Tienen una hija, de ocho años, a la que parecen haber endosado el desafortunado nombre de Melody.

—Es un bonito nombre —arguyó Pauling.

—No en Norfolk. No creo que esté contenta en la escuela.

—¿Llevan tiempo en Norfolk? ¿Es de donde procede la familia Taylor? —quiso saber Reacher.

El detective subió pantalla arriba.

—La desafortunada Melody nació en Londres, lo que sugeriría que no. —Salió del anticuado sitio en DOS y abrió otro—. El Registro de Propiedad.

Introdujo la dirección y pulsó de nuevo «Enviar». La pantalla cambió.

—No, compraron la casa de Bishops Pargeter hace tan solo un año. Vendieron algo en el sur de Londres al mismo tiempo, lo que sugiere que se trata de urbanitas que decidieron regresar a las raíces campestres. Es una fantasía bastante extendida. Les concedo otros doce meses antes de que se cansen.

—Gracias. Nos ha sido de gran ayuda —dijo Reacher.

Cogió el lápiz de punta roma de la mesa del detective, extrajo el sobre de Patti Joseph del bolsillo y escribió «Anthony, Susan, Melody Jackson, Grange Farm, Bishops Pargeter, Norfolk». Luego añadió:

—Quizá podría olvidarse de nosotros si ese tipo de Nueva York vuelve a llamar.

—¿Hay dinero en juego?

—A montones.

—Quien da primero, da dos veces. Al que madruga Dios le ayuda y todo eso. Mis labios están sellados.

—Gracias. ¿Qué le debemos? —preguntó Reacher.

—Oh, nada. Ha sido un verdadero placer. Encantado de ayudar a un compañero de profesión.

De nuevo en la calle, Pauling dijo:

—Lane no tiene más que registrar el piso de Taylor y encontrar el teléfono para estar como nosotros. Puede llamar a otro detective cualquiera de Londres, o llamar a alguien en Nueva York. Esas guías telefónicas inversas pueden consultarse por Internet.

—No encontrará el teléfono. Y, aunque lo encontrara, no establecería la relación. Lane funciona de otra manera. Hay que darle un espejo colgado de un palo.

—¿Estás seguro?

—No del todo, así que tomé la precaución de borrar el número.

—A eso se le llama hacer trampa.

—Quiero asegurarme el dinero.

—¿Seguimos adelante y llamamos a Susan Jackson?

—Iba a hacerlo, pero tras tu mención de Hobart y su hermana, ya no estoy tan seguro. Supón que Susan es tan protectora como Dee Marie. Nos soltará una mentira tras otra.

—Podemos decirle que somos amigos de Taylor, que estamos de paso.

—Lo confirmaría con Taylor antes de soltar prenda.

—¿Qué hacemos entonces?

—Tendremos que ir ahí en persona. A Bishops Pargeter, donde demonios esté.

59

Evidentemente, en su hotel ni se planteaban ofrecer servicio de conserjería, por lo que Reacher y Pauling tuvieron que desplazarse hasta Marble Arch para encontrar una agencia de alquiler de vehículos. Reacher no tenía permiso de conducir ni tarjeta de crédito, así que dejó a Pauling rellenando los formularios y siguió bajando por Oxford Street en busca de una librería. Encontró una grande que tenía una sección de viajes en la parte trasera, con una estantería llena de guías de carreteras de Gran Bretaña. Sin embargo, en las tres primeras que consultó, Bishops Pargeter ni aparecía. Ni rastro. No estaba en el índice. «Demasiado pequeño. Ni siquiera un punto en el mapa», pensó. Encontró Londres, Norfolk y Norwich. Ningún problema con esos sitios. Encontró pueblos y aldeas grandes, pero nada de menor tamaño. Entonces descubrió los mapas del Instituto Británico de Cartografía. Ocupaban cuatro estantes bajos, fijados a una pared. Una serie completa. Grandes hojas dobladas, meticulosamente dibujadas, financiadas por el gobierno. Para excursionistas, imaginó Reacher. O para fanáticos de la geografía. Había diferentes opciones de escala. La mejor era una cosa enorme que llegaba a detallar edificios individuales. Extrajo todos los pliegos de Norfolk del estante y los consultó uno a uno. Al cuarto intento descubrió Bishops Pargeter. Era un caserío situado en una encrucijada, a unos cincuenta kilómetros al sudoeste de las afueras de Norwich. Dos caminos pequeños, que ni siquiera aparecían en las guías de carreteras.

Compró el mapa detallado y una guía de carreteras más barata para la orientación básica. Después regresó a la agencia de alquiler, donde Pauling le esperaba con las llaves de un Mini Cooper.

—Rojo, con el techo blanco. Una monada —le explicó.

—Creo que Taylor podría estar allí mismo. Con su hermana —dijo Reacher.

—¿Por qué?

—Su instinto le habrá llevado a buscar un lugar solitario, aislado. Y como era soldado, querrá algún sitio defendible. Esa zona es llana como una tabla, acabo de verlo en el mapa. Ves a cualquiera desde diez kilómetros de distancia. Si tiene un rifle, es inexpugnable. Y si tiene un cuatro por cuatro, también tiene una ruta de escape de 360 grados. Puede huir por el campo, en cualquier dirección.

—No puedes asesinar a dos personas, robar más de diez millones de dólares y luego simplemente irte a casa de tu hermana.

—No habría tenido que dar explicaciones. No habría tenido que contarle nada. Y podría ser solo temporal. Necesitará tomarse un descanso, ha estado sometido a mucha presión.

—Ni que te compadecieras de él.

—Intento ponerme en su lugar. Ha estado planeándolo durante mucho tiempo y la semana pasada tuvo que ser una pesadilla. Estará agotado y necesitará un escondite donde descansar.

—La casa de su hermana es un lugar demasiado arriesgado. La familia es lo primero en que se piensa. Nosotros lo hicimos, en el caso de Hobart. Probamos con todos los Hobart de la guía.

—Su hermana es una Jackson, no una Taylor. Igual que Graziano no era Hobart. Y Grange Farm no es la casa ancestral. La hermana acaba de mudarse. Cualquiera que siguiera la pista de su familia se quedaría atascado en Londres.

—Y hay una niña. Su sobrina. ¿Pondría la vida de inocentes en peligro?

—Acaba de matar a dos personas inocentes. No parece que su conciencia esté muy desarrollada.

Pauling hizo girar las llaves mientras reflexionaba.

—Es posible, supongo. ¿Cómo vamos a actuar?

—Taylor ha estado tres años con Lane, así que no te conoce y seguro que no me conoce a mí. La verdad es que da lo mismo. No va a disparar a todos los desconocidos que se acerquen a la casa, no puede permitírselo. Tan solo debemos tener en cuenta la posibilidad, eso es todo.

—¿Iremos directamente a la casa?

Reacher asintió.

—Al menos lo bastante cerca para echar un vistazo. Si Taylor está allí, nos retiramos y esperamos a Lane. Si no está, seguimos y hablamos con Susan.

—¿Cuándo?

—Ahora.

El empleado sacó el Mini del garaje. Reacher echó el asiento del copiloto hacia atrás y se sentó, mientras Pauling se ponía al volante y encendía el motor. Era un coche bonito y quedaba genial en rojo, pero conducirlo no era fácil. Cambio de marchas manual, situarse a la izquierda de la carretera, volante a la derecha, tráfico de la tarde en una de las ciudades más congestionadas del mundo. No obstante, consiguieron regresar al hotel sin problemas. Aparcaron en doble fila. Mientras Pauling subía a por su equipaje, Reacher esperó en el coche. Ya tenía el cepillo de dientes en el bolsillo. Pauling regresó al cabo de diez minutos y dijo:

—Estamos en el oeste de la ciudad. Fácil para ir al aeropuerto, pero ahora tenemos que salir de Londres por el este.

—Nordeste —corrigió Reacher—. Por la autopista M11.

—Tendré que cruzar todo Londres en hora punta.

—No será peor que París o Roma.

—Nunca he estado en París ni en Roma.

—Pues ya sabrás lo que te espera si vas alguna vez.

Dirigirse al nordeste parecía un destino claro pero, como en cualquier gran ciudad, en Londres abundaban las calles de una dirección y los cruces complicados, así como largas colas en cada semáforo. Avanzaron a trompicones hasta un barrio llamado Shoreditch, donde encontraron una amplia carretera, la A10, que iba al norte. Aunque era demasiado pronto, la siguieron. Ya harían el ajuste lateral más adelante, lejos de los atascos. Luego encontraron la M25, que era una especie de cinturón. La tomaron en dirección este y dos salidas más tarde ya estaban en la M11, dirección Cambridge, Newmarket y, finalmente, Norfolk. Eran las nueve de la noche y estaba oscureciendo.

—¿Conoces la zona adonde nos dirigimos? —preguntó Pauling.

—No mucho. Es territorio de las fuerzas aéreas, no del ejército. Hay bases de bombarderos por todo el lugar. Un terreno llano, espacioso y próximo a Europa. Ideal.

Inglaterra era un país iluminado. Sin duda. Cada centímetro de autopista estaba bañado por una luz vaporosa. Y la gente conducía rápido. El límite de velocidad, fijado en 110 kilómetros por hora, solía pasarse por alto. La norma parecía situarse entre los 140 y los 150 kilómetros. Los conductores eran disciplinados, no adelantaban por el interior, y las salidas de la autopista seguían la misma coherencia: señalizaciones claras, numerosas advertencias, largos carriles para aminorar la marcha. Reacher había leído que en Inglaterra se producían pocos accidentes en las autopistas. Seguridad gracias a la infraestructura.

—¿Cómo será Grange Farm? —preguntó Pauling.

—No lo sé. Técnicamente, en inglés antiguo, grange era un almacén amplio donde se guardaba el grano. Después pasó a denominar la vivienda del propietario de una hacienda, por lo que supongo que nos encontraremos con una gran casa rodeada de construcciones más pequeñas y campos, quizás unas cuarenta hectáreas. Algo feudal.

—Sabes mucho.

—Mucha información inútil. Se supone que debería despertar mi imaginación.

—«¿Pero no te da satisfacción[5]?»

—Ninguna. Esta historia no me gusta nada. Algo no está bien.

—Es porque no hay buenos. Solo malos y aún peores.

—Todos son malísimos.

—El camino difícil —dijo Pauling—. A veces las cosas no son blancas o negras.

—No puedo librarme de la sensación de que estoy cometiendo un gran error —insistió Reacher.

Aunque Inglaterra era un país pequeño, East Anglia ocupaba una enorme zona desierta. En cierto modo, era como conducir por el Medio Oeste de Estados Unidos: avance interminable sin resultados visibles. El pequeño Mini rojo ronroneaba, el reloj mental de Reacher marcaba las diez de la noche. El último rastro del crepúsculo había desaparecido y tras la línea brillante de la carretera solo había oscuridad.

Sortearon Cambridge y atravesaron un pueblo llamado Fenchurch St Mary. La carretera se estrechó y el alumbrado público desapareció. Cuando vieron una indicación que decía «Norwich 65 km», Reacher cambió de mapa, dispuesto a buscar la desviación hacia Bishops Pargeter. La señalización viaria era clara y útil, pero el tamaño de la letra no cambiaba y aparentemente los postes tenían una longitud máxima permitida, por lo que los nombres más largos aparecían abreviados. Reacher vio pasar una señal de dirección a «B’sh’ps P’ter» y transcurrieron doscientos metros antes de que comprendiese el significado. Pauling se detuvo en la solitaria oscuridad, dio media vuelta y retrocedió, para girar y tomar una pequeña carretera, estrecha, serpenteante y de superficie irregular. Delante de los faros encendidos era noche cerrada.

—¿A cuánto está? —preguntó Pauling.

Reacher midió la distancia en el mapa con un dedo y el pulgar.

—Unos quince kilómetros.

En la guía había un triángulo blanco entre dos carreteras que se abrían al sur de Norwich. En el mapa oficial el triángulo estaba lleno de caminos y pequeños grupos de casas. Reacher puso el dedo en la encrucijada de Bishops Pargeter. Luego se asomó por la ventana del coche.

—Esto no tiene sentido. Está demasiado oscuro, no veremos la casa ni menos aún a los que viven en ella. —Volvió a mirar el mapa. Mostraba unos edificios a poco más de seis kilómetros de distancia. Uno de ellos estaba señalizado con las letras PH. Reacher consultó la leyenda del extremo de la página—. «Public House». Es un pub; quizá también sea una pensión. Tendríamos que buscar una habitación. Tuerce en cuanto veas una luz.

—Me parece bien, jefe.

Reacher comprendió que Pauling estaba cansada. El viaje, el cambio horario, las carreteras desconocidas, la tensión de conducir.

—Lo siento. Nos hemos pasado. Tendría que haberlo planeado mejor.

—No, así está bien —replicó Pauling—. Ya estamos donde queríamos para empezar mañana. ¿Pero falta mucho?

—Seis kilómetros para el pub, ocho más para llegar a Bishops Pargeter mañana.

—¿Qué hora es?

Reacher sonrió.

—Las diez y cuarenta y siete minutos.

—Así que puedes hacerlo en diferentes zonas horarias.

—Hay un reloj en el salpicadero, lo veo desde aquí. Estoy prácticamente sentado en tu regazo.

Al cabo de ocho minutos vislumbraron una luz en la distancia, que resultó ser el cartel del pub. Estaba colgado de un alto poste, lo mecía la suave brisa nocturna. «Bishop’s Arms». Había un aparcamiento con cinco coches estacionados y una hilera de ventanas iluminadas. Parecían cálidas y acogedoras. Tras el contorno del edificio no había nada en absoluto. Solo una llanura interminable bajo el vasto cielo nocturno.

—Tal vez era una posada para carruajes —dijo Pauling.

—Imposible. No está de camino a ningún sitio. Era para los granjeros.

Pauling giró en la entrada al aparcamiento e introdujo su diminuto coche entre un sucio Land Rover y un sedán abollado de edad y marca indeterminadas. Apagó el motor y retiró las manos del volante con un suspiro. Con el silencio, llegó también el aroma a tierra mojada. El aire nocturno era frío y un poco húmedo. Reacher se dirigió a la puerta del pub con el equipaje de Pauling. Dentro había un vestíbulo con una escalera a la derecha, un techo bajo con vigas, una moqueta estampada y unos diez mil adornos de latón. Justo delante había un mostrador de recepción de vieja madera oscura, cuyo barniz le confería un brillo sorprendente. No había nadie detrás. A la izquierda, una entrada señalada como «Saloon Bar» llevaba a una estancia que parecía vacía. A la derecha, pasada la escalera, otra entrada señalaba el pub. Reacher vio a un camarero trabajando y las espaldas de cuatro clientes encorvadas sobre unos taburetes. En el extremo más alejado, un hombre solo ocupaba una mesa. Los cinco bebían pintas de cerveza.

Reacher avanzó hacia el desierto mostrador de recepción e hizo sonar el timbre. Pasado largo rato, el camarero apareció por una puerta que había detrás del mostrador. Tenía unos sesenta años, era alto y de rostro colorado. Parecía cansado. Se secaba las manos con una toalla.

—Queremos una habitación —dijo Reacher.

—¿Esta noche? —replicó el camarero.

—Sí, esta noche.

—Le costará cuarenta libras. Pero es con desayuno incluido.

—Suena como una ganga.

—¿Qué habitación quieren?

—¿Cuál nos recomienda?

—¿Quieren una con bañera?

—Sí, con bañera. Me encantaría —intervino Pauling.

—Bien, pues eso es lo que tendrán.

Pauling le dio cuatro billetes de diez libras y el camarero le entregó una llave de latón con una cadenilla de la que colgaba una borla. Luego ofreció a Reacher un bolígrafo y un registro. Reacher escribió «J. y L. Bayswater» en la línea del nombre. Después buscó la casilla de domicilio laboral en lugar del domicilio particular, y escribió la dirección del estadio de los Yankees: «Calle 161 Este, Bronx, Nueva York, EE. UU.» Deseó que ese fuera su lugar de trabajo. Siempre lo había deseado. En el espacio reservado para la marca del vehículo, garabateó «Rolls Royce». Supuso que el apartado «Número de registro» significaba número de matrícula y escribió R34CHR.

—¿Podemos cenar algo? —preguntó después al camarero.

—Es demasiado tarde para la cocina pero, si quieren, pueden tomar unos sándwiches.

—Eso estaría bien.

—Son norteamericanos, ¿verdad? Aquí vienen muchos, para ver los viejos campos de aviación donde les habían destinado.

—Antes de mi época —dijo Reacher.

El camarero asintió con seriedad y añadió:

—Entren y tomen algo. Enseguida estarán sus sándwiches.

Reacher dejó la bolsa de Pauling al pie de la escalera y entró en el pub. Se volvieron cinco cabezas. Los cuatro hombres de la barra parecían granjeros. Caras enrojecidas, manos grandes, expresiones neutras de desinterés.

El hombre que estaba solo en la mesa de la esquina era Taylor.

60

Como el buen soldado que era, Taylor miró a Reacher el tiempo justo para evaluar el nivel de amenaza. La llegada de Pauling pareció reafirmar su impresión. «Un hombre bien vestido, una mujer refinada, una pareja, turistas». Desvió la mirada. Volvió a su cerveza. De principio a fin, solo había mirado una fracción de segundo más de lo que haría cualquiera en un bar. Y había sido más rápido que los granjeros. Estos eran lentos, plúmbeos y rezumaban ese aire de superioridad que el cliente habitual muestra ante un desconocido.

Reacher condujo a Pauling a una mesa en la esquina opuesta a la de Taylor, se sentó de espaldas a la pared y vio a los granjeros volverse de nuevo hacia la barra. Uno a uno, lentamente. Cuando el último cogió el vaso, el ambiente del pub volvió a ser el de antes. Poco después reapareció el camarero. Cogió una toalla y empezó a secar vasos.

—Deberíamos actuar con normalidad —dijo Reacher—. Pedir algo de beber.

—Creo que probaré la cerveza local. Para saber lo que me espera, cuando vaya a Roma —bromeó Pauling.

Reacher se levantó, fue a la barra e intentó retroceder diez años, cuando se había encontrado en una situación similar. Era importante imitar bien la jerga. Se metió entre dos de los granjeros, puso los nudillos en la barra y dijo:

—Una pinta de la mejor y media para la dama.

También eran importantes las formas, así que volviéndose a izquierda y derecha, hacia los cuatro granjeros, añadió:

—¿Nos acompañan, señores? —Después miró al camarero—: ¿Puedo invitarle?

Entonces toda la dinámica de la sala se trasladó a Taylor, como el único cliente todavía no invitado. Taylor alzó la vista como por obligación y Reacher imitó el acto de beber:

—¿Qué toma usted? —le preguntó.

—Gracias, pero tengo que irme —respondió Taylor.

Un acento británico neutro, similar al de Gregory. Cálculo en su mirada, pero nada en su rostro. Ninguna sospecha. Tal vez algo de extrañeza, e incluso una traza de austera afabilidad. Una media sonrisa franca, un atisbo de la mala dentadura. Después Taylor apuró su vaso, lo dejó en la mesa y se levantó para dirigirse a la puerta.

—Buenas noches —dijo al pasar junto a la barra.

El camarero sirvió seis pintas y media de la mejor bitter y las alineó como centinelas en la barra. Reacher las pagó y las empujó ligeramente, para indicar que las distribuyesen. Alzó la suya, brindó y tomó un sorbo. Llevó la media pinta a Pauling y los cuatro granjeros y el camarero se volvieron hacia su mesa para ofrecerles el brindis. Reacher pensó: «Aceptación instantánea por menos de treinta pavos. Una ganga». Sin embargo, lo que dijo fue:

—Espero no haber ofendido a ese hombre.

—No lo conozco. Nunca lo había visto antes —respondió uno de los granjeros.

—Estará en Grange Farm, porque ha venido con el Land Rover de la granja. Le he visto conducir —dijo otro.

—¿Es granjero? —preguntó Reacher.

—No lo parece. Nunca lo había visto antes —repitió el primer granjero.

—¿Dónde está Grange Farm?

—Camino abajo. Ahora vive allí una familia.

—Pregunte a Dave Kemp. Él se lo dirá.

—¿Quién es Dave Kemp? —preguntó Reacher.

—Dave Kemp, el de la tienda —replicó el tercer granjero con impaciencia, como si Reacher fuese idiota—. En Bishops Pargeter. Él lo sabrá. Dave Kemp lo sabe todo por la estafeta de correos. Es un chismoso y un cotilla.

—¿Hay pub allí? ¿Por qué alguien de allí vendría a beber aquí?

—Este es el único pub en kilómetros, muchacho. ¿Por qué si no iba a estar tan lleno?

Reacher no respondió a eso.

—Hay forasteros en Grange Farm —dijo el primer granjero, completando finalmente su frase inicial—. Esa familia. Vinieron hace poco, de Londres, supongo. No los conozco. Son orgánicos. No trabajan con productos químicos.

Y esa información pareció dar por concluido lo que los granjeros sentían que debían decir a cambio de la pinta de cerveza, ya que luego siguieron hablando entre sí de las ventajas e inconvenientes de la agricultura orgánica. Parecía una discusión manida. Por lo que Reacher pudo oír, no había nada a su favor que no fuera la inexplicable predisposición de la gente de ciudad a pagar más por el producto resultante.

—Tenías razón. Taylor está en la granja —dijo Pauling.

—¿Pero seguirá allí?

—¿Por qué no? Tu actuación como americano grande, tonto y generoso ha sido bastante convincente. No parecías amenazador en absoluto. Habrá creído que somos turistas buscando la base donde destinaron a nuestros padres. Aquí vienen turistas constantemente; lo ha dicho el camarero.

Reacher no respondió.

—Aparqué justo a su lado, ¿verdad? —siguió Pauling—. El granjero dijo que Taylor había venido en Land Rover y era el único del aparcamiento.

—Ojalá Taylor no hubiese estado aquí —dijo Reacher.

—Esa es probablemente una de las razones por las que decidió volver. La cerveza inglesa.

—¿Te gusta?

—No, pero creo que a los ingleses sí.

Los sándwiches eran sorprendentemente buenos. Crujiente pan casero, mantequilla, un curioso roastbeef, cremosa salsa de rábanos, y queso artesano y patatas fritas de guarnición. Comieron y apuraron sus cervezas. Después subieron a la habitación. Era mejor que su suite de Bayswater; más espaciosa, debido en parte a que la cama de matrimonio era de metro treinta y cinco, en lugar del metro y medio de la de Londres. «No es un problema —pensó Reacher—, dadas las circunstancias». Puso la alarma de su reloj mental a las seis de la mañana. Las primeras luces del día. «Puede que Taylor se quede o se marche, pero en ambos casos seremos testigos de lo que hace».

61

A las seis de la mañana, el panorama que se veía por la ventana era una infinita llanura brumosa. La tierra, rasa y de color verde grisáceo, se perdía en el horizonte, tan solo interrumpida por zanjas rectas u ocasionales arboledas. Los árboles tenían troncos finos y flexibles, y copas redondas y compactas para soportar el viento. Reacher los veía agitarse y doblarse a lo lejos.

Fuera hacía frío y el coche estaba cubierto de rocío. Reacher limpió las ventanas con la manga de la americana y entraron sin apenas hablar. Pauling puso la marcha atrás, cambió a primera y salió del aparcamiento. Frenó brevemente antes de entrar en la carretera en dirección este, hacia el cielo matinal. Ocho kilómetros para llegar a Bishops Pargeter. Ocho kilómetros para llegar a Grange Farm.

Encontraron la granja antes que la aldea. Llenaba el cuarto superior izquierdo del cuadrante formado por la encrucijada. Primero la divisaron desde el sudeste. No estaba delimitada por vallas, sino por zanjas recién cavadas, rectas y profundas. A continuación venían los campos llanos, primorosamente arados, teñidos por el verde pálido de las últimas cosechas plantadas. Luego, cerca del centro, había pequeños grupos de árboles, casi decorativos, como si se hubieran plantado para causar efecto. Después aparecía una gran casa de piedra gris, mayor de lo que Reacher había imaginado. No era un castillo ni una mansión solariega, pero era más impresionante que una mera granja. A lo lejos, al norte y al este de la casa, había cinco edificios. Graneros largos, bajos y arreglados. Tres de ellos se agrupaban alrededor de un patio, mientras que los dos restantes estaban aislados.

La carretera por la que circulaban estaba flanqueada por la zanja que constituía la linde meridional de la granja. Con cada metro que avanzaban, su perspectiva rotaba y cambiaba, como si la granja estuviera expuesta en una mesa giratoria. Era un bello edificio. El camino privado a la casa cruzaba la zanja por un pequeño puente y después se perdía hacia el norte. La tierra estaba apisonada, limpiamente peraltada. La casa se hallaba a una distancia de medio kilómetro. La puerta principal daba al oeste y la trasera al este. El Land Rover estaba aparcado entre la fachada trasera de la casa y uno de los graneros solitarios, diminuto en la distancia, frío, inerte y cubierto de rocío.

—Sigue aquí —dijo Reacher.

—A menos que tenga coche propio.

—En tal caso, lo habría usado anoche.

Pauling aminoró la marcha. La casa no mostraba señal alguna de actividad. De una chimenea salía una fina columna de humo, que el viento allanaba en una línea horizontal. Tal vez se tratara del fuego del calentador de agua. No había luz en las ventanas.

—Creía que los granjeros se levantaban temprano —comentó Pauling.

—Supongo que los que tienen animales sí, para ordeñar las vacas y cosas así. Pero aquí solo se dedican a la agricultura. No sé qué pueden hacer entre la siembra y la cosecha. Supongo que se sientan a ver crecer los cultivos.

—Tienen que fumigarlos, ¿no? Deberían estar ahí fuera, montados en sus tractores.

—Los agricultores orgánicos no trabajan con productos químicos. Algo de irrigación, quizá.

—Esto es Inglaterra. Llueve todo el tiempo.

—No ha llovido desde que llegamos.

—Dieciocho horas, un nuevo récord —dijo Pauling—. Llovió todo el tiempo que estuve en Scotland Yard.

Se detuvo, puso el punto muerto y bajó su ventanilla. Reacher hizo lo mismo y el vehículo se llenó de un aire húmedo y frío. En el exterior todo era silencio y quietud; tan solo se oía el débil ulular del viento en los árboles distantes y la leve insinuación de sombras matinales en la niebla.

—Supongo que el mundo tuvo este aspecto, alguna vez —murmuró Pauling.

—Este era el pueblo del norte, North-folk. Northfolk y Suffolk, los pueblos del norte y del sur. Creo que eran dos antiguos reinos celtas.

Un disparo rompió el silencio. Un estallido lejano atronado en los silenciosos campos, con la intensidad de una explosión. Reacher y Pauling se agacharon instintivamente. Luego examinaron el horizonte, en busca de humo, o de un nuevo disparo.

—¿Taylor? —preguntó Pauling.

—No lo veo.

—¿Quién más podría ser?

—El disparo era demasiado lejano para ser eficaz.

—¿Cazadores?

—Apaga el motor.

Reacher aguzó el oído, pero no oyó nada más. Ni movimiento, ni recarga.

—Creo que era algo para asustar a los pájaros —explicó—. Acaban de hacer la siembra de invierno y no querrán que los cuervos se coman las semillas. Creo que tienen máquinas que disparan balas de fogueo durante todo el día.

—Espero que sea eso —replicó Pauling.

—Volveremos después. Vamos a ver a Dave Kemp a la tienda.

Pauling encendió el motor y arrancó, mientras Reacher se retorcía en su asiento para ver la mitad oriental de la granja. Tenía el mismo aspecto que la parte occidental, pero a la inversa. Árboles junto a la casa, luego los campos llanos, luego una zanja como linde. Llegaron al extremo septentrional de la encrucijada de Bishops Pargeter, donde estaba la aldea. Consistía en poco más que una antigua iglesia de piedra situada en el cuadrante superior derecho y una hilera de cincuenta metros de casas a lo largo de la carretera opuesta. La mayoría de las casitas parecían viviendas, pero una era una tienda larga que hacía las veces de quiosco, colmado y estafeta de correos. Puesto que vendía periódicos y artículos para el desayuno, ya estaba abierta.

—¿Abordaje directo? —preguntó Pauling.

—Una variante —respondió Reacher.

Pauling aparcó frente al establecimiento, en una zona cubierta de grava próxima a la iglesia. Fuera soplaba un viento del este, intenso y constante.

—Conocidos míos que sirvieron aquí juraban que el viento viene directamente de Siberia, sin que nada se interponga en su camino —explicó Reacher.

En comparación, la tienda de la aldea era cálida y acogedora. Una estufa de gas proporcionaba al ambiente una tibia humedad. Había una ventanilla de correos cerrada, una sección central donde se vendía comida y un puesto de periódicos al fondo. Había un anciano detrás del puesto. Vestía chaqueta de lana y una bufanda alrededor del cuello. Estaba organizando los periódicos y tenía los dedos grises por la tinta.

—¿Es usted Dave Kemp? —preguntó Reacher.

—Ese es mi nombre —respondió el anciano.

—Nos han dicho que es usted con quien tenemos que hablar.

—¿De qué?

—Una misión nos ha traído aquí.

—Pues han llegado temprano.

—El que da primero da dos veces —replicó Reacher, porque así le había respondido el tipo de Londres y pensó que quedaría auténtico.

—¿Qué quieren?

—Hemos venido aquí a comprar granjas.

—Son americanos, ¿verdad?

—Representamos a una importante empresa agrícola de Estados Unidos, en efecto. Buscamos nuevas inversiones. Y podemos ofrecer unos honorarios muy generosos a quienes las encuentren.

«El abordaje directo. Una variante».

—¿De cuánto? —quiso saber Kemp.

—Generalmente, un porcentaje.

—¿Qué granjas? —preguntó Kemp.

—Usted nos lo dirá. Buscamos lugares limpios y en buen estado que puedan presentar problemas de estabilidad de la propiedad.

—¿Y qué diantres significa eso?

—Buenas propiedades compradas recientemente por aficionados. Pero las queremos rápido, antes de que las estropeen.

—Grange Farm —dijo Kemp—. Son unos malditos aficionados. Se han vuelto orgánicos.

—Hemos oído ese nombre.

—Debería ser el primero de su lista. Es exactamente lo que usted ha dicho. Han comprado más de lo que pueden abarcar. Eso cuando están los dos en casa, lo que no pasa siempre. Hace poco el hombre se quedó solo unos días. Es demasiado para que lo lleve un hombre solo, sobre todo si es un maldito aficionado. Y tienen demasiados árboles. No se puede hace dinero cultivando árboles.

—Grange Farm parece un proyecto interesante, pero hemos oído que hay otra persona curioseando por aquí. Le han visto hace poco. Quizá se trate de un rival.

—¿Ah, sí? —dijo Kemp, entusiasmado ante la perspectiva de un conflicto. Luego su expresión se entristeció—: No, ya sé de quién habla. Es el hermano de la mujer, se ha mudado con ellos.

—¿Está seguro? Es importante que sepamos a cuántas personas tenemos que trasladar.

Kemp asintió.

—Ese hombre vino aquí y se presentó. Dijo que volvía de no sé dónde y que sus días de viajes habían terminado. Envió un paquete a Estados Unidos, por correo aéreo. Eso no es frecuente por aquí. Charlamos un buen rato.

—¿Entonces está convencido de que se trata de un residente a largo plazo? Porque eso es importante para nosotros.

—Eso es lo que él dijo.

—¿Qué envió a Estados Unidos? —preguntó Pauling.

—No me dijo lo que era. La dirección era un hotel de Nueva York. Dirigido a una habitación, no a una persona, eso me pareció raro.

—¿Imaginó qué podía ser? —insistió Reacher.

«Dave Kemp. Un chismoso y un cotilla», había dicho el granjero del pub.

—Parecía un libro fino, de pocas páginas. Atado con una goma. Puede que se lo hubieran prestado. No es que yo lo manoseara ni nada de eso.

—¿Rellenó un impreso de aduanas?

—Lo inscribimos como papel impreso, no se necesita impreso para eso.

—Gracias, señor Kemp. Nos ha sido de gran ayuda —afirmó Reacher.

—¿Y los honorarios?

—Si compramos la granja, los tendrá.

«Si compramos la granja. Una expresión desafortunada», pensó Reacher[6]. De pronto, sintió frío.

Como Dave Kemp no tenía café para llevar, compraron Coca-Cola y unos dulces y se pararon a comerlos a un lado de la carretera, a un kilómetro y medio de la granja en dirección oeste, desde donde podían vigilar la fachada. El lugar seguía en silencio. No se veían luces, tan solo la fina columna de humo que se dispersaba lateralmente por el viento.

—¿Por qué has preguntado por el envío del paquete? —quiso saber Reacher.

—Una vieja costumbre —respondió Pauling—. Preguntar acerca de todo, especialmente si no se está seguro de lo que es y no parece importante. Además, me pareció extraño. ¿Taylor acaba de marcharse y lo primero que hace es enviar algo de vuelta? ¿Qué podía ser?

—Quizás algo para su socio; puede que él siga en la ciudad.

—Tendríamos que haber conseguido la dirección. Pero en general lo hemos hecho bien. Has estado muy plausible. Encaja con tu actuación de anoche, con toda tu falsa afabilidad en el bar. Si Kemp hace correr la voz, Taylor va a tomarte por un estafador que quiere hacer dinero rápido comprando granjas por la mitad de su precio.

—Puedo mentir como el mejor —dijo Reacher—. Por desgracia.

Dejó de hablar al ver movimiento a un kilómetro de distancia. La puerta de la granja se abría. Aunque la mañana era brumosa, el sol estaba al otro lado de la casa y la distancia se hallaba al límite de la visibilidad, Reacher distinguió cuatro figuras que salían a la luz. Dos grandes, una algo menor y otra muy pequeña. Probablemente dos hombres, una mujer y un niño, o una niña.

—Se han levantado —anunció Reacher.

—Apenas los distingo. Son cuatro. Posiblemente el espantapájaros les despertó; es más ruidoso que un gallo. Son la familia Jackson y Taylor, ¿verdad? Mamá, papá, Melody y el querido tío.

—Seguramente.

Todos cargaban algo en los hombros. Palos largos y rectos. Cómodos para los adultos, demasiado grandes para la niña.

—¿Qué hacen? —preguntó Pauling.

—Eso son azadones. Van a los campos —informó Reacher.

—¿A quitar las malas hierbas?

—Agricultura orgánica. No pueden usar herbicidas.

Las diminutas figuras se agruparon y se encaminaron al norte, lejos de la carretera. Empequeñecieron hasta convertirse en manchas borrosas que, entre la bruma, parecían más apariciones fantasmales que seres reales.

—Taylor se queda, ¿no es así? No te dedicas a sachar la tierra de tu hermana si tienes la intención de huir —dijo Pauling.

Reacher hizo un gesto de asentimiento.

—Ya hemos visto bastante. El trabajo está hecho. Volvamos a Londres a esperar a Lane.

62

De regreso a Londres, coincidieron con la hora punta de los conductores que iban a la ciudad a trabajar. Parecía que Inglaterra se limitaba a dos cosas: Londres o un dormitorio de Londres. La ciudad era un imán gigantesco que succionaba todo lo que encontraba hacia su interior. Según la guía de Reacher, la M11 era solo una de las arterias radiales de la capital. Se preguntó si las otras estarían tan atestadas, llenas de diminutos corpúsculos que la ciudad escupiría nuevamente al final del día. «La rutina diaria». Reacher nunca había trabajado de nueve a cinco; un hecho del que, en ocasiones, se sentía profundamente agradecido. Esa era una de esas ocasiones.

El cambio de marcha manual suponía un duro trabajo en el atasco. Tras dos horas de trayecto, pararon a repostar e intercambiaron asientos, aunque Reacher no tenía papeles ni estaba asegurado para conducir. Parecía una falta menor, en comparación con lo que preparaban. Reacher ya había conducido en Gran Bretaña, años atrás, un gran sedán británico propiedad del ejército de Estados Unidos. Pero ahora las carreteras estaban más congestionadas. Tenía la impresión de que toda la isla se hallaba al límite de su capacidad. Pero entonces recordó Norfolk: aquel condado estaba vacío. La isla mostraba grandes desigualdades en cuanto al número de habitantes, pensó. Ese era el verdadero problema. O llena o vacía, sin término medio. Lo que era extraño en los británicos. Según su experiencia, los británicos eran unos maestros de la indeterminación. El término medio era su espacio vital.

Llegaron al cinturón M25 y decidieron no arriesgarse. Optaron por seguirlo en el sentido de las agujas del reloj, para luego bajar hasta el West End por una ruta más fácil. Pero la misma M25 parecía un aparcamiento.

—¿Cómo soporta la gente esto a diario? —preguntó Pauling.

—Houston y Los Angeles son igual de malos —replicó Reacher.

—Explica en cierto modo por qué los Jackson escaparon.

—Eso supongo.

Y el tráfico siguió avanzando despacio, circulando como agua alrededor de un desagüe antes de rendirse a la inexorable absorción de la ciudad.

Entraron por St. John’s Woods, donde estaban los estudios de Abbey Road, y siguieron por Regent’s Park, Marylebone, Baker Street —donde vivió Sherlock Holmes—, de nuevo Marble Arch y Park Lane. El hotel Hilton estaba en el extremo sur, cerca de la locura automovilística mundial que era Hyde Park Corner. Dejaron el coche en un aparcamiento subterráneo a las once menos cuarto de la mañana, aproximadamente una hora antes de la prevista para que Lane y sus hombres llegaran al hotel.

—¿Quieres almorzar? —preguntó Pauling.

—No puedo comer. Tengo un nudo en el estómago.

—Así que eres humano, a fin de cuentas.

—Me siento como si entregara a Taylor a un verdugo.

—Merece morir.

—Preferiría hacerlo yo mismo.

—Pues ofrécete para el trabajo.

—No le bastaría. Lane quiere el nombre del socio. No me siento capaz de torturar a ese hombre personalmente.

—Pues vete.

—No puedo. Quiero justicia para Kate y Jade y quiero el dinero para Hobart. No tengo otra forma de conseguir las dos cosas. Y hemos hecho un trato con tu amigo del Pentágono. Él cumplió y ahora nos toca a nosotros. Así que, considerándolo todo en conjunto, creo que me saltaré el almuerzo.

—¿Dónde quieres que me sitúe? —inquirió Pauling.

—En el vestíbulo del hotel. De vigilancia. Después consigue una habitación en otro hotel y déjame una nota en la recepción del Hilton. Utiliza el apellido Bayswater. Me llevaré a Lane a Norfolk, Lane tratará con Taylor y luego yo trataré con Lane. Después volveré a buscarte y nos iremos juntos a algún lado. Bath, tal vez. A los baños romanos. Intentaremos volver a sentirnos limpios.

Pasaron ante un escaparate de automóviles que exhibía los nuevos modelos del Mini Cooper que habían conducido. Pasaron ante las discretas entradas de edificios de lujo. Ascendieron un corto tramo de escalones de cemento y entraron en el vestíbulo del hotel Hilton de Park Lane. Pauling se desvió hacia un grupo de butacas, Reacher fue directamente a recepción. Mientras esperaba su turno, observó a los empleados. Estaban ocupados con los teléfonos y los ordenadores. Detrás de ellos, sobre un largo estante, había impresoras y fotocopiadoras. Encima de las fotocopiadoras, una placa de latón decía: «Por decreto se prohíbe fotocopiar ciertos documentos». «Como los billetes de banco», pensó Reacher. Hacía falta una ley porque las fotocopiadoras actuales eran demasiado buenas. Por encima de los estantes, una hilera de relojes marcaba las diferentes horas del mundo, desde Tokio hasta Los Ángeles. Comparó la hora de Nueva York con la que tenía en mente. Bingo. Entonces la persona que tenía delante terminó y Reacher ocupó el primer lugar de la cola.

—El grupo de Edward Lane. ¿Ya se han registrado?

El recepcionista tecleó el ordenador.

—Aún no, señor.

—Les estoy esperando. Cuando lleguen, dígales que estoy en el vestíbulo.

—¿Su nombre, señor?

—Taylor —respondió Reacher.

Se alejó de la zona más concurrida y encontró un lugar tranquilo. Iba a tener que contar ochocientos mil dólares en efectivo y no quería público. Se dejó caer en una butaca de un grupo de cuatro. Sabía, por su prolongada experiencia, que nadie intentaría sentarse al lado. Nunca había sucedido; Reacher irradiaba señales subliminales de «no te acerques» y la gente las obedecía. Una familia cercana ya lo miraba con desconfianza. Dos niños y su madre, instalados en el siguiente grupo de butacas, presumiblemente recién llegados de otro vuelo y a la espera de que su habitación estuviese lista. La madre parecía cansada y los críos estaban inquietos. Ella había desembalado parte de sus cosas para entretenerles. Juguetes, cuadernos para colorear, viejos ositos de peluche, una muñeca a la que le faltaba un brazo, video-juegos a pilas. Podía oír las tibias sugerencias de la madre para distraerlos: «¿Por qué no hacéis esto? ¿Por qué no hacéis lo otro? ¿Por qué no hacéis un dibujo de algo que vayáis a ver?». Parecía una terapia.

Reacher se volvió hacia la puerta. La gente entraba en un flujo constante. Algunos cansados y desaliñados por el viaje, otros en plena actividad. De todas las nacionalidades. En el siguiente grupo de butacas, uno de los niños arrojó un oso a la cabeza del otro. Erró el tiro y el oso resbaló a los pies de Reacher, que se inclinó para recogerlo. El relleno del peluche salía por todos lados. Se lo arrojó de nuevo al niño y oyó a la madre sugiriendo otra actividad insustancial: «¿Por qué no hacéis esto?». Reacher pensó: «¿Por qué no os calláis y os sentáis como personas normales?».

Miró otra vez la puerta y vio entrar a Pérez. Luego a Kowalski. Después a Lane en persona, el tercero de la fila. A continuación Gregory, Groom, Addison y Burke. Maletas con ruedas, bolsas de lona, perchas para transportar trajes. Tejanos y americanas informales, chaquetas de chándal de nailon negro, gorras de béisbol, zapatillas deportivas. Algunas viseras, algunos auriculares de cables finos. Cansados por el vuelo nocturno. Algo arrugados y desaliñados, pero despiertos, conscientes y alerta. Parecían exactamente lo que eran: un grupo de soldados de Operaciones Especiales intentando viajar de incógnito.

Reacher les vio guardar cola ante el mostrador de recepción. Les vio esperar. Les vio avanzar. Vio que se registraban y que el empleado le daba el recado a Lane. Vio que Lane se volvía en su busca. Lane recorrió el vestíbulo con la mirada. No se detuvo en Pauling, ni en la familia inquieta. Se detuvo en el rostro de Reacher. Hizo un gesto con la cabeza y Reacher respondió con otro gesto. Gregory recogió el puñado de llaves que le tendía el recepcionista y los siete hombres cargaron de nuevo con su equipaje y se adentraron en el vestíbulo. Sortearon las espaldas de la gente y se detuvieron, en grupo, en el exterior del círculo de butacas. Lane soltó una bolsa, conservó la otra y se sentó ante Reacher. Gregory también tomó asiento y Carter Groom ocupó la tercera butaca. Kowalski, Pérez, Addison y Burke se quedaron de pie, delimitando un perímetro, con Burke y Pérez mirando hacia fuera. Despiertos, conscientes y alerta, meticulosos y precavidos.

—Muéstreme el dinero —dijo Reacher.

—Primero dime dónde está Taylor —replicó Lane.

—Usted primero.

—¿Sabes dónde está?

Reacher asintió.

—Sé dónde está. He mantenido contacto visual dos veces. Anoche y, de nuevo, esta mañana. Hace tan solo unas horas.

—Eres bueno.

—Lo sé.

—Entonces dime dónde está.

—Primero muéstreme el dinero.

Lane no habló. En el silencio, Reacher oyó que la madre decía: «Haced un dibujo del palacio de Buckingham».

—Ha llamado a un montón de detectives de Londres —añadió Reacher—. A mis espaldas. Pretendía adelantarse.

—Un hombre tiene derecho a ahorrarse gastos innecesarios —replicó Lane.

—¿Consiguió adelantarme?

—No.

—Así que el gasto no es innecesario.

—Eso supongo.

—Entonces muéstreme el dinero.

—De acuerdo, te mostraré el dinero.

Lane puso la bolsa de lona en el suelo y abrió la cremallera. Reacher miró a derecha e izquierda. Vio que el niño estaba a punto de arrojar el oso de nuevo. Vio que el niño veía la expresión de Lane y se encogía hacia su madre. Reacher miró hacia abajo. La bolsa estaba repleta de dinero. Uno de los paquetes de la Ciudad U, recién abierto, parcialmente lleno.

—¿No ha habido problemas en el vuelo? —preguntó Reacher.

—Pasaron la bolsa por rayos X. Nadie se enteró. Te los llevarás a casa sin problema. Asumiendo que primero te los ganes.

Reacher retiró el envoltorio de plástico y puso la uña bajo una de las bandas de papel. Estaba tirante; por tanto, llena. Había cuatro montones iguales de veinte fajos cada uno. Un total de ochenta fajos, un número par. Cien billetes de cien en cada fajo. Ochenta veces cien veces cien eran ochocientos cincuenta mil.

De momento, todo bien.

Levantó el extremo de un billete y lo frotó entre el índice y el pulgar. Echó una ojeada al otro lado del vestíbulo, a la placa de latón que dominaba la fotocopiadora: «Por decreto se prohíbe fotocopiar ciertos documentos». Pero lo que tocaba no eran fotocopias, eran billetes reales. Podía palpar el grabado. Oler el papel y la tinta. Inconfundibles.

—De acuerdo —dijo Reacher, antes de acomodarse de nuevo en la butaca.

Lane se inclinó y cerró la bolsa.

—¿Dónde está?

—Primero tenemos que hablar.

—Espero que estés de broma.

—Allí hay civiles. Personas inocentes. No combatientes; una familia.

—¿Y?

—No quiero que entréis a la carga, como maníacos. No puedo permitir daños colaterales.

—No los habrá.

—Necesito estar seguro de eso.

—Tienes mi palabra.

—Su palabra no vale una mierda.

—No vamos a disparar. Seamos claros. Una bala es demasiado buena para Taylor. Entraremos, lo atraparemos y lo sacaremos sin tocar un pelo ni de su cabeza ni de la de nadie. Porque así es como lo quiero. Lo quiero entero y de una pieza. Lo quiero vivo, en buen estado y consciente. Quiero que lo sienta todo. Nos dirá quién es su socio y después morirá de forma muy dolorosa y lenta. A lo largo de una o dos semanas. Así que una ensalada de tiros no me conviene. No porque me preocupen los no combatientes, tienes razón. Sino porque no quiero accidentes con Taylor. No soportaría que todo fuese tan fácil para él. De eso te doy mi palabra.

—Bien —dijo Reacher.

—¿Dónde está?

Reacher hizo una pausa. Pensó en Hobart y en Birmingham, Alabama, y en Nashville, Tennessee, y en amables médicos de cabellos blancos y batas de laboratorio, sosteniendo miembros artificiales.

—Está en Norfolk —dijo por fin.

—¿Dónde queda eso?

—Es un condado, al nordeste. Está a unos doscientos kilómetros.

—¿Dónde en Norfolk?

—En un lugar llamado Grange Farm.

—¿Está en una granja?

—Un terreno llano como una mesa de billar. Con zanjas. Fácil de defender.

—¿Ciudad más cercana?

—La granja está a unos cincuenta kilómetros al sudoeste de Norwich.

—¿Pueblo más cercano?

Reacher no respondió.

—¿Pueblo más cercano? —volvió a preguntar Lane.

Reacher miró de nuevo el mostrador de recepción. «Por decreto se prohíbe fotocopiar ciertos documentos». Vio una fotocopiadora en marcha, una línea fantasmal de luz verde moviéndose horizontalmente debajo de una tapa. Echó un vistazo a la madre atormentada y oyó mentalmente su voz: «¿Por qué no hacéis un dibujo de algo que vayáis a ver?». Miró la muñeca de los niños, sin un brazo. Oyó la voz de Dave Kemp en la tienda del pueblo: «Parecía un libro fino, de pocas páginas. Atado con una goma». Recordó el roce imperceptible del destrozado oso de peluche resbalando por el suelo del vestíbulo y parándose junto a su pie.

—¿Reacher? —dijo Lane.

Reacher recordó las palabras de Pauling: «A veces, basta con parecerse un poco. Al salir no se fijan tanto como al entrar».

—¿Reacher? ¿Hola? ¿Cuál es el pueblo más cercano?

Despacio, cuidadosa y dolorosamente, Reacher desenfocó la mirada de la media distancia a Lane a los ojos.

—El pueblo más próximo se llama Fenchurch St. Mary. Le mostraré dónde está exactamente. Estén listos para salir dentro de una hora. Volveré a buscarles.

A continuación, se puso en pie y se concentró en cruzar el vestíbulo infinitamente despacio. Un pie delante del otro. Izquierda, luego derecha. Miró a Pauling de reojo. Salió y bajó los escalones de cemento. Llegó a la acera.

Echó a correr como un loco hacia el aparcamiento.

63

Reacher había aparcado el coche, así que tenía las llaves. Abrió con el control remoto a nueve metros de distancia y se arrojó al interior del vehículo. Metió la llave, encendió el motor y puso la marcha atrás. Pisó el acelerador, sacó el diminuto vehículo de su plaza de aparcamiento, frenó en seco, giró el volante y arrancó a toda velocidad, entre un chirriar de llantas. Arrojó un billete de treinta libras al guardacoches y no esperó el cambio. Pisó a fondo tan pronto como la barrera se alzó cuarenta y cinco grados, subió la rampa aceleradamente y cruzó dos carriles para detenerse en el bordillo opuesto, al ver que Pauling corría hacia él. Le abrió la puerta y arrancó en cuanto Pauling estuvo dentro. Ya había avanzado veinte metros cuando la detective logró cerrar la puerta.

—Norte. ¿Por dónde se va al norte? —preguntó Reacher.

—¿El norte? Lo tenemos detrás, gira por la rotonda.

«Hyde Park Córner». Pasó dos semáforos en rojo y condujo entre el tráfico como si estuviese en una atracción de autos de choque. Giró por la rotonda y retomó Park Lane en el otro sentido a casi cien kilómetros por hora, prácticamente sobre dos ruedas.

—¿Y ahora por dónde? —inquirió Reacher.

—¿Qué demonios pasa?

—Solo quiero que me saques de la ciudad.

—No sé cómo salir.

—Usa la guía, hay un plano de Londres.

Reacher esquivaba taxis y autobuses. Pauling pasaba frenéticamente las páginas.

—Sigue recto —dijo ella.

—¿Está ahí el norte?

—Nos llevará allí.

Pasaron Marble Arch con el motor aullando y encontraron todos los semáforos en verde hasta Marylebone Road. Después llegaron a Maida Vale. Entonces Reacher aminoró un poco la marcha y respiró por lo que parecía la primera vez en media hora.

—¿Y luego por dónde?

—¿Qué ha pasado, Reacher?

—Solo indícame el camino.

—Gira a la derecha en St John’s Wood; nos llevará de nuevo a Regent’s Park. Después gira a la izquierda y tomaremos el mismo camino por donde entramos en la ciudad. Y, por favor, dime qué es lo que pasa exactamente.

—He cometido un error. ¿Recuerdas que te dije que no podía quitarme de encima la sensación de que cometía un gran error? Pues bien, estaba equivocado. No era un gran error. Era un error catastrófico. Era el mayor error cometido en la historia del cosmos.

—¿Qué error?

—Háblame de las fotografías que hay en tu casa.

—¿Qué pasa con ellas?

—Sobrinas y sobrinos, ¿verdad?

—Tengo muchos.

—¿Los conoces bien?

—Bastante.

—¿Pasas tiempo con ellos?

—Mucho.

—Háblame de sus juguetes preferidos.

—¿Sus juguetes? No sé mucho de eso, me cuesta mantenerme al día. Consolas, juegos de vídeo, siempre hay algo nuevo.

—No de las cosas nuevas, sino de sus preferidos de siempre. Háblame de sus viejos juguetes. ¿Qué salvarían de un incendio? ¿Cuando tenían ocho años?

—¿A los ocho años? Supongo que un oso de peluche o un muñeco. Algo que tenían desde que eran muy pequeños.

—Exacto —recalcó Reacher—. Algo reconfortante y familiar. Algo que querían. El tipo de objeto que se llevarían de viaje. Como la familia que estaba a mi lado en el vestíbulo del Hilton. La madre sacó esos juguetes de la bolsa para tranquilizar a los niños.

—¿Y?

—¿Qué aspecto tienen esos objetos?

—Aspecto de oso y de muñeco, supongo.

—No, con el tiempo. Cuando los niños tienen ocho años.

—¿A los ocho años? A esa edad ya los han tenido durante mucho tiempo. Están destrozados.

Reacher asintió frente al volante.

—¿Los osos ajados, con todo el relleno por fuera? ¿Los muñecos desportillados y sin brazos?

—Sí, así es. Todos los niños tienen juguetes con ese aspecto.

—Jade no los tenía. Eso era precisamente lo que faltaba en su habitación. Había peluches y muñecos nuevos. Cosas recientes que no se había llevado. Pero sus viejos juguetes preferidos no estaban allí.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que si hubieran secuestrado a Jade de camino a Bloomingdale’s una mañana cualquiera, yo habría encontrado sus viejos juguetes en la habitación. Pero no fue así.

—¿Y qué significa eso?

—Significa que Jade sabía que se iban. Significa que hizo el equipaje.

Reacher dobló a la izquierda en Regent’s Park y se dirigió al norte, hacia la Ml, que los llevaría al cinturón M25. Después del giro, siguió conduciendo de forma más tranquila. No quería que ningún poli británico lo detuviera; no tenía tiempo para eso. Imaginó que le llevaba unas dos horas de ventaja a Edward Lane. Lane tardaría una hora en comprender que le habían dejado en la estacada y al menos otra para conseguir un coche y organizar la persecución. Así que dos horas. A Reacher le hubiese gustado contar con más tiempo, pero probablemente dos horas serían suficientes.

Probablemente.

—¿Jade hizo el equipaje?

—Y Kate también.

—¿Qué se llevó Kate?

—Solo una cosa, un objeto precioso para ella. Su mejor recuerdo. La fotografía en que está con su hija. Del dormitorio. Una de las fotografías más hermosas que he visto.

Pauling guardó silencio unos instantes.

—Pero tú la viste; no se la llevó.

Reacher negó con la cabeza.

—Vi una fotocopia. Hecha en Staples. Digital, en color, láser, dos dólares la página. La llevó a casa y la metió en el marco. Era una copia muy buena, pero no lo bastante. Los colores demasiado vívidos, los contornos algo plastificados.

—¿Pero quién hace las maletas para un secuestro? A nadie le dan esa oportunidad.

—No las secuestraron. Ese es el problema. Las rescataron. Las soltaron. Las dejaron libres. Están vivas en alguna parte. Sanas, salvas y felices. Un poco tensas, tal vez. Pero libres como pájaros.

Cruzaron, lentamente pero sin pausa, el extremo septentrional de Londres, de Swiss Cottage a Finchley Road y de allí a Hendon.

—Kate creyó a Dee Marie; eso es lo que pasó —prosiguió Reacher—. En los Hamptons. Dee Marie le explicó lo de Anne, la previno, y Kate la creyó. Como dijo Patti Joseph, hubo algo en la historia y algo en su marido que hizo que Kate la creyese. Quizá ya empezaba a sentir lo mismo que Anne había sentido cinco años antes. Quizá ya planeaba tomar el mismo camino.

—¿Sabes lo que eso significa? —preguntó Pauling.

—Claro que lo sé.

—Taylor las ayudó.

—Claro que lo hizo.

—Las rescató, las ocultó, les dio cobijo y arriesgó su vida por ellas. Es el bueno, y no el malo de la historia.

Reacher asintió.

—Y yo acabo de decirle a Lane dónde está.

Cruzaron Hendon, franquearon la última rotonda de Londres y llegaron a la autopista M1 en su extremo sur. Reacher dio gas y forzó el pequeño Mini para que alcanzase los ciento cincuenta kilómetros por hora.

—¿Y el dinero?

—La pensión. Era el único modo de que Kate la consiguiese. Pensamos que era la mitad del pago de Burkina Faso y así era, pero a ojos de Kate era también la mitad de sus bienes comunes. La mitad del capital de Lane. Kate tenía derecho a su parte. Y quizás ella había aportado dinero. Parece que ese es el motivo por el que Lane quiere a sus esposas, aparte de su estatus de trofeo.

—Un plan infernal —dijo Pauling.

—Supongo que lo consideraron el único camino posible. Y posiblemente estaban en lo cierto.

—Pero cometieron errores.

—Eso es indudable. Si quieres desaparecer de verdad, no llevas nada contigo. Absolutamente nada. Eso es un error fatal.

—¿Quién ayudó a Taylor?

—Nadie.

—Tenía un socio norteamericano. Al teléfono.

—Era Kate. Acertaste, días atrás. Era una mujer quien usaba la máquina, pero no se trataba de Dee Marie. Era la propia Kate. Tenía que ser ella, formaban un equipo. Colaboraron en el plan. Ella fue la que habló porque Taylor no podía. No fue fácil para ella. Cada vez que Lane quería oír su voz, tenía que sacar la máquina del micro del teléfono y después colocarla de nuevo.

—¿De verdad le has dicho a Lane dónde está Taylor?

—Como si lo hubiera hecho. No mencioné Bishops Pargeter, me detuve justo a tiempo. En su lugar, dije Fenchurch St Mary. Pero está cerca y ya había mencionado Norfolk; y ya había mencionado que estaba a cincuenta kilómetros de Norwich, y ya había mencionado Grange Farm. Será capaz de localizarlo. Dos minutos, con el mapa adecuado.

—Le llevamos ventaja.

—Al menos dos horas.

Pauling no habló durante unos segundos.

—¿Qué? —preguntó Reacher.

—Le llevamos dos horas de ventaja, pero no por mucho tiempo. Nosotros hemos tomado el camino largo porque no conocemos las carreteras inglesas.

—Lane tampoco.

—Pero Gregory sí.

Reacher pasó siete salidas en la M1, muy consciente de que la ruta le llevaba al noroeste y no al nordeste. Luego pasó seis salidas en dirección de las agujas del reloj por el cinturón M25 antes de encontrar la M11. Todo tiempo muerto. Si Gregory llevaba a Lane directamente del centro de Londres al extremo sur de la M11, recortaría la ventaja.

—Tenemos que pararnos y llamar. Tú tienes el número.

—Es una decisión arriesgada. A la velocidad de la autopista, nos llevará tiempo aminorar, salir, aparcar, encontrar un teléfono que funcione, llamar y volver a la autopista. Mucho tiempo, para la velocidad británica. ¿Y si nadie responde? ¿Y si todavía están arrancando malas hierbas?

—Tenemos que advertirles. Tenemos que pensar en la hermana y en Melody.

—Susan y Melody están perfectamente a salvo.

—¿Cómo lo sabes?

—Pregúntate dónde están Kate y Jade.

—No tengo ni la menor idea.

—Sí que lo sabes. Sabes exactamente dónde están. Las has visto esta mañana.

64

Salieron de la autopista al sur de Cambridge y prosiguieron hacia Norwich. Esta vez el camino les era familiar, pero eso no lo hacía más rápido. Movimiento hacia delante, sin ningún resultado visible. Un gran cielo que el viento había barrido de nubes.

—Reflexiona sobre la dinámica —dijo Reacher—. ¿Por qué Kate iba a pedirle ayuda a Taylor? ¿Cómo iba a ayudarla ninguno de ellos? Todos sienten una lealtad enfermiza hacia Lane. ¿Ayudó Knight a Anne? Kate acababa de oír esa historia. ¿Cómo iba a ir directamente a uno de los asesinos de Lane y decirle, oye, me ayudas a salir de aquí? ¿Quieres traicionar a tu jefe? ¿Me ayudas a robarle el dinero?

—Ya había algo entre ellos —concedió Pauling.

Reacher asintió.

—Es la única explicación posible. Ya tenían una aventura; quizá desde hacía mucho tiempo.

—¿La mujer del coronel? Hobart dijo que ningún combatiente haría eso.

—Dijo que ningún combatiente norteamericano lo haría. Quizá los británicos hagan las cosas de otra manera. Y había señales. Groom, que es tan sensible como un poste, dijo que a Kate le gustaba Taylor y que Taylor se llevaba bien con la cría.

—La aparición de Dee Marie debió de ser un punto de inflexión.

Reacher volvió a asentir:

—Kate y Taylor elaboraron un plan y lo llevaron a cabo. Pero primero se lo explicaron a Jade. Quizá consideraran que sería traumático para ella no hacerlo. Le hicieron jurar que guardaría el secreto, en la medida en que se trata de una niña de ocho años. Y la cría lo hizo bastante bien.

—¿Qué le dijeron?

—Que ya había tenido un papá suplente y ahora tendría otro. Que había vivido en un sitio y ahora se mudarían a otro.

—Un secreto muy grande para que una niña lo guarde.

—No lo guardó exactamente. Estaba preocupada y aclaró sus dudas con dibujos. Quizá fuese una antigua costumbre. Quizá las madres siempre dicen eso de «dibuja algo que vayas a ver».

—¿Qué dibujos?

—Había cuatro en su habitación. En la mesa. Kate no hizo limpieza a fondo. O tal vez los tomase por garabatos sin importancia. Había un gran edificio gris con árboles delante. Al principio creía que era el Dakota visto desde Central Park, pero ahora creo que se trataba de Grange Farm. Debieron mostrarle fotografías para que se hiciera a la idea. Dibujó bien los árboles; troncos rectos y estrechos, con copas redondas. Para soportar el viento. Como piruletas verdes sostenidas por palos marrones. Y luego había un dibujo de una familia. Pensé que el hombre era Lane, evidentemente. Pero había algo raro en su boca, como si le hubieran saltado la mitad de los dientes de un puñetazo. No era Lane, sino Taylor. La dentadura. Probablemente, a Jade la tenía fascinada. Jade dibujó a su nueva familia. Taylor, Kate y ella. Para interiorizar la idea.

—¿Y crees que Taylor las ha traído a Inglaterra?

—Creo que eso es lo que quería Kate. Puede que incluso se lo rogase. Necesitaban un refugio seguro; algún lugar muy distante, fuera del alcance de Lane. Además, ellos tenían una relación, no deseaban separarse. Así que, si Taylor está aquí, también está Kate. Kate dibujó a tres personas en un avión. Era el viaje que iba a emprender. Luego hizo otro dibujo en que aparecían dos familias juntas. Como si viese doble. Yo no tenía ni idea de lo que significaba. Pero ahora supongo que se trataba de Jackson y Taylor, Susan y Kate, y Melody y la propia jade. Su nueva situación. Su nueva familia, más extensa. Y comieron perdices en Grange Farm.

—No cuadra. Sus pasaportes seguían en el cajón.

—Un detalle algo tosco, ¿verdad? Seguro que habrás registrado miles de escritorios; ¿alguna vez te has encontrado dos pasaportes solos en un cajón? ¿Ostentosamente expuestos? Yo, nunca. Siempre están enterrados entre otros papeles. Dejarlos a la vista era un mensaje que decía «eh, seguimos en el país…» Lo que en realidad significaba que estaban fuera.

—¿Cómo puedes salir sin pasaporte?

—No sales. Pero tú dijiste en una ocasión que no se fijan tanto al salir del país. Dijiste que basta con parecerse un poco.

Pauling reflexionó unos instantes.

—¿El pasaporte de otra persona?

—¿A quién conocemos que encaje? ¿Una mujer de unos treinta años y una niña de ocho?

—Susan y Melody.

—Dave Kemp nos dijo que Jackson había estado solo en la granja —recordó Reacher—. Porque Susan y Melody habían volado a Estados Unidos. Les sellaron correctamente el pasaporte al entrar y luego les dieron los pasaportes a Kate y Jade. Quizás en el piso de Taylor, tal vez durante la cena. Como una pequeña ceremonia. Luego Taylor hizo la reserva en British Airways. En el avión, estaba sentado junto a una británica; eso lo sabemos con certeza. Te apuesto diez dólares a uno a que aparece en la lista de pasajeros como la señora Jackson. Y te apuesto otros diez a que junto a ella se sentaba una niña británica llamada Melody Jackson. Pero, en realidad, se trataba de Kate y Jade Lane.

—Pero eso deja a Susan y Melody atrapadas en Estados Unidos.

—De forma temporal. ¿Qué mandó Taylor de vuelta por correo?

—Un libro fino, de pocas páginas, atado con una goma.

—¿Y quién ata un libro con una goma? En realidad, se trataba de dos libros muy finos. Dos pasaportes unidos por una goma, enviados a la habitación del hotel de Susan, en Nueva York, donde ella y Melody están ahora mismo esperándolos.

—Pero ahora los sellos del pasaporte no concordarán. Al salir, estarán marchándose sin haber entrado.

—Es una irregularidad —reconoció Reacher—, ¿pero qué harán los agentes del aeropuerto al respecto? ¿Deportarlas? Eso es exactamente lo que quieren. Así que volverán a casa sin problemas.

—Hermanas. Todo este asunto tiene que ver con la lealtad de las hermanas. Patti Joseph, Dee Marie Graziano, Susan Jackson.

Reacher siguió conduciendo, sin hablar.

—Increíble. Esta mañana hemos visto a Kate y a Jade —dijo Pauling.

—Saliendo con sus azadas; empezando su nueva vida.

Entonces aceleró un poco, porque la carretera se ampliaba y se volvía más recta en el desvío que rodeaba un pueblo llamado Thetford.

John Gregory también aceleraba. Estaba al volante de un Toyota alquilado, un Land Cruiser verde oscuro de siete plazas. Edward Lane estaba sentado a su lado. Kowalski, Addison y Carter Groom estaban detrás, hombro contra hombro, mientras que Burke y Pérez ocupaban los dos asientos traseros. Entraban en la M11 después de haber cruzado el centro de Londres directamente hacia el extremo nordeste de la ciudad.

65

Esta vez, a plena luz del día, Reacher vio la señal «B’sh’ps P’ter» desde cien metros de distancia. Aminoró con antelación y giró por el desvío como si llevara toda su vida conduciendo por las carreteras de Norfolk. Eran casi las dos de la tarde. El sol estaba alto y el viento amainaba. Cielos azules, nubecillas blancas, campos verdes. Un perfecto día inglés de finales de verano. O casi.

—¿Qué vas a decirles? —preguntó Pauling.

—Que lo siento. Creo que es el mejor punto de partida.

—¿Y luego?

—Luego, probablemente lo diré otra vez.

—No pueden quedarse allí.

—Es una granja. Alguien tiene que quedarse.

—¿Te estás presentando como voluntario?

—Podría tener que hacerlo.

—¿Qué sabes de agricultura?

—Solo lo que he visto en las películas. Que tienen plagas de langosta e incendios.

—No aquí. Tal vez inundaciones.

—E idiotas como yo.

—No te tortures. Ellos fingieron un secuestro; no te culpes por haberlo tomado por auténtico.

—Debería haberlo visto. Hubo algo extraño desde el principio.

Pasaron el Bishop’s Arms. El pub. Finalizaba la hora del almuerzo; había cinco coches en el aparcamiento. El Land Rover de Grange Farm no era uno de ellos. Prosiguieron la marcha hacia el este y a lo lejos divisaron la torre de la iglesia de Bishops Pargeter, gris y rechoncha. Tan solo medía unos quince metros de altura, pero dominaba el llano paisaje como si del Empire State se tratara. Siguieron adelante. Pasaron la zanja que marcaba la linde occidental de Grange Farm. Oyeron una potente salva de disparos del artilugio espantapájaros.

—Odio esa cosa —dijo Pauling.

—Quizás acabes adorándolo. Un camuflaje así podría ser nuestro mejor aliado.

—También de Taylor. Dentro de unos sesenta segundos a partir de ahora. Va a pensar que le están atacando.

Reacher asintió.

—Respira hondo —dijo.

Redujo la velocidad ante el pequeño puente. Lo cruzó deliberadamente en segunda. Un vehículo pequeño a escasa velocidad no tendría un aspecto amenazante. Al menos, eso esperaba.

El camino de entrada era largo y serpenteaba en dos curvas; tal vez sortease zonas de lodo blando. La tierra batida estaba embarrada y era menos uniforme de lo que aparentaba desde lejos. El diminuto vehículo se mecía y botaba. La estrecha fachada de la granja era lisa, sin ventanas. El humo de la chimenea era ahora más espeso y ascendía en línea recta. Hacía menos viento. Reacher bajó la ventanilla y no oyó nada, a excepción del ruido de su motor y el lento crujir de la gravilla bajo las ruedas.

—¿Dónde están todos? ¿Siguen con las malas hierbas? —preguntó Pauling.

—No puedes arrancar malas hierbas durante siete horas seguidas. Te romperías la espalda.

El camino se bifurcaba a unos treinta metros de la casa. Al oeste estaba el acceso propiamente dicho al edificio de la granja. Al este, una pista en peor estado que llevaba adonde había estado aparcado el Land Rover, delante de los graneros. Reacher se dirigió al este. El Land Rover ya no estaba allí. Todas las puertas de los graneros estaban cerradas. Todo el lugar estaba en silencio. Nada se movía.

Reacher frenó suavemente y retrocedió hacia el camino más amplio del oeste. Había un círculo de gravilla con un fresno plantado en el centro. Un banco circular de madera rodeaba el árbol demasiado ancho para el fino tronco. O el árbol sustituía a otro, o el carpintero lo había planificado con cien años de antelación. Reacher rodeó la rotonda en el sentido de las agujas del reloj, a la inglesa, y se detuvo a unos tres metros de la casa. Estaba cerrada. Ningún movimiento, a excepción del humo que salía de la chimenea.

—¿Y ahora, qué? —dijo Pauling.

—Llamaremos a la puerta, nos moveremos despacio y mantendremos las manos a la vista.

—¿Crees que nos observan?

—Alguien nos observa, seguro. Puedo sentirlo.

Reacher apagó el motor y se quedó sentado un momento. Luego abrió la puerta. Sacó su enorme constitución del coche lenta y fluidamente y esperó de pie junto al vehículo, con las manos lejos de los costados. Pauling hizo lo mismo a dos metros de distancia. Caminaron juntos hasta la puerta, una gran pieza de roble antiguo, negro como el carbón. Los herrajes eran de hierro, recién pintados sobre capas de óxido y corrosión. Había un anillo retorcido dentro de la boca de un león, con el que se golpeaba un remache del tamaño de una manzana. Reacher golpeó dos veces y la puerta de madera atronó como un tambor.

No hubo respuesta.

—¿Hola? —llamó Reacher.

Ninguna respuesta.

—¿Taylor? ¿Graham Taylor? —gritó Reacher.

Ninguna respuesta.

—¿Taylor? ¿Estás ahí?

Nadie respondió.

Reacher volvió a llamar dos veces más.

Seguían sin responder.

Ningún sonido.

A excepción del que produjo un pie diminuto, a unos diez metros de distancia. El roce de una fina suela en la piedra. Reacher se volvió rápidamente y miró a su izquierda. Vio una rodillita desnuda que se ocultaba tras la esquina de la casa.

—Te he visto —gritó Reacher.

Ninguna respuesta.

—Puedes salir, no pasa nada.

Ningún movimiento.

—Mira nuestro coche. Es el más bonito que has visto nunca.

Nadie contestó.

—Es rojo, como un coche de bomberos.

Ninguna respuesta.

—Estoy con una señora. También es muy bonita.

Reacher esperó junto a Pauling y, tras unos instantes, una cabecita morena se asomó por la esquina. Una cara pequeña, piel clara, grandes ojos verdes. Boca seria. Una niñita de unos ocho años de edad.

—Hola, ¿cómo te llamas? —dijo Pauling.

—Melody Jackson —respondió Jade Lane.

66

Reconoció a la niña de inmediato, por la fotocopia imperfecta que había visto en el dormitorio del Dakota. Tenía un año más que en la fotografía, pero tenía el mismo cabello negro, largo, algo ondulado y sedoso; los mismos ojos verdes y la misma piel de porcelana. La fotografía era deslumbrante, pero la realidad la superaba. Jade Lane era una niña realmente hermosa.

—Me llamo Lauren. Este hombre se llama Reacher.

Jade asintió con la cabeza, con un gesto grave y serio. No dijo nada. Tampoco se acercó. Llevaba un vestido de verano, sin mangas, de rayas verdes. Tal vez fuese del Bloomingdale’s de la avenida Lexington. Quizá se tratara de una de sus prendas favoritas, parte del equipaje que había hecho con prisas. Llevaba calcetines blancos y unas finas sandalias de verano. Estaban polvorientas.

—Tenemos que hablar con los mayores. ¿Sabes dónde están? —preguntó Pauling.

A diez metros de distancia, Jade volvió a asentir con la cabeza. No habló.

—¿Dónde están? —repitió Pauling.

Una voz a diez metros de distancia, en dirección opuesta, respondió:

—Uno de ellos está aquí mismo, señora.

Y Kate Lane salió de detrás de la otra esquina de la casa. Tampoco era muy distinta de su imagen en la fotografía. Cabello oscuro, ojos verdes, pómulos altos, boca en forma de corazón. De una belleza imposible, extrema. Algo más cansada que en el estudio del fotógrafo. Quizás un poco más nerviosa. Pero, sin duda, era la misma mujer. Además de lo que mostraba el retrato, mediría un metro setenta y cinco y no pesaría mucho más de cincuenta kilos; delgada y esbelta, exactamente como debía ser una exmodelo, supuso Reacher. Vestía una camisa de franela de hombre, grande y claramente prestada. Estaba preciosa. Habría estado preciosa vestida con una bolsa de basura, con agujeros para sacar los brazos, las piernas y la cabeza.

—Soy Susan Jackson —afirmó.

Reacher meneó la cabeza.

—No lo es, pero, de todos modos, me alegro de conocerla. Y también a Jade. No puede imaginar lo mucho que me alegro.

—Soy Susan Jackson y esta es Melody —repitió Kate.

—No tenemos tiempo para eso, Kate. Y su acento tampoco es del todo convincente.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Reacher.

—¿Qué quiere?

—¿Dónde está Taylor?

—¿Quién?

Reacher miró a Jade de reojo y avanzó un paso hacia Kate.

—¿Podemos hablar? ¿Quizás un poco más abajo del camino?

—¿Por qué?

—Por una cuestión de privacidad.

—¿Qué ha pasado?

—No quiero intranquilizar a su hija.

—Ella está al corriente.

—De acuerdo —concedió Reacher—. Estamos aquí para advertirles.

—¿De que?

—Edward Lane llegará en cuestión de una hora. Puede que menos.

—¿Edward está aquí? —dijo Kate. Por primera vez, su rostro expresó verdadero temor—. ¿Edward está en Inglaterra? ¿Tan pronto?

—Y viene hacia aquí —replicó Reacher.

—¿Quién es usted?

—Lane me pagó para encontrar a Taylor.

—¿Entonces por qué nos avisa?

—Porque acabo de descubrir que el secuestro no era real.

Kate no respondió.

—¿Dónde está Taylor? —preguntó de nuevo Reacher.

—Ha salido. Con Tony.

—¿Anthony Jackson? ¿Su cuñado?

Kate asintió.

—Esta es su granja.

—¿Dónde han ido?

—A Norwich. Para comprar un componente de la excavadora. Dijeron que había que dragar algunas zanjas.

—¿Cuándo se han marchado?

—Hará unas dos horas.

Reacher hizo un gesto de asentimiento. Norwich. La gran ciudad. Cincuenta kilómetros de ida y otros cincuenta de vuelta. Un trayecto de unas dos horas. Echó un vistazo a la carretera. No había movimiento.

—Vayamos todos dentro —dijo.

—Ni siquiera sé quién es usted.

—Sí lo sabe. Ahora mismo soy su mejor amigo.

Kate dirigió una rápida mirada a Pauling y pareció que la presencia de otra mujer la tranquilizaba. Cerró los ojos unos instantes antes de abrir la puerta principal y hacerles pasar. El interior de la granja era frío y oscuro. Tenía techos bajos con vigas y suelos irregulares de piedra, paredes gruesas, papel pintado de flores y pequeñas ventanas de plomo. La cocina, una gran estancia rectangular, era sin duda el corazón de la casa. Había relucientes cazos de cobre que colgaban de ganchos, sofás, butacas y un hogar lo bastante grande para vivir dentro, así como una anticuada y enorme cocina económica. Había una gigantesca mesa de roble rodeada por doce sillas y un escritorio de pino con un teléfono, montañas de papeles y sobres, botes con lápices y plumas, sellos de correo y gomas elásticas. Todo el mobiliario era antiguo, usado y confortable, y olía a perro, aunque no había perros en la casa. Tal vez había pertenecido a los antiguos propietarios. Quizás el mobiliario estuviese incluido en la venta. Quizás había habido problemas de bancarrota.

—Creo que deberíais marcharos, Kate. Ahora mismo. Tú y Jade. Hasta que veamos lo que pasa.

—¿Cómo? —preguntó Kate—. La camioneta no está aquí.

—Llevaos nuestro coche.

—Nunca he conducido por aquí. Nunca había estado aquí antes.

—Yo os llevaré —se ofreció Pauling.

—¿Adónde?

—Adonde queráis. Hasta que veamos lo que sucede.

—¿Es cierto que él ya está aquí?

Pauling asintió.

—Ha salido de Londres al menos hace una hora.

—¿Lo sabe?

—¿Que todo era un montaje? Aún no.

—De acuerdo. Llévenos a alguna parte. Donde sea. Ahora, por favor.

Kate se puso en pie y tomó a Jade de la mano. Sin bolso, sin chaqueta. Estaba dispuesta a irse, en ese mismo instante. Sin demoras ni titubeos. Tan solo sentía pánico. Reacher arrojó las llaves del Mini a Pauling y las siguió al exterior. Jade subió al asiento trasero del coche, mientras Kate se acomodaba junto a Pauling. Pauling ajustó el asiento y el espejo, se abrochó el cinturón de seguridad y puso el motor en marcha.

—Espera —dijo Reacher.

En la carretera, a un kilómetro y medio de distancia, una forma de color verde oscuro se desplazaba rápidamente entre los árboles. Pintura verde, resplandeciente a la luz del sol. Limpia, pulida y brillante, no sucia como la camioneta de la granja.

A un kilómetro y medio de distancia. Noventa segundos. No había tiempo.

—Todas de vuelta a la casa. Ahora mismo —ordenó.

67

Mientras Kate, Jade y Pauling corrían al piso de arriba, Reacher se dirigió a la esquina sudeste de la casa. Se pegó a la pared y buscó un punto que le permitiera observar el puente que sorteaba el canal. Llegó a tiempo de ver una camioneta que lo cruzaba. Era un antiguo Land Rover Defender, cuadrado y de ángulos rectos, una herramienta más que un coche, con llantas adaptadas para el barro y la nieve, y con una tela marrón como cubierta trasera. En su interior, dos hombres se mecían y botaban tras el parabrisas. Uno era la forma imprecisa que Reacher había visto por la mañana. Tony Jackson. El granjero. El otro era Taylor. La camioneta era el Land Rover de Grange Farm, recién lavado y abrillantado. Irreconocible respecto a la noche anterior. Era evidente que el itinerario de Norwich había incluido una parada para lavar el coche, además del asunto de la excavadora.

Reacher entró en la cocina, gritó que no había peligro por el hueco de la escalera y salió de nuevo a esperar. El Land Rover llegó balanceándose por el camino y se detuvo a cincuenta metros del Mini Cooper, que Taylor y Jackson observaron con detenimiento. Luego aceleraron de nuevo y aparcaron en su lugar habitual, en la parte trasera de la casa. Las puertas se abrieron. Jackson y Taylor salieron. Reacher se quedó donde estaba, mientras Jackson se dirigía directamente hacia él.

—Está usted en una propiedad privada. Dave Kemp me ha dicho lo que quiere; ha hablado con él esta mañana, en la tienda. Y la respuesta es no. No vendo.

—Ni yo compro —replicó Reacher.

—¿Entonces a qué ha venido?

Jackson era un hombre esbelto y compacto, no muy distinto de Taylor. De aproximadamente la misma altura y la misma complexión. Y similares rasgos ingleses. Acento parecido. Con mejor dentadura y el cabello algo más claro y largo. Pero podían pasar por hermanos, en lugar de cuñados.

—He venido a ver a Taylor.

Taylor avanzó un paso y dijo:

—¿Para qué?

—Para disculparme. Y para prevenirle.

Taylor guardó un breve silencio y cerró los ojos un instante. Luego volvió a abrirlos de nuevo, llenos de inteligencia y de cálculo.

—¿Lane? —preguntó.

—Está a menos de una hora de distancia.

—Bien —respondió Taylor.

Parecía tranquilo. Nada sorprendido. Aunque Reacher no esperaba que se sorprendiera. La sorpresa era cosa de aficionados. Y Taylor era un profesional. Un veterano de Operaciones Especiales, inteligente y capaz. Los preciosos segundos que se invertían en estar sorprendido eran preciosos segundos perdidos, y Taylor estaba utilizando esos segundos exactamente para lo que le habían enseñado: para pensar, planear, revisar tácticas y reconsiderar opciones.

—Es culpa mía. Lo siento —dijo Reacher.

—Te vi en la Sexta Avenida, cuando entraba en el Jaguar. No volví a acordarme, hasta que volví a verte anoche. En el pub. Entonces lo supe. Imaginé que subirías a tu habitación para llamar a Lane, pero parece que se ha movilizado mucho más rápido de lo que había previsto.

—Lane ya estaba en camino.

—Te agradezco que hayas pasado a avisarme.

—Es lo mínimo que podía hacer. Dadas las circunstancias.

—¿Tiene Lane esta localización precisa?

—Más o menos. Dije Grange Farm. Me detuve antes de mencionar Bishops Pargeter y dije Fenchurch St Mary en su lugar.

—Nos encontrará en la guía telefónica. No hay ninguna Grange Farm en Fenchurch; somos los más cercanos.

—Lo siento —repitió Reacher.

—¿Cuándo lo averiguaste todo?

—Un poco tarde.

—¿Qué te dio la pista?

—Los juguetes. Jade se llevó sus juguetes preferidos.

—¿Ya la has conocido?

—Hace cinco minutos.

Taylor sonrió. Con mala dentadura, pero con mucha calidez.

—Es una niña genial, ¿verdad?

—Eso parece —dijo Reacher.

—¿Qué eres tú? ¿Un poli privado?

—Era policía militar del ejército de Estados Unidos.

—¿Cómo te llamas?

—Reacher.

—¿Cuánto te ha pagado Lane?

—Un millón de dólares.

Taylor volvió a sonreír.

—Me siento halagado. Y eres bueno. Pero siempre fue una cuestión de tiempo. Cuanto más tardaran en encontrar mi cuerpo, más preguntas se haría la gente. Sin embargo, ha ocurrido algo antes de lo previsto. Creí que tendría un par de semanas de margen.

—Tienes unos sesenta minutos.

Se reunieron en la mesa de la cocina para celebrar una junta de guerra: Taylor, Kate y Jade, Jackson, Pauling y Reacher. Jade no estaba específicamente incluida o excluida. Tan solo se sentó a la mesa y dibujó, con lápices de colores y papel grueso, los mismos trazos audaces que Reacher había visto en su dormitorio del Dakota, mientras escuchaba a los mayores. Lo primero que dijo Taylor fue:

—Habrá que encender el fuego; aquí dentro hace frío. Y tomaremos una taza de té.

—¿Tenemos tiempo para eso? —preguntó Pauling.

—El ejército británico —intervino Reacher— siempre tiene tiempo para una taza de té.

Cerca del hogar había una cesta de mimbre con leña para encender el fuego. Taylor apiló un puñado sobre una pirámide de periódico arrugado y prendió una cerilla. Cuando las llamas cobraron fuerza, añadió troncos de mayor tamaño. Entretanto, en la cocina, Jackson calentaba agua e introducía bolsas de té en una tetera. Tampoco parecía muy preocupado. Tan solo tranquilo, competente y sin prisas.

—¿A qué te dedicabas antes? —le preguntó Reacher.

—Primero de Paracaidistas —respondió Jackson.

Reacher asintió. El Primer Regimiento de Paracaidistas. El equivalente británico a los Rangers del ejército norteamericano. Chicos duros que se movían por el aire, no tanto como los SAS pero cerca. Muchos de los que empezaban en el SAS se habían graduado en el Primero de Paracaidistas.

—A Lane le acompañan seis hombres —dijo Reacher.

—¿El equipo A? —preguntó Taylor—. Solían ser siete. Antes de que yo dimitiera.

—Solían ser nueve —corrigió Reacher.

—Hobart y Knight. Kate oyó esa historia. De la hermana de Hobart.

—¿Fue ese el desencadenante?

—En parte. Y en parte algo más —contestó Taylor.

—¿Qué más?

—Hobart no es el único; ni de lejos. Quizá sea el peor parado, por lo que dijo su hermana, pero hay otros. A lo largo de los años, Lane ha dejado atrás a muchos muertos y heridos.

—Vi su Rodolex —dijo Reacher.

—Lane no hace nada por ellos, ni por sus familias.

—¿Querías el dinero por eso?

—El dinero es la pensión de Kate. Tiene derecho a él. Y el modo en que lo gaste es asunto suyo. Pero estoy convencido de que hará lo correcto.

Tony Jackson sirvió el té, caliente y cargado, en cinco tazas diferentes, todas desportilladas. Jade tomaba zumo de manzana.

—¿Tenemos tiempo para esto? —repitió Pauling.

—¿Reacher? —preguntó Taylor—. ¿Tenemos tiempo para esto?

—Eso depende. De cuál sea exactamente vuestro objetivo.

—Nuestro objetivo es vivir felices para siempre.

—Bien. Esto es Inglaterra. Si esto fuera Kansas, estaría preocupado. Si esto fuera Kansas, en la pequeña tienda de Dave Kemp y en muchas otras venderían rifles y munición. Pero esto no es Kansas. Y es imposible que Lane haya traído nada en el avión. Así que, si se presenta ahora, está desarmado. Solo podrá arrojarnos piedras del camino. Con muros tan gruesos y ventanas tan pequeñas como estas, no nos hará mucho daño.

—Puede incendiar la casa —sugirió Pauling—. Con botellas llenas de gasolina y trapos en llamas, por ejemplo.

Reacher no respondió; simplemente dirigió una rápida ojeada a Taylor, que dijo:

—Lane quiere cogerme vivo, señora Pauling. De eso estoy seguro. Puede que el fuego entre en sus planes para mí posteriormente, pero sería de forma lenta y controlada. Algo rápido y fácil no es su estilo.

—¿Y nos quedaremos aquí, esperando?

—Como ha dicho Reacher, si se presenta ahora es inofensivo.

—Esto será Inglaterra, pero tiene que haber armas disponibles en algún sitio.

Taylor asintió.

—Por todos lados, en realidad. Armeros privados para las cuadrillas de mercenarios británicos, oficiales de intendencia corruptos, organizaciones criminales. Pero no aparecen en las Páginas Amarillas. Encontrarlos lleva tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Diría que unas doce horas como mínimo, dependiendo de las conexiones de uno. Así que, como ha dicho su hombre, si Lane aparece ahora es inofensivo, y si quiere armarse primero, no puede aparecer hasta mañana. Además, le gustan las incursiones al amanecer; siempre le han gustado. De madrugada, eso es lo que le enseñaron en Delta. Atacar con los primeros rayos del sol.

—¿Tenéis armas? —preguntó Reacher.

—Esto es una granja —respondió Jackson—. Los granjeros siempre están preparados para controlar las sabandijas.

Algo en su voz. Cierta determinación letal. Reacher miró a Jackson y a Taylor. «La misma altura, la misma complexión, similares rasgos ingleses. Podrían pasar por hermanos. A veces, basta con parecerse un poco». Se levantó y fue a echar un vistazo al teléfono que había en el escritorio de pino. Era un anticuado aparato negro, con cable y un dial redondo. Sin memoria ni teclas de marcado rápido. Reacher se volvió hacia Taylor.

—Tú querías que pasara esto —le dijo.

—¿Eso crees?

—Utilizaste el nombre Leroy Clarkson como una pista que condujera a tu piso.

Taylor no dijo nada.

—Podrías haber evitado que Jade trajese sus juguetes. Podrías haberle dicho a Kate que dejase la fotografía. Tu hermana Susan podría haberte traído el pasaporte de Tony en el bolso, de forma que en el avión hubiese tres Jackson, y no dos Jackson y un Taylor. Si no hubieses usado tu verdadero nombre, no te habrían seguido a Inglaterra.

Taylor siguió sin decir nada.

—El teléfono que encontramos en tu casa era nuevo. No lo tenías antes, ¿verdad? Lo compraste para poder dejar en él el teléfono de Susan.

—¿Por qué iba a hacer eso? —preguntó Taylor.

—Porque querías que Lane te encontrara aquí.

Silencio.

—Hablaste con Dave Kemp en la tienda del pueblo —continuó Reacher—. Le diste toda clase de detalles innecesarios a él, el mayor cotilla del condado. Luego fuiste al pub, donde había un puñado de granjeros curiosos. Estoy seguro de que habrías preferido quedarte en casa, dadas las circunstancias. Con tu nueva familia. Pero no podías hacer algo así, porque querías dejar un rastro claro. Porque sabías que Lane contrataría a alguien como yo. Y querías ayudar a ese alguien a encontrarte. Porque querías atraer a Lane hasta aquí para enfrentarte a él.

Silencio en la habitación.

—Querías estar en tu terreno. Y supusiste que este sería un lugar fácil de defender.

Más silencio. Reacher se dirigió a Kate.

—Estabas preocupada, pero no porque Lane viniese, sino porque venía ahora. Ya. Demasiado pronto.

Kate no dijo una palabra, pero Taylor asintió.

—Como he dicho, ha sido un poco más rápido de lo que esperábamos. Pero sí, queríamos que viniera.

—¿Por qué?

—Acabas de decirlo. Queríamos un enfrentamiento decisivo. Una clausura. Un punto final.

—¿Por qué ahora?

—Ya te lo he dicho.

—Las compensaciones a los heridos no son urgentes. No tanto.

Kate alzó la vista desde su silla junto al fuego.

—Estoy embarazada —anunció.

68

La suave luz de la lumbre destacaba la belleza natural y vulnerable de Kate hasta hacerla abrumadora.

—Cuando Edward y yo empezamos a discutir, me acusó de serle infiel. Lo que entonces no era cierto. Pero él estaba hecho una furia. Me dijo que si me pillaba con otro me enseñaría cuánto le dolía haciéndole a Jade algo que me dolería aún más. Entró en una serie de detalles que ahora no puedo repetir; no delante de ella. Pero fue espantoso. Fue tan espantoso que me convencí de no tomármelo en serio. Sin embargo, después de escuchar la historia de Anne, Knight y Hobart, supe que tenía que tomarlo en serio; además, entonces ya tenía algo que ocultar. Así que huimos. Y aquí estamos.

—Con Lane muy cerca.

—Pase lo que pase, se lo merece, señor Reacher. Edward es un verdadero monstruo.

Reacher se dirigió a Jackson.

—No estás arreglando la excavadora para cavar zanjas, ¿verdad? No llueve y los canales están en buen estado. Y no te tomarías tiempo libre para hacer algo así. No ahora. No en las presentes circunstancias. Quieres reparar la excavadora para cavar tumbas, ¿no es así?

—Al menos una —respondió Taylor—. Quizá dos o tres, hasta que el resto del equipo decida volver a casa y nos deje en paz. ¿Te supone eso algún problema?

«Encontraremos a Taylor —había dicho Reacher durante el vuelo—. Lane se encargará de él y luego nos encargaremos de Lane». Pauling le había preguntado: «¿Y los otros?» Reacher había respondido: «Si veo que el equipo se disuelve una vez nos hayamos librado de Lane, los dejaré en paz. Pero si uno de ellos intenta hacerse con el mando, también me encargaré de él. Y así sucesivamente, hasta que el grupo se disuelva».

Pauling había dicho: «Brutal».

«¿Comparado con qué?», había preguntado Reacher.

Reacher miró a Taylor a los ojos.

—No, supongo que no es un problema. No lo es. La verdad es que no lo considero un problema en absoluto; simplemente no estoy acostumbrado a encontrar gente en la misma onda que yo.

—¿Vas a quedarte con tu millón de dólares?

Reacher negó con la cabeza.

—Iba a dárselo a Hobart.

—Eso está bien —intervino Kate—. Así podremos dar más dinero a los otros.

—¿Señora Pauling? ¿Y a usted? ¿Le supone algún problema? —preguntó Taylor.

—Debería suponerlo. Debería ser un problema enorme. Tiempo atrás juré solemnemente hacer respetar la ley.

—¿Pero?

—Como no puedo atrapar a Lane de ninguna otra forma, no, no me supone ningún problema.

—Entonces estamos juntos en esto. Bienvenidos a la fiesta —dijo Taylor.

Tras terminar el té, Jackson condujo a Reacher a un pequeño trastero que había detrás de la cocina y abrió un armario de doble puerta empotrado encima de la lavadora. Contenía cuatro fusiles de asalto Heckler & Koch G36. El G36 era un modelo muy moderno que había aparecido poco antes del final de la carrera militar de Reacher, por lo que no estaba muy familiarizado con él. Tenía un cañón de 480 mm y culata plegable; era bastante convencional, a excepción de una gran superestructura que sostenía una abultada mira telescópica integrada en el asa portafusil. Tenía una recámara para el cartucho estándar de la OTAN de 5,56 mm y, como en el caso de la mayoría de las armas alemanas, parecía muy bien fabricada y muy cara.

—¿Dónde los habéis conseguido? —preguntó Reacher.

—Se los compré a un oficial de intendencia corrupto en Holanda. Susan fue a recogerlos.

—¿Para este asunto con Lane?

Jackson asintió.

—Han sido unas semanas difíciles. Ha habido mucho que planificar.

—¿Pueden seguir la pista de las armas?

—Los papeles del holandés dicen que fueron destruidas accidentalmente durante un entrenamiento.

—¿Hay munición?

Jackson abrió otro armario, más bajo. Detrás de una hilera de botas Wellington embarradas, Reacher distinguió el negro resplandor del metal. Muy abundante.

—Setenta cargadores. Dos mil cien cartuchos —dijo Jackson.

—Eso debería bastar.

—No podemos usarlo. No más de tres o cuatro disparos. Sería demasiado ruidoso.

—¿Está muy cerca la poli?

—No mucho. Norwich, supongo, a menos que haya un coche patrulla ahí fuera. Pero la gente tiene teléfono, y algunos incluso saben usarlo.

—Por un día podrías apagar el espantapájaros.

—Claro. Pero en teoría tampoco debería usarlo. Una granja orgánica no necesita semejante artilugio. Que no haya pesticidas implica que los pájaros tienen muchos insectos que comer, no devoran el grano. Tarde o temprano la gente caerá en la cuenta.

—¿Así que el espantapájaros también es nuevo?

Jackson volvió a asentir.

—Es parte del plan. Programado para empezar a disparar al amanecer, que es cuando esperamos que aparezca Lane.

—Si tuviera una hermana y un cuñado, querría que fuesen como tú y Susan —comentó Reacher.

—Taylor y yo hemos recorrido mucho camino juntos. Los dos estuvimos en Sierra Leona. Haría cualquier cosa por él.

—Nunca me destinaron a África.

—Pues tuviste suerte. Combatíamos a un grupo de rebeldes llamados West Side Boys. Vi lo que le hacían a la gente, así que sé por lo que pasó Hobart. Burkina Faso no quedaba muy lejos.

—¿Te sientes bien respecto a todo esto? Tus raíces están aquí, literalmente.

—¿Cuál es la alternativa?

—Tomar unas vacaciones. Todos vosotros. Yo me quedaré.

Jackson negó con la cabeza.

—Estaremos bien. Tal vez con un disparo sea suficiente. El G36 es un arma muy precisa.

Jackson se quedó en el trastero para cerrar con llave ambos armarios. Reacher volvió a la cocina y se sentó junto a Taylor.

—Háblame de Gregory.

—¿Qué pasa con él? —preguntó Taylor.

—¿Se quedará con Lane o contigo?

—Con Lane, creo.

—¿Aunque sirvierais juntos?

—Lane lo compró. Cuando vestía uniforme, Gregory siempre quiso un grado de oficial, pero nunca lo consiguió. Eso lo tenía quemado. Y Lane lo convirtió en una especie de lugarteniente. Estatus, por fin. Una tontería sin significado alguno, por supuesto, pero es la idea lo que cuenta. Por eso creo que Gregory será fiel a Lane. Además, le habrá ofendido que no compartiera mi secreto con él. Parecía opinar que dos ingleses en el extranjero debían compartirlo todo.

—¿Conoce esta zona?

Taylor negó con la cabeza.

—Es de Londres, como yo.

—¿Y los otros? ¿Se pondrán de nuestro lado?

—Kowalski no, ni Pérez. Decidir hacerlo requeriría cierta actividad cerebral y esos dos tienen un coeficiente intelectual igual al de la temperatura ambiente. Seguramente tampoco Addison. Pero Groom y Burke no son tontos. Si ven que el barco hace aguas, se largarán rápidamente.

—Eso no es lo mismo que ponerse de nuestra parte.

—Ninguno de ellos cambiará de bando, puedes olvidarte de eso. Lo mejor que podemos esperar es la neutralidad de Groom y Burke. Y no me apostaría la granja por eso.

—¿Cómo son de buenos? ¿Todos ellos, como equipo?

—Son tan buenos como yo. Lo que significa que están cuesta abajo. Antes eran excepcionales, ahora se acercan a la media. Tienen mucha experiencia y aptitudes, pero ya no entrenan. Y hacer la instrucción es importante. En tiempos del ejército, la instrucción ocupaba el noventa y nueve por ciento de todo lo que hacíamos.

—¿Por qué te uniste a ellos?

—Dinero, por eso me uní a ellos. Después seguí por Kate. La quise desde el primer momento en que la vi.

—¿Y ella a ti?

—Con el tiempo, también.

—Nada de con el tiempo —dijo Kate, desde su asiento junto al fuego—. La verdad es que fue bastante rápido. Un día le pregunté por qué no se había arreglado los dientes y respondió que nunca se lo había planteado. Me gusta esa clase de autoestima y seguridad en un hombre.

—¿Te parece que tengo mal los dientes? —preguntó Taylor.

—Fatal. Me sorprende que puedas comer. Quizá por eso seas tan pequeño —bromeó Reacher.

—Yo soy lo que soy —respondió Taylor.

Exactamente una hora después de que entraran a encender el hogar, sortearon la primera ronda de vigilancia. Jackson y Pauling eligieron los palitos más cortos. Jackson se sentó en el Land Rover detrás de la casa y Pauling se situó delante de la granja, en el Mini. De esta forma, cada uno de ellos cubría algo más de 180 grados y la llanura les permitía ver, como mínimo, un kilómetro y medio de distancia. Les proporcionaba noventa segundos si Lane llegaba por carretera y algo más si se aproximaba campo a través, porque iría más lento.

Una seguridad razonable.

Mientras durase la luz de día.

69

La luz del día se prolongó hasta poco después de las ocho. Para entonces, Reacher ocupaba el Land Rover y Kate Lane estaba en el Mini. El cielo se oscurecía hacia el este y enrojecía en el oeste. El crepúsculo avanzaba rápido y con él llegó una bruma vespertina de aspecto pintoresco, pero que reducía la visibilidad a menos de 100 metros. El espantapájaros quedó en silencio. Durante toda la tarde había disparado a intervalos visibles, entre un mínimo de quince y un máximo de cuarenta minutos. Su súbito silencio se notaba más que el ruido que había producido.

Taylor y Jackson estaban en uno de los graneros, reparando la excavadora. Pauling, en la cocina, abría latas para la cena. Jade estaba sentaba a la mesa, dibujando.

A las ocho y media la visibilidad era tan mala que Reacher salió del Land Rover y entró en la cocina. De camino encontró a Jackson, que volvía del granero con las manos sucias de grasa y aceite.

—¿Cómo va? —le preguntó Reacher.

—Estará lista.

Entonces Taylor surgió de la penumbra.

—Diez horas por delante. Estaremos a salvo hasta el amanecer.

—¿Estás seguro? —inquirió Reacher.

—No del todo.

—Yo tampoco.

—¿Qué dice el manual de campo del ejército de Estados Unidos sobre el perímetro de seguridad nocturno?

Reacher sonrió.

—Dice que llenes el terreno de minas en un perímetro de unos cien metros. Si oyes que una estalla, sabes que acabas de matar a un intruso.

—¿Y si no tienes minas?

—Entonces te escondes.

—Ese es el método en los SAS. Pero no podemos ocultar la casa.

—Podríamos llevar a Kate y a Jade a otra parte.

Taylor negó con la cabeza.

—Mejor si se quedan. No quiero tener mi atención dividida.

—¿Qué piensan ellas al respecto?

—Pregúntales.

Así lo hizo Reacher. Tomó un atajo por el interior de la casa y se dirigió al Mini. Le dijo a Kate que tomara un descanso para cenar y luego se ofreció a llevarla, con Jade, adonde quisiera, fuese un hotel, un balneario, Norwich, Birmingham, Londres o cualquier otro lugar. Ella se negó. Dijo que, mientras Lane siguiese con vida, quería tener a Taylor cerca y armado. Dijo que una granja con muros de piedra de un metro de grosor era el mejor lugar que se le ocurría. Reacher no se lo discutió. Personalmente, estaba de acuerdo con Taylor. No convenía dividir el foco de atención. Y era posible que los hombres de Lane ya hubieran organizado algún tipo de vigilancia. Era más que probable. En tal caso, tendrían las carreteras cubiertas y vigilarían los coches que pasaran. En busca de Taylor, principalmente. Pero si llegaban a descubrir que las supuestas Susan y Melody Jackson eran en realidad Kate y Jade Lane, todo el juego cambiaría.

La cena consistió en una mezcla aleatoria de alimentos envasados que Pauling había encontrado en los armarios. No era una gran cocinera; estaba demasiado acostumbrada a coger su teléfono de la calle Barrow y pedir lo que quisiera. Pero a nadie pareció importarle. Nadie estaba de humor para las exquisiteces. Hicieron planes mientras comían. Acordaron instaurar turnos de guardia de dos personas, de cinco horas, hasta el amanecer. Una persona patrullaría la pared sin ventanas que daba al sur y la otra haría lo mismo en el norte. Ambas irían armadas con un G36 cargado. La primera guardia la harían Taylor y Jackson; a la una y media de la madrugada, les reemplazarían Reacher y Pauling. Kate Lane se mantendría al margen. La posibilidad de que una patrulla hostil de reconocimiento nocturno la identificara era un riesgo excesivo.

Reacher recogió la mesa y empezó a lavar los platos, mientras Taylor y Jackson salían con sus G36 listos para disparar. Kate subió a acostar a Jade. Pauling echó leña al fuego. Observó a Reacher, que estaba ante el fregadero.

—¿Estás bien? —le preguntó la detective.

—Ya he hecho servicio de cocinas antes.

—No me refería a eso.

—Tenemos a un hombre del SAS en un extremo de la casa y a otro del Primero de Paracaidistas en el otro. Ambos con armas automáticas y ambos motivados personalmente. No se dormirán.

—Tampoco me refería a eso. Sino a todo el asunto, en general.

—Te dije que no llevaríamos a nadie a juicio.

Pauling asintió.

—Es guapa, ¿verdad?

—¿Quién?

—Kate. Me hace sentir vieja.

—Las mujeres mayores no están mal.

—Gracias.

—Lo digo en serio. Si tuviera que elegir, me iría a casa contigo, no con ella.

—¿Por qué?

—Porque soy así de raro.

—Lo que se espera de mí es que lleve a la gente ante los tribunales.

—También era mi caso, pero en esta ocasión no voy a hacerlo. Y me siento bien.

—Yo también. Eso es lo que me preocupa.

—Lo superarás. La excavadora y un billete de avión ayudarán.

—¿La distancia? ¿Dos metros bajo tierra y cinco mil kilómetros de altitud?

—Funciona siempre.

—¿Es así? ¿De verdad?

—Ayer aplastamos unos mil insectos contra el parabrisas. Hoy, otros mil. Uno más no supondrá diferencia alguna.

—Lane no es un insecto.

—No, es peor.

—¿Y los otros?

—Tienen una opción. La opción más pura que existe. Pueden quedarse o irse. Depende por completo de ellos.

—¿Dónde crees que están ahora?

—Ahí fuera, en alguna parte —respondió Reacher.

Kate Lane bajó una media hora después. Llevaba los bajos de la camisa anudados en la cintura y las mangas subidas hasta los codos.

—Jade se ha dormido —dijo.

Se volvió de lado para pasar junto a una silla de comedor y Reacher pensó que se le notaba que estaba embarazada, ahora que lo sabía.

—¿Su hija lo lleva bien? —le preguntó.

—Mejor de lo que podíamos esperar —respondió Kate—. No duerme muy bien, el cambio horario la tiene destrozada. Y también está algo nerviosa, supongo. Además, no comprende por qué aquí no hay animales. No entiende el concepto de granja agrícola. Cree que le estamos escondiendo un montón de animalitos.

—¿Sabe algo del nuevo hermanito, hermanita, o lo que vaya a ser?

Kate asintió.

—Esperamos a subir al avión. Intentamos convertirlo en parte de la aventura.

—¿Cómo fue en el aeropuerto?

—Sin problemas. Lo de los pasaportes funcionó bien; más que las fotografías, miraron los nombres, para asegurarse de que coincidían con los de los billetes.

—Bravo por la Seguridad Nacional —dijo Pauling.

Kate volvió a asentir.

—Se nos ocurrió la idea por algo que leímos en el periódico. Un tipo tuvo que salir de viaje de negocios sin apenas previo aviso; cogió el pasaporte del cajón y ya había visitado seis países cuando descubrió que el pasaporte que llevaba consigo era el de su mujer.

—Cuéntenos cómo sucedió todo.

—La verdad es que fue bastante fácil. Hicimos algunos preparativos con antelación. Comprar la máquina para distorsionar la voz, alquilar la habitación, conseguir la silla y las llaves de los coches.

—Taylor lo hizo casi todo, ¿no es así?

—Dijo que la gente me recordaría más a mí que a él.

—Probablemente estaba en lo cierto.

—Pero yo tuve que comprar el artilugio para distorsionar la voz. Era demasiado extraño que un hombre mudo quisiera uno.

—Eso supongo.

—Luego hice la fotocopia de la fotografía en Staples. Eso fue difícil. Tuve que dejar que Groom me llevase; insistir siempre en Graham podría haber levantado sospechas. Pero después todo fue sencillo. Esa mañana salimos hacia Bloomingdale’s, aunque en realidad fuimos a casa de Graham. Nos escondimos a esperar. Sin hacer ruido, por si alguien hablaba con los vecinos. Mantuvimos las luces apagadas y cubrimos la ventana, por si alguien pasaba por la calle. Un poco más tarde empezamos con las llamadas. Directamente desde el piso. Al principio estaba muy nerviosa.

—Se le olvidó mencionar a la policía.

—Lo sé. Pensé que lo había fastidiado todo, pero Edward no se dio cuenta. Luego fue más sencillo. Con la práctica.

—Estaba en el coche con Burke. Entonces lo hacía genial.

—Tuve la impresión de que no estaba solo. Había algo raro en su voz. Y no paraba de explicar dónde se encontraba. Supongo que se lo decía a usted. Debía de estar escondido.

—Le preguntó el nombre por si lo mencionaba sin querer.

Kate asintió.

—Evidentemente, yo sabía quién era. También pensé que resultaría más dominador.

—Conoce bien Greenwich Village.

—Vivía allí antes de casarme con Edward.

—¿Por qué tres demandas de rescate?

—Porque pedirlo todo de una vez habría sido una pista excesiva. Consideramos preferible dejar subir la tensión, para evitar que Edward atase cabos.

—Creo que los ató, pero de forma errónea. Empezó a pensar en Hobart y la conexión africana.

—¿Cuál es realmente el estado de Hobart?

—Lo peor imaginable.

—Eso es imperdonable.

—No voy a discutirlo.

—¿Cree que soy una mujer fría?

—Si lo creyera, no me parecería mal.

—Edward me quería en propiedad, como un bien. Y me aseguró que, si le era infiel, rompería el himen de Jade con un pelapatatas. Afirmó que me ataría y me obligaría a presenciarlo. Cuando lo dijo, Jade tenía cinco años.

Reacher no pronunció una palabra.

Kate se volvió hacia Pauling y le preguntó:

—¿Tiene hijos?

Pauling negó con la cabeza.

—Eliminas una cosa así de la cabeza. Asumes que es el malsano producto de un ataque temporal de furia, como si en ese momento él no estuviese en sus cabales. Pero luego oí la historia de Anne y supe que era capaz de hacerlo. Así que ahora lo quiero ver muerto.

—Va a estarlo. Muy pronto —afirmó Reacher.

—Se dice que no hay que interponerse entre una leona y su cría. Antes nunca lo había entendido. Ahora sí. No hay límites.

En la habitación se hizo un silencio solo posible en el campo. En el hogar, las llamas crepitaban y se movían, reflejando sombras extrañas en la pared.

—¿Pensáis quedaros aquí para siempre? —preguntó Reacher.

—Eso espero —dijo Kate—. La agricultura orgánica va a convertirse en algo importante. Es mejor para las personas y mejor para la tierra. Tal vez compremos algunas hectáreas a los vecinos, para crecer un poco.

—¿Compremos?

—Me siento parte de esto.

—¿Qué cultiváis?

—Por ahora, solo hierba. Durante los próximos cinco años seguiremos cultivando heno. Tenemos que eliminar los antiguos productos químicos del suelo y eso lleva tiempo.

—Es difícil imaginarla como campesina.

—Creo que va a gustarme.

—¿Incluso cuando Lane esté fuera de escena de forma permanente?

—En tal caso, supongo que volvería a Nueva York de vez en cuando. Pero solo al sur de Manhattan. No volvería al Dakota.

—La hermana de Anne vive enfrente, en el Majestic. Ha estado vigilando a Lane a diario durante cuatro años.

—Me gustaría conocerla. Y también ver de nuevo a la hermana de Hobart.

—Como un club de supervivientes —dijo Pauling.

Reacher se levantó de la silla y se dirigió a la ventana. Sólo vio la negra noche. Sólo oyó el silencio.

—Primero tenemos que sobrevivir —replicó.

Mantuvieron encendido el hogar y dormitaron en las butacas. Cuando su reloj mental marcaba la una y media de la madrugada, Reacher dio unos golpecitos a Pauling en la rodilla y ambos se desperezaron. Después salieron juntos a la oscura y fría noche. Llamaron suavemente a Taylor y Jackson, de guardia ante la puerta principal. Reacher tomó el arma de Taylor y se encaminó al extremo sur de la casa. El fusil conservaba el calor de las manos de Taylor. El seguro estaba por encima y detrás del gatillo. Tenía marcas de tritio, que lo hacían levemente luminoso. Reacher seleccionó el disparo único, se llevó el rifle al hombro y comprobó el encaje. La sensación era buena y el arma estaba bien equilibrada. El asa de transporte era una versión exagerada de la del M16, con una limpia abertura oval que proporcionaba la línea de visión de la mira incorporada, un visor de x3 monocular que, según las leyes de la óptica, acercaba el objetivo tres veces más que el ojo humano, pero también lo hacía tres veces más oscuro, por lo que era inútil de noche. Tres veces más oscuro que la oscuridad absoluta no le era de utilidad a nadie. Sin embargo, en conjunto era una bonita arma. Estaría bien al amanecer.

Se apoyó en el muro de la casa y se dispuso a esperar. Desde allí le llegaba el aroma de la leña que ardía en la cocina. Al cabo de unos minutos su vista, ya habituada a la oscuridad, le permitió distinguir la débil luz de la luna detrás de una nube, quizás un grado más clara que la oscuridad absoluta. Reconfortante. Nadie podía verle desde lejos. Vestía pantalón y americana gris y estaba apoyado en un muro gris con un arma negra. Por el contrario, él podía distinguir los faros de un vehículo a kilómetros, y vislumbraría a un hombre a tres metros de distancia. Cuerpo a cuerpo. Pero la visión nocturna no era el sentido importante. En la oscuridad, el oído era esencial. El sonido era el mejor sistema de alerta. Reacher podía mantenerse totalmente en silencio, porque no se movía. Pero no sucedía lo mismo con un intruso. Los intrusos tenían que moverse.

Avanzó dos pasos y se detuvo. Volvió la cabeza lentamente, a izquierda y derecha, y trazó un arco de doscientos grados a su alrededor, como una enorme burbuja de espacio en la que debía estar atento a cualquier sonido. Asumiendo que Pauling haría lo mismo en el norte de la casa, tenían cubiertos todos los ángulos de aproximación. Al principio, no oía nada; tan solo la total ausencia de sonido. Como un vacío. Como si estuviese sordo. Más adelante, a medida que se relajaba y concentraba, empezó a captar sonidos imperceptibles que poblaban la llanura. El rumor de una suave brisa entre los árboles lejanos. El ronroneo de las líneas eléctricas a un kilómetro de distancia. El agua que empapaba la tierra, convirtiéndola en barro. Los granos que, al secarse, caían en los surcos. Los ratones de campo en sus madrigueras. Las cosas que crecían. Volvió la cabeza a izquierda y derecha, como un radar, y supo que cualquier aproximación humana parecería acompañada de una marcha militar. La oiría con claridad a cien metros de distancia, por muy silenciosos que fueran los intrusos.

Reacher, solo en la oscuridad. Armado y peligroso. Invencible.

Permaneció en el mismo lugar durante cinco horas seguidas. Hacía frío, pero era soportable. Nadie se acercó. A las seis y media de la mañana, el sol ya asomaba a lo lejos, a su izquierda. En el cielo había una brillante banda horizontal de color rosa y en el suelo una gruesa banda horizontal de niebla. Una visibilidad gris se extendía lentamente hacia el oeste, como el flujo de la marea.

El amanecer de un nuevo día.

El momento de máximo peligro.

Taylor y Jackson salieron de la casa armados con el tercer y el cuarto fusil. Reacher no habló. Tan solo se desplazó a un nuevo puesto de observación en la fachada trasera de la casa, con el hombro apoyado en la esquina y mirando al sur. Taylor imitó la posición en la fachada principal. Reacher supo, sin verlo, que a unos veinte metros detrás de ellos Jackson y Pauling hacían lo mismo. Cuatro armas y cuatro pares de ojos, todos enfocados al exterior.

Una seguridad razonable.

Durante todo el tiempo que pudieran mantenerse en posición.

70

Estuvieron todo el día en posición. Durante toda la mañana, durante toda la tarde y hasta que anocheció. Catorce horas seguidas.

Lane no llegaba.

De uno en uno, tomaron breves descansos para comer e hicieron interrupciones aún más breves para ir al lavabo. Por variar, rotaron sus posiciones alrededor de la casa, en el sentido de las agujas del reloj. Los fusiles de casi cuatro kilos empezaron a pesar como cuatro toneladas. Jackson se marchó unos instantes para activar el espantapájaros. A partir de entonces, la quietud se vio truncada periódicamente por ruidosos disparos aleatorios. Pese a conocer su procedencia, los centinelas se agachaban, sobresaltados, cada vez que los oían.

Lane no llegaba.

Kate y Jade permanecieron ocultas en el interior de la casa. Prepararon el almuerzo, sirvieron bebidas y las llevaron en bandejas a las ventanas y las puertas. Té para Taylor y Jackson, café para Reacher, zumo de naranja para Pauling. El sol ardía entre la niebla y el día se fue volviendo cálido, hasta que enfrió de nuevo al atardecer.

Lane no llegaba.

Jade dibujaba. Cada veinte minutos, llevaba un nuevo dibujo a alguna de las ventanas y pedía la opinión al respecto. Cuando le llegaba el turno, Reacher se agachaba y echaba un vistazo al papel. Luego se volvía de nuevo hacia el exterior y respondía con la boca entrecerrada. «Muy bien», decía. Y, por lo general, los dibujos merecían el halago. La cría era una pequeña artista. Había pasado de las predicciones de futuro a la crónica directa del presente. Dibujó el Mini Cooper rojo, dibujó a Pauling con su arma, dibujó a Taylor con una boca como la rejilla destrozada de un Buick. Dibujó a un Reacher enorme, más alto que la casa. Más tarde pasó de la crónica a la fantasía y dibujó animales en los graneros, a pesar de que le habían dicho que los Jackson no tenían ni siquiera un perro.

Lane no llegaba.

Kate preparó unos sándwiches para cenar temprano, mientras Jade iba de ventana en ventana preguntando si podía salir a explorar. Todos respondieron que no, que debía esconderse. En la tercera ronda, Reacher la oyó modificar la petición y preguntar a Taylor si la dejaría salir cuando hubiese anochecido, a lo que Taylor respondió, como haría cualquier padre agotado, que tal vez.

Lane no llegaba.

A las ocho y media la visibilidad había disminuido de nuevo y ya no se veía nada. Reacher llevaba de pie diecinueve horas. Pauling también. Taylor y Jackson llevaban veinticuatro, con un descanso de cinco horas. Al anochecer, todos se reunieron ante la puerta principal, temblando de cansancio, frustrados y ansiosos por la estéril vigilancia.

—Nos está esperando ahí fuera —dijo Taylor.

—En ese caso, nos vencerá —opinó Jackson—. No podremos mantener esto durante mucho más tiempo.

—Ha contado con veintisiete horas. Tenemos que asumir que ahora ya se ha armado —añadió Pauling.

—Vendrá mañana al amanecer —dijo Taylor.

—¿Estás seguro? —preguntó Reacher.

—La verdad es que no.

—Ni yo. Las tres o las cuatro de la madrugada también le irían bien.

—Demasiado oscuro.

—Si han comprado armas, también pueden haber comprado visión nocturna.

—¿Cómo lo llevarías a cabo?

—Tres hombres dan un rodeo y vienen andado desde el norte. Los otros cuatro se aproximan por el camino, quizá dos en coche con las luces apagadas y otros dos flanqueándolos a pie. Dos direcciones, siete hombres, pueden elegir siete ventanas, nos es imposible impedir que un mínimo de tres entre. Tienen a uno de nosotros, o a un rehén, antes de que logremos reaccionar.

—Eres todo un rayo de sol —comentó Taylor.

—Solo intento pensar como ellos.

—Los abatiremos antes de que consigan acercarse a la casa.

—Solo si los cuatro logramos permanecer despiertos y alerta durante las ocho horas siguientes. O las siguientes treinta y dos, si lo atrasa otro día. O las siguientes cincuenta y seis, si lo atrasa dos días. Y es posible. Lane no tiene prisa. Tampoco es tonto. Si ha decidido hacernos esperar, ¿por qué no hacerlo como es debido?

—No vamos a movernos. Este lugar es una fortaleza —afirmó Taylor.

—Tridimensionalmente, está bien. Pero las batallas se desarrollan en cuatro dimensiones, no en tres. Longitud, anchura, altura y tiempo. Y el tiempo está del lado de Lane, no del nuestro. Ahora esto es un asedio. Se acabará la comida y, tarde o temprano, los cuatro nos dormiremos a la vez.

—Entonces dividiremos las guardias. Un hombre al norte, otro al sur y los otros dos descansando, pero listos para actuar.

—No, es hora de ponerse agresivos —dijo Reacher.

—¿Cómo?

—Iré a buscarlos. Tienen que estar ocultos en algún lugar cercano. Es hora de hacerles una visita. No se lo esperan.

—¿Solo? Es una locura —exclamó Pauling.

—Tengo que hacerlo, de todos modos. Aún no me han dado el dinero de Hobart. Hay ochocientos mil dólares ahí fuera, no puedo permitir que se echen a perder.

Taylor y Pauling continuaron la guardia y Reacher cogió el mapa detallado de la guantera del Mini. Recogió los últimos dibujos que Jade había dejado en la mesa de la cocina, los apiló en una silla y desplegó el mapa en su lugar. A continuación, lo estudió con Jackson; este tenía un año de experiencia local, menos de la que a Reacher le hubiera gustado, pero mejor que nada. El mapa, con sus líneas naranjas de contorno, muy espaciadas y apenas curvadas, le aclaró la mayor parte de las características referentes al terreno. Tierra llana, probablemente la más plana de las Islas Británicas. Como una mesa de billar. Grange Farm y Bishop’s Pargeter ocupaban el centro de un amplio triángulo de espacio vacío, limitado al este por la carretera que iba del sur de Norwich a Ipswich, en Suffolk, y al oeste por la carretera de Thetford que Reacher y Pauling ya habían recorrido tres veces. En el resto del triángulo no había más que pistas sinuosas y granjas aisladas. Aquí y allá, el azar y la historia habían creado pequeñas comunidades en las encrucijadas. Aparecían en el mapa como diminutos cuadrados y rectángulos grises. Algunos de los rectángulos representaban cortas hileras de casas. Algunos de los edificios de mayor tamaño se mostraban de forma individual. El único que se hallaba a una distancia razonable de Bishops Pargeter, y estaba señalizado con las iniciales «PH» era el «Bishop’s Arms».

«Es el único pub en kilómetros, muchacho. ¿Por qué si no iba a estar tan lleno?», había dicho el granjero acodado en la barra.

—¿Crees que están allí? —preguntó Reacher.

—Si primero se detuvieron en Fenchurch St Mary y después partieron hacia Bishops Pargeter, es el único sitio que encontraron. Pero también pudieron ir más al norte; cerca de Norwich hay muchos sitios.

—Si tú tuviste que llamar a Holanda significa que no pueden comprarse armas en Norwich.

—Allí arriba solo hay escopetas, nada más pesado.

—Entonces, lo más probable es que no fueran. —Reacher recordó el mapa de carreteras. La ciudad de Norwich aparecía como una densa mancha en el extremo superior derecho de East Anglia. El final de la línea. No estaba de camino a ninguna parte—. Creo que se quedaron más cerca.

—En tal caso, será en el Bishop’s Arms.

«Ocho kilómetros. A pie es un trayecto de tres horas, ida y vuelta. Habré regresado a medianoche», pensó Reacher.

—Voy a comprobarlo —añadió en voz alta.

Dio un rodeo hasta el trastero, donde recogió dos cargadores para su G36. Encontró el bolso de Pauling en la cocina y tomó prestada su pequeña Maglite. Dobló el mapa y se lo metió en el bolsillo. Después se reunió con los otros en el oscuro exterior para acordar una contraseña. No quería que le disparasen cuando volviese. Jackson sugirió «Canarios», que era el apodo del equipo de fútbol de Norwich, debido a sus uniformes amarillos.

—¿Son buenos? —quiso saber Reacher.

—Lo eran. Hace veintitantos años, eran geniales.

«Ellos y yo», pensó Reacher.

—Ten cuidado —dijo Pauling, antes de besarle en la mejilla.

—Volveré.

Echó a andar en dirección norte, por detrás de la casa. Luego giró al oeste, manteniéndose en paralelo con la carretera aunque a un campo de distancia. Aún quedaban restos del crepúsculo en el cielo; los últimos vestigios. Nubes rasgadas con pálidas estrellas a lo lejos. El aire era frío y algo húmedo. Había una tenue capa de bruma pegada a la tierra, que le alcanzaba hasta la rodilla. Bajo los pies, el barro era blando y pesado. Llevaba el G36 por el asa, en la mano izquierda, listo para ponerlo en posición si hacía falta.

Reacher, solo en la oscuridad.

El límite de Grange Farm era una zanja de tres metros de anchura y dos de profundidad. Drenaje para el terreno llano. No eran exactamente canales, como en Holanda, pero tampoco se trataba de un obstáculo fácil de salvar. No podían cruzarse de un salto. Reacher tuvo que deslizarse por uno de los lados, avanzar en el barro y luego subir por el otro margen. Apenas transcurrido kilómetro y medio, los pantalones de Reacher ya estaban hechos un asco. Y tendría que invertir una buena cantidad de tiempo en limpiar los zapatos durante el viaje de vuelta a casa. O bien deducir el precio de un nuevo par de Cheaneys de la compensación de Hobart. Tal vez pudiese acudir directamente a la fuente. Había visto en la guía de carreteras que Northampton estaba a unos sesenta y cinco kilómetros de Cambridge. Quizá convenciese a Pauling para emprender una expedición de compras de dos horas. A fin de cuentas, él había cedido cuando Pauling insistió en ir a Macy’s.

A los tres kilómetros, Reacher se sentía muy cansado. Y lento. Iba atrasado respecto al tiempo que había previsto. Cambió de curso, yendo más al sur, cerca de la carretera, donde encontró una pista de tractores que cruzaba la campiña. Unas anchas llantas habían aplanado la tierra, formando duros surcos a ambos lados de un montículo de hierba. Se limpió los zapatos en la hierba y aceleró el paso. Descubrió que un improvisado puente formado por traviesas de vía férrea cruzaba la siguiente zanja. Si soportaban el peso de un tractor, también soportarían el suyo. Siguió las huellas de las ruedas hasta que doblaron bruscamente hacia el norte. Luego tuvo que continuar nuevamente campo a través.

Transcurridos seis kilómetros, su reloj mental le dijo que eran las diez y media de la noche. El crepúsculo se había desvanecido, pero los jirones de nubes estaban más dispersos y brillaba la luna. Había estrellas. A lo lejos, a su izquierda, vehículos ocasionales cruzaban la carretera. Tres se habían dirigido al oeste y dos al este. Faros encendidos, velocidades moderadas. Teóricamente, los dos que iban al este podrían haber sido los hombres de Lane, pero Reacher lo dudaba. Las diez o las once de la noche no era una hora adecuada para atacar. Imaginó que sería una especie de hora punta en las carreteras rurales. Gente que salía de los pubs, amigos que volvían a casa. Demasiados testigos. Si él lo sabía, Lane también. Gregory lo tendría presente, sin duda.

Siguió la marcha. Los cargadores que llevaba en el bolsillo le golpeaban la cadera. Cuando faltaban cinco minutos para las once, vislumbró el brillo del cartel del pub. No era más que un resplandor eléctrico entre la bruma, pues el cartel quedaba oculto por el propio edificio. Desde allí podía oler el humo de la chimenea. Se dirigió hacia la luz y el olor manteniéndose bien al norte de la carretera, por si Lane había establecido turnos de vigilancia. Avanzó por los campos hasta encontrarse a unos cuatrocientos metros de la parte posterior del edificio. Vio pequeños cuadrados de luz fluorescente blanca. Ventanas. Sin cortinas ni glamour. Cocinas y baños. Cristal esmerilado o grabado. Sin visibilidad.

Reacher se encaminó al sur, hacia los cuadrados de luz.

71

Detrás del pub, el aparcamiento había sido reconvertido en patio de servicio. Estaba lleno de cajones de botellas, barriles metálicos de cerveza y enormes receptáculos industriales de basura. Había un automóvil destrozado, con ladrillos encajados bajo los tambores del freno. No tenía ruedas. Había otro coche viejo debajo de una lona manchada. Detrás de él se adivinaba la puerta trasera del edificio, apenas visible entre el caos, que probablemente permanecería abierta durante las horas de trabajo para permitir un fácil acceso a la montaña de basura desde la cocina.

Reacher pasó la puerta de largo. Rodeó el edificio en la oscuridad, en el sentido de las agujas del reloj, metros de distancia de las paredes, lejos del flujo de luz que vertían las ventanas.

Las iluminadas habitaciones traseras tenían que ser cuartos de baño. Sus ventanas brillaban con esa luz verdosa que crean los fluorescentes baratos y los azulejos blancos. La pared que seguía al este, tras doblar la esquina, no tenía ventanas, sino una ininterrumpida superficie de ladrillo. En la siguiente esquina, en la pared oriental de la fachada, había tres ventanas que daban al pub. Reacher se asomó desde cierta distancia y divisó a los mismos cuatro granjeros que había visto dos noches antes. En los mismos taburetes. Y el mismo camarero, ocupado como entonces con los dispensadores de cerveza y su toalla. Aunque la iluminación era tenue, Reacher pudo comprobar que allí no había nadie más. Ninguna de las mesas estaba ocupada.

Reacher siguió adelante.

La puerta principal estaba cerrada. En el aparcamiento había cuatro coches, casualmente encajados uno junto al otro. Ninguno de los vehículos era nuevo. Ninguno era del estilo ofrecido por las agencias de alquiler de Park Lane. Eran todos viejos, sucios y desvencijados. Neumáticos desgastados, parachoques abollados. Manchas de barro y estiércol. Coches de granjeros.

Reacher siguió adelante.

Al oeste de la entrada había otras tres ventanas, que daban al salón bar.

Hacía dos noches, el salón había estado vacío.

Ya no era así.

Ahora había una mesa ocupada.

Por tres hombres: Groom, Burke y Kowalski.

Reacher los veía con claridad. Ante ellos, en la mesa, había restos de comida y media docena de vasos vacíos, así como tres vasos medio llenos. Pintas de cerveza, a medio acabar. Era una mesa rectangular. Kowalski y Burke estaban sentados en uno de los lados y Groom, solo, se encontraba frente a ellos. Kowalski hablaba y Burke le escuchaba. Groom tenía la silla echada hacia atrás y miraba fijamente al vacío. Algo más lejos, el fuego ardía en un hogar manchado de hollín. La habitación tenía una iluminación cálida y acogedora.

Reacher siguió adelante.

En la siguiente pared, una única ventana proporcionó a Reacher una perspectiva distinta de la misma habitación. Groom, Burke y Kowalski en su mesa. Bebiendo. Charlando. Pasando el rato. Solos. La puerta que daba al vestíbulo estaba cerrada. Una fiesta privada.

Reacher retrocedió cuatro pasos y se dirigió a la esquina delantera del edificio en un ángulo de exactamente cuarenta y cinco grados. Invisible desde cualquiera de las ventanas. Tocó la pared y se arrodilló. Sin despegar la palma derecha del ladrillo, se desplazó hacia el norte. Extendió el brazo izquierdo todo lo posible y, con sumo cuidado, dejó el fusil en el suelo, directamente bajo la ventana que daba al oeste. Lo apoyó contra la base de la pared, donde estaba más oscuro. Después retrocedió en el mismo ángulo y comprobó lo que había hecho. No se veía el fusil. Nadie lo descubriría, a menos que tropezara con él.

Retrocedió para no ser visto, pasó el aparcamiento y se dirigió a la entrada principal. Abrió la puerta y entró en el vestíbulo. Las vigas bajas, la moqueta estampada, los diez mil adornos de latón. El resplandeciente mostrador de recepción.

El registro.

Avanzó hacia el mostrador. De la derecha le llegaba el sociable silencio del pub. Los granjeros bebían sin hablar demasiado. A su izquierda oía la voz de Kowalski, amortiguada por la puerta cerrada. No pudo entender lo que decía, ni siquiera palabras sueltas. Solo un grave murmullo, con ocasionales subidas de tono. Breves ladridos de desdén. Viejas historias de soldados, probablemente.

Giró el registro ciento ochenta grados. El libro se desplazó con facilidad, piel sobre barniz. Lo abrió y pasó las páginas hasta encontrar su entrada, dos noches antes. «J. y L. Bayswater, calle 161 este, Bronx, Nueva York, EE. UU., Rolls Royce, R34CHR». Siguió adelante. La siguiente noche se habían registrado tres huéspedes: C. Groom, A. Burke, L. Kowalski. Habían sido menos tímidos que Reacher en lo concerniente a la información personal. La dirección del trabajo se detallaba como calle 72, Nueva York, Nueva York, EE.UU. Es decir, el edificio Dakota. Como marca del vehículo aparecía Toyota Land Cruiser; había también un número de matrícula británica: siete caracteres, números y letras mezclados que no decían nada a Reacher, a excepción de que se trataba de un coche alquilado en Londres.

En el aparcamiento no había ningún Toyota Land Cruiser.

¿Dónde estaban Lane, Gregory, Pérez y Addison?

Hojeó el registro hacia atrás y comprobó que en el Bishop’sArms había un máximo de tres habitaciones. Por tanto, asumiendo que Groom, Burke y Kowalski tenían su propia habitación, en la posada no había sitio para el resto. Habrían vuelto al Toyota en busca de otro lugar.

Pero ¿dónde?

Reacher echó un vistazo a la puerta del salón bar, aunque tomó otra dirección. La del pub. El camarero alzó la vista y los cuatro granjeros se volvieron lentamente en sus taburetes, mirándolo de forma disciplente hasta que lo reconocieron. Entonces le saludaron discretamente antes de volver a sus pintas de cerveza. El camarero aguardó con educación, listo para servirle. «Aceptación instantánea por menos de treinta pavos. Una ganga».

—¿Dónde ha enviado a los otros cuatro? —preguntó Reacher.

—¿A quiénes? —dijo el camarero.

—Ayer vinieron siete hombres. Tres de ellos están aquí. ¿Adónde envió a los otros cuatro?

—Solo tenemos tres habitaciones.

—Lo sé. ¿Qué otro lugar suele recomendar?

—Los mandé a Maston Manor.

—¿Dónde queda eso?

—Al otro extremo de Bishops Pargeter. A algo más de nueve kilómetros.

—No he visto otra posada en el mapa.

—Es una casa de campo. Acoge huéspedes.

Uno de los granjeros se volvió y dijo:

—Es un hotel que ofrece habitación y desayuno. Muy bonito. Más elegante que esto. Supongo que lo echaron a suertes y los que perdieron se quedaron aquí.

Sus amigos se echaron a reír. Humor de barra de bar, el mismo en todo el mundo.

—Aquello es más caro —adujo el camarero, a la defensiva.

—Faltaría más —replicó el granjero.

—¿Está en esta carretera?

El camarero asintió con un gesto.

—Recto por Bishops Pargeter, pase la iglesia, pase la tienda de Dave Kemp y siga durante nueve kilómetros. No hay pérdida. Tiene un cartel. Maston Manor.

—Gracias —dijo Reacher.

Retrocedió hasta el vestíbulo. Cerró la puerta tras él. Cruzó la moqueta estampada y se detuvo ante la puerta del salón bar. Kowalski seguía hablando. Reacher podía oírlo. Puso la mano en el pomo. Se detuvo un instante, lo giró y abrió la puerta.

72

Carter Groom estaba sentado mirando a la puerta, en el extremo más alejado de la mesa. Alzó la vista como había hecho el camarero, pero Kowalski y Burke reaccionaron mucho más rápido que los granjeros. Se volvieron y le miraron con asombro. Reacher entró en la habitación y cerró suavemente la puerta. Luego se detuvo, inmóvil.

—Volvemos a vernos —dijo para romper el hielo.

—Hay que tener cojones —replicó Groom.

La estancia estaba decorada en el mismo estilo que el vestíbulo. Techos con vigas a la vista, madera oscura barnizada, candelabros de pared, infinidad de adornos de latón, una moqueta estampada con remolinos rojos y dorados. Reacher se dirigió al hogar. Golpeó las puntas de los zapatos contra el borde de la chimenea para desprenderse de parte del barro. Cogió un pesado atizador de hierro que colgaba de un gancho y usó el extremo para sacarse el barro de las suelas. Luego devolvió el atizador al gancho y se sacudió los bajos del pantalón. En total, invirtió más de un minuto en limpiarse de espaldas, si bien el cubo metálico que guardaba la leña le proporcionó un nítido reflejo convexo de la mesa. Y nadie se movía. Los tres tipos estaban allí sentados, esperando. Lo bastante listos para no empezar nada en un espacio público.

—La situación ha cambiado —dijo Reacher.

Avanzó hacia la ventana que daba al oeste. Tenía las cortinas descorridas y doble cristal, uno corredero por dentro y otro exterior con marco de madera, que se abría como una puerta. Reacher cogió una silla de la mesa más cercana y se sentó a dos metros de los hombres y a un metro y dos cristales de su fusil.

—¿Cambiado, cómo?

—No hubo secuestro. Fue fingido. Kate y Taylor son pareja. Se enamoraron y se fugaron. Porque querían estar juntos. Eso fue todo. Y, obviamente, se llevaron a Jade con ellos. Pero tenían que disfrazar todo el asunto, porque Lane es un psicópata en lo que a sus matrimonios se refiere. Entre otras cosas.

—¿Kate está viva? —dijo Groom.

Reacher asintió.

—Jade también.

—¿Dónde?

—En alguna parte de Estados Unidos, supongo.

—Entonces, ¿qué hace Taylor aquí?

—Quiere enfrentarse a Lane en su terreno.

—Pues lo va a conseguir.

Reacher negó con la cabeza.

—Estoy aquí para deciros que no es una buena idea. Taylor está en una granja, rodeado de zanjas demasiado profundas para cruzarlas en coche. Así que tendréis que ir a pie. Y tiene mucha ayuda. A ocho de sus antiguos colegas del SAS y su cuñado, una especie de antiguo boina verde británico, ha traído a otros seis hombres. Han minado un perímetro de cien metros y tienen armamento pesado en todas las ventanas. También visores nocturnos y lanzagranadas.

—No podrán usarlos. No aquí. Esto es Inglaterra, no el Líbano.

—Está dispuesto a usarlos. Créelo. Pero, en realidad, no tendrá que hacerlo. Porque cuatro de los SAS son francotiradores. Tienen PSG1; fusiles de francotirador de Heckler & Koch, del mercado negro belga. Te dejan seco a trescientos metros de distancia. Con los ojos cerrados. Siete tiros y se acabó. Están aislados, nadie lo oirá. Y, si alguien lo oye, no le importará. Esto es el culo del mundo. Tierra de granjeros. Siempre hay alguien disparando a algo. Zorros, señales de tráfico, ladrones y entre sí.

La habitación quedó en silencio. Kowalski cogió su vaso y tomó un sorbo. Luego Burke hizo lo mismo, y después Groom. Kowalski era zurdo. Burke y Groom, diestros.

—Así que lo mejor que podéis hacer es olvidaros del asunto y volver a casa —continuó Reacher—. Lane va a morir. De eso no hay duda. Pero no hay razón alguna para que muráis con él. No es vuestra guerra. Todo este asunto se debe al ego de Lane. Es cosa suya, de Kate y de Taylor. No os dejéis matar por semejante estupidez.

—No podemos largarnos sin más —adujo Burke.

—Os largasteis en África. Dejasteis atrás a Hobart y Knight para salvar la unidad. Ahora debéis dejar a Lane para salvar vuestras vidas. No podéis ganar. Taylor es bueno. Lo sabéis. Y sus colegas son tan buenos como él. Os superan en una proporción superior de dos a uno, todo lo contrario de lo habitual. Eso también lo sabéis. En una situación como esta, necesitáis superar en número a los que defienden. Os van a destrozar.

Nadie habló.

—Volved a casa —insistió Reacher—. Estableceos en otra parte, empezad un negocio por vuestra cuenta.

—¿Estás con Taylor? —preguntó Groom.

Reacher asintió.

—Y soy bueno con un fusil. En otros tiempos gané el trofeo de francotiradores de los Marines. Me presenté con uniforme verde y ganaros fue un paseo. Así que quizá me anime a coger uno de los PSG y quizá os tumbe a seiscientos metros, solo para divertirme. O a ochocientos metros. O a mil.

La habitación quedó en silencio. El único sonido que se oía era el crepitar de la leña en el hogar. Reacher miró a Kowalski a los ojos.

—Cinco, siete, uno, tres —mintió—. Esa es la combinación de la puerta del armario de Lane. Aún hay más de nueve millones de dólares dentro. En efectivo. Deberíais ir a por ellos, ahora mismo.

No hubo respuesta.

—Iros. Vivid para luchar otro día —repitió Reacher.

—Ellos robaron todo ese dinero —dijo Burke.

—La pensión de Kate. Más fácil que pedirla directamente. Anne murió por pedir la pensión. Kate lo descubrió.

—Eso sí fue un secuestro.

Reacher negó con un gesto.

—Knight se la cargó. Por Lane, porque Anne quería irse. Por eso abandonasteis a Knight en África. Lane se cubría las espaldas. Sacrificó también a Hobart porque estaba en el agujero.

—Eso es mentira.

—Encontré a Hobart. Knight se lo contó todo. Mientras les cortaban las manos y los pies.

Silencio.

—No os dejéis matar por una mierda como esta —añadió Reacher.

Burke miró a Groom. Groom miró a Burke. Ambos miraron a Kowalski. Se produjo un largo silencio. Luego Burke alzó la vista.

—De acuerdo. Supongo que podemos pasar de esto.

Groom asintió. Kowalski se encogió de hombros. Reacher se puso en pie.

—Una decisión inteligente —dijo Reacher, dirigiéndose a la puerta. Se detuvo junto al hogar para sacudirse de nuevo los zapatos y preguntó—: ¿Dónde están Lane y los otros?

Silencio momentáneo. Luego Burke respondió:

—No había sitio aquí, siguieron hasta Norwich. La ciudad. A algún hotel. Se lo recomendó el dueño del pub.

—¿Cuándo piensa Lane pasar a la acción?

Otro silencio.

—Pasado mañana al amanecer.

—¿Qué ha comprado?

—Metralletas. MP5K, una por cabeza y dos de repuesto. Munición, visión nocturna, linternas y otros bártulos.

—¿Vais a llamarlo? ¿En cuanto me haya ido?

—No —dijo Burke—. No es del tipo al que llamas con esta clase de noticias.

—Bien —respondió Reacher.

Entonces se volvió rápidamente hacia la izquierda y desenganchó el atizador. Lo invirtió y, con un ágil movimiento, golpeó a Carter Groom en el brazo derecho, un golpe fuerte y limpio a medio camino entre el codo y el hombro. El atizador era una pesada barra de hierro, Reacher era un hombre fuerte y furioso y el húmero de Groom se partió como una pieza de porcelana. Groom abrió la boca por el dolor inesperado, pero antes de que un grito saliera de ella, Reacher había avanzado a la izquierda y había roto el brazo izquierdo de Kowalski con un golpe atroz. «Kowalski era zurdo. Burke y Groom eran diestros». Reacher apartó a Kowalski de su camino y, con un movimiento que recordaba al lanzador de béisbol Mickey Mantle, golpeó la muñeca izquierda de Burke con un pulcro derechazo que le pulverizó todos los huesos que la componían. A continuación expulsó aire, dio media vuelta, se dirigió a la chimenea y devolvió el atizador al gancho.

—Solo por si acaso. Vuestras respuestas no me han acabado de convencer. Sobre todo la referente al hotel de Lane.

Luego salió del salón bar y cerró suavemente la puerta. Eran exactamente las once y treinta y un minutos de la noche, según su reloj mental.

A exactamente las once y treinta y dos minutos, según el Rolex de platino de su muñeca izquierda, Edward Lane cerró la puerta trasera del Toyota, que contenía nueve metralletas Heckler & Koch MP5K, sesenta cargadores de treinta balas 9 milímetros Parabellum, siete juegos de gafas de visión nocturna, diez linternas, seis rollos de cinta adhesiva y dos largos rollos de cuerda. Gregory encendió el motor. En el asiento trasero estaban Pérez y Addison, silenciosos y meditabundos. Lane subió al asiento del copiloto y Gregory inició la marcha hacia el oeste. La doctrina de las Operaciones Especiales abogaba por atacar al amanecer, pero también por instalar una pequeña avanzadilla para llevar a cabo labores previas de vigilancia.

A exactamente las once y treinta y tres minutos, según el reloj de la mesita de noche, Jade despertó confundida y febril a consecuencia del cambio horario. Se sentó en la cama, perpleja y en silencio, y después se levantó de la cama lentamente para descorrer la cortina. Fuera estaba oscuro. Y ella podía salir en la oscuridad. Taylor se lo había dicho. Podía ir a los graneros y encontrar los animales que sin duda había allí.

Reacher recuperó su G36 de debajo de la ventana del salón bar a las once y treinta y cuatro minutos e inició el regreso por la carretera, para ir más rápido. Ocho kilómetros, terreno llano, sin colinas, a un paso decente. Calculó que tardaría unos setenta y cinco minutos. Estaba cansado y contento. Bastante satisfecho. Tres dedos que ya no podrían apretar un gatillo, la fuerza enemiga reducida a un 57 por ciento de su capacidad inicial, la proporción igualada a un atractivo cuatro contra cuatro, y además había obtenido información de cierta utilidad. La lealtad incrustada en Groom le había llevado a mentir acerca del hotel de Lane y probablemente del momento elegido para atacar. El amanecer de pasado mañana era sin duda un camuflaje torpe y apresurado de la verdad, que en realidad podría significar, sencillamente, mañana al amanecer. Sin embargo, lo más probable es que la lista de la compra fuese correcta. La visión nocturna era de rigor para vigilar durante la noche y las MP5K eran lo que un tipo como Lane querría para un ataque rápido y que permitiese movilidad. Eran ligeras, precisas, fiables, familiares y disponibles.

«Hombre prevenido vale por dos —pensó Reacher—. No está mal para un trabajo de una noche». Siguió avanzando con paso enérgico y una fría sonrisa en el rostro.

Solo en la oscuridad. Invencible.

La sensación duró exactamente una hora y cuarto. Finalizó poco después de llegar al camino de acceso a Grange Farm y divisar el silencioso contorno de la casa. Había pronunciado la contraseña al menos media docena de veces. Al principio con suavidad, luego más alto.

«Canarios, canarios, canarios».

«Canarios, canarios, canarios».

No había obtenido ninguna respuesta.

73

Sin pensarlo conscientemente, Reacher alzó el fusil en posición. Culata contra el hombro izquierdo, seguro retirado, índice de la mano derecha en el gatillo, el cañón uno o dos grados por debajo de la línea horizontal. Largos años de instrucción, absorbidos a nivel celular, inscritos de forma permanente en su ADN. «De nada sirve tener un arma, a menos que se esté preparado para usarla de inmediato», habían gritado sus instructores.

Se quedó muy quieto. Aguzó el oído. No oyó nada. Movió la cabeza a la izquierda. Escuchó. Nada. Movió la cabeza a la derecha. Nada.

Probó la contraseña una vez más, en voz baja: «Canarios».

No hubo respuesta.

«Lane», pensó.

No estaba sorprendido. La sorpresa era estrictamente de aficionados y Reacher era un profesional. Tampoco estaba preocupado. Había aprendido, hacía mucho tiempo, que el único modo de controlar el miedo y el pánico era concentrarse en el trabajo. Así que no pensó en Lauren Pauling o en Kate Lane. O en Jackson o Taylor. O en Jade. No había tiempo. Simplemente retrocedió hacia la izquierda. Preprogramado, como una máquina. Silenciosamente. Lejos de la casa. Reduciendo el blanco y mejorando el ángulo de visión. Observó las ventanas. Todas estaban a oscuras. Sólo en la cocina se vislumbraba un débil resplandor rojizo. Los restos del fuego. Cerca se distinguía la silueta del Mini Cooper, fría y gris en la oscuridad. Tenía un aspecto extraño. Inclinado hacia delante, como si estuviese arrodillado.

Se dirigió hacia el vehículo en la oscuridad, despacio y con sigilo. Se arrodilló junto al asiento del conductor, cerca del parachoques delantero, y tanteó el neumático. No había nada en su lugar, solamente jirones de goma y cables retorcidos. También esquirlas de plástico, del destrozado revestimiento del hueco de la rueda. Eso era todo. Se desplazó al otro lado del diminuto vehículo. Lo mismo. La llanta de aleación de la rueda estaba en el suelo.

Un vehículo de tracción delantera totalmente inutilizado. Ambas ruedas. Una no había sido suficiente. Un único neumático puede cambiarse. Habrían sido necesarias dos ráfagas de metralleta. Doble riesgo de detección. Aunque, según la experiencia de Reacher, una MP5 disparando ráfagas de tres disparos sonaba más inocente que el único tiro de un rifle. Un único disparo era inconfundible. Era una peculiaridad, un ruido preciso. Una MP5 podía disparar novecientas balas por minuto. Quince por segundo. Lo que implicaba que una ráfaga de tres disparos duraba un quinto de segundo. No tan peculiar. Un sonido distinto, como un breve ronroneo. Como una motocicleta distante, que espera en un semáforo.

«Lane», pensó de nuevo.

«Pero ¿cuándo?»

Setenta y cinco minutos antes Reacher se encontraba a ocho kilómetros de distancia. El nivel de audición disminuye según la ley inversa del cuadrado. A cuatro veces la distancia, dieciséis veces más silencioso. Reacher no había oído nada. Estaba seguro. En un terreno tan llano y despejado, y en una noche tan húmeda como en Norfolk, tendría que haber oído las ráfagas de la MP5 a unos tres kilómetros de distancia. Por consiguiente, Lane se había marchado al menos treinta minutos antes. Puede que más.

Se quedó quieto y escuchó. No oyó nada. Se encaminó a la puerta principal. Estaba cerrada, pero no con llave. Retiró la mano izquierda del fusil, giró el pomo y abrió la puerta. Levantó el rifle. La casa estaba a oscuras. Parecía vacía. Reacher comprobó la cocina. Estaba caliente. Había ascuas en el hogar. Los dibujos de Jade seguían en la silla de la cocina, donde él los había ordenado. El bolso de Pauling seguía donde él lo había arrojado tras coger la Maglite. Había tazas vacías de té por todas partes. Platos en el fregadero. La habitación estaba exactamente igual a como la había dejado, a excepción de que allí no había nadie.

Encendió la linterna y la sujetó con la mano izquierda, debajo del cañón del fusil. La utilizó para examinar el resto de habitaciones de la planta baja. Un comedor formal, vacío, frío, oscuro, sin usar. Nadie dentro. Una sala para las visitas, amueblada como el salón bar del Bishop’s Arms, en que no se apreciaba movimiento ni sonido alguno. Nadie dentro. Un aseo, un amplio armario, el trastero. Todos vacíos.

Se deslizó escalera arriba. La primera habitación que encontró era la de Jade. Vio el vestido de rayas verdes doblado en una silla. Dibujos en el suelo. Los viejos juguetes que faltaban en el Dakota formaban una hilera a lo largo de la cama, apoyados en la pared. Un oso tuerto con el peluche gastado, sentado. Una muñeca con un ojo abierto, otro cerrado y los labios pintados de forma inexperta con rotulador rojo. Jade había dormido en la cama. La almohada estaba hundida y las sábanas echadas a un lado.

Ni rastro de la niña.

La siguiente habitación pertenecía a los Jackson. Estaba claro. Había un tocador atestado de productos cosméticos británicos, cepillos de carey y espejos de mano a juego. Había fotografías enmarcadas de una niña que no era Jade. Melody, supuso Reacher. En la pared del fondo había una cama de cabezal alto y armarios barnizados en el mismo tono oscuro, llenos de ropa de hombre y mujer. En una de las mesillas de noche había un catálogo de excavadoras. La lectura de Tony Jackson antes de acostarse.

Ni rastro de Jackson.

A continuación estaba el dormitorio de Kate y Taylor. Una vieja cama de matrimonio, una mesita de noche de roble. Austero, sin decoración, como una habitación de invitados. La fotografía estaba apoyada en el tocador. Kate y Jade, juntas. La copia original. Sin marco. Los dos rostros resplandecieron a la luz de la linterna. Amor captado en película. Había una bolsa grande. El equipaje de Kate. Ni rastro del dinero. Solo tres bolsas de piel vacías, apiladas en un rincón. Reacher había trasladado una de ellas del ascensor del Dakota al BMW negro, con un inquieto Burke a su lado.

Siguió adelante, en busca de trasteros o cuartos de baño. Se detuvo en mitad del pasillo de la planta superior.

Porque había sangre en el suelo.

Era una pequeña mancha estrecha, de apenas treinta centímetros de largo, curvada como un resto de pintura. No era un charco. No estaba bien definida. Era dinámica, sugería un movimiento rápido. Reacher retrocedió hacia la escalera. Olfateó el aire. Había un leve rastro de pólvora. Enfocó el fondo del pasillo con la linterna y vio la puerta abierta de un cuarto de baño. Un azulejo roto en la pared trasera, a la altura del pecho. Un impacto limpio, contenido en un cuadrado de cerámica de quince por quince centímetros. Un blanco en movimiento, un arma alzada, un movimiento de gatillo, tres disparos, una herida limpia de parte a parte, probablemente en el brazo. Un tirador de baja estatura, de lo contrario el ángulo de bajada sería más pronunciado. El azulejo roto estaría más abajo. Pérez, probablemente. Pérez, disparando la primera de las, como mínimo, siete ráfagas de esa noche. La de dentro de la casa, las dos del Mini Cooper y las cuatro del Land Rover, sin duda. Un cuatro por cuatro debía tener todas las ruedas inutilizadas para satisfacer a un hombre cauteloso. Un conductor desesperado podría llegar a alguna parte con tan solo dos.

Siete ráfagas de metralleta en plena noche. Tal vez más. Hacía unos cuarenta minutos, como mínimo. «Aquí la gente tiene teléfono; y algunas personas incluso saben usarlo», había dicho Jackson. Pero no los habían utilizado. De eso no cabía duda. La policía de Norwich habría llegado en menos de cuarenta minutos. Cincuenta kilómetros, carreteras vacías, luces y sirenas, podrían haber llegado en veinticinco minutos, incluso menos. Así que nadie había llamado. Por la velocidad de disparo de las MP5. Las metralletas que salían en televisión o en las películas solían ser antiguas y mucho más lentas. Para ser convincentes. Así que, cuarenta minutos antes la gente no habría sabido lo que oía. Solo una serie inexplicable de zumbidos, similar al de las máquinas de coser. Como el sonido obtenido al pegar la lengua al paladar y soplar. Eso si habían oído algo.

«De modo que, al menos un herido y la caballería sin aparecer», pensó Reacher.

Bajó la escalera y regresó a la noche.

Rodeó la casa en el sentido de las agujas del reloj. A lo lejos estaban los graneros, oscuros y silenciosos. Como había imaginado, el viejo Land Rover estaba desmoronado sobre las llantas. Cuatro neumáticos destrozados. Pasó de largo y se detuvo frente a la pared meridional. Apagó la Maglite y observó el camino de acceso, que se perdía en la oscuridad.

¿Cómo había sucedido?

Confiaba en Pauling porque la conocía, y confiaba en Jackson y Taylor incluso sin conocerlos. Tres profesionales. Experiencia, astucia y muchas neuronas activas. Cansadas, pero en funcionamiento. Una aproximación larga y peligrosa, desde el punto de vista de los intrusos. Incuestionable. Debería estar mirando cuatro cuerpos acribillados y un coche de alquiler hecho pedazos. En aquel preciso instante, Jackson debería estar poniendo en marcha la excavadora. Pauling debería abrir latas de cerveza mientras Kate preparaba tostadas con alubias.

Entonces, ¿por qué no estaban allí?

«Distracción», supuso. Como siempre, la respuesta se encontraba en los dibujos de Jade. Los animales en los graneros. «No duerme muy bien, el cambio horario la tiene destrozada», había dicho Kate. Reacher imaginó a la niña que despertaba, quizás a medianoche; que salía de la cama y corría fuera de la casa, hacia la imaginaria seguridad de la oscuridad. A cuatro adultos que corrían tras ella, confusión, pánico, una búsqueda, unos observadores inadvertidos saliendo del prado y avanzando hacia ellos. Lane que llegaba a toda velocidad por el camino, con su Toyota alquilado. Taylor, Jackson y Pauling sin disparar, por temor a herirse entre sí, a Kate o a Jade.

Lane, con los faros encendidos, frenaba en seco.

Lane, con los faros encendidos, reconocía a su propia hijastra.

A su propia mujer.

Reacher se estremeció una sola vez, en un espasmo violento e incontrolable. Cerró los ojos, luego volvió a abrirlos. Encendió la Maglite, iluminó el camino y echó a andar. Hacia la carretera. No sabía adónde.

Pérez se encajó las gafas de visión nocturna en la frente y dijo:

—Reacher se ha ido. No está aquí.

Edward Lane asintió con un gesto. Tras una breve pausa, golpeó del revés, con la linterna, el rostro de Jackson. Uno, dos, tres golpes brutales, hasta que Jackson cayó al suelo. Gregory volvió a ponerlo en pie y Addison le arrancó la cinta adhesiva de la boca.

—Háblame de tu dieta —dijo Lane.

Jackson escupió sangre.

—¿Mi qué?

—Tu dieta. Lo que comes. Lo que te prepara tu esposa ausente.

—¿Por qué?

—Quiero saber si comes patatas.

—Todo el mundo come patatas.

—¿Entonces encontraré un pelapatatas en la cocina?

74

Reacher mantenía la linterna enfocada hacia abajo a unos tres metros de distancia, un estrecho óvalo iluminado que se mecía a izquierda y derecha, siguiendo su paso. La luz le mostraba los baches, las pendientes y los socavones del terreno; le facilitaba el avance. Pasó la primera curva del camino. Luego fijó la mirada en la oscuridad ante él y echó a correr hacia la carretera.

Lane se volvió hacia Pérez y ordenó:

—Ve a la cocina y tráeme lo que necesito. Y encuentra un teléfono. Llama al Bishop’s Arms. Di a los otros que vengan ahora.

—Tenemos la camioneta —dijo Pérez.

—Diles que caminen —atajó Lane.

—Reacher volverá —dijo Jackson.

Era el único que podía hablar. Era el único sin cinta adhesiva en la boca.

—Ya sé que volverá, cuento con ello —replicó Lane—. ¿Por qué crees que no lo hemos perseguido? En el peor de los casos, caminará diez kilómetros hacia el este, no encontrará nada y regresará aquí a pie. Tardará cuatro horas. Para entonces, tú ya estarás muerto. Él ocupará tu lugar. Verá morir a la niña, después a Pauling y después le mataré. Despacio.

—Eres un demente. Necesitas ayuda.

—No lo creo.

—Parará a alguien en la carretera. Lo llevarán en coche.

—¿En plena noche? ¿Armado con un fusil automático? Lo dudo mucho.

—Estás loco. Has perdido el juicio.

—Estoy furioso. Y creo que tengo motivos.

Pérez fue a la cocina.

Reacher pasó corriendo la segunda curva del camino. Entonces aminoró el paso.

Luego se detuvo en seco.

Apagó la linterna y cerró los ojos. Se quedó quieto en la oscuridad, respiró profundamente y se concentró en la imagen de lo que acababa de ver.

El camino se curvaba dos veces sin motivo aparente. Ni práctico ni estético. Torcía a la izquierda y después a la derecha por alguna otra razón. Para evitar el lodo excesivamente blando, había supuesto antes. Para evitar un par de depresiones mal drenadas. Había comprobado que estaba en lo cierto. Entre las curvas, el camino estaba blando y húmedo. Enlodado, aunque no había llovido durante días.

Y el lodo mostraba huellas de neumáticos.

De tres tipos.

Primero, las del viejo Land Rover de Tony Jackson. La camioneta de la granja. Huellas de todoterreno gruesas, usadas, en ambas direcciones cientos de veces. Las bandas de rodadura del Land Rover estaban por todas partes. Viejas, gastadas, borradas, nuevas, claras, recientes. Por todos lados. Como un ruido de fondo.

Segundo, los neumáticos del Mini Cooper. Un aspecto muy distinto. Bandas estrechas, nuevas, agresivas, fabricadas para adherirse bien al asfalto. Solo un conjunto de huellas. Reacher había llegado el día anterior, conduciendo despacio y de forma deliberadamente visible, en segunda. Un automóvil pequeño, a velocidad moderada, inofensivo. Había conducido a través de las curvas y había aparcado el coche ante la casa. Allí se había quedado. Seguía allí. No se había movido. Nadie lo había conducido en dirección contraria. Y posiblemente nadie lo haría. Saldría de allí subido al remolque de un camión.

Por consiguiente, un único juego de huellas.

El tercer tipo también era un juego único. Un paso, una dirección. Neumáticos más anchos. Un gran vehículo pesado, huellas claras y recientes. El tipo de rueda que llevaría un todo terreno de lujo.

El tipo de rueda que llevaría un Toyota Land Cruiser de alquiler.

Solo una serie de huellas.

Una sola dirección.

El Toyota era un vehículo muy adecuado para circular fuera del asfalto. Reacher lo sabía. Pero era inconcebible que hubiese llegado a la granja campo a través. Imposible. La granja estaba cercada por zanjas de tres metros de anchura y dos de profundidad. Lados empinados. Ángulos imposibles de entrada y de salida. Un Humvee no podría hacerlo. Un Bradley no podría hacerlo. Un Abrams no podría hacerlo. Las zanjas de Grange Farm eran mejores que las trampas para tanques. El Toyota no había llegado campo a través. Había cruzado el puentecillo y luego había tomado aquel camino. Era la única ruta posible.

Y no había salido.

Una sola serie de huellas.

Una dirección.

Lane seguía en la propiedad.

Lane golpeó a Jackson en la cabeza, con la linterna, una vez más. Con fuerza. El cristal se rompió y Jackson cayó de nuevo al suelo.

—Necesito una linterna nueva. Parece que esta se ha roto —dijo Lane.

Addison sonrió y sacó otra de una caja. Lauren Pauling miraba fijamente la puerta. Tenía la boca amordazada con cinta adhesiva y las manos atadas a la espalda. La puerta seguía cerrada, pero se abriría de un momento a otro. Por ella entrarían Pérez o Reacher. Malas o buenas noticias.

«Que sea Reacher. Por favor. Insectos contra el parabrisas, sin escrúpulos. Por favor, que sea Reacher», pensó. Lane tomó la linterna que le tendía Addison y se aproximó a Kate. Cara a cara, a un palmo de distancia. Mirada contra mirada. Eran aproximadamente de la misma altura. Lane encendió la linterna y la situó bajo la barbilla de Kate enfocada hacia arriba, convirtiendo su exquisito rostro en una tétrica máscara de Halloween.

—Hasta que la muerte nos separe. Esa es una frase que me tomé en serio —dijo Lane.

Kate apartó la cabeza. Jadeó tras la cinta adhesiva. Lane la sujetó de la barbilla y la obligó a mirarlo de nuevo.

—Renunciando a cualquier otro. También me tomé en serio esa parte. Es una lástima que tú no hicieras lo mismo.

Kate cerró los ojos.

Reacher siguió andando hacia el sur. Hasta el final del camino, encima del puente, al este de la carretera, lejos de la granja, con la linterna encendida durante todo el trayecto. Por si le estaban observando. Supuso que debía dejarles ver que se iba. Porque la mente humana adora la continuidad. Observar, mediante visión nocturna, a una pequeña figura espectral que camina al sur y más al sur y luego al este, al este y más al este, establece la irresistible tentación de creer que caminará hacia el este para siempre. «Se ha ido —piensas—. No está aquí». Y luego te olvidas, porque sabes adónde va y no la ves regresar porque ya has dejado de observar.

Caminó hacia el este durante doscientos metros y apagó la Maglite. Siguió hacia el este otros doscientos metros más, a oscuras. Después se detuvo. Se volvió noventa grados y caminó en dirección norte hasta dejarse caer por el borde más cercano de la zanja. Avanzó entre el barro espeso del fondo y escaló por el otro lado, sosteniendo el fusil con el brazo en alto. Luego siguió corriendo hacia el norte, adaptando sus amplios pasos a la parte superior de los surcos arados.

Dos minutos después había recorrido cuatrocientos metros, se hallaba a trescientos metros por detrás de los graneros en dirección este y estaba sin aliento. Se detuvo al abrigo de unos árboles para recuperarse. Colocó el selector de disparos en la posición de disparo único. Se puso la culata al hombro y siguió avanzando. Oeste. Hacia los graneros.

Reacher, solo en la oscuridad. Armado y peligroso. De regreso.

Edward Lane seguía cara a cara con Kate.

—Debo asumir que llevas años acostándote con él.

Kate no respondió.

—Espero que hayas usado condones. Un tipo así te podría contagiar cualquier enfermedad.

Luego sonrió. Una nueva idea. Una broma, para él.

—O podría dejarte embarazada —añadió.

Algo en los ojos aterrorizados de Kate.

Lane guardó silencio.

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo? —preguntó.

Kate negó con la cabeza.

—Estás embarazada. Estás embarazada, ¿verdad? Lo estás. Lo sé. Estás diferente. Lo noto.

Le puso la palma de la mano en el vientre. Kate se echó hacia atrás, contra el poste al que estaba atada. Lane avanzó hacia ella.

—Oh, esto es increíble. Vas a morir con el hijo de otro hombre dentro.

Dio media vuelta para alejarse. Se detuvo y se volvió. Meneó la cabeza.

—No puedo permitirlo, no estaría bien. Habrá que hacerte abortar primero. Tendría que haberle dicho a Pérez que encontrase una percha, pero no lo hice. Así que buscaremos otra cosa. Tiene que haber algo por aquí; a fin de cuentas, esto es una granja.

Kate cerró los ojos.

—Ibas a morir de todos modos —añadió Lane, como si fuera el hombre más razonable del mundo.

Reacher sabía que estaban en un granero. Tenía que ser así; estaba claro. ¿Dónde si no iban a esconder el todoterreno? Había cinco graneros en total. Los había visto a la luz del día, vagamente, en la distancia. Tres alrededor de un patio de tierra y otros dos aislados. Todos ellos tenían surcos de vehículos que se dirigían a sus grandes puertas. Almacenaje, había supuesto, y para la excavadora, tractores, remolques, embaladoras y otra maquinaria agrícola. Ahora, en la oscuridad, sentía que el barro que pisaba estaba seco y polvoriento, duro y pétreo. No mostraría rodadas de neumático. No tenía sentido arriesgarse a encender la linterna.

¿En qué granero, entonces?

Empezó por el más cercano, con la esperanza de tener suerte. Pero no fue así. El granero más próximo era uno de los dos independientes. Consistía en una amplia estructura de madera construida con tablones curados. Toda la edificación estaba levemente descolocada por doscientos años de vientos incesantes. Estaba inclinada hacia el oeste y algo hundida. Reacher aplicó la oreja a una rendija que había entre dos tablones y escuchó. No oyó nada. Aplicó el ojo a la rendija y no vio nada. Tan solo oscuridad. Olía a aire frío, tierra húmeda y sacas podridas.

Se trasladó cincuenta metros, hasta el siguiente granero, con la esperanza de tener suerte. Pero no fue así. El segundo edificio estaba tan oscuro y silencioso como el primero. Mohoso y frío, sin movimiento alguno en su interior. Había un intenso olor a nitrógeno. Viejo fertilizante. Reacher avanzó lentamente en la oscuridad hacia los tres graneros agrupados en torno al patio. Se encontraban a cien metros de distancia. Avanzó un cuarto del trayecto.

Se detuvo en seco.

Porque por el rabillo del ojo vio luz a su izquierda. Luz y movimiento, en la casa. La ventana de la cocina. El destello de una linterna en el interior. Sombras rápidas que se movían al otro lado del cristal.

Lane se volvió hacia Gregory y dijo:

—Busca alambre de embalar.

—¿Antes de hacer lo de la niña?

—¿Por qué no? Será como un avance. Le pasará lo mismo en cuanto Pérez regrese con el pelapatatas. Hace años, le dije a su madre lo que pasaría si me engañaba. Y siempre intento mantener mi palabra.

—Es lo que debe hacer un hombre —afirmó Gregory.

—Necesito una mesa de operaciones. Encuentra algo plano y enciende los faros de la camioneta para ver lo que hago.

—Estás enfermo —dijo Jackson—. Necesitas ayuda.

—¿Ayuda? —inquirió Lane—. No lo creo. Por lo que sé, siempre ha sido un procedimiento de una sola persona. Viejas, por lo general, en callejones traseros.

Reacher se desplazó rápida y silenciosamente hasta la puerta trasera de la casa. Se pegó al extremo más alejado de la pared más alejada. Esperó. Notaba las ásperas rocas contra la espalda. A través de la puerta, le llegaba el rumor de una voz. Muy débil, una conversación entre dos personas. Un leve acento hispano. Pérez, al teléfono. Reacher dio la vuelta al fusil en las manos, lo sujetó por delante de la empuñadura y practicó una vez el golpe.

Entonces esperó. Solo en la oscuridad.

Gregory encontró una vieja puerta rústica de tablones imbricados, reforzada por detrás con una pieza en forma de zeta.

—Eso es perfecto —le gritó Lane.

Pérez salió y se volvió para cerrar la puerta. Reacher le golpeó con los brazos extendidos, la cadera ladeada, el pie atrasado, un giro de muñeca. No fue un buen golpe. Tardío. Habría sido una pelota horrible, sin duda; campo izquierdo, grada superior, quizás habría acabado en la calle. Pero la cabeza de Pérez no era una pelota de béisbol. Ni el G36 era un bate, sino una pieza de acero de casi cuatro kilos de peso. La pieza de la mira alcanzó a Pérez en la sien y aplastó lateralmente una parte del hueso contra la cuenca del ojo izquierdo, y luego a través del puente nasal y hasta la mitad de la cuenca del ojo derecho. Se detuvo cuando la parte superior de la culata aplastó la oreja plana contra un lado del cráneo. Por tanto, no fue un golpe perfecto. Un milisegundo antes y cinco centímetros más atrás y un golpe así habría arrancado la parte superior del cráneo de Pérez como si fuera un huevo pasado por agua. Debido al retraso, tan solo horadó un sucio surco lateral, entre los pómulos y la frente.

Sucio, pero eficaz. Pérez estaba muerto mucho antes de tocar el suelo. Era demasiado pequeño para desplomarse como un árbol. Simplemente se fundió en la tierra, como si fuera parte de ella.

Lane se volvió hacia Addison:

—Averigua qué demonios hace Pérez. Ya tendría que estar de vuelta. Estoy empezando a aburrirme, aquí nadie sangra.

—Yo sí —intervino Jackson.

—Tú no cuentas.

—Taylor también. Pérez le disparó.

—Te equivocas. Taylor ha dejado de sangrar. De momento.

—Reacher está ahí fuera —dijo Jackson.

—No lo creo.

—Sí está —afirmó Taylor—. Por eso Pérez no ha vuelto. Reacher se lo ha cargado.

Lane sonrió.

—¿Y qué debería hacer? ¿Salir en su busca con mis dos hombres? ¿Y dejaros aquí solos, para que organicéis un patético intento de huida en mi ausencia? ¿Es eso lo que intentas conseguir? Pues no va a suceder. Porque ahora mismo Reacher estará pasando por delante de la iglesia de Bishops Pargeter. ¿O solo pretendes dar a tus camaradas algo de esperanza en estos momentos de necesidad? ¿Es esto una muestra del valor inglés? ¿Del famoso autocontrol británico?

—Está ahí fuera. Lo sé —insistió Jackson.

Estaba agachado ante la puerta de la cocina, examinando las cosas que Pérez había dejado caer. Una MP5K con un cargador de treinta balas y un portafusil de nailon. Una linterna, ahora rota. Dos cuchillos de cocina de mango negro; uno largo, otro corto, uno dentado, otro liso. Un sacacorchos, souvenir de un transbordador de coches.

Y un pelapatatas.

Tenía el mango de madera. Antes había sido rojo, ahora estaba descolorido. Fijada con fuerza a él con una cuerda había una cuchilla de metal. Puntiaguda, con un canto levantado y una ranura. Un diseño antiguo. Sencillo, útil y práctico.

Reacher lo miró un instante. Luego se lo metió en el bolsillo. Hundió el cuchillo más largo en el pecho de Pérez. Se escondió el otro en el zapato. Arrojó el sacacorchos y la linterna rota a la oscuridad. Usó el pulgar para retirar la sangre y el lóbulo frontal de Pérez de la lente del G36. Recogió la metralleta MP5 y se la colgó del hombro izquierdo.

Luego se dirigió al nordeste, hacia los graneros.

Reacher, solo en la oscuridad. Por el camino difícil.

75

Reacher llegó al patio de tierra. Comprendía poco más de treinta metros cuadrados con los graneros, apenas visibles, al norte, el este y el sur. Los tres graneros tenían un aspecto prácticamente idéntico. Misma época, misma construcción, mismos materiales. Altas puertas correderas, tejados de teja y paredes de planchas de madera, de color grisáceo a la luz de las estrellas. Eran edificaciones más recientes que los graneros solitarios y mucho más robustas. Rectas, cuadradas y sólidas. Lo cual era una buena noticia para el granjero Jackson, pensó Reacher. Pero no para él. No había maderos alabeados, ni agujeros, ni grietas, ni huecos en los nudos.

No había una forma inmediata de saber cuál estaba ocupado.

Se mantuvo inmóvil. Norte o este, supuso. Más sencillo para el todoterreno. Un trayecto recto o un simple giro de noventa grados a la derecha. Descartó el granero del sur. Habría sido necesario un giro de ciento ochenta grados para alcanzar las puertas y estaba de espaldas a la casa y al camino de acceso. No era una sensación cómoda. Psicológicamente, tener una línea directa de visión desde la puerta era importante. Incluso en la más negra oscuridad.

Cruzó el patio, despacio y sin hacer ruido. Sus destrozados zapatos ayudaron. La gruesa capa de lodo pegada a las suelas las mantuvo silenciosas. Como si fueran zapatillas de deporte. Como andar sobre una alfombra. Se dirigió a la esquina izquierda del granero septentrional y desapareció en la oscuridad de su costado. Lo rodeó en el sentido de las agujas del reloj. Tanteó las paredes. Las golpeó con suavidad. Tablones macizos, quizá roble, quizá de dos centímetros y medio de grosor. Clavados a un marco posiblemente construido con vigas de treinta centímetros de grosor. Como un barco. Puede que hubiese otra capa interna de tableros de dos centímetros. Había vivido en sitios peores.

Rodeó el granero hasta llegar a la esquina derecha de la entrada. El único modo de acceder al interior era por las puertas. Estaban formadas por tablas de diez centímetros de grosor unidas mediante bandas de acero galvanizado y colgadas de guías por la parte superior. Las guías en forma de U estaban empernadas a la estructura del granero y unas ruedas tan grandes como las del Mini Cooper estaban empernadas a las puertas. En la parte inferior había más guías en forma de U encastradas en cemento, con ruedas de menor tamaño en su interior. Prácticamente industrial. Las puertas se deslizarían a los lados como las cortinas de un teatro. Tal vez se abrieran unos doce metros. Un espacio suficiente para permitir la entrada y salida de las máquinas segadoras, supuso Reacher.

Se deslizó por la pared frontal y pegó la oreja en el espacio entre la puerta y el muro. No oyó nada. No vio ningún resquicio de luz.

«Granero equivocado», pensó.

Se volvió al este. «Tiene que ser», se dijo. Se encaminó hacia el siguiente granero cruzando el patio en diagonal. Cuando estaba a unos seis metros de distancia, la puerta se abrió. Era ruidosa; las ruedas chirriaron en las guías. Una franja de brillante luz azulada se vertió al exterior. Luces de xenón. El Toyota todoterreno, aparcado dentro, con los faros encendidos. Addison surgió de la franja de luz, con la MP5 colgándole del hombro. Proyectó una sombra monstruosa en dirección oeste. Se volvió para cerrar la puerta. Con ambas manos, la espalda inclinada, gran esfuerzo. Cuando faltaba un palmo, la dejó. Una rendija. La franja de luz se estrechó hasta convertirse en una hoja afilada. Addison encendió la linterna y, al volverse, el rayo pasó perezosamente por el rostro de Reacher. Pero debió de haber un lapso de tiempo en la mirada de Addison, porque no reaccionó. Tan solo giró a la izquierda y se dirigió hacia la casa.

Reacher pensó: «¿Decisión?».

«Fácil. Sacarlos uno a uno y gracias por la oportunidad».

Tomó aire, sorteó la cuchilla de luz y empezó a seguir a Addison, rápida y silenciosamente, desde una distancia de cinco metros. Luego fueron cuatro metros. Después, tres. Addison no se percató de nada. Simplemente caminaba tranquilamente, con el halo de la linterna meciéndose ante él.

Dos metros.

Un metro.

Entonces ambas figuras se fundieron en la oscuridad. Aminoraron la marcha y se detuvieron. La linterna cayó al suelo. Rodó lentamente, hasta detenerse, y su halo amarillo proyectó sombras grotescas en las piedrecillas doradas. Addison se tambaleó y cayó primero de rodillas, después de cara, con la garganta abierta por el cuchillo que Reacher se había sacado del zapato.

Reacher siguió adelante incluso antes de que Addison dejara de convulsionarse. Con un fusil automático, dos metralletas y un cuchillo. Pero no regresó a los graneros, sino que fue a la casa. Hizo su primera escala arriba, en el dormitorio principal. Después se detuvo en la cocina, en el hogar y el escritorio. Luego volvió a salir y pasó por encima del cadáver de Pérez y poco después por el de Addison. «No son necesariamente mejores combatientes que los actuales soldados alistados en el ejército. Con frecuencia son peores», había dicho Patti Joseph unos días antes. Y Taylor había comentado: «Antes eran excepcionales, ahora se acercan a la media».

«Teníais razón», pensó Reacher.

Siguió caminando, al norte y al este, hacia los graneros.

Se detuvo junto al granero situado al este y consideró su artillería. Descartó el G36. Solo disparaba tiros únicos o triples y los triples los disparaba demasiado despacio. Muy parecido al sonido de las ametralladoras que salían en televisión o en el cine. Demasiado reconocible, en plena noche. Y era posible que el cañón se hubiese torcido. Nada detectable a simple vista, pero había golpeado a Pérez con fuerza suficiente para provocar daños microscópicos. Así que dejó el G36 en el suelo, junto a la pared lateral del granero, y extrajo el cargador de la MP5 de Pérez. Quedaban nueve cartuchos, veintiuno se habían usado. Siete disparos triples. Pérez había sido nombrado el hombre del gatillo. Lo que significaba que el cargador de Addison debía estar lleno. Y así era. Treinta balas. El grueso latón de nueve milímetros centelleó débilmente a la luz de las estrellas. Reacher metió el cargador de Addison en el arma de Pérez. Un cargador que estaba lleno en un arma que sabía que funcionaba. Un acto sensato para un hombre que planeaba sobrevivir a los cinco minutos siguientes.

Dejó el arma de Addison y el cargador de Pérez sobre el descartado G36. Giró los hombros y relajó el cuello. Inspiró, espiró.

«Empieza el espectáculo».

Se sentó en el suelo, con la espalda contra la puerta parcialmente abierta. Montó los objetos que había recogido en la casa. Un palo del cesto de la leña, tres bandas de goma elástica de un bote del escritorio y un espejo del tocador de Susan Jackson.

El palo era recto, medía unos cuarenta centímetros de largo, procedía de una rama de fresno y era tan grueso como la muñeca de un niño. Las gomas eran fuertes y cortas, como las que el cartero usa para atar fajos de cartas. El espejo de mano era, probablemente, una antigüedad. Redondo, con mango de carey, similar a una pala de tenis de mesa.

Usó las gomas para fijar el mango de carey al palo de fresno. A continuación se echó al suelo y acercó el palo al hueco de la puerta entreabierta, con la mano izquierda. Inclinó el palo y lo volvió hasta que pudo obtener un reflejo perfecto del interior del granero.

Reacher, con un espejo colgado de un palo.

76

En el espejo vio que el granero era alto y resistente, porque tenía postes verticales que sostenían el techo y reforzaban las vigas en las que se apoyaba. Los postes eran viejas vigas de madera de treinta centímetros cuadrados afianzadas en cemento. Había doce en total. Había una persona atada en cinco de ellos. De izquierda a derecha, Reacher vio a Taylor, luego a Jackson, luego a Pauling, después a Kate y, por último, a Jade. Tenían los brazos detrás del cuerpo y las muñecas atadas detrás de los postes. Todos tenían la boca tapada con cinta adhesiva. Todos menos Jackson. A falta de cinta, su boca era un amasijo sanguinolento. Mostraba cortes profundos por encima de ambas cejas. No estaba de pie, sino en cuclillas, semiinconsciente, en la base del poste.

Era Taylor quien había resultado herido. Tenía la camisa rasgada y la manga del brazo derecho empapada de sangre. Pauling parecía encontrarse bien. La mirada algo extraviada por encima del borde de la cinta adhesiva y cabello desordenado, pero alerta. Kate estaba blanca como la leche y tenía los ojos cerrados. Jade se había dejado caer y estaba en cuclillas, inmóvil y con la cabeza gacha. Probablemente se habría desmayado.

El Toyota estaba pegado a la pared del fondo, a la izquierda. Tenía los faros encendidos, con las luces altas; iluminaba los largos ejes del edificio y proyectaba doce sombras severas, las de los postes.

Gregory tenía su MP5 cruzada a la espalda y forcejeaba con una especie de panel enorme. Una vieja puerta, tal vez. O el tablero de una mesa. Lo trasladaba por el granero sujetándolo, con ambas manos, por el extremo inferior izquierdo y el superior derecho.

Lane estaba inmóvil en el centro del granero, con el puño derecho sobre la empuñadura de su arma y el izquierdo alrededor del mango delantero. Tenía el dedo en el gatillo y los diez nudillos blancos. Estaba mirando a la puerta, tenía el Toyota a un lado. Los faros de xenón dibujaban un extraño relieve en su rostro. Las cuencas de los ojos eran como agujeros negros. «Es un enfermo mental, sufre un trastorno límite de la personalidad», le habían dicho. «Hace mucho tiempo que cruzó ese límite», pensó Reacher.

Gregory colocó el enorme tablero en vertical y preguntó a Lane:

—¿Dónde quiere esto?

—Necesitamos caballetes —respondió Lane.

Reacher movió el espejo y siguió el reflejo de Lane dirigiéndose al poste donde Jackson estaba postrado. Lane propinó una patada a Jackson en las costillas y le espetó:

—¿Tenéis caballetes aquí?

—En el otro granero —dijo Jackson.

—Enviaré a Pérez y Addison a por ellos en cuanto vuelvan.

«No volverán», pensó Reacher.

—No volverán —dijo Jackson—. Reacher está ahí fuera y los ha eliminado.

—Me estás cabreando —dijo Lane.

Pero Reacher le vio mirar la puerta de reojo. Y vio lo que Jackson intentaba hacer. Intentaba dirigir la atención de Lane fuera del granero. Lejos de los prisioneros. Intentaba ganar tiempo.

«Un tipo listo», se dijo Reacher.

Entonces vio que el reflejo de Lane crecía en el espejo. Retiró el palo de fresno, despacio y con cuidado. Apuntó su MP5 en un punto situado a dos centímetros fuera de la puerta y a un metro sesenta del suelo. «Saca la cabeza. Echa un vistazo. Por favor, te meteré tres balas por una oreja y te saldrán por la otra».

Pero no hubo suerte. Reacher oyó que Lane se detenía justo ante la puerta y gritaba:

—¿Reacher? ¿Estás ahí fuera?

Reacher esperó.

—¿Pérez? ¿Addison? —llamó Lane.

Reacher esperó.

—¿Reacher? ¿Estás ahí? —chilló Lane—. Escucha. Dentro de diez segundos, a partir de ahora, dispararé a Jackson. En los muslos. Se desangrará por las arterias femorales. Luego haré que Pauling lama la sangre como una perra.

Reacher esperó.

—Diez. Nueve. Ocho.

La voz de Lane se fue apagando a medida que regresaba al centro del granero. Reacher colocó de nuevo el espejo en posición. Lane se detuvo junto a Jackson y Reacher le oyó decir:

—Reacher no está ahí fuera. Y, si está, le importas un carajo. —Luego se volvió y siguió gritando—. Siete. Seis. Cinco.

Gregory aguardaba en silencio, sosteniendo el tablero en vertical. Sin hacer nada.

—Cuatro —aulló Lane.

En un solo segundo pueden suceder muchas cosas. En el caso de Reacher, las ideas pasaron por su cabeza como cuando un tahúr decide la estrategia de una partida. Consideró correr el riesgo de sacrificar a Jackson. Quizá Lane no hablase en serio. Si pretendía hacerlo, sin duda estaba lo bastante loco para disparar en automático y vaciar su arma. Gregory estaba impedido. Reacher podía dejar que Jackson recibiera treinta proyectiles en las piernas y esperar a que Lane apretara el gatillo hasta el final, luego saltar y meter tres disparos por el tablero, al cuerpo de Gregory, y otros tres en la cabeza de Lane. Un muerto de cinco rehenes no era una proporción excesiva. Veinte por ciento. En una ocasión, Reacher había recibido una medalla por un resultado peor.

—Tres —gritó Lane.

Pero a Reacher le gustaba Jackson, y debía pensar en Susan y Melody. Susan, la leal hermana. Melody, la hija inocente. Y tenía que pensar en el sueño de Kate, la nueva familia extendida trabajando unida, cultivando heno, limpiando el suelo de Norfolk de productos químicos y plantando hortalizas en el futuro, pasados cinco años.

—Dos —gritó Lane.

Reacher soltó el espejo; extendió el brazo derecho, como un nadador, y sujetó el borde de la puerta con los dedos. Se deslizó hacia atrás rápidamente, tirando de la puerta, sin dejarse ver. La arrastró los seis metros que permitía la guía.

Entonces esperó.

Silencio en el granero. Sabía que los ojos de Lane observaban el negro vacío del exterior. Sabía que aguzaba el oído para escuchar algo en la quietud. El más antiguo de todos los miedos atávicos del hombre, profundamente enraizado en el cerebro primigenio del lagarto, seguía vivo cien mil años después de haber salido de las cavernas: «Hay algo ahí fuera».

Reacher oyó un golpe seco cuando Gregory soltó el tablero. Luego empezó una carrera. Desde la perspectiva de Lane, la puerta se había abierto de derecha a izquierda, accionada por un agente invisible. Por consiguiente, dicho agente se encontraría ahora fuera y a la izquierda, al final del largo trayecto de la puerta. Reacher se puso en pie, dio media vuelta y echó a correr, en el sentido contrario a las agujas del reloj, alrededor del granero. Alrededor de la primera esquina y quince metros a lo largo del lado meridional. Luego la siguiente esquina y treinta metros a lo largo de la pared trasera. Luego otros quince metros a lo largo de la pared septentrional. Fue algo más lento que la velocidad máxima que podía alcanzar. Casi cien metros, con cuatro giros, en unos treinta segundos. Un atleta olímpico lo habría logrado en diez, pero un atleta olímpico no necesitaba llegar a la línea de meta con la serenidad necesaria para disparar con precisión con una metralleta.

Tras superar la última esquina, se apostó junto a la puerta del granero, con la boca cerrada, respirando profundamente por la nariz y controlando la palpitación del pecho.

Ahora se encontraba en el exterior y a la derecha.

Silencio en el interior del granero. Ningún movimiento. Reacher afianzó los pies y apoyó el hombro izquierdo contra la pared, con el codo doblado, la muñeca girada, sujetando con la mano suavemente la empuñadura delantera de la MP5. Con la mano derecha empuñaba el arma y el índice derecho ya había desplazado el gatillo unos milímetros. Tenía el ojo izquierdo cerrado y el derecho alineado con las miras. Esperó. Oyó unas suaves pisadas sobre el suelo de cemento del granero, a poco más de un metro frente a él y a poco menos de un metro a la izquierda. Vio una sombra proyectada en la franja de luz. Esperó. Vio la cabeza de Lane, de espaldas, asomándose como un cuarto creciente en la oscuridad. Vio su hombro derecho. Vio el portafusil de nailon de la MP5 incrustado en la tela arrugada de su americana. Reacher no movió su arma. Quería disparar en paralelo al granero, no en su interior. Mover el arma implicaba poner a los rehenes en la línea de fuego. Específicamente a Taylor, por lo que recordaba del espejo de carey. También Jackson, tal vez. Tenía que ser paciente. Era Lane quien debía ir hacia él.

Y Lane lo hizo. Se asomó unos centímetros, hacia la izquierda, doblando la cintura. Movió el pie que tenía más adelantado. Se asomó un poco más. Reacher no se inmutó de Lane. Se concentraba únicamente en las miras de la MP5. Los puntos de mira estaban marcados con tritio e implicaban una geometría tan real como un rayo láser. Lane se iba centrando. Primero, el extremo derecho del cráneo. Luego una porción mayor. Luego más. Y más. Entonces la mira delantera encajó en el montículo huesudo de la nuca. Precisamente en el centro. Lane estaba tan cerca que Reacher podía contar, uno a uno, los cabellos de su corte militar.

Durante medio segundo se planteó gritar el nombre de Lane. Hacer que se volviera con las manos levantadas. Decirle por qué iba a morir. Enumerarle sus muchas transgresiones. Como el equivalente de un proceso legal.

Después pensó en una lucha. Hombre a hombre. Con cuchillos, o los puños. Una clausura. Algo ceremonial. Quizás algo más limpio.

Después pensó en Hobart y apretó el gatillo.

Un extraño ronroneo, como el de una sierra o una motocicleta lejana. La quinta parte de un segundo, tres balas de nueve milímetros, tres casquillos que dibujaron un arco en la franja de luz para acabar chocando contra las piedras del suelo, a seis metros de Reacher. La cabeza de Lane estalló en una nube brumosa que se volvió azulada por la luz. Se desparramó hacia atrás, siguiendo al resto del cuerpo en su caída. El golpe vacuo de la carne y el hueso contra el cemento se oyó claramente, amortiguado tan solo por las ropas de lino y algodón.

«Espero que Jade no lo haya visto», se dijo Reacher.

Entonces se plantó en el umbral. Gregory vaciló una fracción de segundo que fue fatal. Había retrocedido y miraba a la izquierda, pero los disparos que habían matado a Lane habían salido de la derecha. No encajaba. Estaba bloqueado.

—Dispárale —dijo Jackson.

Reacher no se movió.

—Dispárale —repitió—. No me obligues a decirte para qué era esa mesa.

Reacher arriesgó una mirada a Taylor. Este asintió con un gesto. Reacher miró a Pauling. Ella también asintió. Así que Reacher metió tres balas en el pecho de Gregory.

77

La limpieza les llevó toda la noche y gran parte del día siguiente. A pesar del cansancio extremo, por consenso generalizado no intentaron dormir. Excepto Jade. Kate la acostó y permaneció a su lado mientras dormía. La niña se había desmayado muy pronto, por lo que se perdió gran parte de lo sucedido y no parecía haber entendido el resto. A excepción de que a su antiguo padrastro se le había asignado el papel de malo. Pero eso ya se lo habían dicho antes, de modo que aquello no fue más que una confirmación de algo a lo que ya se había acostumbrado. Así que Jade se durmió sin aparente trauma. Reacher imaginó que si aparecía en un futuro, Jade lo arreglaría con papel y unos lápices de colores.

Kate parecía haber hecho un viaje de ida y vuelta a los infiernos. Y, como mucha gente, ahora se mostraba exultante. El descenso había sido terrible, y el ascenso la hacía sentirse desproporcionadamente bien. Se había quedado mirando el cuerpo de Lane durante largo rato. Vio que le faltaba la mitad de la cabeza. Comprendió que no iba a producirse ninguna escena hollywoodiense en la que el cadáver se incorporaba y volvía a la vida. Lane se había ido, del todo, por completo, para siempre. Y ella lo había presenciado. Esa clase de certeza ayuda. Kate se alejó del cadáver con paso ligero.

El tríceps derecho de Taylor estaba destrozado. Reacher le cortó la camisa con el cuchillo de cocina que se había guardado en el zapato y curó la herida lo mejor que pudo, echando mano del botiquín del cuarto de baño. Pero Taylor iba a necesitar atención médica. Eso estaba claro. Él mismo propuso atrasarlo unos días. La herida no parecía necesariamente de bala y era poco probable que los vecinos hubieran oído algo, pero era sensato distanciar la visita a Urgencias de los disturbios de la noche.

Jackson estaba bien, aparte de los cortes en las cejas, algunos golpes en la cara, un labio partido y un par de dientes sueltos. Nada peor de lo que ya había experimentado varias veces, según dijo, tras las típicas peleas de bar en que se veía metido cuando el Primer regimiento de Paracaidistas estaba destinado fuera y los chicos locales tenían algo que demostrar.

Pauling se encontraba bien. Reacher le había cortado las ataduras y ella misma se había arrancado la cinta adhesiva de la boca y lo había besado con intensidad. Parecía haber confiado plenamente en que Reacher aparecería para solucionar las cosas. Reacher no sabía si Pauling le decía la verdad o simplemente deseaba halagarle. En cualquier caso, no le mencionó lo cerca que había estado de alejarse en pos de una persecución fantasmal. No le mencionó que, por suerte, una mirada furtiva a la superficie del camino había provocado una casual sinapsis en su cerebro.

Registró el Toyota y encontró la bolsa de piel de Lane. La misma que había visto en el Hilton de Park Lane. Los ochocientos mil dólares. Todo estaba allí. Sin tocar. Se lo dio a Pauling para que lo pusiera a buen recaudo. Después se sentó en el suelo y se apoyó en el poste donde habían atado a Kate, a unos dos metros del cadáver de Gregory. Estaba tranquilo. Solo otra noche de trabajo, como era habitual en su larga y violenta vida. Estaba acostumbrado. Y el gen del remordimiento no formaba parte de su ADN. Para nada. Reacher invirtió la energía que otros habrían usado para justificarse en pensar en el mejor lugar para ocultar los cadáveres.

Los sepultaron en un campo de cuatro hectáreas próximo al extremo noroeste de la granja. Era un terreno en barbecho desde hacía un año, oculto entre los árboles. Jackson terminó de reparar la excavadora, la puso en marcha y salió con los faros puestos. Empezó a trabajar de inmediato en un hoyo gigantesco que mediría nueve metros de largo, tres de ancho y tres de profundidad. Una excavación de noventa metros, porque habían decidido enterrar también los coches.

—¿Marcaste la casilla del seguro extra? —preguntó Reacher a Pauling.

Ella asintió con un gesto.

—Llámales mañana. Diles que nos robaron el coche.

Taylor, herido, se libró del trabajo más pesado y se dedicó a registrar toda la zona en busca de cualquier evidencia física que pudiera encontrar. Se presentó con todo lo impensable, como por ejemplo los veintisiete casquillos de la MP5 de Pérez. Pauling limpió la sangre de Taylor del pasillo de la planta superior y reemplazó el azulejo partido. Reacher apiló los cadáveres en el interior del Toyota Land Cruiser.

El hoyo estuvo terminado horas después del amanecer. Jackson había dejado uno de los extremos en pendiente, por la que Reacher bajó el Toyota y lo estrelló contra la pared de tierra del otro extremo. Jackson regresó con la excavadora a la casa y usó la pala para levantar el Mini Cooper, arrastrarlo hasta el hoyo y dejarlo caer contra el parachoques trasero del Toyota. Luego empezó a llenar el hoyo. Reacher se sentó a mirar. El cielo era de color azul pálido y el sol estaba desvaído. Había nubes finas y altas, así como una brisa cálida. Reacher sabía que, en aquel terreno llano, los pobladores de la Edad de Piedra habían enterrado a los suyos en unos montículos alargados llamados túmulos; y luego los de la Edad de Bronce, y los de la Edad de Hierro, y los celtas, y los romanos, y los sajones, y los anglos, y los invasores vikingos, y los normandos y también los propios ingleses durante mil años. Supuso que la tierra podría con cuatro muertos más. Observó a Jackson trabajar hasta que el lodo cubrió los coches y luego se alejó, despacio, de regreso a la casa.

Exactamente doce meses después, el campo de cuatro hectáreas estaba arado y teñido por el verde pálido del nuevo cultivo de invierno. Tony y Susan Jackson y Graham y Kate Taylor trabajaban en un campo próximo. El sol brillaba. En la casa, Melody Jackson y Jade Taylor, primas y amigas de nueve años, cuidaban al hermanito de Jade, un saludable bebé de cinco meses llamado Jack.

A cinco mil kilómetros al oeste de Grange Farm eran cinco horas antes y Lauren Pauling, sola en su casa de la calle Barrow, tomaba café mientras leía el New York Times. Había pasado por alto una noticia, que informaba de las muertes de tres contratistas militares privados llegados recientemente a Irak. Sus nombres eran Burke, Groom y Kowalski; habían fallecido dos días antes, después de que una mina estallara al paso de su vehículo en las afueras del Bagdad. No obstante, Pauling sí leyó la noticia de que el consejo del edificio Dakota había ejecutado la hipoteca de un piso tras doce meses consecutivos de impago. Al entrar en la vivienda, habían hallado más de nueve millones de dólares en la caja fuerte de un armario.

A casi diez mil kilómetros al oeste de Grange Farm, ocho horas antes, Patti Joseph dormía en un piso con vistas al mar en Seattle, Washington. Hacía diez meses que trabajaba como correctora en una revista. Era muy buena en el trabajo, gracias a su perseverancia y a su implacable atención a los detalles. De vez en cuando quedaba con un periodista local. Era feliz.

Lejos de Seattle, lejos de Nueva York, lejos de Bishops Pargeter, en Birmingham, Alabama, Dee Marie Graziano se había levantado temprano y miraba a su hermano sujetar sus nuevos bastones de metal y caminar por el gimnasio de un hospital.

Nadie sabía dónde estaba Jack Reacher. Se había marchado de Grange Farm dos horas después de que la excavadora hubiera terminado su trabajo y no se había vuelto a saber de él.

LEE CHILD, (Coventry, 1954) es un escritor británico cuyo verdadero nombre es Jim Grant. Sus novelas son thrillers protagonizados por el personaje de ficción Jack Reacher, un exoficial de la policía militar del ejército americano que decide después de dejar el ejército comenzar una vida de vagabundo a lo largo de los Estados Unidos.

En 1974 ingresó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Sheffield pero sin la intención de desarrollar esos estudios profesionalmente. Trabajó en teatro, y durante dieciocho años en la productora Granada Televisión, hasta 1995.

Abandonó la televisión tras una reestructuración de la compañía y fue entonces cuando comenzó a escribir novelas. En 1997 fue publicada su primera novela, Killing Floor, y en 1998 se traslada a vivir a los Estados Unidos.

No sólo tiene la capacidad de atraparnos con narraciones de alta tensión y pulso narrativo, sino que ha hecho gala en sus novelas de un minucioso conocimiento del engranaje de la defensa y la política norteamericana. Sus novelas poseen tramas con grandes dosis de realismo, que ha sabido encajar en episodios recientes de la política exterior de Estados Unidos. Es el único escritor británico que, después de J. K. Rowling, ha liderado la lista de los más vendidos en todos los formatos a ambos lados del Atlántico.

Notas

[1] Se refiere a dont walk [no camine] de los antiguos semáforos, donde se prescindía del apóstrofe en el don’t. (N. de la T.) <<

[2] Referencia a la serie policíaca norteamericana de la década de 1950 The Naked City, cuyos capítulos empezaban siempre con la cita: «Hay ocho millones de historias en la ciudad desnuda. Ésta es una de ellas». (N. de la T.) <<

[3] Club también es el trébol de la baraja francesa. (N. de la T.) <<

[4] Los SEAL, acrónimo de Sea, Air, Latid (Mar, Tierra y Aire), son grupos de operaciones especiales de la Armada de Estados Unidos. Seal es «foca» en inglés. (N. de la T.) <<

[5] Referencia a la canción de los Rolling Stones (I Can’t Get No) Satisfaction. (N. de la T.) <<

[6] La expresión «buy the farm», literalmente «comprar la granja», también significa «palmarla» en inglés. (N. de la T.) <<