Emma Cruz es abogada y profesora de derecho penal. Se traslada al pequeño pueblo gallego de Merlo para impartir clases en la universidad, sin saber que ese lugar está marcado por la desgracia.

Su llegada coincide con el veinticinco aniversario de la desaparición de las hermanas Giraud, a quien parece que se las haya tragado la tierra. Así, Emma descubrirá que los habitantes de Merlo guardan secretos inconfesables. ¿Qué fue de las hermanas Giraud? ¿Están muertas? Y si es así, ¿quién fue el responsable y por qué nunca encontraron sus cuerpos?

Infamia es un thriller psicológico donde nada es lo que parece. Una novela de un ritmo vibrante que agarra el lector y lo conduce a los límites de la condición humana. Una historia de amor, de odio y de locura.

Ledicia Costas

Infamia

ePub r1.0

Titivillus 21.11.2019

Título original: Infamia

Ledicia Costas, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi familia.

Para todas aquellas personas que tienen el poder de disipar la niebla.

1

Llovía en alta definición. Quinto día de agua, sin apenas descanso, y todo apuntaba a que el cielo de Galicia iba a seguir vomitando frío. Emma siempre se había sentido como una persona de invierno, de agua y de luna, por ese orden. La lluvia no afectaba a su estado de ánimo, pero consideraba que, por imperativo legal, los grandes cambios deberían ir acompañados de un punto de luz al que aferrarse. Miró hacia el cielo a través del parabrisas, buscando la materialización de esa esperanza. Gris hasta las entrañas. «La lluvia es tan anárquica como el amor», susurró algo defraudada.

La carretera atravesaba un monte tupido y hermoso como las cosas incorruptas. A un lado y a otro, los árboles semejaban criaturas extrañas y desproporcionadas. Sacudían sus extremidades con torpeza por el impulso del viento. El movimiento dislocado de las ramas la hizo viajar a un episodio de la infancia. Recordó aquel espantapájaros que ella y su hermana Marina habían fabricado con piezas de ropa de cuando su madre era joven. Había sido un verano especialmente caluroso, casi abrasador. Hacía mucho tiempo de eso, quizás veintitrés o veinticuatro años. No sabría precisar. Lo que sí recordaba con toda claridad era la cabeza del espantapájaros. Y también que Marina aún estaba viva. Entre las dos hermanas acordaron decapitar su muñeca de trapo. Se la cortaron con las tijeras de la caja de costura… «Así tendrá una nueva vida —le había dicho para convencerla—. Una vida de pájaros, soles y cerezas».

—¿Cerezas gordas?

—Gordísimas —le confirmó Emma.

—Vale. Pero le ponemos un sombrero, para que no le arda el cerebro con tanto sol.

Escupieron en sus manos y se las estrecharon para cerrar el trato, igual que los hombres en las películas. Terminar el espantapájaros les llevó tres días. A pesar de tener cabeza de muñeca y una fértil melena rosa, le llamaron William Brazos Largos. El inglés les parecía un idioma elegante y tenían que compensar de alguna manera la estética terrible de aquella criatura que acababan de crear. Les salió así sin querer. Lo imaginaron perfecto, pero la belleza no se puso de su parte. Los brazos le llegaban hasta las rodillas, aquel vestido de encaje le quedaba demasiado grande y la sonrisa que le pintaron en la cara con un rotulador, en vista de que la expresión de la muñeca no les acababa de convencer, era una línea torcida y grotesca. Lo clavaron orgullosas en el suelo, en medio de una plantación de maíz. Al remover la tierra apareció una escolopendra enorme que echó a correr entre los pies de Marina, arrancándole un grito de terror.

—Dijiste pájaros, soles y cerezas —le recriminó la pequeña a Emma—. Nada de bichos espantosos como ese.

—El subsuelo es un mundo maravilloso que todavía está por explorar —argumentó Emma, empleando palabras que había escuchado en algún documental—. También hay bichos de los otros.

—¿De los otros?

—Mágicos, con menos patas. Son brillantes y dan suerte —le aseguró bajando la voz para darle mayor dramatismo a sus palabras.

—Más te vale —la había amenazado Marina, apuntándola con un dedo acusador—. Pienso vigilar a William Brazos Largos. Como se le meta por una oreja uno de esos monstruos, lo llevo de vuelta a casa y lo escondo en un lugar seguro. No pienso permitir que le coman el cerebro.

Cuando la muerte tiene el rostro de una niña de seis años, resulta difícil comprender los mecanismos de la naturaleza. La tragedia que lo cambiaría todo para siempre tuvo lugar un lunes, en el centro de la ciudad. Aquel coche circulaba a demasiada velocidad y Marina pensaba que los pasos de peatones eran islas. Espacios sagrados donde nada malo te puede suceder. Y menos aún cuando eres una niña. Todo el mundo sabe que los niños son inmortales.

—Prohibido tocar negro —musitó, observando las líneas blancas del paso de peatones.

Iba agarrada de la mano de su hermana con la misma fuerza con que nos agarramos a la vida. Pero era tan fuerte el influjo de las franjas blancas del suelo que ni siquiera lo pensó. Se soltó de la mano de Emma y se lanzó a la carretera concentrada en su juego, sin apartar la vista del asfalto. Saltó de la primera franja blanca hasta la siguiente. Qué buena era, no tenía rival en prohibido tocar negro. «Venga, vamos a por la segunda», pensó. Y voló por los aires casi en el acto. Todo sucedió en escasos segundos, pero para Emma aquella escena era una tortura a cámara lenta. Su grito cuando vio el vehículo abalanzándose contra el cuerpo blando de su hermana, los cristales rotos, la niña elevándose con la pierna izquierda toda retorcida. Luego vino la caída. La cabeza contra el suelo en un golpe sordo, la sangre manando de la oreja izquierda, los ojos abiertos mirando fijamente la nada, como si se acabara de marchar a un lugar inalcanzable del que jamás podría regresar. Y así era.

Habían pasado veinticinco años desde la tragedia. El tiempo es relativo para cierto tipo de heridas. El dolor seguía siendo demasiado agudo y Emma tenía una pesadilla recurrente con Marina. La niña aparecía acostada en un campo de maíz con un vestido amarillo. Todo parecía perfecto, como en una tarjeta de felicitación. La brisa agitaba su cabello y la falda en una caricia tierna. Hasta que una escolopendra salía del oído de Marina y echaba a corretear por su rostro, que de repente tenía aspecto cadavérico. En el momento en que se le metía en la boca, Emma despertaba. Así, madrugada tras madrugada, maldecía la tarde en que habían clavado a William Brazos Largos en la tierra.

—El subsuelo es un mundo maravilloso que todavía está por explorar —murmuró con amargura, agarrando fuerte el volante.

En su propio subsuelo, a poco que escarbase, había hojas muertas, un cadáver desmembrado levitando sobre un coche y una escolopendra. Pisó el acelerador dejando atrás el letrero que indicaba la entrada al campus universitario: «As Lagoas». Siguió las indicaciones hasta llegar al aparcamiento de la Facultad de Ciencias Jurídicas y del Trabajo, un edificio gris y moderno, construido a partir de piezas cúbicas que entroncaban unas con las otras. La facultad estaba conectada con la de Económicas a través de un túnel de cristal que funcionaba como una especie de columna vertebral.

Cuando se disponía a bajar del coche, empezó a llover con mayor intensidad. Emma agarró con rabia el paraguas situado en el asiento trasero y dejó escapar un improperio que le salió de lo más profundo.

2

La facultad tenía varios accesos situados en los laterales del edificio. En condiciones normales, Emma no entraría por la puerta principal. Le gustaba pasar desapercibida. Mezclarse con la gente como si fuera una más, para tomarle el pulso a los espacios y a las personas. Pero era su primer día y tenía que recoger unos formularios en la entrada. Aprovechó los cristales de la puerta para examinar su reflejo. Tenía pinta de cualquier cosa excepto de profesora de Derecho Penal. Sonrió de manera fugaz. Por un momento estuvo a punto de recolocarse el pelo, pero optó por hacer todo lo contrario. Era una de las ventajas de llevarlo tan corto. Lo revolvió disparándolo en todas las direcciones, inspiró hondo y entró en el edificio dispuesta a empezar con buen pie.

—Buenos días —saludó al conserje, que acababa de colgar el teléfono—. Creo que el decano ha dejado aquí una documentación que debo recoger. Me comentó que tenía una junta urgente y no podía estar aquí para recibirme. Soy Emma Cruz.

—¿Usted es Emma Cruz? —le preguntó el conserje mirándola de arriba abajo, sin disimular la sorpresa.

—En efecto —contestó ella con una sonrisa.

—¿La nueva profesora de Derecho Penal? —insistió el hombre, con cierta suspicacia.

No acababa de creerse que aquella mujer vestida con cazadora de cuero con tachuelas y vaqueros rotos fuese quien decía que era. Emma estaba acostumbrada a salir bien parada de ese tipo de situaciones.

—Entiendo que le cueste creerlo. Pero ¿sabe qué me pasa? —le preguntó ella, acercándose como para hacerle una confidencia—. Las profesoras de Derecho por lo general me parecen algo… ¿Cómo decirlo? Estiradas. Y los profesores también, para qué negarlo. Y yo no quiero parecer una estirada. ¿Comprende lo que le quiero decir?

Tal y como Emma había intuido, el conserje cambió de actitud de inmediato. Se relajó y dejó escapar una sonrisa pícara, que cubrió con la mano. Acababa de hacer su primer amigo en la facultad.

—¡No sabe cómo la comprendo! Hay una fauna aquí que… Si yo le contara…

—Ya imagino. Perdone, ¿cuál era su nombre?

—Daniel —le contestó él, tendiéndole la mano—. Aquí me tiene para todo lo que precise, profesora Cruz.

—Llámame Emma. Y no me trates de usted. Odio los formalismos —añadió en voz baja, buscando aumentar la complicidad que acababa de crear con aquel desconocido.

Daniel le entregó el sobre con la documentación y le indicó hacia dónde tenía que dirigirse.

—Tu despacho es el C325. La llave de la puerta está en el sobre. Son todos compartidos. Tienes como compañero al señor Arias.

—El comisario —apuntó ella, que ya estaba al tanto de ese dato.

No le hacía excesiva ilusión tener al comisario de compañero de despacho. Había leído algún artículo suyo en revistas especializadas y le parecía un pedante.

—Sí, pero solo viene cuando tiene que dar clase, un par de veces por semana. Pisa poco el despacho, así que no te molestará mucho —la tranquilizó el conserje—. Bienvenida, Emma. Y mucha suerte en esta facultad. Mañana, si quieres, te la enseño con más calma.

—Gracias, Daniel.

Dio media vuelta y echó a andar por un amplio corredor. Las paredes eran grises y frías. «Un poco de Pop Art no le vendría nada mal a este sitio», pensó. Algunos bancos de madera intentaban suavizar la dureza de aquella arquitectura, pero no lo lograban. Se cruzó con varios alumnos que ni siquiera repararon en ella. Ella sí que los observó, a todos ellos. No pasaban de los veinte. Centró su atención en una chica peinada con un moño tirante. Vestía traje y llevaba un maletín. Emma había terminado la carrera hacía algo más de quince años. Desde entonces, algunas cosas no habían cambiado en absoluto.

Subió las escaleras que conducían a la segunda planta, donde estaba la zona de despachos. «C325», repitió mentalmente. Sacó la llave del sobre y la metió en la cerradura. Al intentar girarla, cayó en la cuenta de que estaba abierta.

—Adelante —resonó una voz grave desde el interior.

—Arias —murmuró ella.

«¿Qué hace aquí a estas horas?» Eran las ocho y cuarto de la mañana. Aquel día no tenían clase, tan solo las presentaciones, y Daniel acababa de decirle que el comisario no frecuentaba el despacho. «Está marcando su territorio», concluyó.

Manuel Arias estaba sentado delante de una mesa pulcra como un quirófano. Tan solo había un ordenador, un bolígrafo y un cuaderno Moleskine de tapas negras. El hombre pasaba de los sesenta años. Las canas y las arrugas lo delataban. Llevaba un jersey de marca y un anillo de oro en el dedo meñique de la mano izquierda.

—Buenos días, Arias —lo saludó Emma mirándolo fijamente.

—Profesora…

—Cruz. Emma Cruz.

El hombre le estrechó la mano con firmeza.

—Un placer conocerla. Espero que todo esté en orden. ¿Le han facilitado ya sus horarios y el resto de la documentación?

Emma le mostró el sobre.

—Acabo de hacerle una visita a Daniel —dijo ella, pronunciando con toda la intención el nombre del conserje para comprobar el nivel de implicación de Arias con el personal—. Me daba un poco de cosa incorporarme con las clases ya empezadas, pero ahora estoy más tranquila.

—Me alegro de que ya se conozcan. Es importante tener a Daniel de su lado. Ese hombre sabe más de esta facultad que cualquiera de nosotros.

Emma respiró aliviada. Por un momento llegó a pensar que Arias era de esa clase de personas que ni siquiera se molestan en conocer los nombres propios de la gente que los rodea. Tal vez lo había juzgado con excesiva severidad. Parecía un tipo afable. Algo refinado en las formas, pero eso no era ningún pecado.

—¿Cómo se lleva eso de compaginar la vida en la comisaría con las clases en la universidad? —le preguntó.

Arias se recostó en la silla y cruzó las manos sobre su barriga prominente.

—La universidad está llena de ilusión. Ser profesor asociado me proporciona aquello que me falta en la comisaría. El cargo de comisario es estimulante y frustrante casi en la misma medida. Ves mucha miseria, mucha ruindad. La cara más amarga de los seres humanos. Impartir clase aquí me ayuda a romper con la rutina. —A Emma le sorprendió tanta sinceridad—. Lo único que aborrezco son las visitas de los alumnos al despacho en cuanto reciben las notas. Algunos son como auténticos taladros. Prepárese, harán cualquier cosa para conseguir que les suba la nota.

Ella se echó a reír con el comentario. Arias era simpático.

—En lo más profundo ser abogado consiste en eso —apuntó ella—. Está bien que sean persuasivos.

—Se arrepentirá de esas palabras al final del primer semestre, cuando se presenten aquí en masa, dispuestos a acribillarle el cerebro. Sobre todo, los suspensos. Esos son los peores. Fuera bromas —continuó—. Me han comentado que acaba de trasladarse a la ciudad. ¿Está ya instalada?

—Supongo que conoce el pueblo de Merlo. He alquilado una casita. Está a menos de diez minutos en coche de aquí. Algo alejada del centro de Vigo, eso sí, pero para empezar me sirve. El precio es bastante razonable. Aún no conozco mucho la zona. Es pequeño, cuarenta vecinos a lo sumo, y rodeado de monte. Parece un lugar tranquilo.

—Ha elegido bien, Merlo es un buen sitio para instalarse. Para cualquier cosa que necesite, ya sabe dónde estoy. A un metro de usted —añadió, señalando la mesa de Emma.

—Gracias. Es tranquilizador llegar aquí y ser recibida con palabras amables.

A las diez en punto salió del despacho y se dirigió al aula donde le tocaba presentarse. Era alumnado de segundo curso. La materia se dividía en dos bloques. En el primer semestre impartiría Derecho Penal I, y en el segundo Derecho Penal II. Los alumnos aguardaban por ella apiñados delante de la puerta. Emma murmuró un saludo y recibió un par de miradas de extrañeza. Dos estudiantes rubias hablaron por lo bajo, preguntándose quién sería aquella mujer. «Imposible que se trate de la profesora», comentó una de ellas examinando su atuendo.

Las aulas tenían una ligera inclinación. Al fondo, en un estrado fijo, estaba la mesa del profesor. Emma sacó su iPad de la mochila y lo conectó al proyector mientras el alumnado empezaba a sentarse.

—¿Puede cerrar alguien la puerta, por favor? —preguntó dirigiéndose a los alumnos que estaban al fondo.

Se quitó la cazadora y se sentó a la mesa. Luego buscó con la mirada a las dos alumnas que habían murmurado algo cuando entró en el aula. Una vez que las localizó en la segunda fila, comenzó a pronunciar el discurso que había preparado mentalmente desde la tarde anterior.

—Mi nombre es Emma Cruz. Y sí, pese a su incredulidad, soy la nueva profesora de Derecho Penal. Durante los próximos meses voy a ser la encargada de transmitirles mi pasión por esta rama del Derecho Público, sustituyendo a la profesora Marta Reyes, que como saben está de baja. Una pasión que comenzó siendo yo alumna de una facultad no muy diferente de esta, hace ya más de quince años. El Derecho puede resultar en ocasiones tremendamente abstracto, lo sé. Términos como punitivo, inimputable, doloso o alevosía tal vez en este momento les parezcan carentes de importancia, incluso insustanciales. Mi misión aquí es despertar dentro de ustedes esa chispa necesaria para que de esta promoción salgan grandes penalistas. Este país necesita grandes penalistas para salir de la crisis social en que vivimos. Una crisis alimentada por la proliferación de los delitos socioeconómicos perpetrados por aquellos que ostentan el poder.

Emma había logrado atrapar al alumnado. No era una presentación usual. Los profesores solían llegar, decir su nombre y explicarles los pasos necesarios para aprobar la materia: prácticas, exámenes y demás. El discurso de Emma se salía por completo de la norma y los estudiantes la escuchaban desconcertados.

—Estoy segura de que varios de ustedes han analizado nuestros métodos y habilidades didácticas a lo largo del pasado curso. Como futuros juristas, son personas críticas y exigentes. Lo sé porque yo también lo soy. Apostaría algo a que más de una vez han tenido la sensación de que el profesorado de Derecho somos una especie de programadores de máquinas de memorizar. ¿Nunca los han hecho sentirse máquinas de memorizar? —les preguntó.

Un par de alumnos asintieron en silencio, con timidez.

—Venga, sin miedo —los animó ella—. Les prometo que no hay trampa. Que levante la mano quien se haya sentido alguna vez así.

Levantaron la mano alrededor de veinte alumnos. En la clase había poco más de sesenta.

—Hay materias que se aprueban chapando —prosiguió Emma—. La mía no va a ser una de ellas, se lo garantizo. Yo no quiero máquinas de memorizar. Quiero alumnado inteligente, capaz de argumentar y contraargumentar. Quiero sacar lo mejor de su oratoria. Que con las palabras adecuadas logren cambiar las emociones de sus oyentes, como estoy haciendo yo en este preciso instante. No me gustan los autómatas, la gente gris y mecánica. Por el contrario, valoro la creatividad y la frescura de la improvisación. Me gusta la gente que es capaz de ponerme los pelos de punta con tres frases.

Un alumno pidió la palabra.

—Adelante —le dijo Emma.

—Pero memorizar es imprescindible. Nos lo llevan repitiendo desde que pisamos esta facultad.

—¿Cuál es su nombre? —le preguntó ella.

—Francisco —contestó el alumno.

—Francisco, le aseguro que, ante un juez, y sobre todo ante un jurado, su capacidad de persuasión será infinitamente más importante que conocer de memoria los números de los artículos del Código Penal. Y por mucho que usted sepa el artículo 138, de nada va a servir que en pleno juicio afirme que aquel que matara a otro será castigado como reo de homicidio con la pena de prisión de diez a quince años. Tampoco que los hechos serán castigados con la pena superior en grado cuando se dé alguno de estos casos: cuando concurra en su comisión alguna de las circunstancias del apartado 1 del artículo 140 o cuando los hechos sean, además, constitutivos de un delito de atentado del artículo 550. —Emma hizo una breve pausa y tomó aire antes de continuar—. Todo eso el juez ya lo sabe. Por algo es juez.

—Pero el jurado no tiene por qué saberlo. —El alumno estaba impresionado con la impecable exposición de la profesora, pero no se rendía, así como así.

—Ni lo sabe ni le importa, Francisco. Los integrantes del jurado necesitan argumentos irrebatibles. Que usted logre convencerlos. Y eso es, en la mayor parte de los casos, una cuestión de estrategia. Las estrategias se preparan en los despachos. Con las pruebas en la mano, las leyes y, sobre todo, la inteligencia.

Un silencio tenso envolvía el aula. Emma había conseguido crear la energía que buscaba. Ahora solo le quedaba terminar.

—Les enseñaré todo lo que sé, pueden estar seguros. Pero para eso necesito compromiso y un respeto absoluto por esta materia. Quiero que su ambición, la de todos ustedes, no sea aprobar. Quiero que, por encima de todo, aspiren a aprender. ¿Hay alguien en esta aula que no esté dispuesto a aprender?

Algo vibrante flotaba en el aire. Nadie osó levantar la mano.

—Menos mal. En ese caso me pondrían en un apuro importante —confesó ella de manera desenfadada.

El alumnado se relajó con el comentario de Emma. Hubo incluso quien se atrevió a sonreír.

—Queridos alumnos, queridas alumnas, es un placer haberlos conocido. Mis clases empiezan el próximo jueves. Traigan papel, bolígrafo, ordenador. Lo que quieran. Pero, por encima de todo, traigan las ganas. No las dejen en casa. Que tengan un buen día.

Mientras el alumnado iba saliendo del aula, Emma cayó en la cuenta de que no había utilizado su iPad, que continuaba conectado al proyector. Con la emoción del discurso lo había olvidado por completo. Recogió sus cosas y salió, satisfecha del primer contacto con aquel grupo. Fuera la recibieron un montón de caras amables. Nada que ver con el ambiente que se respiraba antes de entrar.

—Hasta el jueves —se despidió mientras echaba a andar hacia la puerta principal.

Cuando se disponía a salir de la facultad, algo llamó su atención. En el tablón de anuncios, justo al lado de la entrada del edificio, había una joven colocando un cartel. Como le sucedía a la propia Emma, la chica desentonaba en aquella facultad. Iba vestida de negro, llevaba los labios pintados de violeta y tenía la parte izquierda de la cabeza rapada. En el cartel aparecían dos niñas y, debajo, en letras mayúsculas, el siguiente texto: «VEINTICINCO AÑOS SIN SOFÍA Y BLANCA. VUESTRA FAMILIA NO OS OLVIDA». Emma observó la imagen. Por la manera de vestir de las niñas, debían de ser de principios de los años noventa. Se parecían mucho entre ellas. Rubias, con los ojos verdes y unas sonrisas preciosas. La más pequeña andaría por los seis años. «Como tú, Marina». Algo oscuro y viscoso se removió en su subsuelo, tratando de salir hacia el exterior. Emma hizo un esfuerzo para bloquear los pensamientos funestos. Lo que no consiguió evitar fue la bofetada de la tristeza. Una tristeza de brazos largos, escolopendras y lágrimas. Se preguntó cómo harían los padres de aquellas niñas para gestionar la ausencia. Los suyos jamás habían conseguido superar la muerte de Marina. De hecho, después del atropello, una grieta se abrió entre los dos y en medio nació un monstruo. Una bestia que fue creciendo más y más, alimentada por la desolación. Cuando por fin decidieron separarse, ya no se soportaban. Emma vivió todo el proceso sentada en una butaca, en primera fila, atrapada en la tragedia familiar. Luchando para no caer también ella dentro de la grieta.

Salió de la facultad con el estómago encogido. El tiempo no había mejorado. Abrió el paraguas y se internó en la lluvia como quien se interna en un cementerio de fósiles. A lo lejos, los árboles agitaban las ramas en una danza macabra. Bajo sus pies, la bestia abrió la boca para devorarla, sacando la cabeza por la grieta. Ella echó a correr hacia el coche, al borde del llanto.

3

Merlo estaba a pocos kilómetros de la ciudad. Emma se alojaba en una vivienda pequeña, de unos setenta metros cuadrados. Con eso le bastaba. Se había decidido por ella porque tenía un trocito de jardín con un par de árboles frutales y algo de césped. Además, existía un monte justo al lado de la casa y eso le infundía cierta sensación de libertad. Tener la oportunidad de perderse entre los árboles con la ciudad tan cerca le parecía un lujo. Aparcó su coche delante del portal, un Volkswagen con demasiados años, y entró en la propiedad dispuesta a poner algo de orden. Sabía que no podía seguir demorando el asunto de las cajas, que tenía que ponerse con ellas cuanto antes. Estaban por todas partes: en el recibidor, en la cocina, en el salón, en el cuarto de baño… No disponía de mucho tiempo para dedicárselo a las cosas de la mudanza. Y, siendo sincera, le costaba un mundo enfrentarse a los objetos de la vida que acababa de dejar. Temía meter las manos dentro de las cajas y que los recuerdos le mordiesen las puntas de los dedos. Ocho años con una persona eran muchos. Quitar el precinto a aquellas cajas era casi como abrirse en canal. Tan solo pudo vaciar las que contenían su ropa. Aquel desorden era una especie de recuerdo permanente de que había hecho las cosas mal.

Dejó sobre la mesa del salón el bolso y la cazadora y observó el acuario. Lo había colocado al lado de la ventana, sobre una mesa auxiliar. Pensó que, si ella fuera un pez, querría estar en ese lugar de la casa, con toda aquella luz. Dio un par de toques en el cristal, pero los peces no se inmutaron. Nunca lo hacían. Nadaban ajenos al mundo exterior, como si no existiera nada más fuera de aquellas paredes. En cierta manera, los envidiaba por ese hermetismo. El acuario había sido un regalo de Pablo, su expareja. Se lo compró junto con siete peces, el número favorito de Emma. Ahora tan solo quedaban tres. Los otros se habían ido muriendo en los últimos tiempos de su relación, y ella no quiso sustituirlos por peces nuevos. ¿Para qué?

Dispuesta a poner orden, se alejó de los peces y se sentó en el suelo del recibidor, delante de la primera caja.

—Venga, Emma, que la cosa no es para tanto. Solo son objetos estúpidos —murmuró.

Quitó el precinto y aparecieron varios libros y álbumes antiguos. Le hizo cierta gracia encontrarse en aquellas fotografías. En una de ellas no debía de pasar de los cinco años. Su madre le había puesto un aparatoso vestido rosa de muselina. Iba de la mano de un compañero de clase que llevaba un pijama azul y un sombrero de cartón brillante con flecos amarillos. Formaban una pareja absurda, ella tan princesa y él tan payaso. En otra de las instantáneas iba vestida de bruja, justo antes de actuar en una obra de teatro de fin de curso. Llevaba un sombrero terminado en pico que le quedaba muy grande y apenas se le veían los ojos. Las siguientes eran de excursiones, casi todas del instituto. Le resultaba raro verse con la ropa de hacía veinte años. Le costaba reconocerse en aquella adolescente de melena interminable y en estado de alerta permanente, como si en cualquier momento fuese a salir corriendo de la instantánea y saltar a otra dimensión. «Qué tiempos», susurró.

De repente, unos gritos le hicieron levantar la cabeza del álbum. Se acercó a la ventana de la cocina, que daba al camino principal. En la calle, tres hombres discutían de manera acalorada. A lo lejos, un perro no paraba de ladrar. Le llamó la atención uno de los tres tipos porque llevaba una camiseta de su película favorita de Tarantino. A través del cristal le llegaban palabras sueltas y no conseguía comprender el motivo de la discusión. Por eso abrió la ventana, sin pudor. Recordó una ocasión en que había hecho algo similar con Marina. Algunos sábados sus padres invitaban a cenar a sus amigos y tan pronto servían el café, las incitaban a abandonar la mesa con excusas estúpidas: «Mejor que os marchéis a jugar a vuestro cuarto, que aquí vamos a hablar de asuntos aburridos». «Hijas, ¿no queríais ver una película?» «Venga, es la hora del café y las niñas no pueden tomar café. Buscad algo con que entreteneros». La insistencia de sus padres les provocaba cierta ansiedad. Si las alejaban de la mesa, era porque allí sucedían cosas de adultos. Cosas prohibidas, que ellas no podían saber. Ese mundo paralelo e inaccesible las atraía y las excitaba de una manera morbosa. Como aplastar caracoles con un martillo para escuchar el estallido del caparazón o como examinar los restos de los gatos atropellados con aquella lupa tan bonita que les había regalado la abuela por Navidad. Todas esas actividades eran fascinantes.

Una noche se atrevieron a desobedecer a sus padres y se quedaron escondidas detrás de la puerta. En realidad, se atrevió Emma. Marina se limitó a seguirle la corriente. Estuvieron quince minutos inmóviles, fingiendo ser momias egipcias, hasta que por fin los adultos empezaron a tratar temas prohibidos. Lo que escucharon no les pareció nada gracioso. Desvelaban intimidades de sus conocidos y hacían comentarios y chistes sobre sexo. Su padre presumió, medio en serio, medio en broma, de tener una mujer insaciable. Esa palabra a Emma le pareció inmoral, sobre todo saliendo de la boca de él. Lo imaginó pronunciando el término en bucle, como si fuera uno de esos hombres gordos y sudorosos que había visto en algunos programas de televisión profiriendo expresiones que ella no se atrevía a repetir, ni siquiera con la mente. Insaciable, insaciable, in-sa-cia-ble.

—¿Qué significa esa palabra? —le preguntó Marina tirándole de la manga del jersey.

—Que mamá nunca tiene suficiente —susurró Emma, con la mirada perdida.

—¿Que nunca tiene suficiente qué?

—Comida —disimuló ella—. Es como un velociraptor.

—¿Mamá es un velociraptor?

—Sí, pero herbívoro.

—Entonces es un diplodocus, no un velociraptor —le espetó la niña, indignada por la confusión de su hermana.

Unas expertas en dinosaurios como ellas no podían permitirse semejante error. Era imperdonable.

Emma nunca había logrado borrar aquel recuerdo que la seguía lastimando. La asaltaba con cierta frecuencia. Como en aquella ocasión, en la cocina de la nueva casa, con la discusión de los tres desconocidos rebotando contra el cristal de la ventana. Intentar abrirla fue un error. Llevaba meses cerrada y la madera se había hinchado por los cambios de temperatura. Crujió de una manera bastante escandalosa, poniendo sobre aviso a los hombres, que cortaron la discusión en el acto clavando las miradas en Emma.

—Maldita sea —refunfuñó ella, sacando un paño de un cajón para fingir que lo sacudía—. ¿Quién me mandaría a mí…?

Avergonzada, cerró la ventana, olvidó la disputa verbal de aquellos desconocidos y retomó lo que estaba haciendo.

Sacó los álbumes de la caja y cayeron al suelo varias fotografías sueltas. En una estaban ella y Mario en una fiesta. Era del primer año de carrera. «Siempre apareces», musitó. Mario había sido el causante de que casi todas sus relaciones fracasaran. Y seguía siéndolo, aunque no estuviera preparada para admitirlo. Esa era de las pocas fotografías que tenían juntos y, probablemente, la única en que salían en una actitud tan cariñosa. Emma estaba sentada sobre las piernas de él y con la cabeza apoyada sobre su pecho. Mario la abrazaba y sonreía a la cámara de manera desafiante, como diciendo: «Fijaos, estoy con ella en un lugar donde el aire vibra agitado por las alas de mil pájaros blancos». Parecían felices. Y de hecho lo eran, y eso que por aquel entonces él ya tenía pareja estable. Los años de universidad fueron un desfile de verdades a medias y encuentros furtivos. Nadie debía saber que estaban juntos a su manera. Era una especie de acuerdo que ambos respetaban sin pedir nada a cambio, sin hacerse preguntas, sin ni siquiera hablar del tema. Por encima de todo, eran amigos y no iban a consentir que nada estropeara eso. De manera paralela, a medida que los años fueron avanzando, Mario lo fue haciendo todo del modo que socialmente se esperaba de él: casa, boda, viaje de novios e hijos. Emma asistió como espectadora a la función mientras se daba con la cabeza contra las paredes hasta hacerse sangre. Tuvo diferentes parejas, a las que siempre acababa engañando con él, pese a saber que aquello no conducía a nada concreto. Y así llevaban alrededor de dos décadas, ni contigo ni sin ti, aunque contigo el mundo se detenga y el frío interior se cristalice, creando hermosas filigranas. Les daba igual que pasaran meses sin verse. Que se evitaran hasta la saciedad. Que hicieran todo lo posible por odiarse. Al final siempre acababan igual: uno en brazos del otro, ocultándoles a todos aquello incontrolable que les explotaba dentro. Esta vez no había sido diferente. Se prometió a sí misma que no volvería a suceder. «Ya está bien, hasta aquí hemos llegado, no quiero volver a verte jamás», le dijo, repitiendo una sarta de tópicos que había escuchado o leído en alguna parte. Pero sucedió. Habían quedado para hablar de un asunto jurídico en el despacho donde ella trabajaba como abogada para completar el sueldo de la universidad. Después de relatar brevemente cómo iban sus vidas, se abrazaron como si llevaran siglos sin verse, dejándose llevar por el contacto eléctrico de sus pieles, y habían acabado haciéndolo encima de la mesa, entre querellas, demandas e hipotecas. Ese tipo de episodios eran una especie de desgarro emocional. Emma intentaba hacer como que no sucedía nada. Pretendía convencerse de que no podría tener una relación estable con él. No se querían tanto como ella pensaba. Si no, estarían juntos, y no era así. «El treinta por ciento de las parejas son infieles. Estoy dentro de ese porcentaje». Luego le asaltaban las dudas: «Infiel sí, pero siempre con la misma persona». Guardó la fotografía dentro del álbum y soltó un improperio. Ojalá pudiera tirar por la alcantarilla todo aquello que la atormentaba y empezar de nuevo.

Con bastante esfuerzo, consiguió vaciar cuatro cajas. Repartió el contenido bajo el criterio «lo que no quiero ver lo coloco en los lugares de difícil acceso», como en la parte de arriba de los armarios. Aquello le resultó agotador. En el fondo, estaba ocultando las cosas que la lastimaban. Pero continuaban allí, al acecho, como auténticos depredadores. Cuando terminó, le dolían los brazos y las cicatrices, y ya no le quedaba paciencia para continuar. Se duchó, se cambió de ropa y dobló los cartones de las cajas, dispuesta a tirarlos al contenedor de la basura, que estaba más lejos de lo que le gustaría. Lloviznaba, así que no se molestó en coger un paraguas. Se abrigó con un plumífero y caminó tratando de memorizar las calles y las casas de los alrededores. El pueblo sumido en la lluvia y en la niebla poseía una belleza próxima a la irrealidad. Como si estuviera flotando dentro de un sueño, caminó por la orilla de la carretera llenándose de los matices del paisaje. Muy de vez en cuando pasaba un coche que la devolvía al mundo real durante unos pocos segundos. Pero enseguida volvía a zambullirse en la energía telúrica que exhalaba aquel pueblo. Los montes murmuraban secretos en voz baja. El viento los arrastraba y quedaban atrapados en la niebla. Permanecían en esa especie de limbo, transmitiéndoles a los habitantes de Merlo extrañas sensaciones que ellos no lograban nunca descifrar por completo. Emma ni siquiera se había percatado, pero ya era una víctima de los misterios de Merlo.

A la altura del contenedor de la basura, aguantó la respiración, abrió la tapa y tiró los cartones. Marina y ella siempre lo hacían así. Odiaban respirar el hedor de la basura. Pensaban que, si se tragaban aquel olor, podían crecerles gusanos en los pulmones o en la barriga. Emma estaba segura de que cuando tuviera setenta años seguiría tirando la basura de la misma manera, aguantando la respiración. Aunque solo fuese por tener presente el recuerdo de su hermana.

En el camino de vuelta la interceptó una mujer que la sacó de su ensimismamiento. Iba vestida con un mandilón gris, una cazadora con publicidad de una marca de pienso y botas de agua. Tenía las uñas manchadas de tierra, ojos de felina y los labios cuarteados. Era de esas personas con una habilidad especial para no dejar hablar a los demás.

—¿Qué tal te encuentras en la casa nueva? —comentó de manera amigable, como si la conociera de toda la vida—. El dueño fue vecino de este pueblo durante muchos años. Me acuerdo mucho de él. Un buen tipo, Angus.

—Entiendo —contestó Emma—. La casa está bien, no hay queja. Para mí sola es suficiente.

—Ahora se lleva mucho eso de ser soltera. En mi época, semejante cosa sería impensable. Peor que una maldición. Casi era preferible casarse con un hombre al que no querías a no casarse. Hablo de un hombre decente, claro. No uno de esos que dan mala vida. Tú pareces lista —continuó, acribillándola con sus ojos magnéticos—. Voy a darte un consejo: escoge bien, hija. No te dejes enredar por cualquiera. Más vale estar sola que vivir condenada a un hombre al que no quieres. Y lo más importante: lo que escojas, que tenga una buena posición, tú ya me entiendes.

Emma la miró fijamente sin decir palabra. No se sentía en la necesidad de aclarar nada. Aquello no era un diálogo, era un monólogo que se sostenía sin su intervención.

—El amor, como la vida, acaba pesando. Con dinero todo es mucho más sencillo.

La mujer hablaba demasiado para su gusto, pero le sorprendía aquella manera tan práctica de ver la vida. Iban en la misma dirección, así que caminaron juntas mientras la desconocida la ponía al tanto de cosas del pueblo que a Emma no le interesaban ni lo más mínimo. Le siguió la corriente por cortesía. Ni siquiera le prestó atención mientras ella le iba relatando intimidades de algún vecino que bebía más de la cuenta, la vida de las mujeres del prostíbulo, el escándalo de la chica que tuvo una relación sentimental con un profesor de su instituto o la historia del hombre medicado para la esquizofrenia. Emma se limitó a observarla. Analizó la manera en que construía las frases y también trató de adivinar qué había detrás de los silencios que guardaba entre revelación y revelación.

—Por lo demás, la vida aquí es tranquila. Siempre lo fue, excepto por esto —apuntó la mujer señalando un poste de la luz—. Es injusto que la gente de Merlo tenga que cargar con semejante tragedia para siempre.

En el poste estaba pegado el mismo cartel que había visto colocar a aquella chica en el tablón de anuncios de la facultad. Allí estaban de nuevo Sofía y Blanca, con sus sonrisas eternas y los ojos verdes empezando a deshacerse por el impacto de la lluvia. A Emma le recorrió un escalofrío.

—¿Qué les sucedió? —preguntó.

Aquello logró despertar el interés de Emma. Todo lo demás le resultaba banal. Aunque había fingido prestarle atención, en realidad le sobraba casi toda la conversación y estaba deseando que cada una siguiera su camino. Pero este asunto la puso en alerta.

—Las hermanas Giraud desaparecieron misteriosamente. Eran dos niñas adorables. La mayor, quizás algo adelantada para mi gusto, pero buena chica. Los padres se dejaron la salud y los ahorros intentando encontrarlas. Contrataron detectives privados y todo. ¡Imagina, detectives privados en Merlo! Una locura.

—¿Y la policía?

—La policía, nada. Pusieron el pueblo patas arriba. Nos interrogaron a todos los vecinos, uno por uno, pero ellas jamás aparecieron. A mí no hay quien me quite de la cabeza que alguien las mató y las enterró en el monte. Aquí otra cosa no habrá, pero metros de terreno donde hacer desaparecer los cadáveres de dos niñas… De eso en esta parroquia tenemos a mansalva.

—Pero habría algún sospechoso en su momento, ¿no? Algún hilo del que tirar. La policía tuvo que seguir alguna pista, alguna línea de investigación.

La desconocida la miró de nuevo a los ojos de una manera muy intensa, como si estuviese penetrando sin permiso en su mente. La llovizna empezó a coger cuerpo. Se avecinaba un chaparrón.

—¡Nos vamos a empapar! —exclamó, aprovechando la coartada de la lluvia para cambiar de tema—. Esta noche a las nueve se celebra un acto en el centro social por los veinticinco años de la desaparición. Va a estar todo el mundo. Será muy emotivo, seguro. Acércate hasta allí —le propuso mientras cruzaba la carretera corriendo en dirección a su casa, dispuesta a ponerse a cubierto de inmediato.

Emma permaneció bajo el agua, inmóvil como William Brazos Largos, con el plumífero empapado. La desconocida entró en una vivienda de planta baja y desapareció. Emma le echó un último vistazo al poste de la luz. La lluvia chocaba contra el cartel golpeándolo sin piedad. Pronto la imagen de Sofía y Blanca no sería más que un garabato absurdo. La hermana mayor tenía un agujero en el ojo derecho. Parecía que en cualquier momento pudiera asomar por él cualquier clase de artrópodo. Emma se marchó de allí huyendo de sus propios fantasmas.

En una de las viviendas del pueblo estaba prendida la luz del desván. Era un punto amarillo y cálido que parecía repeler la niebla. Desde allí la vista era perfecta. Apoyado en el alféizar de la ventana, un hombre vestido con una camiseta de Tarantino fumaba un cigarrillo. Tenía los brazos en carne de gallina, pero no parecía importarle. El frío lo hacía sentir vivo. A sus pies dormía una perra dóberman. Lucas fumaba con mucha calma, recreándose con cada bocanada. Lo saboreaba como si fuese el último cigarrillo de su vida. Tenía el pelo algo largo y se le metía delante de la cara a cada momento. Estaba rodeado de ese halo que poseen las personas que parecen perseguir algo inalcanzable. Cuando vio llegar a aquella mujer caminando, se puso algo tenso. Así, empapada y debajo de la lluvia, parecía tan vulnerable… Abrió el portal y entró en la propiedad arrastrando una tristeza que casi se podía agarrar. Había algo en ella que le producía una sensación extraña. La dóberman empezó a refunfuñar sin abrir los ojos, como si tuviera una conexión extrasensorial con su dueño y pudiera leer sus pensamientos.

—Tranquila, Cloe —la tranquilizó él, acariciándole la cabeza—. Ya veremos de qué va.

Lucas era una persona paciente y con una intuición muy aguda, dos cualidades que habían ido aumentando desde el día de la pérdida de su ojo derecho. En el pasado su carácter impulsivo le había jugado alguna mala pasada. Un relámpago rompió el cielo dibujando una telaraña eléctrica. A los pocos segundos, un trueno bramó desde algún punto indefinido del infierno. Cloe se puso nerviosa y empezó a aullar con tono de desesperación. Lucas la abrazó fuerte, hasta que todo dejó de doler.

4

Las directrices de Rubén, conocido entre su círculo como el Rubio, habían sido claras: a las nueve menos cuarto en el aparcamiento del centro social. Había mucha gente implicada en la organización del acto por los veinticinco años de la desaparición de las hermanas Giraud. Incluso habían convocado a los medios: radio, prensa, televisión… En un día como ese, ellos no podían faltar. Entrarían juntos en el edificio para mostrar su apoyo a la familia. Era lo más sensato y todos se mostraron de acuerdo. Todos excepto Lucas. Siempre había sido la nota discordante. Esa pieza que no acaba de encajar y en un determinado momento empieza a resultar incómoda. Como un padrastro que sale en la base de la uña y dan ganas de arrancar de un mordisco, a pesar de que sabes que va a doler y va a sangrar.

Rubén, Salva y Noel formaban el trío perfecto. Lucas llegó algo después. Se había arrepentido tantas veces de juntarse con ellos… De poder, los borraría de su mente para siempre, como si nunca se hubiesen conocido. Por desgracia, estaban presentes en casi todos sus recuerdos de la infancia y de la adolescencia. Durante un tiempo fueron casi inseparables. Las primeras borracheras en el parque infantil abandonado, los primeros coqueteos con las drogas, la torpeza de los primeros encuentros sexuales. Era como si todo estuviera aún por suceder. Empezaban a romper el huevo y el mundo se abría en una explosión magnética de color. Sus cuerpos estaban preparados para echarle un pulso al mundo. Él nunca llegó a sentirse por completo parte del grupo, pero no negaba que habían pasado buenos momentos juntos. También los peores de su vida. De hecho, esos episodios terribles todavía hoy le provocaban insomnio y vómitos, noche tras noche.

Los momentos más dulces quedaban demasiado lejos. Tanto que ya no significaban nada. Hacía mucho que Lucas no se preocupaba de mantener las formas con los que un día habían sido sus mejores amigos. Por eso aquel día, cuando fueron a buscarlo a su casa, él les habló con tanta dureza:

—A estas alturas ya deberíais saber que yo no me junto con escoria.

Noel y Salva llevaban días mandándole mensajes al móvil, insistiéndole en que tenía que acompañarlos al centro social esa noche. Él no contestaba. Nunca. Se limitaba a leer los mensajes y a dejarlos almacenados en la bandeja de entrada, y cada cierto tiempo hacía una copia de seguridad de su teléfono. La experiencia le había enseñado a ser precavido.

—Y algo más —añadió, dispuesto a dejar por fin las cosas claras—. Basta ya de llamarme amigo. A estas alturas me parece un insulto.

—A Rubén esto no le va a gustar nada —le advirtió Salva, ante su nula predisposición a colaborar.

Aquella actitud lo ponía enfermo y saltó.

—¿Pero vosotros sois conscientes de lo patéticos que resultáis? Vais camino de los cuarenta años y seguís comportándoos igual que cuando teníais quince. Es penoso vivir bajo las órdenes de un poli que va de matón. Sicarios de pueblo, quién os lo iba a decir hace unos años, cuando soñabais con ser alguien. Dais mucha lástima —sentenció, levantándoles la voz en plena calle.

Los alertó el ruido de una ventana abriéndose en la casa de enfrente y frenaron la discusión durante unos segundos.

—De no ser por esa entrometida que está fisgando, te partiría la cara por lo que acabas de decir —lo amenazó Salva, bajando un poco el volumen y señalando con la cabeza a aquella desconocida que sacudía un paño por la ventana.

—No sé cómo tenéis valor para mirarme a la cara, y mucho menos para venir a mi casa a intimidarme, después de esto —contestó Lucas con rabia, señalando su ojo de cristal—. Dímelo tú, Noel —prosiguió, cambiando de interlocutor—. ¿Cómo logras dormir tranquilo? ¿A qué mierda estás enganchado para poder continuar con tu vida?

Noel bajó la mirada. No hizo ningún otro gesto, ni tampoco contestó. Se limitó a respirar profundamente con la vista fija en el suelo. La perra de Lucas sacó el hocico por el enrejado, ladrando medio histérica.

—Como veis, Cloe estaría encantada de comeros los cojones —murmuró él—. Así que, u os marcháis de aquí ahora mismo, o le abro para que se dé el homenaje que merece.

Hablaba en serio y ellos lo sabían. Existen varias clases de hombres. Los más peligrosos son los que tienen destrozada la autoestima y nada que perder. Él pertenecía a ese grupo. Salva y Noel doblaron el orgullo en trozos pequeños, lo tragaron y echaron a andar calle abajo.

Lucas abrazó a Cloe para calmarla, pero sobre todo porque el contacto con aquel animal era de las pocas cosas que conseguían reconfortarlo. Le dio un beso en la frente y la acarició sin prisa. Pensó en coger una botella de whisky y encerrarse en su cuarto. Por momentos, la vida parecía empujarlo a beber hasta la inconsciencia. No era un alcohólico, aunque podría llegar a serlo. Tenía otros refugios, como la música, la poesía o la marihuana. Se arrastró hasta el interior de la casa y fue directo a su cuarto. Se acurrucó en la cama en posición fetal y permaneció así varias horas, sin cambiar de postura. Sin música, poesía ni marihuana. Repitió mentalmente un poema de Félix Francisco Casanova hasta que se quedó dormido:

Cargado de ausencias, de sabios y grillos,

el hombre se estrella en la hueca noche

con el olfato averiado y la brisa fumando su fiebre.

En el volumen del tiempo

la fe se tropieza arruinada,

el turbio gemido de las cloacas se extiende[1]…

Durante el transcurso de la tarde, su madre llamó a la puerta en varias ocasiones, pero él se negó a salir hasta que dieron las ocho y media.

En el centro social había calabazas iluminadas por cada rincón. Las hermanas Giraud habían desaparecido en la víspera del Día de Difuntos y cada año colocaban aquellos frutos en lugares visibles. Era una manera de tenerlas presentes. Aquel año los vecinos se habían esmerado especialmente. Llevaban muchos días preparando las calabazas, sobre todo las mujeres. La mayor parte las habían plantado en sus propias huertas. Todo el proceso de esperar a que maduraran, cosecharlas y luego ir vaciándolas una por una era una especie de ritual. Les hacían un agujero grande por la parte de arriba y con mucha paciencia extraían la pulpa con una cuchara de helado. Después, con la ayuda de un taladro y brocas de diferentes diámetros, las agujereaban por varios sitios para transformarlas en lámparas naturales. El efecto cuando colocaban en su interior el cirio encendido era triste, pero sorprendentemente cálido. La luz salía por cada uno de los agujeros proyectando círculos vacilantes en las paredes. Parecían polillas volando sin rumbo, a la búsqueda de un lugar donde abrigarse de la noche perpetua.

—Ya están las malditas calabazas por todos lados —protestó el Rubio tan pronto pusieron un pie en el centro social—. De buena gana las reventaría todas de una patada.

—Pues a mí me gustan —comentó Noel—. Son bonitas.

—Tú siempre has sido un poco marica —le espetó el Rubio.

Cuando estaba de malhumor podía llegar a ser insoportable. Noel solía obviar las salidas de tono de Rubén, pero en aquella ocasión le contestó:

—Y tú de vez en cuando podías morderte la lengua y hacerle un favor a la humanidad.

—Parecemos idiotas, discutiendo por semejante memez. —El Rubio rebajó el tono y le echó una mano por encima de los hombros—. No me hagas caso. Me pone nervioso toda esta gente reunida, recordando a esas dos niñas. El otro día leí en el periódico que la madre no ha querido irse nunca de Merlo por si ellas vuelven a casa. ¿Comprendes, Noel? Veinticinco años después, siguen esperando que vuelvan. ¿No te parece una maldita locura?

El salón de actos estaba lleno. Habían conseguido congregar a más de trescientas personas. La primera fila estaba reservada para las autoridades, familiares y amigos íntimos de los padres. La gente murmuraba en voz muy baja, como si temiesen invocar a un fantasma por accidente. Poco a poco empezaron a sentarse, algunos con desgana y otros con resignación. La mayor parte de ellos no quería estar allí. Les parecía más sensato borrar la tragedia de las Giraud, fingir que nunca había sucedido, hasta conseguir olvidarla casi por completo. A veces sucede eso. Si dejas de pensar en algo, acaba sepultado en algún lugar recóndito del cerebro y puedes continuar con tu vida.

—Qué frío —susurró Sara, la madre de las niñas.

Tenía el pelo descuidado y lo llevaba recogido en una cola de caballo. Iba vestida con una falda gris que le cubría las rodillas y una chaqueta negra de lana. Llevaba al cuello una bufanda azul oscura, con pequeños lunares grisáceos de contornos difusos, que parecían copos de nieve. Su mirada era la de esas personas que llevan demasiados años medicadas por la depresión. Triste y confusa. Su marido la apretó contra sí, intentando consolarla. Eran dos espectros recubiertos de carne.

En el centro del escenario había un atril rodeado de calabazas en miniatura y un ramo de flores. A Sara todas las flores le recordaban al cementerio. Ese lugar donde no había podido enterrar a sus hijas porque veinticinco años después seguía sin saber de su paradero. Elisa, una de las vecinas que encabezaba la organización, se acercó a ella y le indicó que el acto iba a comenzar. Sara subió las escaleras del escenario acompañada de su marido y se colocaron al lado del micrófono. Junto a ellos estaban el alcalde y la propia Elisa. Ellos dos fueron los primeros en hablar. Agradecieron la colaboración de los vecinos y tuvieron unas palabras de cariño para Sofía y Blanca. En una pantalla se proyectó una fotografía de las hermanas sentadas al pie de un naranjo en flor. La pequeña tenía en sus brazos un cachorro de pastor alemán y la mayor sonreía como si el mundo le perteneciera por derecho. Emma, que estaba en una butaca en el fondo del auditorio, se estremeció. En los álbumes viejos de la casa de su madre debía de haber docenas de fotos semejantes a aquella que dominaba el escenario desde la pantalla. Muchas veces había pensado en abrirlos, pero en el último momento siempre se echaba atrás. No estaba preparada para eso. Quizás nunca llegase a estarlo. Cerró los ojos e intentó recordar el aroma del azahar, pero no lo logró.

—Gracias por acompañarnos en un día tan importante —musitó Sara, algo insegura.

Una mala conexión provocó que el micrófono emitiera un ruido estridente y los altavoces gimieron como corderos. Sara miró desconcertada a su alrededor y esperó a que alguien le indicara si podía seguir hablando. Temía que ese ruido terrible se volviera a repetir. Emma se mordió una uña. Aquellas situaciones la ponían nerviosa.

—Las calabazas son preciosas —prosiguió Sara—. A nuestras niñas les encantaban. ¿A que sí, Juan?

El hombre hizo un gesto afirmativo con la cabeza para contentar a su mujer y sonrió de una manera turbadora. Eso le dio a ella ánimos para continuar:

—Sin esforzarme mucho, puedo sentir a Blanca tirándome de la falda: «Mamá, ¿decoramos una calabaza?». Eso es lo más extraño de todo. Tanto tiempo después, me parece seguir escuchando sus voces en esa casa tan vacía.

La gente empezó a removerse en las butacas.

—No puedo creer que ya hayan pasado veinticinco años —continuó Sara—. Recuerdo aquellos primeros días con tanta precisión que parece que acaba de suceder. Tanto tiempo después, mi marido y yo seguimos teniendo las mismas preguntas y las mismas dudas que cuando desaparecieron. Pero ahora yo también tengo un convencimiento: sé que no van a aparecer nunca.

Intentó distinguir alguna cara conocida entre el público, pero la luz del escenario la cegaba. Las butacas eran una masa negra e inabarcable. «Como el agujero donde deben de estar enterradas Blanca y Sofía», susurró, olvidando que estaba en un auditorio lleno de gente con un micrófono que recogía cada una de sus palabras. Su marido se disponía a preguntarle si se encontraba bien, pero ella no le dio tiempo. Agarró con fuerza el pie del micrófono para tener un punto de apoyo y prosiguió:

—Es muy probable que los hombres que se llevaron a nuestras niñas estén ahora mismo en este salón de actos, mezclados entre la gente. Fingiendo ser buenos vecinos, buenos hijos, buenos maridos. Haciéndose pasar por lo que no son. Estoy segura de que me dan los buenos días a menudo, cuando se cruzan conmigo por la calle. Dedicándome su mejor sonrisa mientras por dentro mastican toda clase de perversiones. ¿Sabéis qué deseo para vosotros? —Algo irracional acababa de despertar dentro de ella. Cada palabra que pronunciaba era una bala de plata—. Que la vida os traiga de vuelta todo el mal que habéis causado. Que sufráis tanto que deseéis morir.

—Sara —murmuró Juan en voz baja, tratando de detenerla—, ya está.

—¡No, Juan! No está —se rebeló la mujer, dispuesta a terminar el discurso que llevaba preparando semanas—. Sois unos sádicos. Fuisteis capaces de matar y deshaceros de los cuerpos de dos niñas y continuar con vuestras vidas, como si nada. Pero os falta valor para dar la cara y asumir la barbaridad que habéis cometido. ¡Cobardes! ¿Dónde están mis hijas? ¡Llevo veinticinco años esperando, tengo derecho a saberlo! ¡Decidme dónde están!

Con el último imperativo, Sara se deshizo. Su cuerpo se volvió de galleta y se derrumbó. De rodillas en el escenario gritó como si llevase años alimentándose a base de cucharadas de rabia. En el público, cada cual reaccionó a su manera ante el dolor de aquella mujer. El alcalde agarró la mano de Elisa en un momento de debilidad. Ella se derritió. A fin de cuentas, era un hombre casado y la relación que mantenían no se podía hacer pública. ¿Sería aquello la señal que llevaba meses y meses aguardando? ¿Estaría dispuesto por fin a divorciarse de su mujer? Jamás se lo había pedido porque estaba convencida de que, llegado el momento, saldría de él.

En la tercera fila, la chica de los labios violeta que había pegado los carteles de las hermanas Giraud por todo el pueblo le dio un puñetazo a la butaca de delante y con el impacto se hizo una dolorosa fisura en la mano derecha que tardaría meses en curar. Qué injusta era la vida.

Lucas, apoyado en la pared al lado de la puerta, tragó saliva en un intento de deshacer el nudo que se le había formado en la garganta. Le gustaría abrazar a Sara hasta que todo dejara de doler. No podía permitirse el lujo de llorar en público, por eso se aferró de nuevo a aquellos versos que poseían un cierto efecto calmante:

Cargado de ausencias, de sabios y grillos,

el hombre se estrella en la hueca noche

con el olfato averiado y la brisa fumando su fiebre.

En el volumen del tiempo

la fe se tropieza arruinada,

el turbio gemido de las cloacas se extiende…

A pocos metros, Rubén, luciendo su uniforme de policía como quien luce un trofeo, observaba el escenario con expresión seria. Noel no. Tan pronto la madre de las chiquillas empezó a hablar, agachó la cabeza, clavando los ojos en la moqueta. No tenía valor para mirarla de frente. En el otro extremo de la sala, David, la nueva pareja de Noel, no le quitaba ojo. Llevaba desde el comienzo del acto tratando de establecer contacto visual. Noel no le había dado ni una sola opción. Estaban rodeados de gente y algunas cosas era mejor dejarlas como estaban. No se sentía preparado para enfrentarse a algo así. Sus padres no lo entenderían. Y luego estaban Rubén y Salva, sus únicos amigos. Podía imaginarlos profiriendo burradas a sus espaldas. «Es un puto maricón. Le gustan las pollas. Hombres desnudos, cuartos oscuros». Noel suspiró con una expresión de derrota. Quizás con el tiempo… Quién sabe. Pero no ahora. Ahora estaba entre la espada y la pared.

Emma empezó a sentirse mal. Los alaridos de Sara le resultaban insoportables. En el entierro de Marina, su madre había gritado de manera idéntica en el momento de meter el ataúd en el nicho y sellarlo con cemento. Desde entonces nunca más había vuelto a escuchar algo tan estremecedor. Al compás de aquellos gritos fue menguando en su butaca hasta volverse diminuta. Se abrazó a sí misma, buscando un consuelo que no llegó. Había sido muy mala idea acudir a aquel acto. No aguantó hasta el final. En la mitad del llanto de aquella mujer, se levantó de su butaca y se fue. Cuando se disponía a salir por la puerta del auditorio algo le llamó la atención. Fue la camiseta de Tarantino que llevaba aquel tipo. Sus miradas se cruzaron de manera fugaz. Fue un instante tan breve que Emma ni siquiera cayó en la cuenta de que uno de sus ojos era una bola inerte de cristal.

Juan y el alcalde ayudaron a Sara a incorporarse y la sentaron en una silla. La mujer, a medida que consiguió tranquilizarse, se fue sintiendo más y más patética. Justo cuando su marido se disponía a darle un poco de agua, Lucas salió del auditorio. No quería cruzarse con el Rubio y los demás y aquel espectáculo no estaba siendo agradable. Tampoco estaba seguro de por qué había asistido a ese estúpido acto, sabiendo que ellos iban a estar allí. ¿De qué servía recordar a las Giraud una y otra vez? Eso no las iba a hacer regresar. Era absurdo seguir escarbando en la herida. Así era imposible que dejase de sangrar.

En la puerta del centro social su dóberman le impedía el paso a aquella desconocida que había visto el día anterior desde su ventana, caminando debajo de la lluvia en medio de la oscuridad. Le ladraba como si la estuviera desafiando.

—¡Cloe! —la reprendió Lucas.

No necesitó decir nada más. La perra se calló al instante y retrocedió unos pasos.

—Lo siento mucho —se excusó Lucas sujetando al animal por el collar—. Nunca se comporta así. Perdona, de verdad.

—Pero ¿cómo tienes suelta una perra como esta? —le recriminó Emma—. ¡Sin bozal, sin correa…!

—Te aseguro que no es agresiva. Jamás le ha mordido a nadie ni ha tenido comportamientos violentos.

—Pues conmigo acaba de tenerlo.

—Acaríciale la cabeza —le pidió él, con su voz rasgada.

—¿Cómo dices?

—Confía en mí —insistió Lucas—. Sé que te ha asustado y que no te fías. Y que no me conoces de nada. Pero pásale la mano así, suavemente —le indicó mientras él mismo acariciaba la cabeza del animal con movimientos acompasados.

Emma vaciló. Se decidió a acercar la mano a la cabeza de Cloe, pero en el último momento se arrepintió y la retiró.

—Permíteme —dijo Lucas cogiéndole la mano.

Emma estaba tensa, pero aquel contacto cálido le resultó agradable. La imagen de Mario se cruzó en su mente durante una milésima de segundo, pero ella bloqueó ese pensamiento. Acariciaron a la vez la cabeza de la perra en completo silencio. La mirada del animal fue suavizándose hasta volverse dulce como un tarro de mermelada.

—Cloe es especial. Sé que los perros de esta raza tienen mala fama —reconoció Lucas, sin retirar su mano de la de Emma—. Yo me siento más unido a ella que a nadie que conozca. A excepción de mi madre, claro.

Había algo atractivo en su manera de expresarse. En tres frases acababa de mostrar dosis atípicas de sensibilidad. No parecía tener mucho en común con el tipo alterado que Emma había visto horas atrás desde la ventana de la cocina. Eso la desconcertó. ¿Quién era el auténtico? ¿El que tenía ahora delante o el otro?

—¿Por qué crees que Cloe se puso así conmigo antes de que aparecieses tú? —le preguntó Emma.

Él encogió los hombros.

—Quién sabe. Algo debió de percibir que la puso alerta. Está adiestrada para protegerme.

—¿Protegerte de quién?

Lucas la observó en silencio con su ojo bueno. Pareció perderse en algún lugar inalcanzable de sus pensamientos y dejó la pregunta sin respuesta, flotando en el aire. En aquel limbo extraño donde encontraban cobijo todas las cosas de las que no se puede hablar. En Merlo todos parecían ocultar un drama.

El acto había concluido y un montón de gente empezó a salir en tropel del interior del centro social. Lucas cogió a Cloe del collar y le puso la correa.

—Llevo algo de prisa —disimuló, dispuesto a alejarse de allí antes de que apareciesen el Rubio y los demás.

Pero ya era tarde para eso. El policía caminaba hacia ellos con paso ágil, decidido a iniciar una conversación.

—¿Dónde vas tan rápido? —le preguntó tratando de parecer amable—. ¿Qué pasa, Lucas? ¿No saludas a los viejos amigos?

Lucas se apartó el pelo de delante de la cara y los miró de reojo. De repente parecía muy cansado, como si fuera un viejo prematuro. Cloe enseñó los dientes y empezó a ladrar.

—No tengo tiempo para esto —murmuró, intentando evitar otra discusión—. Otro día, Rubén. Hoy no.

—Pero, vamos a ver, ¿hay algo más importante que cuidar las viejas amistades?

En aquel instante el policía miró fijamente a Emma y dejó escapar media sonrisa. Se dirigió a ella como si estuviera de servicio y ostentase un cargo superior:

—No me suena su cara. ¿Es usted amiga de la familia Giraud?

Si había algo que Emma detestaba eran las personas que trataban de parecer lo que no eran. Le daba una pereza inmensa explicarle a aquel policía engreído que acababa de mudarse a Merlo. Además, tampoco tenía por qué relatarle su vida. Por eso decidió optar por el sarcasmo. Solía funcionarle para salir de situaciones de ese estilo.

—¿Es esto un interrogatorio formal? —inquirió, con un tono amable pero firme—. Si es así, le recuerdo que tengo derecho a un abogado.

El policía quedó descolocado con el comentario y ella aprovechó para seguir hablando.

—Por su silencio interpreto que es una pregunta de cortesía. No soy amiga de la familia —le aclaró, con una sonrisa amable—. Por lo menos de momento. Y ahora, si me disculpa, tenemos que irnos. Llevamos algo de prisa.

A Lucas le sorprendió el empleo del plural. Estuvo a punto de que se le escapase una sonrisa que en el último momento logró retener.

—Es la nueva —le aclaró Salva al Rubio, en voz baja—. La que te dije que se mudó a la casa de Angus.

—¿Y por qué nadie ha empezado por ahí? ¿Cuál es su nombre, señorita?

—Emma —le contestó ella con desgana. Aquella conversación empezaba a cansarla. Además, no soportaba que nadie le llamara así. Señorita era un término que detestaba.

—Emma, voy a darle un consejo… —añadió Rubén.

—No, no se moleste —lo atajó ella—. Ahórreselo. En el caso de querer un consejo, yo misma se lo pediré cuando lo considere oportuno. Y ahora, si nos disculpa, nos vamos. Que tengan una buena noche.

Dicho esto, cogió a Lucas del brazo y echó a andar sin dar opción. Él se dejó llevar. No solía salir tan bien parado de las discusiones con sus antiguos amigos. Tampoco solía cruzarse con mujeres como aquella. Algo se removió dentro de él, pese a que en ese momento no supo definir aquella sensación.

Rubén, Salva y Noel se quedaron al pie de las escaleras del centro social, observando cómo la pareja se alejaba en medio de la noche.

—Quiero saber todo sobre ella —murmuró el Rubio. Hablaba como si fuera el inspector de una película de cine negro—. A qué se dedica, con quién se acuesta, a qué hora se levanta por las mañanas… No le quitéis ojo.

—Eso está hecho —le aseguró Salva.

Noel no dijo nada. No había prestado atención a las indicaciones de Rubén. Estaba pendiente de David, que acababa de salir del edificio. Lo saludó con la cabeza desde una distancia prudencial, lanzándole una mirada cargada de reproches. Parecía dolido y el motivo era evidente. Ignorarlo en público empezaba a ser un problema. Por un instante Noel valoró la posibilidad de ir junto a él, preguntarle si le apetecía tomar algo, hablar de la vida y luego, lo que ambos quisieran. Podían ir a aquella pensión en las afueras de la ciudad donde habían compartido varios encuentros o acercarse a la universidad y aparcar detrás de la Facultad de Minas, desde donde se veían las luces de la ciudad brillando sobre el mar. Les gustaba fantasear sobre quién estaría detrás de cada punto de luz. En esos instantes habían llegado a sentir algo muy semejante a la felicidad. La voz de Rubén lo devolvió al mundo real:

—¿Noel, en qué carajo estás pensando?

«En largarme muy lejos con ese hombre y no regresar nunca. Lo quiero, ¿sabes lo que significa esa palabra?»

David, ajeno a los pensamientos de su amante, entró en el coche y cogió el móvil de la cazadora dispuesto a poner fin a la relación. No iba a permitir que lo volviese a ignorar así. Antes de arrancar escribió un mensaje que no llegó a enviar: «Eres un imbécil. No quiero volver a verte. Nunca más».

5

La carretera nacional que atravesaba el pueblo tenía poco tránsito, sobre todo por las noches, y la iluminación era escasa. La periferia estaba algo abandonada. Las campañas de humanización de la ciudad solían dejar fuera los núcleos rurales. En los puntos concretos donde había aceras, estas eran demasiado estrechas. Las personas aficionadas a caminar usaban ropa reflectante para evitar accidentes. En el último año habían muerto dos personas, una de ellas atropellada por un autobús en un paso de peatones. Todo esto no lograba anular el encanto de Merlo. Era una auténtica atalaya verde, con el monte dominando el paisaje. La fuerza de la naturaleza era tanta que casi se podía masticar. Y más allá, en alguna parte, estaba el mar, ejerciendo su influjo. Emma comprendía a la perfección lo que significaba una infancia en un lugar como aquel. Criarse con esa clase de libertad, poderosa como una bola de luz entre las manos, parecía algo casi anacrónico. La vida en la calle hasta la puesta de sol, el zumo de las frutas resbalando por la barbilla, las uñas manchadas de tierra. Las piernas arañadas, las moras salvajes prendiendo en las zarzas, las manos infantiles construyendo cabañas en los árboles. Crecer así, sin estar presa entre cuatro paredes, condicionaba el resto de tu vida.

Emma había estado a punto de coger el coche para asistir al acto en el centro social. Se alegró de no hacerlo y optar por acercarse a pie. A veces se forzaba a caminar. Pasaba demasiadas horas sentada y andar le ayudaba a despejar la mente. Cloe parecía cómoda con su presencia. Después de la reacción inicial tan hostil, ahora daba gusto ir con ella. Caminaban a un ritmo ligero para ahuyentar el frío. Cuando abrían la boca, exhalaban nubes blancas de manera involuntaria, como locomotoras humanas.

—Vas a tener problemas con Rubén —la advirtió Lucas. Se había puesto la capucha de la cazadora negra y parecía un tipo oscuro, criado en un barrio marginal—. Lo has dejado en evidencia delante de mí.

—¿Voy a tener problemas con él por dejarlo en evidencia o por irme contigo? —Emma no solía andar con rodeos. Prefería ir directa al grano—. ¿Puedo preguntarte qué pasa? Entre vosotros saltan chispas.

—Éramos amigos y ya no. Poco más. No merece la pena entrar en detalles. Diferencias irreconciliables.

—De acuerdo. Tema prohibido. Aquí todo el mundo parece ocultar cosas —apuntó, verbalizando las sensaciones que le producía el pueblo—. Acabo de llegar, pero no hay que ser muy lista para darse cuenta de que este lugar quedó marcado de una forma muy profunda por la desaparición de las hermanas Giraud.

Lucas meditó la respuesta durante varios segundos. Lo ideal sería no seguir hablando del asunto. Tenía que reconducirlo de una manera hábil. Le dolía hablar de aquello. Le dolía tanto que temía que se le notara en la cara.

—Sería un interesante experimento sociológico: el pueblo antes y después de la tragedia. ¿Ves toda esa niebla? —le preguntó a continuación, señalando un punto indefinido en el aire—. Pensarás que estoy loco, pero antes de la desaparición las nieblas no eran tan espesas. Es algo difícil de explicarle a alguien que no lleva viviendo toda la vida aquí. Esa misma niebla que se multiplicó en el ambiente anidó dentro de nosotros. A veces es como si nos devorara por dentro poco a poco.

Emma no había conocido a nadie que se expresara así. Sintió la necesidad de bombardearlo a preguntas y luego limitarse a escuchar cómo él construía todas aquellas frases cargadas de dolor y sensibilidad.

—¿Cuántos años tenías cuando sucedió?

—Acababa de cumplir los diecisiete. Último curso de instituto. Por aquel entonces aún conservaba mi ojo izquierdo.

Lucas jamás hablaba de eso. Bastante tenía con gestionar la discapacidad en su día a día. Lo hizo de manera deliberada. Sabía que, si lo mencionaba, toda la atención se centraría en el ojo y dejarían atrás el tema de las Giraud, y eso era justo lo que quería.

—Es curioso cómo las personas medimos las diferentes etapas de nuestras vidas por los traumas —reflexionó Emma.

Lucas había dado por sentado que le preguntaría por la pérdida de su ojo. La gente solía sentir morbo por este tipo de cosas. Él se limitaría a darle la versión oficial. Aquella que inventaron la misma noche de los hechos y que grabó a fuego en su cerebro hasta casi convencerse de que había sido así. Creer las propias mentiras es un mecanismo de defensa básico. Pero ella no hizo tal cosa. Orientó la conversación por un camino que lo desconcertó. Con los pocos datos que él le había proporcionado, acababa de sacar sus propias conclusiones:

—Por eso tienes a Cloe.

Él vaciló un instante.

—Sí, Cloe llegó años después del accidente. Fue un acierto. A veces también la llamo Lotería, por lo que gané. Antes tenía dos ojos y ahora, gracias a ella, tengo tres, los de ella y el mío —aclaró, tratando de ponerle algo de humor a aquel hecho traumático.

—Es una manera inteligente de gestionar la pérdida.

—Gracias por el elogio, pero no sé si es inteligente o simple supervivencia. En todo caso, ella me proporciona la tranquilidad que necesito.

—Reconozco que siempre me han dado miedo los perros de esta raza. Desde pequeña.

—Se dicen de ellos auténticas barbaridades. Que les crece más el cerebro que los huesos del cráneo y enloquecen, que bajo las órdenes de Adolf Hitler fueron sometidos a manipulación genética para cometer asesinatos, que tan pronto cumplen dos años pierden el olfato y, como no reconocen a sus dueños, los atacan de manera atroz… Los humanos somos así. Tenemos una capacidad asombrosa para crear mitos que nadie cuestiona.

Lucas le pasó la mano por el lomo a Cloe. Las muestras de cariño entre ellos eran constantes.

—¿Y qué me dices de ti? —le preguntó desde la seguridad de su capucha—. ¿Qué te trajo a Merlo? ¿De qué huyes?

Emma quería decirle que no huía de nada ni de nadie, pero no era cierto. Huía, sobre todo, de ella misma.

—Me trajo la casualidad. Sacaron una plaza en la universidad y yo necesitaba cambiar de aires. Solicité la plaza y me la concedieron. Voy a estar por aquí un tiempo, dando clases de Derecho Penal.

Lucas se detuvo y la miró a los ojos.

—Conozco bien esa facultad. Estudié Derecho un par de cursos, hasta que decidí dejarlo. No era para mí.

—¿No te gustaba la carrera?

—Ni la carrera ni los alumnos ni tampoco los profesores. Fue un cúmulo de cosas del que tampoco merece la pena hablar.

—¡Otro tema prohibido! Lucas el enigmático, ¿nunca le han dicho que es muy difícil hablar con usted?

Él sonrió de una manera muy particular. En su expresión se mezclaban tantas cosas que a Emma le pareció un caleidoscopio. Hipnótico e incomprensible.

—Nos veremos por aquí, supongo —le dijo delante del portal de la casa de ella.

—De momento no pienso ir a ninguna parte. Corro el riesgo de que algún policía engreído me someta a un interrogatorio gratuito. Detrás de estas paredes estaré bien. Como una oruga dentro del capullo.

Antes de desaparecer tras el portal, acarició la cabeza de Cloe. Eso a Lucas le gustó.

—Ya sabes dónde vivo. Cuando la niebla sea insoportable, llama al timbre. No conozco casi a nadie, así que será difícil no encontrarme aquí.

—Lo haré —contestó él, convencido de que nunca se atrevería a tal cosa.

A veces pensaba que no estaba hecho para andar entre la gente. Prefería la soledad. Consigo mismo no tenía que estar en guardia de manera permanente y con los demás sí. Resultaba agotador. Era una especie de elección forzosa. Durante mucho tiempo se torturó con eso. Ahora ya no. Había asumido la soledad como el estilo de vida más cómodo. Cloe llenaba ese vacío. Lo demás era bruma y cristales rotos.

Emma cerró el portal sabiendo que Lucas era inaccesible. Había construido a su alrededor un muro de contención. Quizás fuera mejor mantenerse a una distancia prudencial. Las personas que sufren así provocan eso mismo en los demás, pero multiplicado. Ella lo sabía bien. «Aléjate de él», se exigió a sí misma, sabiendo que era muy probable que acabara haciendo todo lo contrario.

Tan pronto entró en la vivienda, encendió la calefacción y bajó las persianas. Hacía algo de fresco. Desde la ventana de la cocina observó a Lucas perderse entre la niebla. Parecía un espectro caminando hacia el otro lado. Pensó en su relato distorsionado de la realidad. «Antes de la desaparición las nieblas aquí no eran tan espesas». Seguro que sí lo eran.

—Es simpática, ¿verdad? —le preguntó Lucas a Cloe en un murmullo, caminando en dirección a su casa—. Demasiado para ser profesora de Derecho. Si no que se lo pregunten a Arias.

Con la memoria de Arias, le entraron ganas de reventar el portal de su casa de una patada. En otra época no tan alejada lo habría hecho sin pensarlo dos veces, pero esta vez controló la rabia.

La madre, sentada en una butaca en el salón, lo sintió llegar y eso la tranquilizó.

—Aquí estás, a salvo, hijo —murmuró en voz baja.

Contempló la fotografía de su difunto esposo. Estaba en la pared, encima del televisor. Le habían sacado aquella foto el día de la jubilación, por eso llevaba aquel traje tan elegante. El mismo con el que lo habían enterrado. El clavo que sostenía el marco estaba oxidado y parecía a punto de caer. Quizás su marido necesitara descolgarse. Llevaba diecisiete años en ese mismo lugar.

—Tranquilo, te cambiaré de sitio —le prometió.

Fuera, la lluvia resonaba de nuevo con su canción obstinada. Lucas entró en casa cargado de ausencias, de sabios y grillos, con el olfato averiado y la brisa fumando su fiebre.

6

La pensión Avenida está regentada por una mujer que va camino de los ochenta años, a quien todo el mundo llama Feli, y por su hijo. Ofrecen buenos precios, limpieza y discreción. Se paga por adelantado e ignoran esa absurda norma, tan de moda en los hoteles modernos, de abandonar el establecimiento antes de las doce del mediodía. Los clientes se pueden quedar hasta la una, las dos o las tres. A Feli le da igual, siempre que se respeten las instalaciones y no armen escándalo. El edificio es antiguo, tal vez de los años treinta. Entrar en cualquiera de aquellas habitaciones es viajar en el tiempo. El papel de pared está lleno de marcas, algunas imperceptibles, que murmuran secretos de otras vidas. Los edredones tienen estampados que vuelven a estar de moda casi dos décadas después, y el suelo es de moqueta. No ofrecen cenas ni comidas. Tan solo desayunos. Zumo de naranja natural, café, tostadas con mantequilla casera y mermeladas de diferentes sabores, cruasanes, galletas, algo de fruta y cereales. Austero, pero suficiente. Aquello no es un hotel de cuatro estrellas. Es un modesto hostal donde las camas crujen y las cisternas pierden agua. Un negocio familiar en decadencia, con los días contados. Eso es algo que ni la madre ni el hijo se atreven a manifestar en voz alta, pero que ambos saben. Cuando Feli se retire o muera, su hijo será incapaz de mantener el negocio. Gastará el dinero que gane en máquinas tragaperras, en el bingo o en el póquer. Acabará arruinado y sometido a la presión de algún prestamista con modales violentos. Si ahora eso no sucede, es porque ella le administra cada euro, después de tener que asumir varias deudas de juego e incluso recibir alguna amenaza directa. En una ocasión se presentaron dos hombres en el hostal. Ella recuerda cosas curiosas de aquel día. Como que un pájaro se había colado por la puerta minutos antes, revoloteando sin concierto por la recepción, en busca de una salida a la desesperada, llenando todo de plumas y excrementos. Murió al estrellarse contra el cristal de una ventana. Feli cogió el cadáver con las dos manos y no tuvo valor para tirarlo a la basura. Algo tan frágil, que respiraba hacía tan solo unos segundos, no podía terminar en una bolsa de plástico azul, entre desperdicios. Lo enterró en el jardín, debajo de un rododendro, otorgándole un poco de dignidad.

Recuerda también que estaba viendo un programa de asesinatos en la televisión y que de repente empezó a oler a cirio. De esto último no está completamente segura, quizás fue su mente la que construyó ese recuerdo. A veces le sucede eso, no consigue discernir la realidad de la ficción. Las señales sí que logra identificarlas, lleva haciéndolo toda su vida y sabe desde niña que el olor a cirio advierte de una desgracia, como el aroma a flores advierte de la muerte de un ser querido.

Aquellos hombres irrumpieron en el hostal y, por la manera en que le dieron los buenos días, supo de inmediato que algo no estaba yendo bien. Eran corpulentos y uno de ellos tenía la nariz torcida y una profunda cicatriz encima del ojo derecho. El más alto sacó una pistola y empezó a acariciarla como si tal cosa, inclinado sobre el mostrador de la recepción. Feli pensó que querían el dinero de la caja, no era la primera vez que atracaban el hostal, pero jamás a plena luz del día. Miró directamente a los ojos al tipo de la pistola y habló con el mismo tono que empleaba cuando se dirigía a un cliente que le solicitaba una rebaja en el precio de la habitación:

—En la caja solo tengo doscientos treinta y siete euros, así que es mejor que vayan a atracar a otro negocio más solvente.

No recuerda bien los detalles de la conversación, pero sí frases sueltas. Y hubo una que pronunció el hombre de la cicatriz que le resultó violenta hasta la náusea:

—Su hijo nos debe mucho dinero. Si no quiere que acabe bajo tierra, lamiendo las raíces de los crisantemos, consiga la pasta.

Los crisantemos siempre le habían parecido flores hermosas, pero demasiado asociadas a la muerte. Flores de nicho, condenadas a los cementerios. El hecho de imaginar la boca abierta de su hijo llena de sedimentos, con la lengua estirada para lamerlas, la hizo entrar en pánico. Eso y la manera tan tranquila en la que se expresaban aquellos desconocidos. Sabía que hablaban en serio. No le quedó más remedio que sacrificar casi todos los ahorros de su vida para saldar la deuda. En aquella ocasión habían sido dieciocho mil, que ella misma entregó en mano. Ya no se fiaba de su hijo y temía que pudiera gastarlos en lugar de pagar. Por eso, desde hacía ya varios años, Feli controlaba todos sus movimientos bancarios con lupa. Una vergüenza para un hombre a punto de entrar en la cincuentena, pero ella piensa que de algún modo está salvándole la vida. Es eso o asumir que acabará bajo tierra, lamiendo las raíces de los crisantemos con la boca llena de sedimentos.

A Noel lo pone nervioso la mirada lasciva que el hijo de Feli les dedica desde el otro lado del mostrador cada vez que cruza con David la puerta del hostal. Por las noches siempre está él. No son horas para una mujer de la edad de Feli. Ese es el trato: el hijo atiende la recepción por las noches y ella por el día. Hay muchas parejas que aparecen de madrugada, sin previo aviso. La pensión Avenida siempre tiene las puertas abiertas.

—¿La habitación de siempre? —les pregunta, buscando la llave con el número 5.

No espera ninguna respuesta. Aquellos dos clientes llevan meses yendo allí y conoce sus preferencias. Eso es parte de su trabajo, observar a la clientela y adelantarse a sus peticiones. Sabe que les gusta esa habitación porque la ventana da a un patio donde hay un jardín bastante cuidado. Su madre tiene mano para las plantas. Formuló la pregunta porque hay días que el único momento en que escucha su voz es cuando asume con monosílabos las órdenes de su madre. La quiere, ¿cómo no la va a querer? Pero a veces su sola presencia consigue asfixiarlo. Puede notar su aliento caliente en la nuca. Ejerce sobre él un control excesivo y ya no tiene edad para que mamá se pase la vida vigilando cada paso que da. A veces piensa que estaría mejor sin ella. Otras se siente miserable por el simple hecho de valorar esa posibilidad.

—Que pasen una buena noche —les desea entre dientes, sujetando la llave con dos dedos.

Noel y David están convencidos de que detrás de esas palabras no hay ni un ápice de amabilidad, sino un reproche encubierto. El recepcionista los condena por aquello que va a suceder en la cama de la habitación número 5. Eso piensan, pero están engañados. En realidad, ese hombre los envidia porque son libres. Por lo menos, durante las horas que comparten allí dentro, en la habitación número 5. Y eso es mucho más de lo que él tiene.

Noel le quita la llave de la mano sin darle las gracias y echan a andar hacia las escaleras.

—Tenemos que dejar de venir aquí —le dice en voz baja David, caminando por el corredor de la primera planta.

—¿Cuántas veces hemos tenido esta misma discusión? En cuanto crucemos la puerta de nuestro cuarto, el recepcionista será lo último en el que pensemos.

—Igual antes de cruzarla —contesta Noel, acorralándolo contra la pared.

Pega su cuerpo al de él y empieza a dibujarle pequeños círculos en el labio inferior. Mete la punta del índice en la boca hasta rozarle la lengua. Nada más humedecer la punta del dedo con su saliva, se pregunta cómo puede ser tan indecente para ignorarlo en público. Cómo se atreve a cometer tal herejía cuando lo que de verdad quiere es estar con él en ese universo tan especial que comparten. Es de las pocas cosas que existen en su vida que son de verdad. Tan de verdad que duele. Inspira con la cabeza muy cerca de su pelo, llenándose de él, y luego aguanta la respiración unos segundos. No quiere soltarlo por nada del mundo. Siempre está presente ese miedo a que sea la última vez. Como si la relación pendiera de un hilo finísimo, condenado a romperse. Le gustaría decirle tantas cosas…, pero ¿cómo encontrar las palabras adecuadas? Verdad, amor, miedo. Los sustantivos se le escapan entre los dedos y no consigue retener ninguno.

—No vuelvas a hacerlo nunca más —le exige David en un murmullo, jadeando en su oreja.

Noel se estremece. Tiene la piel de gallina en los brazos y una descarga eléctrica le recorre el cuerpo.

—¿Qué quieres decir?

«No insultes mi inteligencia. Sabes perfectamente de qué estoy hablando. Si me quieres en privado, tienes que quererme también en público. Soy de carne y hueso. Un ser humano que crepita, se retuerce de dolor y arde con todas esas palabras bonitas, pero sucias. No intoxiques esto tan precioso que nos une».

—No es momento para hablar —contesta David metiéndole la mano dentro del pantalón—. Hay otras cosas más urgentes. Pero que sea la última vez que haces algo así.

Noel asiente y lo hace con sinceridad. Quién sabe qué sucederá mañana, pero esta noche quiere que todo sea perfecto. Lo quiere a él, por encima de todas las cosas. Porque tenerlo así, de esa manera tan clandestina, es como regresar a la adolescencia que le arrebataron. Volver a casa. Se diluye el frío, se mitiga el dolor, huele a pan.

—¿Crees que ese imbécil nos espía? —le pregunta en el interior de la habitación número 5.

—¿Estás hablando en serio? —David no puede evitar que le dé la risa—. ¿Piensas que el recepcionista nos espía? ¿Desde dónde?

—Lo vi en una película —le explica Noel sacándose la cazadora, después el jersey, luego la camisa. No desabotona la piel de milagro—. El tío de la pensión hacía pequeños agujeros en las paredes para espiar a las parejas, masturbarse y tal. Este tiene la misma cara de cabrón.

—Pues hagamos que le compense, cariño. Que le compense de verdad.

Lo invita a sentarse en la cama, frente a él, y posa las manos en su pecho desnudo. Le parece inmaculado, aunque inmaculada sea una palabra que le recuerde a la Virgen y esté fuera de lugar en ese contexto.

—Uno, dos, tres, cuatro y cinco —va contando cada uno de los lunares que encuentra en su recorrido y los besa uno por uno.

Empieza a trazar líneas imaginarias intentando unirlos, como si fueran las estrellas de una constelación que solo él puede ver.

—Eres un lunático —comenta de manera cariñosa señalando la constelación imaginaria que acaba de trazar—. Mira, tienes la Osa Mayor justo aquí. Y a cinco centímetros de distancia, la Estrella Polar.

Noel lo abraza como si el mundo estuviera a punto de desaparecer. Hay muchas cosas en la vida que no se pueden controlar. Ni siquiera puedes escoger a quién amar. Pero sí puedes elegir cómo hacerlo.

Y cuando ambos piensan que nada puede salir mal, que esa noche todo va a ser perfecto, el teléfono de Noel empieza a sonar interfiriendo de manera obscena en aquel momento tan íntimo. Él quiere ignorarlo, pero la música se apodera de la saliva, del líquido preseminal, de las erecciones gemelas. Esa llamada es demasiado inoportuna. Tanto que empieza a ponerse nervioso. Los únicos que suelen llamar a esas horas son Rubén o Salva. «No voy a contestar». Observa a David, de rodillas ante él, desnudo y preparado. «No voy a contestar». El teléfono no se detiene y él ya no consigue concentrarse en aquella lengua que se enreda con la suya. «No voy a contestar. Pero ¿y si ha sucedido algo importante? Son las doce y media de la noche. Nadie llama a las doce y media por una memez. A no ser que estos dos estén pasados y tengan ganas de tocarme los cojones». El teléfono calla por unos segundos y Noel logra recuperar la calma. De nuevo David ante él. Los dos a solas, sin nada que los perturbe. Pero la tregua es efímera. Enseguida la melodía de su móvil empieza otra vez.

—Haz que pare —le pide David, aprovechando ese instante para respirar, antes de volver a dedicarse por completo a su boca.

Noel coge el teléfono y ve el nombre de Salva en la pantalla. David le pasa la lengua por el vientre y él se estremece. Cierra los ojos e intenta centrarse en el hombre que le hace sentir todas esas cosas hermosas. Necesita abstraerse del exterior. No puede permitir que le arruinen ese instante. Nadie tiene derecho a eso.

—David, espera un segundo. Tengo que contestar —se rinde, con la voz entrecortada.

Su amante le clava una mirada brillante.

—No, no tienes que contestar. Quieres contestar.

—Te quiero a ti —le dice Noel en un murmullo, acariciándole la cabeza rizada—. Temo que haya pasado algo, ¿entiendes? Algo importante. Solo será un momento. Te lo prometo.

David niega con la cabeza sabiendo que acaba de perder esa batalla. Y, aunque pueda parecer algo sin importancia, sí que la tiene. Porque cuando alguien está dispuesto a quebrar un momento tan especial como ese que ellos están viviendo, significa que entre sus manos todo es inconsistente.

—¿Diga?

7

La pantalla del teléfono de Salva ilumina el interior del coche y lanza relámpagos de luz que rebotan contra el cristal de sus gafas. Le sudan las manos y no es capaz de encontrar una postura en la que estar cómodo más de dos minutos. Se remueve en el asiento del conductor, maldiciendo los años de su vehículo y dirigiendo improperios contra aquella cosa punzante que sobresale de la tapicería y se le clava en un costado. Ha pasado muchos momentos buenos en aquel habitáculo, pero necesita jubilarlo con urgencia. No le llega el momento de juntar el dinero para pagar la entrada de uno de segunda mano que sea decente. Si tuviese un trabajo estable, sería distinto. Compraría uno nuevo y andando. Pero con su situación prefiere ir ahorrando poco a poco hasta llegar a los cuatro mil. Esa es la cifra que se puso como objetivo: cuatro mil de entrada y el resto, financiado. Así le quedará una letra pequeña que podrá asumir sin grandes dificultades. Odia la trampa de los pagos a plazos, pero es consciente de que en esta ocasión no tiene otro remedio. Es eso o pasarse una década ahorrando.

El tráfico está muy tranquilo. En esa zona de la ciudad a esas horas apenas transitan vehículos. Enciende el contacto y baja la ventanilla para que entre una pizca de aire. Hace frío, pero necesita tener la mente despejada. Un soplo de brisa le acaricia la cara. Cierra los ojos unos segundos, hasta que su labio inferior, que lleva días cuarteado, le envía un mensaje de dolor al cerebro. Salva se estremece, sintiendo cierto placer.

—Pensión Avenida —murmura, observando el letrero del local donde hace apenas media hora entró Noel con ese otro hombre que conoce de vista—. Hay que joderse.

No debería estar pasando algo así. Él también llevaba meses percibiendo algo raro en el comportamiento de su amigo. Siempre ha sido una persona reservada, pero en los últimos tiempos Noel se mostraba esquivo. Desaparecía sin dar explicaciones y andaba más despistado de lo habitual. Como si tuviera una preocupación que no lo dejara centrarse. Por esa razón, al despedirse en el centro social, no se sorprendió cuando el Rubio le pidió que fuera detrás de él y le echara un ojo con discreción. Él quiso quitarle importancia. Noel estaba raro, sí. Pero ¿quién no pasa por épocas oscuras? Sobre todo, viviendo en un lugar como Merlo. Es imposible salir indemne con tantas espinas y esa atmósfera asfixiante.

Se estira para alcanzar en el asiento de atrás una carpeta en la que guarda trocitos de papeles de colores que había cortado a medida. Era aficionado al origami y solía ir siempre preparado por si disponía de tiempo libre para hacer alguno. En su cuarto tenía docenas de ellos colgados del techo, elaborados con papeles de diferentes texturas. Grúas, flores, pájaros, ranas, peces… Era capaz de hacer prácticamente cualquier forma. Se lo había recomendado su psiquiatra, para liberar tensión. Al principio le pareció una estupidez y se negaba a perder el tiempo con pedacitos de papel. Hasta que un día probó y al final había acabado por convertirse en una necesidad.

Lleva días a vueltas con un elefante que estaba resultando más complicado de lo que esperaba. Coge un cuadrado de papel gris y empieza a doblarlo. Con el primer plegado, desliza a propósito el canto de la hoja de papel entre la uña y la carne del dedo pulgar. El dolor del corte es agudo, pero no lo bastante para calmarle la ansiedad. Por un segundo le pasa por la cabeza la posibilidad de coger una cuchilla del compartimento donde las guardaba para casos de urgencia. Tenía las manos llenas de pequeñas cicatrices, algunas blancas y otras de color rosado. Su cuerpo era un mapa. No recordaba con exactitud cuánto tiempo llevaba haciéndolo. ¿Desde los diez años? ¿Desde los once? En todo caso, cuando empezó a autolesionarse, un término que él detestaba, no era más que un niño pidiendo auxilio. Su madre lo descubrió porque encontró manchas de sangre en las sábanas. De eso hacía ya mucho tiempo, pero él recuerda aquel día de una manera cristalina. Le revisó todo el cuerpo con cara de espanto y descubrió que tenía varias heridas en los brazos, algunas con mala pinta. Él le había dado una disculpa pobre para salir del paso: «Mamá, me arranqué una postilla, no tiene importancia». Pero ella, sospechando que su hijo no estaba contando la verdad, empezó a abrir los cajones de la mesilla y encontró el cristal que a menudo empleaba para abrirse nuevas heridas. Tenía restos de sangre seca en los bordes. Ahí había empezado su peregrinación por psicólogos y psiquiatras.

A lo largo de su vida le había prometido a su madre en muchas ocasiones que no lo volvería a hacer. Y todas y cada una de las veces que le había hecho esa promesa, sabía a ciencia cierta que iba a ser incapaz de cumplirla. Durante una época solía cortarse entre los dedos de los pies como hacían los yonquis, que se pinchaban ahí para evitar que sus familiares viesen las marcas de las agujas. Le pareció buena idea imitarlos. El dolor era profundo, sobre todo cuando tenía muchos cortes en la misma zona. Tardaban en curar, las zonas húmedas son reticentes a cicatrizar. Le molestaban mucho, el simple hecho de dar un paso se convertía en un martirio. Así era imposible olvidar. «Los cortes más dolorosos son los que no se ven», pensaba. Y entonces imaginaba su interior lleno de brechas de luz negra. Una especie de ponzoña viscosa y brillante habitaba allí donde los ojos no podían ver. Si el alma tenía forma física, la suya era un conjunto de agujeros negros por donde se le escapaban las ganas de vivir.

Lleva unos minutos doblando y desdoblando la hoja de papel gris de manera compulsiva. Tiene que tomar dos decisiones difíciles. La primera: llamar a Rubén para contarle que Noel, el amigo de toda la vida, era homosexual, gay, maricón o como fuera que hubiese que referirse a él de ahora en adelante. Ya habría tiempo para pensar en eso. La manera de nombrar las cosas le parece algo importante, era necesario pensarlo bien. La segunda: llamar a Noel para decirle que conocía su secreto. Disimular es algo que ni siquiera se le pasa por la cabeza. No quiere ni imaginar la reacción de Rubén. No era una persona transigente. Nunca lo había sido ni siquiera de niño. Él establecía las normas y todo aquel que se salía de esa línea invisible que trazaba, pasaba a ser el enemigo. Solo había que ver a Lucas. Con ese pensamiento, vuelve a pasar el canto de la hoja entre la carne y la uña del dedo pulgar. En esta ocasión empieza a sangrar. Lucas siempre había sido especial. Una persona frágil e inteligente. Él sí respetaría la condición de Noel. Alegaría que cada cual tiene derecho a vivir como quiera y enamorarse de quien considere. Si Rubén pudiese leer sus pensamientos, lo destrozaría vivo. ¿Y qué pensaría don Vicente, el párroco?

Se limpia el sudor de la frente con la manga del jersey y en un impulso abre el compartimento donde guarda la cuchilla. Pasa un dedo por la hoja y valora seriamente qué hacer con ella. Le tiemblan las manos y se le ha acelerado el pulso.

—Quieto, Salva —se ordena a sí mismo.

Devuelve la cuchilla a su lugar y coge el móvil del asiento del copiloto. Marca el número de Noel, convencido de que no va a contestar. Después de seis tonos sin respuesta, la llamada se corta y él insiste. Cuando está a punto de colgar, la voz de su amigo resuena de manera entrecortada:

—¿Diga?

De repente, al escuchar a Noel, se siente ridículo. No sabe qué decirle, así que cuelga. Acaba de tomar la primera decisión. No será la última de esa noche.

Una patrulla de policía pasa a escasos metros de su vehículo. Las luces visten la noche de destellos azules, como cuando eran jóvenes e iban a las discotecas. Bebían, se drogaban y fingían ser felices, pese a que después, al llegar a casa, arrastrasen sus miserias por el piso, desde el cuarto de baño hasta sus camas. Dormían los miedos y despertaban al día siguiente deseando vivir en otro lugar, a miles de kilómetros de Merlo. Luego, víctimas de su propia realidad, se conformaban con que llegase lo antes posible el siguiente fin de semana para quemar toda la ira de nuevo, sabiendo que enseguida volvería a prender.

Salva se da por vencido. Allí ya no pinta nada. Gira la llave en el contacto y pone el coche en marcha, dejando a la intemperie a un gato blanco que se había metido debajo del vehículo buscando refugio.

8

Rubén aparcó su BMW en una explanada solitaria y echó a andar en dirección a la casa abandonada. Las temperaturas habían bajado unos grados en los últimos días. Era un frío húmedo, se metía en el cuerpo y costaba quitárselo de encima. Como esas canciones estúpidas que escuchas en un bar de mala muerte y se repiten una y otra vez dentro de tu cabeza. El mal tiempo lo cabreaba. La niebla tampoco ayudaba. Hacía que el paisaje se volviese triste y quitaba las ganas de salir a la calle. Todos en Merlo eran víctimas de las nieblas. Les afectaban a los huesos, a las articulaciones, al carácter… El paisaje que guardaba en sus recuerdos infantiles era el de un monte verde y un cielo azulísimo. De vez en cuando, una bruma suave, casi onírica, formaba una película que dejaba filtrar los rayos de sol. Hacía tanto de eso… No sabría precisar cuándo había sucedido. La niebla había ido ganando consistencia hasta volverse compacta. Rubén había pensado muchas veces en mudarse a otra ciudad con mejor clima. Dejar Merlo y buscar una ciudad donde brillara el sol y las chicas llevasen las piernas al aire y escotes de verdad. Quería ver tetas de todos los tamaños asomando la cabeza. Eso lo motivaba bastante más que los jerséis subidos hasta el cuello, los fulares, las bufandas. Regresar a casa solo de visita, por Navidad, o tal vez por el aniversario de mamá. Qué lista había sido su hermana Beatriz. En cuanto pudo, se marchó. Eso la había convertido en la eterna niña bonita. Sus padres se pasaban la vida echándola de menos. Él debió hacer lo mismo antes de sacar la plaza de policía. Ahora sería absurdo irse. Tenía la zona controlada, unos compañeros que lo respetaban y un buen sueldo. Existen muy pocas sensaciones comparables a la de llevar encima una pistola. Saber que en un momento dado se va a dar el caso y vas a poner el cañón de tu pipa en la frente de algún malnacido. En ese momento su vida está en tus manos. Disparar es otra dimensión. Ejerces de juez. Casi de dios. Brutal. La única pega era que no iba a ascender nunca y eso su padre no se lo perdonaba. Para aspirar a un cargo como el de inspector necesitaba estudios superiores. Estuvo tres años matriculado en la universidad para contentarlo. No consiguió sacar ni el primer curso. También adoraban a Beatriz por eso. La condenada era un cerebrito. La lista de la clase en la escuela, la más brillante del instituto, premio extraordinario de fin de carrera. Y ahora acaba de convertirse en la catedrática más joven del Estado. ¿Quién puede competir con eso? Un policía de pueblo desde luego que no.

Debajo de todo eso yacía otro problema que estaba siempre al acecho. ¿Cómo decirlo? La gran decepción. Le había fallado a su padre al abandonar la carrera, pero no era la primera vez. De hecho, fue peor en aquella ocasión. Todo el mundo tiene secretos, fantasmas, vergüenzas del pasado que le gustaría sepultar bajo tierra, junto a los difuntos que descansan en paz. Se había vuelto más duro desde aquel suceso. Era algo casi físico, como si le hubiese nacido una postilla sobre la piel. Un hombre debe asumir las consecuencias de sus propios actos y seguir adelante con dignidad. A veces le parecía que no había sucedido. Que solo era una película que había visto sentado cómodamente desde el sofá del salón o en el cine. Veía las imágenes pasar en su cabeza con tanta claridad que a la fuerza tenían que ser escenas de una película. ¿Había sucedido realmente? Por momentos dudaba.

La casa hacia la que se dirigía llevaba en construcción más de treinta años y era muy probable que estuviese abocada a eso, a ser una vivienda inconclusa. ¿Quién iba a querer comprar una casa maldita? En la actualidad estaba llena de maleza. Los hierbajos y las zarzas crecían con libertad y salían por los huecos de las puertas y de las ventanas. Parecían brazos de almas invocando la muerte. Los carteles de «EN VENTA» se habían caído durante un temporal y eran pasto de la vegetación, mientras que el cemento de los pilares y las tejas estaba sucio. Era la viva imagen de la decadencia.

Rubén sacó la linterna del bolsillo trasero del pantalón y examinó el portalón de acceso a la finca. Lo abrió de una patada y se internó en la propiedad alumbrando el suelo a su paso. Así asustaría a las ratas y también a los gatos salvajes. Maldita plaga. Crecían por doquier y las colonias se multiplicaban. En Merlo había más gatos que personas. Buscaban alimento en las casas próximas y cuando apretaba el frío dormían en los motores de los coches. Él había aplastado un par de ellos por accidente. No le pesaba mucho. Lo consideraba un cometido social.

Fue hasta el porche y se sentó al amparo de un saliente para protegerse de la lluvia que empezaba a caer con más fuerza. Sacó del bolsillo un porro de marihuana que traía hecho de casa y lo encendió. Con la tercera bocanada se sintió por fin algo relajado. Él era un hombre a quien le gustaba estar a solas consigo mismo. Apreciaba una buena compañía, pero necesitaba sus propios espacios. Le llegó un mensaje al móvil, pero no se molestó en leerlo. Sería Salva, con cualquier tontería. Era buen tipo, pero a veces lo saturaba. Pese a todo, él sabía valorar su fidelidad y lo compensaba siempre que podía. Con dinero, con trabajos e incluso pidiendo favores si era necesario. Estaría dispuesto a hacer cualquier cosa por un amigo de verdad. Con Noel la relación era distinta. Salva era una especie de hermano pequeño. Noel tenía una cara oculta. Lo apreciaba mucho, pero desconfiaba de él. Aún no sabía qué escondía, pero no tardaría en descubrirlo. Últimamente se comportaba de una manera extraña. Los esquivaba, como si quisiera alejarse de ellos y dejarlos atrás. Ese era un lujo que ninguno de los tres se podía permitir. Estaban unidos para toda la vida. Eran un matrimonio de tres. Lucas se había divorciado y ahora pagaba las consecuencias. La separación le había salido cara.

El sonido de una sirena en la distancia quebró el silencio de la noche. No estaba de servicio, así que no le importaba. No quería preocuparse de nada. Tan solo de terminar aquel porro hasta que su cerebro flotase en la noche. O él. No sabía quién flotaba de los dos. Ambos, a un tiempo. ¿Cómo flotaría el cerebro de la catedrática más joven del Estado? Sin apenas esforzarse podía escucharla respondiéndole con su voz dulce como un melocotón maduro: «Las catedráticas no flotamos, levitamos». Seguro que nunca en su vida se había fumado un porro. O quizás sí, con aquel imbécil con el que estuvo saliendo en el primer año de universidad. Ni siquiera se acordaba del nombre. Tan solo que tenía pinta de cocainómano con pasta y que llevaba jerséis de marca. Beatriz siempre había tenido un gusto pésimo para los tíos. Tanto número primo tenía que afectar a las neuronas de alguna manera. La hierba también afectaba. Quizá por eso no era capaz de alejar aquel recuerdo de su mente: «Para, Rubén. Para, Rubén. Para, Rubén». ¿Cómo de distinta sería su vida de haber parado a tiempo? Ahora ya no importaba. La vida te somete a pruebas que tienes que superar, sea cual sea el precio. Vivir es eso. Sobrevivir es otro asunto. «Esta marihuana está muy rica».

Pensó en escribirle a Beatriz. «Hola, Bea, ¿estás saliendo con algún cocainómano?» Por lo menos él, en aquel instante concreto, era libre. Podía coger su BMW e irse a donde le viniera en gana. Conducir a doscientos veinte por hora, bajar la ventanilla, asomar la cabeza e insultar a todo aquel que osara cruzarse en su camino. Gritarle a la noche hasta quedarse afónico. Meterse en una discoteca y ofrecerle su pistola a alguna tía con pinta de mística.

Take me out tonight

Because I want to see people and I

Want to see life

Driving in your car

Oh, please don’t drop me home

Because it’s not my home, it’s their

Home, and I’m welcome no more[2].

En el fondo, los odiaba. A sus padres y a Beatriz, aunque en otro orden. Era por sus miradas acusadoras. Sobre todo, la de ella, la catedrática más estirada y avergonzada del Estado. No se había marchado de Merlo por las nieblas perpetuas. Se había marchado por él, pero su presencia seguía pesando en aquella casa como si continuase viviendo allí. La niña bonita hacía ecuaciones hasta debajo del agua.

Dio una última calada y tiró la colilla.

—A casa, Rubén, que mañana toca madrugar —murmuró en voz alta.

Echó a andar hacia el coche, a pesar de la lluvia. Antes de cerrar el portal clavó la vista en uno de los huecos de las ventanas de la planta superior. Su mirada vidriosa albergaba algo turbio.

—Hasta nunca, Sofía —murmuró antes de cerrar el portal—. O tal vez hasta dentro de otros veinticinco años.

Tan pronto dijo esto, le dio por reír. Los cimientos de la casa se estremecieron ante semejante ofensa.

9

Veinticinco años antes o el origen de la niebla

No es la primera vez que juegan a eso. Lo han hecho otras veces. Bien es cierto que nunca habían llegado tan lejos. La casa es un animal perverso que exhala un vaho insoportable con olor a cemento, a polvo y a humedad, y a lo lejos se escucha el sonido de un motor que nunca se cansa de rugir. Es extraño, porque la vivienda lleva años abandonada, a medio construir, pero cada vez que entran, ella siente la inminente presencia de alguien. Como si pudieran sorprenderlos en cualquier momento haciendo lo que no deben. Deambulando por los intestinos de la casa hueca. Rubén la coge de la mano y la guía por lo que algún día serán unas ostentosas escaleras interiores. Sofía sube por los escalones, simples ladrillos incrustados en una rampa de cemento, concentrada en no caerse. Y en el contacto de su mano. Hay momentos que luego rememora una y otra vez de manera enfermiza en el refugio de su cuarto. Ese gesto es uno de ellos. Cuando la coge de la mano o cuando le acaricia el pelo o besa sus párpados provocándole cosquillas hasta hacerla explotar en carcajadas. En esos momentos siente como su corazón se revuelve, tiene patas, es una máquina de bombear sujeta por varias cuerdas de carne. Eso es lo que lo mantiene sujeto al pecho, sabe que de no ser así saldría disparado haciendo volar por los aires los huesos de su caja torácica, sin contemplaciones, y echaría a correr para no volver jamás. Ella estaría condenada para siempre a ser una carcasa. Vacía por dentro, sin latido y sin rumbo. Como una embarcación a la deriva, extraviada en la inmensidad del océano.

—¿Dónde vamos? —pregunta, tratando de alejar esos pensamientos siniestros de su cabeza.

La asaltan con demasiada frecuencia, le cuesta controlarlos mucho más de lo que le gustaría.

—Es una sorpresa —contesta él—. Ya falta poco.

Nunca antes habían subido a la planta superior. Ignora lo que les aguarda allá arriba. Sofía no está segura de que le vaya a gustar la sorpresa, pero ahora mismo toda su atención está centrada en no dar un mal paso. Es bastante torpe, no sería raro que resbalase y acabara rodando por la rampa abajo. Ese es uno de sus grandes miedos: las caídas.

Llegan a una pequeña estancia de atmósfera asfixiante. El ambiente está cargado y se le escapa un estornudo que resuena con un eco metálico. Entonces le parece escuchar unas risas a lo lejos. Ese instinto natural del que estamos dotadas las personas la hace ponerse en guardia. En la calle, el motor continúa rugiendo en un punto imposible de precisar. Entonces, se relaja. «En esta casa no hay nadie. Tan solo él y yo», dice para sí, tratando de alejar de su interior esos absurdos miedos infantiles. Sabe que, si le cuenta a Rubén que ha escuchado algo, que tiene la sensación de que en esa casa hay alguien, además de ellos dos, se enfadará. En los últimos meses está raro. Le pasa algo, pero ella no consigue adivinar qué. Pierde la paciencia demasiado rápido. Por eso, solo por eso, ella calla. «Todo está dentro de tu cabeza de mocosa».

Sobre el suelo hay una manta que desentona en ese lugar. Tiene en el centro el dibujo de un ciervo bebiendo en una charca llena de vida. Hay mariposas, pájaros y flores. Sofía da unos pasos hasta el hueco de la ventana. «Maldita manta, ¿qué hace ahí? ¿Ha sido cosa tuya, Rubén?» La sospecha la perturba. Necesita tomar aire y alejarse durante unos instantes de la escena. Quizás no debería estar allí. Pero él no se lo permite, no la deja respirar. La agarra por detrás, aparta su melena y la besa por la línea del cuello. Luego empieza a tocarla por encima de la blusa. Es la favorita de Sofía, porque tiene unos peces bordados en lila y amarillo. Le encantan los peces, desde muy pequeña. Porque siempre brillan, pase lo que pase. Ella se aparta y le dice en un murmullo:

—Espera, corres mucho.

Rubén la agujerea con sus ojos marrones y sonríe.

—Eres tú la que siempre me dice que ya no eres una niña. ¿En qué quedamos?

Otra vez vuelve a torturarla ese pensamiento. Cada vez que está con él se siente sucia. Sucia por dentro.

—¿Eres una niña o una mujer? —insiste Rubén.

—Una chica —contesta Sofía de forma inteligente, tratando de buscar un término medio.

—Pues si eres una chica, ya puedes hacer ciertas cosas, ¿no?

Ella le dice que sí en un murmullo casi inaudible.

Le encantan aquellas tetas blancas y redondas. Cuando las tiene entre las manos se siente poderoso. Ella no quiere defraudarlo. Tiene que darle un poco más, solo un poco más. Así comprenderá cuánto desea estar con él. Aunque no exactamente de ese modo. No le gusta ese lugar, hay algo en esa casa que la pone nerviosa. Pueden aparecer los dueños en cualquier momento y eso le produce una gran inseguridad. Preferiría esconderse detrás de los setos que crecen detrás de la fábrica de chocolate, junto al río, después de pasear en bicicleta observando los insectos alados. Escribir sus nombres en los troncos de los chopos. Ella sospecha que les duele y sangran por dentro. Eso la fastidia un poco. Pero le gusta tanto ver la cicatriz de sus nombres allí grabada… Es una manera de perpetuar eso que tienen los dos y ni siquiera sabe cómo definir porque comenzó hace poco y de momento es un secreto entre ellos. Quizás podrían cazar una de esas libélulas azules. Son mágicas, tienen la capacidad de permanecer suspendidas en el aire mientras sus alas reflejan todos los colores del arco iris. Eso sería perfecto. Y besarse, abrazarse, quererse hasta que les reviente el pecho. Pero lejos de esa casa. Allí todo es cemento. Hasta Rubén parece volverse gris.

Él la agarra de una mano y tira de ella hasta la manta del ciervo, arrancándola a la fuerza de sus pensamientos.

—¿Esta era la sorpresa? —pregunta ella, refiriéndose a la manta.

—No, Sofía. La sorpresa es otra. Ven aquí, anda —le dice cogiéndole la mano y guiándola hasta su entrepierna.

Sofía intenta abstraerse y lo acaricia con algo de torpeza, fingiendo más ganas de las que tiene en realidad. Le gustaría que el deseo fuera irrefrenable, pero ciertas cosas no se pueden forzar. ¿O sí?

—Así, así. Muy bien —le susurra él al oído con la voz entrecortada, mientras empieza a desabotonarle la blusa.

Sofía intenta relajarse y se deja hacer, resuelta a no seguir comportándose como una cría. Lo ayuda a desabrochar el sujetador y él la toca libremente, sin ataduras. «Solo unos minutos. Un poquito más y tendrá suficiente». Trata de concentrarse en el movimiento de su mano. No debe detenerse. Si lo hace, él le morderá en los pezones, como ya ha hecho en otras ocasiones. Odia ese dolor tan agudo. Rubén le mete la mano entre los muslos. Ella se aparta e intenta que sus pulmones reciban algo del oxígeno viciado que vuela a su alrededor.

—¿Qué pasa ahora?

—Por hoy es bastante —murmura ella, con algo de temor. No quiere provocar una discusión por nada del mundo—. Quiero irme a casa.

—Nada de eso.

Y vuelve a poner la mano entre sus muslos. Sofía intenta apartarse, pero él es más fuerte. La costura del pantalón se le clava allí mismo, lastimándola.

—Desabróchate los pantalones —le pide Rubén.

—Es mejor que no. No te enfades, pero por hoy ya está.

—Solo un poquito más. Déjame tocarte por encima de las bragas un poquito y paramos, ¿vale? —intenta negociar, mirándola a los ojos con la boca impregnada de saliva—. Prometido. ¿Confías en mí?

«Claro que confío en ti». Sofía se desabrocha los vaqueros y se los baja hasta la mitad de los muslos. Él solo piensa en abrir camino a lo que vendrá después, pero la tela de las bragas no le permite entrar hasta donde él quiere. Necesita avanzar todavía más.

—¿Me quieres? —le dice al oído.

El mundo se detiene y queda suspendido, como las libélulas. Es la primera vez que le hace esa pregunta. Ha imaginado ese momento docenas de veces, pero hay algo que no funciona. Nada es como ella había pensado.

—Sí, te quiero —contesta sin estar muy segura de acertar con esa respuesta.

Y permanece callada con la boca abierta, esperando a que él le diga que también la quiere, con el corazón intentando una vez más descolgarse de su pecho. En lugar de eso, Rubén aprovecha para apartar las bragas hacia un lado y profanar su vagina. Sofía se sobresalta.

—¿Te gusta? —le pregunta.

Ella no sabe qué contestar. Demasiadas preguntas para una sola tarde, demasiadas emociones, demasiada saliva. La verdad es que no, que no le gusta. No siente ninguna de esas cosas placenteras que se supone que debería sentir. Solo piensa en cuándo terminará aquello. En cuándo será suficiente para él y la dejará volver a casa con Blanca, con mamá y con Minnie, la perra que no sabe ladrar.

—Para, Rubén —le pide Sofía.

—No, ahora ya no puedo parar.

—Tengo que irme —insiste ella, intentando sacarlo de encima—. Mi madre…

—Olvida a tu puta madre ahora.

—No. Basta ya.

Sofía se aparta con brusquedad. No le gusta ese tono en que le habla ni el brillo de sus ojos, ni el ambiente que se respira en esa casa; maldita casa que los acecha, los acosa y los juzga.

—Ni de broma —sentencia Rubén.

La agarra y trata de quitarle las bragas, pero ella se opone. Rubén tira de ellas con fuerza.

—¡Vas a rompérmelas! ¡Para ya, me lo prometiste!

Rubén tira y tira hasta reventarlas. Entonces es cuando Sofía se angustia de verdad. No es la primera vez que le gana la partida a base de insistencia, incluso de fuerza. Pero nunca hasta ese extremo.

—Me las has roto —susurra ella, que no puede creer lo que acaba de pasar.

Sabe que es inútil, pero trata de recomponer los trozos de tela que han quedado colgando de la goma con una mano, mientras con la otra tapa su pubis.

—Me has roto las bragas —repite, atrapada en una realidad que detesta.

Entonces, las risas que se escuchan al otro lado de la pared suenan con tanta claridad que no queda ya duda ninguna de que allí hay alguien más que ellos dos. De que esta vez no ha sido su imaginación de mocosa. Ella se siente ridícula, con aquella prenda interior hecha unos harapos colgándole de la goma. Por eso da un tirón, las arranca y se sube el pantalón lo más rápido que puede. Luego guarda en un bolsillo lo que queda de ellas. No soportaría que nadie la viese con las bragas en la mano. La escena le parece tan patética…

—¡Vaya escándalo que montáis! —protesta Rubén—. Venga, salid ya. Menos mal que os dije que estuvierais callados.

Son tres, están borrachos y los conoce de sobra: Noel, Salva y Lucas. Van al mismo instituto que ella, aunque le llevan varios cursos de ventaja. Son amigos de Rubén de toda la vida. Había soñado tantas veces con pertenecer a ese grupo que lo que está sucediendo le parece una broma macabra.

—Pensé que era buena idea invitarlos a la fiesta. Para que puedan divertirse con nosotros, ¿entiendes? —le explica Rubén a Sofía, como si tal cosa.

Noel y el Rubio levantan las botellas que llevan en la mano y brindan por la vida. Sofía se vuelve de chicle. Nota las extremidades elásticas y blandas. Es una pieza de plastilina de las que su hermana pequeña moldea en la escuela. «Mira, Sofi, una lombriz azul. O un churro de los que nos compra mamá en la fiesta. Una serpiente, un fideo, una salchicha, la trompa de un elefante, una flauta, tirulírulírulí».

—No va a haber ninguna fiesta. —Eso es todo lo que acierta a decir.

No reconoce su propia voz. Le sale demasiado aguda. Como en aquella función de fin de curso. Tenía que cantar Imagine y empezó en un tono tan alto que acabó chillando igual que un cerdo desafinado en el rito de la matanza. Nunca olvidará las caras de terror de las primeras butacas. Y su padre, al terminar la actuación, cuando se le acercó con el rostro cubierto de sombra y pronunció aquella frase terrible que ya nunca se borraría de su cerebro: «Ahora ya sabemos que no sirves para esto».

—¿Qué hacéis ahí parados? —desafía Rubén a sus amigos, invitándolos a participar.

Sofía coge aire y el olor a alcohol hace saltar las alarmas de su pituitaria. Da unos pasos hacia atrás, valorando cuál será el mejor momento para dar media vuelta y echar a correr. «Están borrachos, y los borrachos son torpes».

—Venga, mujer. Solo queremos pasarlo bien contigo —le dice Rubén estirando una mano para acariciarle una mejilla—. No querrás defraudarme, ¿verdad?

Sofía le da un golpe en la mano. No sabe de dónde ha sacado el valor para hacer semejante cosa. Ella lo quiere, lo quiere de una manera transparente. Todo esto que está sucediendo es un error, un fallo del sistema. Un virus letal.

—Agarradla, que hoy tiene el pie cambiado —les ordena Rubén a sus amigos, medio en serio, medio en broma, como si todo aquello fuera un juego.

Ella grita tres palabras con todas sus fuerzas: «¡Ayuda, estoy aquí!». Rubén la coge por detrás, le tapa la boca con una mano y empieza a dar órdenes:

—Buscad algo para meterle en la boca, que la va a escuchar alguien.

—A ver si piensas que hemos venido aquí con un kit multiusos —protesta Salva.

—Las bragas. Las tiene en el bolsillo del pantalón —los informa Rubén.

—¿Pero esta tía es tonta o qué? ¿Qué hace con las bragas en el bolsillo del pantalón?

—Yo qué sé. Se las he roto. Querrá que se las cosa su madre —comenta aflojando ligeramente la presión de su mano sobre la boca de Sofía.

«Ahora o nunca», piensa ella. Y acto seguido le clava los dientes en la carne con todas sus fuerzas, hasta que siente el sabor de la sangre. Él profiere un grito de dolor y le cruza la cara con un golpe desproporcionado que la hace tambalear. Luego coge las bragas y se las mete en la boca empujando con los dedos hasta provocarle una arcada.

—A ver si la vas a ahogar —protesta Lucas—. Esto se te está yendo de las manos. ¡Vaya golpe le acabas de dar!

—¡No seas marica, Lucas! —grita Rubén.

El dolor late en la cara de Sofía con un ritmo preciso e implacable. Está aturdida y le cuesta respirar. La tela de las bragas penetra una poco más en su esófago cada vez que intenta coger aire. «Rubén, ¿por qué me haces esto?» Los ojos le revientan en lágrimas. No quiere mirarlos a la cara, no quiere que la toquen ni tampoco que le dejen impregnado en la piel ese olor a alcohol. Uno de ellos, no sabe cuál, la obliga a acostarse en el suelo y le arranca la blusa. Le parece Salva. Los botones saltan por el aire en un estallido de confeti. Como cuando rompieron la piñata en el cumpleaños de Blanca y empezaron a llover circulitos de colores. Aquello sí era una fiesta. Había caramelos, juguetes y risas. Muchas risas.

—Pues sí que tiene las tetas grandes la niña esta.

Sofía se estremece. El cemento del suelo está frío. Es una piedra de hielo que huele a polvo. El dolor le late implacable en una de las sienes. Le cuesta centrarse, las voces llegan entrecortadas a su cerebro. Si abre los ojos, ve zapatillas deportivas borrosas. Varios pares. Cuatro, tal vez cinco. No sabe, se desdoblan delante de sus ojos por momentos.

—No es tan niña. —Esa voz sí que la reconoce. Es Rubén. O tal vez no. No está segura de nada.

—Ya está bien. ¿Por qué no la dejamos marchar y nos olvidamos de todo esto? No quiero problemas —les advierte Lucas—. Parece mareada. Esto ya no tiene ninguna gracia.

—¿Pero tú eres imbécil o qué? —le responde Rubén.

—Que te den. Me voy de aquí, os estáis pasando de la raya. ¿Es que no la veis? Está muerta de miedo. ¡Acabas de cruzarle la cara!

—Tú sí que estás muerto de miedo. ¿Nunca has visto una tía en bolas o qué?

Noel tira del pantalón de Sofía hasta dejarla desnuda. «No tengo bragas. Me las han metido dentro de la boca y me voy a ahogar con ellas». Quiere cubrirse el pubis con las manos, le da mucha vergüenza que la vean, pero alguien la tiene agarrada por las muñecas y no puede moverse.

—Yo me voy de aquí, estáis chalados. No voy a formar parte de esto.

—Venga, Lucas Skywalker, dale un trago a esta botella y ya verás como se te pasa —lo incita Salva, llamándolo por su mote cariñoso y tendiéndole la botella de whisky—. No es para tanto, estás exagerando.

Noel le mete la mano entre las piernas. Ella intenta cerrarlas, no tienen derecho a hacerle algo así. «¿Por qué nadie acude en mi ayuda? Mamá, papá, Dios. Dios, si existes, ayúdame».

—Pero ¿qué hace esta tía? Acaba de mearme encima. ¡Tío, me ha meado encima!

—¡Qué bárbaro, te ha puesto empapado, tío! —se mofa Salva.

Para Lucas la situación está rozando límites que no puede concebir.

—Voy a llamar a la poli para que detenga esto. Luego no digáis que no os avisé.

—Tú de aquí no te mueves.

—No me toques, Rubén.

—Como des un paso no sales vivo de aquí. —La amenaza de Rubén es desproporcionada para un joven de dieciocho años.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué vas a hacer, matarme tú con la pistola de papá?

—¿Queréis dejar de pelear? ¡Parecéis imbéciles! —les recrimina Noel—. ¿No íbamos a pasar una tarde divertida?

—Si me vuelves a tocar, te parto la cara —le advierte Lucas a Rubén—. Sois unos mierdas. Los tres. Sofía, ven conmigo —le dice tendiéndole una mano, dispuesto a sacarla de esa casa.

Sofía cae en la cuenta de que tiene las manos libres. «Están peleando, me han soltado las muñecas». Aprovecha para quitarse las bragas de la boca. Inspira profundamente y siente un gran alivio, pese a estar desnuda, aturdida y con las piernas mojadas. Quiere levantarse, pero no está segura de poder mantenerse en pie. «Son cuatro. Van a hacerme algo terrible». Repara en la mano que le tiende Lucas y ve una luz a la que aferrarse. Necesita huir de ese territorio de sombra y cemento.

—¿Sofi? ¿Estás ahí? —pregunta en aquel momento una voz infantil desde el piso de abajo.

Sin querer, la hermana pequeña de Sofía hace retumbar las paredes de toda la casa con su inocencia. Ella no sabe que está en el lugar equivocado en el momento equivocado. Ha ido allí porque le ha parecido escuchar a Sofi llamándola mientras jugaba en el jardín. Pero ahora no está segura. ¿Se habrá equivocado? En aquella casa no parece que haya nadie.

—¡Blanca! —grita Sofía desde la planta superior—. ¡Avisa a mamá, corre!

Rubén abandona la discusión que está manteniendo con Lucas y le pisa la cabeza a Sofía, pero no consigue hacerla callar.

—¡Corre, Blanca! ¡Llama a mamá! —repite ella.

«No subas por nada del mundo. Vete de aquí, por favor». El dibujo de la suela de Rubén se le tatúa en la cara. Las piedras que están alojadas entre las hendiduras le acribillan la carne como la viruela.

La pequeña, en lugar de irse y alejarse de aquella vivienda maldita lo más rápido posible, se llena de valor y sube por los escalones de ladrillo hasta llegar junto a su hermana. La encuentra tirada en el suelo, desnuda y con la cabeza aplastada debajo de la bota de un chico con ojos de demonio. Entonces, aprieta con fuerza a Minnie, la perra que lleva en el regazo. El animal gruñe con las orejas de punta.

—¡Vete de aquí, Blanca! —insiste Sofía.

Minnie, la perra que no sabe ladrar, lo hace por primera vez en su vida e intenta saltar del regazo de la niña, pero ella no la deja.

—¡Corre! ¡Corre lo más rápido que puedas! —le grita Sofía.

En ese momento, Rubén se agacha, la agarra del cabello y le golpea la cabeza contra el cemento una, dos, tres veces, cuatro veces, cada una más fuerte que la anterior.

—¡Cállate de una puta vez!

—Pero ¿qué acabas de hacer? —le recrimina Lucas al ver la sangre manando de la cabeza de Sofía.

Blanca retrocede unos pasos y les hace una radiografía que jamás podrá borrar de su recuerdo. La sangre le parece de mentira. Crece despacio, en dirección a sus pies, igual que cuando derramó aquel bote de pintura roja en la escuela. Da media vuelta y echa a correr por la rampa de ladrillos abrazando a Minnie hasta hacerla chillar.

—¡Cogedla! —ordena Rubén—. ¡Que no salga de esta casa! ¿Queréis moveros? ¿Sois todos imbéciles o qué?

«Sois todos imbéciles. Corre, Blanca. Llama a mamá. Necesito una manta. Tengo frío, ¿alguien podría taparme los pies? Quiero que me cuenten un cuento para dormir como cuando era una niña. Y que canten los grillos. Que vuelva a ser mayo, y las flores, y las libélulas. Todo suspendido en el aire. Es tan bonito ese truco de magia. Pero cómo duele».

10

Emma no se acordaba cuánto tiempo llevaba sin hablar con Mario. Había borrado los últimos mensajes, además de eliminar su número de teléfono de la agenda. Algo absurdo, porque se lo sabía de memoria. El motivo era que, para alejarse de verdad, necesitaba hacer desaparecer todo lo que le recordaba a él. Tenía derecho a empezar de nuevo, a construir una vida por su cuenta. A no pensar en él cada vez que daba un paso, por pequeño que fuese. Recostada en el sofá del salón, a media luz y con aquel tazón de leche humeante entre las manos, se sintió patética. Nunca había buscado en sus parejas un refugio para la soledad, pero ahora mismo la asolaba un vacío que nunca antes había sentido, difícil de soportar. Eso hacía que se cuestionase su vida, de arriba abajo. No echaba de menos a Pablo, prácticamente ni se acordaba de él, y ese pensamiento la torturaba. Habían compartido los últimos ocho años de sus vidas. Por momentos pensaba que lo había utilizado. Durante un tiempo lo quiso, eso era innegable. Pero siempre supo que la relación estaba condenada a la ruptura y que sería ella quien le acabaría poniendo fin. Se desangraba cada vez que lo pensaba. Siempre Mario. Mario por Navidad, cuando las luces centelleaban en cada calle y se respiraba nostalgia. Mario de madrugada, cuando se despertaba en plena noche sabiendo que en su cama estaba el hombre equivocado. Mario en cada helada, en cada baño de sol, en cada canción. Siempre Mario, pero Mario estaba en otra casa, en otra vida, con otra mujer. ¿Cómo se puede extirpar de tu interior algo que se agarra con tanta fuerza? Las raíces tenían tal cantidad de brazos que parecían sus propias arterias. Era todo demasiado confuso y no lograba ver lo tóxico que resultaba. Nadie te prepara para algo así. Tampoco para el vacío que deja la muerte. Tal vez por eso sean dos clases de dolor tan semejantes y difíciles de gestionar.

Si Marina estuviese viva, no dudaría en confesarle todo lo relativo a Mario y escribirle algo del estilo: «Mi vida sentimental es una maldita canción de los Smiths y yo quiero sacar la cabeza por la ventana y gritar hasta partirle los tímpanos a ese hombre». Marina le mandaría una frase que la haría reír y el vacío se diluiría, aunque solo fuese durante un breve espacio de tiempo. Hay cosas que solo una hermana puede comprender. Y si estaba idealizando su imagen, tenía derecho. Cada cual gestiona el dolor y las ausencias como puede. Tenía amigas con las que poder hablar de esto, pero no quería hacerlo. Verbalizarlo era admitir el fracaso y no se sentía con fuerzas. En varias ocasiones, su mejor amiga, la única persona con la que podía hablar de todo aquello sin miedo a sentirse juzgada, le había dicho que no era saludable tragar así con todo. Que su silencio era una manera de envenenarse y que acabaría por pasarle factura. Probablemente tuviese razón, pero era incapaz de hacer las cosas de otro modo.

Cogió el móvil de la mesa para ver la hora. Eran casi las doce de la noche. «Demasiado tarde para llamar a mamá». Debería dejar de aplazarlo, ponerse en contacto con ella y decirle que todo estaba bien. Contarle las cosas que las hijas le cuentan a las madres. «Me he instalado en una casa muy bonita, en un pueblo con nombre de pájaro. La niebla es como en Londres, pero sin beefeaters ni noria ni Támesis. En la universidad la primera impresión fue muy buena. Mi compañero de despacho es un comisario rancio, pero por lo menos se esforzó por parecer amable». No era capaz de contarle nada de eso. Su relación se había enfriado en los últimos cinco años. La echaba mucho de menos. Se habían distanciado tanto… Más aún desde que salía con aquel profesor de Física. Era soberbio, egocéntrico y pedante. Encarnaba todo aquello que ella detestaba en las personas. Quizás con el tiempo. Quién sabe. Con Pablo no. Con él ni siquiera el tiempo podía hacer de árbitro.

—Ya está bien, Emma.

Harta de lamentarse, encendió el ordenador. No era una de esas personas que se compadecen de sí mismas y no estaba dispuesta a dejarse devorar por sus propias miserias. Contestó tres o cuatro correos e hizo limpieza en la bandeja de entrada. Cuando terminó, casi por inercia, escribió en Google: desaparición hermanas Giraud. Empezó a abrir páginas web donde aparecían diversas informaciones, pero casi todas eran de blogs donde alguien relataba los hechos a su manera. Encontró alguna referencia sorprendente. Una de ellas llevaba por título «Las Giraud: el estrepitoso fracaso de la parapsicóloga inglesa Jane Scott»:

El 31 de octubre de 1994, los preparativos del Día de Difuntos se ensombrecieron por la noticia que informaba de la desaparición de dos niñas en el este del país, Sofía y Blanca Giraud, de catorce y seis años respectivamente. Sofía había pedido permiso para ir a dar un paseo con una amiga y no regresó a casa a la hora establecida por sus padres. Blanca fue vista por última vez dando un paseo en bicicleta por el pueblo, en las cercanías de la vivienda familiar. Ante la ausencia de las niñas, la madre se alarmó y salió con su marido a buscarlas. A las nueve, después de una búsqueda infructuosa, pusieron los hechos en conocimiento de la policía.

Pese al intenso dispositivo de búsqueda que se puso en marcha, las hermanas no fueron localizadas. Los padres recibieron algunas llamadas de personas que aseguraban que las habían visto en diferentes puntos del país, pero lo cierto es que nunca se logró dar con su paradero. Lo único que encontraron fue la bicicleta de la pequeña junto a una vivienda en construcción en Merlo, y un zapato que apareció a varios kilómetros de la residencia familiar.

Esta doble desaparición dio lugar a diversas especulaciones y extrañas teorías. La parapsicóloga inglesa Jane Scott, una auténtica celebridad en su campo, prestó sus servicios en la investigación. Su participación en este caso fue el fracaso más sonado de su carrera.

—¿Una vidente? —murmuró Emma en voz alta.

Le parecía poco serio que la policía aceptase colaboraciones de este tipo. Le resultaba difícil darle credibilidad a alguien que afirmaba ser parapsicóloga. Ni siquiera estaba segura de lo que significaba ese término, pero la aparición en escena de esa mujer hizo que su curiosidad aumentase. No tuvo que esforzarse mucho para encontrar otra web que hablaba de la misma parapsicóloga, mostrando información más detallada:

Ayuda desde el Más Allá

La desaparición de las hermanas Giraud conmocionó a todo un país. La noticia tuvo alcance mundial, despertando el interés de diversas personas y medios de comunicación. La parapsicóloga Jane Scott viajó a Merlo dispuesta a colaborar en la búsqueda de las niñas pese al escepticismo de la policía, que mostró abiertamente sus reticencias. La presión de la opinión pública y la intervención de un millonario, que abonó los honorarios de Scott, provocaron que siguiera adelante su participación en la investigación. Pero sus vaticinios eran cambiantes y las pistas que daba no llevaban a ningún sitio. Entre otras cosas, afirmó que las niñas estaban en Merlo, en una iglesia presidida por una gran cruz blanca. En un primer momento defendió que los cuerpos de las hermanas habían sido depositados en el fondo de un pozo, en el jardín del templo. La policía no encontró ni rastro de los cuerpos ni en el interior del pozo ni tampoco en el jardín, que rastrearon a fondo. Ante los penosos resultados, Jane Scott cambió su vaticinio, pasando a afirmar que los cadáveres estaban en el altar del templo, bajo una capa de hormigón, lo que provocó el escándalo público. La Iglesia la acusó de injurias. El obispo concedió una rueda de prensa y expresó que era intolerable que la santa institución tuviera que sufrir los ataques de una farsante.

Después de meses de presiones diversas, se aprobó el levantamiento del altar, donde tampoco apareció ni rastro de los cuerpos de las hermanas Giraud. Tras esta humillante actuación, la reputación de Scott cayó en picado. Pese a todo, tuvo un éxito bastante aplaudido cinco años después, cuando se trasladó a Tokio para colaborar en la búsqueda de un niño desaparecido. El cuerpo del menor fue localizado gracias a que las autoridades siguieron las instrucciones de Scott. En el año 2001 un canal de televisión japonés solicitó su colaboración para localizar a una nueva desaparecida, en este caso una niña de siete años. Scott aseguró que el cadáver aparecería «en la superficie de un lago cerca de la residencia familiar, junto a un pequeño pantalán anexo a una estructura de color amarillo». La niña fue localizada flotando en un embalse próximo a la casa de los padres, donde también había un depósito de agua pintado de color amarillo.

Lo último que esperaba Emma era encontrar el nombre de una mujer con supuestas facultades extrasensoriales. Todavía no sabía cómo encajar ese dato, pero el nombre de Jane Scott cobraba fuerza a cada segundo. Había demasiados elementos extraños en aquel caso. La desaparición de dos hermanas que en teoría habían pasado la tarde en lugares distintos, la participación de una parapsicóloga, unos habitantes que parecían cargar con el peso insoportable de los secretos inconfesables y una ciudad devorada por la niebla. Pero algo más la atraía de forma poderosa: el hecho de que nadie hubiese logrado resolver el caso. Cada año desaparecían en Europa docenas de personas, algunas sin dejar rastro. Quién sabe, quizás existiese una grieta que daba a una especie de submundo donde todos los desaparecidos continuaban con sus vidas. Un lugar oscuro y extraño que daba cobijo a las personas que no encajaban aquí. Un altermundo. «Emma, ya está bien». A las tres de la madrugada se fue para la cama con toda aquella información hirviendo en su cabeza, convencida de que iba a pasar la noche en blanco. No era la única.

Lucas llevaba más de dos horas tratando de conciliar el sueño. Su cerebro necesitaba evadirse, aunque solo fuese por unas horas, de aquella realidad irrespirable. Sabía que cerrar los ojos significaba enfrentarse a sus monstruos en las pesadillas que lo martirizaban desde hacía años. Pero tal vez esa madrugada hubiese una tregua de calabazas luminosas y flores de azahar. Con la lámpara de la mesilla dibujando un pequeño círculo amarillo sobre su libro de poemas, recordó los gritos de Sara en el centro social y le entraron ganas de llorar.

Merlo se convirtió aquella noche en el país de los insomnes. Emma, Sara, Juan, Rubén, Salva, Noel, Lucas… Incluso Sofía y Blanca. Todos ellos ansiaban un descanso que no llegó.

11

En Merlo hay una iglesia que, por su peculiar construcción, a partir de uves invertidas, parece una pieza de papiroflexia elaborada en hormigón. Su arquitecto, en un intento de ofrecer un diseño moderno y atrevido, se inspiró en un proyecto que había diseñado Le Corbusier para una multinacional holandesa. Sus aristas y formas angulosas, tan rompedoras en la ciudad en aquella época, propiciaron que en los años setenta fuese bautizada como «la iglesia de las cinco puntas». La fachada, pintada en blanco y verde, está presidida por una cruz blanca de grandes dimensiones. Detrás de la edificación hay un jardín con un pozo y diversos árboles, quizás demasiados para los metros del terreno. En el pueblo, los más pequeños comparten un doloroso secreto que los une, como una especie de hilo invisible que llevan alrededor del cuello y ahoga sus infancias. Les gustaría poder cortarlo y liberarse de esa atadura, pero no pueden. Están seguros de que los árboles del jardín de la iglesia son las marcas de los lugares donde los curas entierran los cadáveres de los niños que asesinan. No se atreven a confesarle esta sospecha a ningún adulto. Reproducir semejante acusación en voz alta desataría la furia de Dios. Además, no puede ser que los adultos no lo sepan. Seguro que están al tanto. Si nunca lo mencionan, es porque existe una razón de peso. Hay temas prohibidos, cosas de las que no está permitido hablar. Esa es la razón de que en Merlo hierva un micromundo que los niños comparten, poblado de bestias alimentadas por el silencio. El miedo se aferra a los pulmones de los niños comprimiéndolos hasta el borde de la asfixia. A veces, cuando están a solas, hacen entre ellos algún comentario en voz baja, con temor a que alguien pueda descubrirlos hablando de lo que no deben:

—¿Has visto ese árbol nuevo que ha plantado el sacristán detrás de la iglesia?

—Sí, claro que lo he visto. Mi madre dice que es un manzano. Tiene el tamaño de un niño de seis años. Hice ayer el cálculo.

—Seguro que cuando crezca da manzanas podridas. Los bichos del niño que está enterrado subirán por el tronco del árbol y se meterán dentro de las manzanas.

—¿Crees que don Vicente se comerá las manzanas con bicho?

—Quién sabe.

A don Vicente, el párroco, le gustan varias cosas de aquella iglesia. Una de ellas son los rayos de luz rasante que se filtran entre las ranuras del edificio. Parecen flotar, confiriéndole al espacio un carácter místico. La manera en que el arquitecto había diseñado los accesos luminosos provocaba una energía intensa. Los feligreses se entregaban a la fe en aquel lugar imponente, donde las jerarquías estaban perfectamente establecidas. Don Vicente agradecía oficiar en una iglesia tan limpia, en un espacio abierto de par en par, como los brazos de Jesús en la cruz, sin columnas que entorpeciesen la visión. Conocía las peculiares tácticas de los niños, que solían agazaparse detrás de los pilares durante las misas. Se distraían con demasiada facilidad y él no quería que algo así sucediese en el templo que estaba a su cargo. Le gustaba tener el control de lo que sucedía en su casa, que también era la casa del Altísimo.

En el centro del espacio se sitúan los bancos, y en los laterales, cuatro confesonarios de madera. La sacristía, localizada detrás del altar, tiene dos entradas. Está equipada con vitrinas y estanterías de maderas nobles donde don Vicente guarda sus vestimentas y distintas clases de ornamentos, como la imagen de la Virgen ante la que hace una reverencia justo antes de entrar al santuario o cuando regresa de él. También hay una fuente granítica donde suele lavarse las manos, una pila de mármol en forma de concha con agua bendita y una campanilla de plata labrada. Tiene otros tesoros escondidos en la sacristía. Como un grabado del siglo XVIII donde se representa el Sagrado Corazón de Jesús rodeado de querubines. También un cáliz de oro que consiguió en un viaje al Vaticano, después de pagar por él una importante suma, y su favorito, aquel que considera el más valioso: una extensa colección de cromos de fútbol de todas las selecciones españolas desde el año 1976. No le falta ni uno. Los guarda en varias cajas de latón que tiene debidamente etiquetadas.

Otra cosa que valora el párroco es el lugar donde está situado el templo. En un alto del pueblo, entre campos y alguna que otra vivienda, lejos del ruido, a una distancia prudencial de la ciudad. Él vive muy cerca, en una casa de piedra de estilo tradicional, pero con todas las comodidades de la vida moderna. Se considera muy afortunado.

Hace una tarde agradable para pasear por el jardín, pese a que haga un poco de fresco. Recuerda cuando usaba sotana de lunes a domingo y las hojas caídas de los árboles se quedaban prendidas en los bajos durante los paseos por ese mismo jardín. Siente algo de nostalgia de esa época. Antes había otro respeto por la Iglesia y por los sacerdotes. Desde hace unos años, cuando no está oficiando viste pantalón y camisa negros con el alzacuello blanco. Considera necesario ir con los tiempos y la sotana es mejor reservarla para las ocasiones especiales. Algunos compañeros sacerdotes se atreven a ponerse pantalón vaquero. Él no llega a tanto.

La risa de unos niños que corren en las cercanías le arranca una sonrisa tímida. Recuerda cuando él mismo era un niño que volaba libre como el viento, antes de que Dios entrase en su vida, o al revés: antes de que él entrara en la vida de Dios. A veces imagina lo distinto que sería todo si su madre no lo hubiese internado en el Seminario Menor el día que cumplió diez años. Nunca olvidaría el frío inusitado de aquel mes de octubre, el rostro pétreo del sacerdote que los recibió en la entrada de aquel enorme edificio que pasaría a ser su hogar. Tampoco podría olvidar la dureza del colchón ni el profundo sentimiento de soledad de las primeras noches. Por fortuna, había ido desvaneciéndose poco a poco, hasta desaparecer casi por completo. Estaba orgulloso de entregarle su vida a Dios, aunque últimamente, desde la muerte de su hermano mayor, sentía un extraño vacío.

—¡Don Vicente!

El párroco dio media vuelta al escuchar la voz de José, el sacristán. Iba acompañado de una mujer joven. Los saludó con la mano y les sonrió con dulzura desde la distancia. No había sido un gesto forzado, le salía de forma natural. Echó a andar hacia ellos con paso firme, mientras estudiaba a aquella desconocida. No la había visto nunca por la iglesia. Jamás olvidaba una cara. Y menos aún una como esa. Las miradas felinas lograban turbarlo hasta lo prohibido. Apretó con fuerza el rosario que llevaba enredado en uno de los bolsillos de su pantalón.

—Disculpe la interrupción, no quería importunarlo —dijo la mujer, mirándolo fijamente.

—En absoluto, mi trabajo consiste en eso —le contestó don Vicente con amabilidad, tendiéndole la mano. Con la otra continuaba agarrando el rosario—. Dígame en qué puedo ayudarle.

El sacristán emitió un carraspeo, haciéndose notar. Era un tipo menudo, con poco pelo y aspecto escurridizo. Nunca lo sentías llegar, tenía la capacidad de materializarse, como una especie de aparición. Llevaba quince años prestando sus servicios en aquella parroquia.

—La señorita estaba en la iglesia, echando un ojo, y me pareció oportuno avisarlo —intervino.

—Está bien, José. Me encargo yo de atenderla.

A don Vicente no le pasó desapercibida la mirada de desagrado que la mujer le dirigió a su sacristán. Era consciente de que José provocaba ese efecto, especialmente en el género femenino. Tal vez fuera por su rostro lleno de capilares rojos, por el aspecto desaliñado, casi sucio, o porque jamás miraba directamente a los ojos. Había algo oscuro en él, pero no existe ninguna persona en el mundo que sea transparente al cien por cien. Siempre hay un trasfondo, un matiz. Él había aprendido a quererlo, como hijo de Dios que era.

—Si me necesita, estaré en la sacristía, don Vicente.

Inclinó levemente la cabeza, a modo de despedida, y se marchó. Cuando estaba lo bastante alejado como para que no los escuchara, el párroco retomó la conversación:

—Disculpe si mi sacristán la ha importunado. Es un hombre de costumbres férreas.

—No pasa nada. Sentía curiosidad por la arquitectura de la iglesia y decidí acercarme para verla de cerca. Al sacristán debió de chocarle encontrarme en el interior del templo. Supongo que no está acostumbrado a que vengan visitantes fuera del horario de misa.

No sentía curiosidad por la arquitectura. Sentía curiosidad por ver de cerca el lugar donde Jane Scott había asegurado que había dos niñas enterradas. Imaginó que la presión social habría sido durísima y que tenía que haber sospechas fundadas de que los cadáveres podían estar en el entorno de la iglesia. Solo eso explicaba que un juez autorizase el registro.

—Es una construcción muy especial. Cada iglesia posee su propia personalidad. Los sacerdotes tenemos bastante que ver en eso. Nuestra huella está en las imágenes que escogemos para el templo, en los tejidos de los paños que cubren el altar… Pero no quiero parecer presuntuoso. Mi papel aquí es secundario. Lo importante es la comunidad que se crea alrededor de cada parroquia.

—¿Cuántos años lleva aquí, don Vicente?

—Desde 1970. El obispo Aparicio Gómez consagró el templo y luego diez sacerdotes oficiamos la primera misa. Un día para el recuerdo.

El párroco era un hombre tranquilo, que infundía confianza. Hablaba como si fuese el portador de toda la sabiduría del mundo. Como si tuviese respuestas para las preguntas más complejas del ser humano.

—He visto un letrero en la puerta de la iglesia en el que se ofrecen muchas actividades. Parece una parroquia muy activa.

—Eso es algo de lo que estoy orgulloso. Actualmente contamos con veintisiete voluntarios. Pusimos en marcha un proyecto de acogida que está mejorando las vidas de cuarenta personas, impartimos clases de español, apoyo escolar, clases de costura… Unas doscientas familias se benefician de esta parroquia. ¿Le interesa anotarse como voluntaria?

Ella dudó. Fue apenas un segundo. Suficiente para que don Vicente hiciera aquello que mejor se le daba:

—¡Fantástico! Me alegra mucho incorporar gente joven a esta comunidad. Dígame, ¿cuál es su especialidad?

Emma les echó un vistazo rápido a las plantas y los árboles que había en aquel jardín. Esos mismos que los niños de Merlo llamaban las marcas de la muerte.

—La botánica.

Le gustaban mucho las plantas, pero no era una experta ni mucho menos. En realidad, no sabía por qué había dicho aquello. Fue lo primero que se le pasó por la cabeza. Se arrepintió inmediatamente.

—Y también el Derecho —añadió enseguida, destapando su carta más importante—. Soy profesora en la universidad.

A don Vicente no le pasó desapercibido ese dato. No creía en las casualidades. Se acarició el mentón y disparó, sin rodeos:

—¿En qué especialidad?

—Derecho Penal.

Una ráfaga de viento agitó las ramas de los árboles de la muerte. Emma se estremeció. Sabía que la conversación iba a cambiar de dirección. Ignoraba hacia dónde y eso le provocaba cierta tensión. Aquel juego dialéctico la estimulaba. Como cuando te muerdes los labios hasta casi hacer sangre. Ese placer prohibido.

—Comprendo —murmuró el cura—. El de las hermanas Giraud es un caso atractivo, ¿verdad?

Emma dejó de disimular. Asintió con franqueza, consciente de que todas las cartas estaban boca arriba. El párroco era un tipo inteligente.

—Mucho —reconoció—. Dos niñas que desaparecen como por arte de magia y de las que jamás se vuelve a saber nada. Sin culpables, firmes sospechosos ni apenas pistas.

—En eso se equivoca. Hubo sospechosos, pero no pudieron acusarlos. Si tan interesada está en el caso, le recomiendo que visite la Biblioteca Municipal y revise los periódicos.

De repente, lo entendió todo. No comprendía cómo había podido ser tan torpe, al dejar pasar por alto algo tan básico.

—Sí, ya he visto que en la red la información que hay es escasa. A veces olvidamos que Internet no estuvo siempre presente en nuestras vidas —disimuló.

—¿Puedo ayudarla en alguna otra cosa? —inquirió el párroco, sin un ápice de acritud.

Emma no se atrevió a preguntarle por los vaticinios de Jane Scott. Eso le parecía pasarse de la raya y era mejor tener el cura de su lado.

—No quiero robarle más tiempo. Ha sido usted muy amable.

Le tendió la mano y se despidió. Tan pronto como comenzó a andar, don Vicente la hizo retroceder:

—¿Me permite una apreciación? Sea inteligente a la hora de filtrar la información que encuentre. En esta parroquia sufrimos mucho con ese caso, por lo que usted intuyo que ya sabe. De lo contrario, no estaría aquí.

—En efecto, he leído que la policía realizó un importante registro en ese pozo y en el interior de la iglesia —reconoció—. Le confieso que no acabo de comprender cuál es el papel de una parapsicóloga en una investigación policial. Soy bastante escéptica a ese respecto. Me sorprende mucho que la policía les diese crédito a sus vaticinios.

Emma esperaba palabras de complicidad del párroco. Pensó que se relajaría al saber que ella cuestionaba la intervención de Scott. Pero obtuvo algo bien distinto. Una respuesta que la removió por dentro.

—Las fuerzas del mal existen, profesora —contestó, muy serio—. En caso contrario, la Iglesia no reconocería la figura de los exorcistas. Ecce crux Domini. Fugite partes adversae. Vicit Leo de tribu Juda. ¿Ha viajado usted al Vaticano en alguna ocasión?

—Hace tres años.

—Entonces recordará el obelisco que preside la plaza de San Pedro. Después de la caída del Imperio romano, fue lo único que logró mantenerse intacto. Es un monumento rodeado de misterio. Para empezar, le sorprenderá saber que su origen es egipcio, pese a que no tiene grabado ningún jeroglífico, como es habitual. Lo mandó construir muy probablemente alguno de los faraones egipcios de la quinta dinastía, más de mil años antes de Cristo. ¿Comprende lo que quiero decir? Esa pieza de veinticinco metros de altura y más de trescientas toneladas fue transportada desde Alejandría hasta el Circo de Nerón, en Roma. Hablamos aproximadamente del año cuarenta después de Cristo. ¿Se imagina un barco de aquella época transportando semejante pieza?

Ella guardó silencio para que el cura continuase con el relato. Había algo fascinante en su manera de expresarse. Además, el hecho de que se soltase al hablar le daba la posibilidad de observarlo con atención.

—Ese obelisco es conocido como «el testigo mudo». ¿Sabe por qué? —Ella negó con la cabeza—. Ha presenciado numerosos martirios. Entre ellos, el martirio al príncipe de los apóstoles, que fue torturado junto a él.

—Tiene que disculparme. Reconozco que la religión no es mi fuerte…

—Esto es historia, profesora —la cortó él, con cierta sequedad—. El príncipe de los apóstoles era Pedro. Está enterrado bajo la basílica.

No entendía a dónde quería llegar el cura con aquella lección. Pero enseguida iba a comprender.

—En su parte superior, el obelisco tenía una esfera de bronce. Una leyenda afirmaba que ahí dentro estaban los restos de Julio César. Pero no es eso lo que me interesa contarle. El papa Sixto V mandó trasladar el obelisco desde el Circo de Nerón hasta la plaza de San Pedro, donde está en la actualidad. Fueron necesarios ciento cincuenta caballos y novecientos hombres para llevar a cabo semejante empresa. Como era importante no perder la concentración, ordenaron mantener silencio absoluto. Quien osara hablar sería condenado a pena de muerte. En el instante más delicado de la operación, las cuerdas empezaron a ceder. Uno de los trabajadores gritó en italiano: «¡Agua a las cuerdas!» quebrantando la prohibición. Varios hombres les echaron agua a las cuerdas sin dudar y consiguieron alzar el obelisco.

El cura hablaba con entusiasmo, creando una energía cargada de electricidad. Por alguna razón imposible de precisar, lograba poner la carne de gallina. Emma no sabía si era por lo que estaba contando o por cómo lo contaba. Tal vez por ambas cosas.

—Poca gente sabe que el obelisco es un reloj de sol —continuó—. ¿No le parece algo muy hermoso? Un reloj de sol en medio de la plaza de San Pedro. Marca las horas del día y los solsticios gracias a unos discos de mármol que están en el suelo. Pero esta pieza abriga otra singularidad. Y, ahora sí, por fin hemos llegado a donde quería: Sixto V mandó grabar en una de las caras de su base de mármol la antigua fórmula para exorcismos que le acabo de recitar en latín hace unos minutos: «Ecce crux Domini. Fugite partes adversae. Vicit Leo de tribu Juda». Esta es la cruz del Señor. Huid, fuerzas del caos. Ha vencido el león de la tribu de Judá.

Un silencio tenso envolvió al párroco y a la mujer. Duró apenas unos segundos. Ella se encargó de romperlo:

—¿Me está diciendo que en el obelisco hay grabada una oración para espantar el diablo?

—En efecto. El mal acecha, profesora. Desde el principio de los tiempos. Es preciso mantenerlo alejado de nuestros muros. Cueste lo que cueste.

Un cura debería emitir luz y no sombra. El relato del obelisco abrigaba un punto de oscuridad que la hacía estremecer. Se sintió desconcertada con todo aquello. Tanto que de repente necesitaba oxígeno. Los árboles de la muerte parecían acapararlo todo creando una atmósfera que a cada minuto se volvía más asfixiante.

—Gracias por la conversación. No imaginaba que ese obelisco escondiese semejante historia.

—Aún no sé su nombre —apuntó don Vicente, sosteniéndole la mirada.

—Soy Emma. Emma Cruz.

—Bonito apellido.

Ella asintió, por pura cortesía. Levantó la vista y descubrió al sacristán en una ventana de un lateral de la iglesia, observándolos mientras hacía dibujos con un dedo en el cristal. Algo que no supo definir le recorrió el cuerpo. Tuvo que frenar el impulso de empezar a correr.

—Nos vemos pronto, don Vicente —comentó por decir algo—. Un placer hablar con usted.

El cura inclinó levemente la cabeza a modo de despedida y ella echó a andar. Emma se volvió a mirar hacia la ventana, buscando al sacristán, pero ya no estaba allí. Dos niños que bordeaban la iglesia, pese a estar separados por el muro de piedra, iniciaron una carrera cuando llegaron a la altura del jardín, huyendo de los árboles de la muerte. O quién sabe, tal vez huyendo de algo más oscuro. Algo viscoso como una babosa y pesado como las losas de las tumbas.

12

El frío fue instalándose en Merlo como una nueva pareja que no pide permiso. Un día deja en tu casa un par de libros porque necesita sentir que ese lugar le pertenece un poco. Semanas después libera un cajón y mete alguna ropa. Se acomoda en un sitio concreto del sofá y escoge un lugar en la mesa de la cocina que ya nunca va a abandonar. De repente, ya no existen los límites. Ni siquiera recuerdas muy bien cómo era todo antes de su llegada. La soledad es un fantasma que aparece de vez en cuando, pero está prohibido mencionarla. Porque, si compartes la vida con alguien, significa que no hay espacio para ese sentimiento. Y, si existe, es porque algo no funciona. Hay dos cosas que son inconfesables dentro de una pareja: la soledad y el hecho de echar de menos a otra persona. Extrañarla con esa ansiedad que te muerde las entrañas hasta hacer que te retuerzas. A veces resulta insoportable, sobre todo por el silencio. Es duro no poder expresar algo tan devastador y tener que masticarlo a solas.

El frío opera de manera semejante. Va ganando espacio sin que lo percibas, hasta que un día te percatas de que tienes que abrigarte. Primero te pones un jersey. Después un abrigo, una bufanda, una capucha. No te olvides de abrigar también el corazón; hay órganos que no toleran la escarcha. Cuando quieres darte cuenta, al otro lado de la ventana hay una capa blanca finísima sobre el suelo, tan frágil que se agrieta con el mínimo cambio de temperatura. La imagen casi llega a inspirar ternura, y tú tratas de calentar el cuerpo agarrando con fuerza una taza caliente. Las grietas del hielo son muy semejantes a las marcas de tus propias manos. Todo está cuarteado y corre el riesgo de romperse. Entonces piensas en que la vida es un soplo ártico y, maldita sea, ¿por qué no pueden ser las cosas de otra manera?

La vida de Mario está ocupada por tantas personas que hace mucho que dejó de saber quién es. No comprende cómo se escaparon los años con esa prisa ni tampoco por qué no hizo nada por parar la inercia cuando todo era más sencillo. A veces se escuda en sus hijas. ¿Cómo puede salir un padre por la puerta de casa una mañana cualquiera sabiendo que no va a volver? No quiere renunciar a criarlas, necesita compartir el día a día de su infancia. Sería todo tan complejo si tomara la decisión de separarse que siente que está encerrado en una especie de urna de cristal blindado, con un respirador por donde entra la cantidad justa de oxígeno para mantenerlo vivo. Tiene amigos que se atrevieron a hacerlo. Ahora ven a los hijos un fin de semana cada quince días. Se conforman con eso. Se han adaptado, sin más. Algunos hasta parecen estar liberados. Es como si una vez que se separan de sus mujeres se separasen también de los hijos. No del todo, pero sí un poco. Cuando piensa en estas cosas, la cabeza se le llena de pájaros negros que empiezan a picarle el cerebro como si fuese una fruta madura abierta a la mitad. Él aguanta las ganas de llorar delante del plato de sopa que está sobre la mesa y deja que el humo caliente le empañe las gafas.

—Papá, si la sopa está rica y la película es de tus favoritas, ¿por qué estás triste? —le pregunta Ana, la hija mayor, señalando el televisor.

Acaba de cumplir siete años y su lógica es demoledora. Sin levantar la vista del plato, Mario puede sentir la mirada punzante de su mujer, que espera una respuesta. Las niñas también esperan, pero él no tiene ganas de hablar. Todo lo que diga va a ser una mentira. Hay preguntas que no se pueden responder. No a una hija.

—No estoy triste —disimula él, aunque no puede engañar a nadie—. Solo algo cansado. Hoy ha sido un día largo en el trabajo.

—Llevas años cansado —le recrimina María, tratando de ser suave en el tono. Se esfuerza tanto que incluso logra esbozar una sonrisa, pese a que su interior sea una suerte de cristales rotos en trozos diminutos.

Él no logra comprender de dónde le nace a su mujer tanta dulzura, tanta paciencia y esa capacidad de aguante. Cuando está a punto de abandonarlo todo, María siempre hace eso. Con una simple sonrisa en el momento exacto, logra demostrarle que está dispuesta a lo que sea para conseguir que las cosas funcionen. Es entonces cuando se afloja un poco ese nudo que le aprieta la boca del estómago. Lo quiere de manera incondicional. Sin peros, sin exigencias, sin paliativos. Es bonito que te quieran así. Todo sería perfecto si en el fondo no hubiera tanta niebla y ese frío incisivo que deteriora su paisaje interior. «No te relajes, Mario. No te engañes otra vez. Hay algo que dejó de funcionar hace siglos, y tú lo sabes». El nombre de Emma late en sus sienes como si alguien estuviera golpeando un gong a patadas. El eco provoca círculos concéntricos que se expanden y él ya no sabe cuánto tiempo más va a soportar tanto ruido. Está convencido de que jamás querrá a ninguna otra mujer así, con esa intensidad. A medida que esa idea se vuelve más sólida, la niebla va ganando espacio hasta turbarle el sentido por completo. El nudo que hace unos minutos había aflojado vuelve a apretarle la boca del estómago.

—Papá, ¿no vas a probar la sopa?

La niña lo recrimina con la mirada, pero también con la manera en que formula la pregunta. Es feo dejar el plato así, entero, sin ni siquiera tocarlo. Eso lo sabe Ana, lo sabe Mario y lo saben todas las personas que viven en esa casa. Pero en ese momento a él la sopa le parece un asunto tan insignificante que le dan ganas de estampar el plato contra la pared que tiene enfrente.

—No me encuentro bien. Disculpadme —se excusa, irguiéndose de la silla.

Los ojos de María, que condensan toda la tristeza de la Tierra, se clavan en su marido.

—¿Qué te pasa? —le pregunta, preocupada.

Se acerca a él y le pone la palma de la mano sobre la frente, como una madre a un hijo pequeño. Mario se asfixia con su contacto. Va a reventarle la cabeza de un momento a otro.

—Voy a acostarme. —En ese momento, lo único que quiere es escapar de esa cocina. Las paredes empiezan a achicarse y él se niega a morir aplastado por no huir a tiempo—. Tranquilas, solo necesito dormir. Mañana seguro que me encuentro mucho mejor.

—Pero solo son las nueve —contesta María, como si la hora importase algo.

Sale por la puerta de la cocina sabiendo que su mujer va a ir tras él. Siente los pasos detrás de los suyos y, por un brevísimo instante, valora la posibilidad de dar media vuelta y decirle que lo deje tranquilo. «¿Quieres saber qué me pasa? Tú eres lo que me pasa. Tú, nosotros, y el techo de esta casa que empieza a acercarse de manera peligrosa a nuestras cabezas. Tú, nosotros y las niñas, que me atan a esta vida que detesto. Tú, nosotros y Emma, que la quiero, y me odio por eso».

—Mario —susurra ella, con el corazón deshilachado.

—Déjalo, por favor.

—Tenemos que hablar —le exige, cerrando la puerta de la habitación buscando una intimidad que tiene goteras por todas partes—. No podemos seguir así.

Él la mira a los ojos. Lleva días sin hacerlo, o quizás semanas. Meses, años… No consigue recordar la última vez que la miró a los ojos de verdad, sintiendo que tenía delante a una de las personas más importantes de su vida.

—Ya no me quieres. A veces pienso que nunca me has querido.

Mario calla. En ocasiones el silencio es el mejor aliado y ella suele cubrir los vacíos con sus propias palabras, con platos de sopa, con esa sonrisa que saca del bolsillo cuando todo está a punto de venirse abajo. Es como si tuviese la capacidad de detener una demolición programada. Los gritos de las hijas, que se pasan la mayor parte del día peleando, atraviesan las paredes y penetran en el cuarto. No pueden pasar ni tres minutos a solas sin discutir.

—Las niñas —le dice él con voz de autómata, como si María no las escuchase.

—Siempre las niñas. Antes de ellas teníamos una vida, Mario. ¿Recuerdas?

Él hace un esfuerzo en los segundos que suceden a esa pregunta. Intenta recordar esa vida anterior que compartían, pero solo consigue pensar en Emma. Lo demás es niebla.

13

La soledad era densa y asfixiante. Se filtraba por las paredes de la casa como un líquido que busca una salida a través de un poro. Resbalaba lenta, empapando cada imperfección, hasta impregnarlo todo. Emma llevaba meses pidiendo a gritos su propio espacio y, cuando por fin disponía de él, se sentía como un cachorro a la intemperie. El trabajo de la universidad ocupaba tan solo unas horas de la jornada y ella necesitaba de verdad tener la cabeza ocupada para pensar lo menos posible en Mario. No se le ocurría otra manera de reconducir su vida y atajar la deriva de los últimos meses. Por esa razón, a pesar del mal cuerpo que le había quedado después de la visita a la iglesia y la conversación con don Vicente, había seguido el consejo del párroco dirigiéndose directamente a la biblioteca. Pasó la tarde entre estantes de libros, revisando los periódicos próximos a las fechas de la desaparición de las Giraud y zambulléndose en aquel caso que la ayudaba a evadirse de su propia realidad. Se aferró a la tragedia de aquella familia con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos, sin ni siquiera percatarse de que refugiarse en el drama ajeno era una manera de huir de ella misma y de una vida que por momentos la superaba.

La lluvia batía con fuerza contra los alféizares. La gente entraba en la biblioteca dejando una estela de agua en el suelo. Era otoño, pero olía a puro invierno. Levantó la mirada un instante y siguió la trayectoria de las gotas que resbalaban por los cristales, como lágrimas. Si por lo menos al otro lado de las ventanas hubiese niños con chubasqueros brillantes y paraguas de colores saltando sobre los charcos, lograría esbozar una sonrisa, abrazada a esa grieta de luz. Pero el gris dominaba todo el paisaje.

Emma se había instalado en una mesa grande, en la que se amontonaban unos cincuenta periódicos. Fue seleccionando los titulares que le parecían de mayor relevancia: «Siete días sin rastro de las hermanas Giraud». «La Guarda Civil amplía fuera de Galicia la búsqueda de las hermanas desaparecidas en Merlo». «Continúa la búsqueda de Blanca y Sofía tras encontrar una sandalia de la pequeña en una cuneta». «La Policía Nacional rastrea los últimos pasos de las Giraud y advierte que sus padres están sufriendo». «Un aluvión de voluntarios participa en las batidas». «Sara Fuente: perder a dos hijas es lo peor que le puede suceder a una madre». «Encuentran en una casa en construcción restos de cabello y sangre de Sofía». «Los padres de las Giraud piden respeto para sus hijas». «La policía interroga a compañeros del círculo de Blanca».

Examinó con atención toda aquella información y fue elaborando su propia cronología de los hechos en un cuaderno. Hasta que llegó a un titular que le disparó la adrenalina y la hizo cuestionarse toda la investigación policial en tan solo unos segundos: «Rubén Arias, el hijo del comisario, en el centro de la sospecha». Necesitó leer varias veces aquella frase para asimilarla. La actitud altiva del Rubio, la manera de dirigirse a ella la noche en que lo conoció en el centro social pasó repetidas veces por su cabeza a cámara lenta. Se comportaba como si el mundo tuviera una deuda con él. ¿O tal vez era al revés? Qué curioso. Ahora encontraba tantas cosas en común entre el comportamiento del comisario y de Rubén que no entendía cómo no se había percatado de que eran padre e hijo.

—Lucas —dijo entonces sin querer, en voz alta.

Una pareja de estudiantes que ocupaban una mesa próxima la miró con curiosidad. Emma anotó el nombre de Rubén Arias en el cuaderno y siguió examinando los periódicos. El nombre de Lucas acaparaba varios titulares.

—No puede ser —murmuró.

De repente fue consciente de que el caso de la desaparición de las Giraud tenía una magnitud imposible de abarcar en una tarde. Tal vez había sido demasiado presuntuosa al dar por hecho que iba a encontrar algo que a la policía se le había pasado por alto. La recorrió un escalofrío al pensar en aquel hombre que parecía esconder la tristeza bajo una capucha. El mismo hombre que hablaba como si habitase en el lugar donde nace el dolor. Aquel que iba siempre acompañado de una dóberman adiestrada para protegerlo.

—¿Protegerte de quién? —le había preguntado ella al pie de las escaleras del centro social, sin ni siquiera intuir lo que había debajo de la punta de ese iceberg.

Y luego había irrumpido el silencio y Emma había comprendido que, en Merlo, como en su propia vida, moraba una bestia que se alimentaba de los secretos. Acabaría devorándolos a todos ellos si no la detenían a tiempo.

Sintió la necesidad de cerrar los periódicos y marcharse de la biblioteca. Pero hizo un esfuerzo y se centró en las páginas que sostenía entre las manos: «Unos atracadores agreden a Lucas Iglesias la misma noche de la desaparición de las Giraud». Ese titular enlazaba con otros que incrementaban la dimensión del drama, como si formasen parte de una cadena de desgracias enroscada alrededor del cuello de los habitantes de Merlo: «Lucas Iglesias pierde un ojo por la paliza». «¿Culpable o inocente?: la policía interroga a Lucas Iglesias». «Juan Giraud: las coincidencias no existen».

La tarde avanzó silenciosa, pero la cabeza de Emma estaba llena de ruido. Cientos de voces repetían aquellos titulares, mezclándose unas con las otras. Pasadas las ocho, cuando la biblioteca estaba a punto de cerrar, recogió toda la documentación y acudió al mostrador para solicitar hacer fotocopias. Le vino bien salir a la calle y despejar la cabeza. Para llegar a la copistería tan solo había que cruzar la carretera. En ese trayecto se prometió que tan pronto llegara a casa llamaría a su madre. Habían hablado la tarde anterior y la parecía preocupada. Le dio la impresión de que algo no andaba bien.

Aún no sabía qué iba a hacer con toda aquella información. De momento, estudiarla e ir sacando conclusiones. Era una manera de tener la cabeza entretenida y no le hacía mal a nadie. Eso quiso creer, cuando la realidad era bien distinta: la primera a quien perjudicaba era a ella misma. Estaba empezando a desenterrar cosas que era mejor dejar sepultadas. Remover en el pasado podía traer consecuencias irreparables. «Emma, quieta. No toques nada. Deja todo como está. No sigas escarbando en la tierra, puedes despertar a la bestia». Ojalá hiciese caso de esa voz interior que le lanzaba advertencias de vez en cuando, en voz baja.

Al fondo de la calle, Lucas y Cloe paseaban a ritmo ágil. Siempre salían a aquella hora a caminar por el centro, aunque lloviese. La dóberman fue quien primero detectó la presencia de Emma. Ladró de manera amable para hacerse notar, pero estaban demasiado alejados y ella no la escuchó.

—¿Qué dices, la esperamos en la puerta? —le preguntó Lucas a la perra en un murmullo.

Solía consultarle todo, su vida era un diálogo continuo con Cloe. Un diálogo en que él formulaba las preguntas, y las respuestas nunca llegaban a ser pronunciadas en voz alta. Flotaban en el aire, junto a las cosas que no se dicen.

Lo último que esperaba Emma era encontrarse con Lucas. Cuando salió de la copistería y sus miradas se cruzaron, agarró con fuerza la carpeta con las fotocopias de los periódicos que llevaba en las manos. «Cada vez que te veo, tienes una cara distinta, Lucas. ¿Cuál es la verdadera? ¿La del hombre que pierde los papeles en plena calle y se enfrenta a dos amigos de la infancia? ¿La de quien oculta sus miedos debajo de una capucha? ¿O quizás la de quien esconde un secreto inconfesable que lo persigue día y noche como un sicario?»

—¿Caminando sin paraguas con este día? —le preguntó Emma, señalando el cielo.

Había parado de llover, pero no tardaría mucho en empezar de nuevo.

—No me gustan los paraguas. Aunque reconozco que hoy ha sido una estupidez salir de casa sin él.

Tenía el pelo y los pies empapados y el agua le resbalaba por el rostro brillante.

—Mi coche está aparcado aquí al lado. Os llevo a casa —dijo Emma, sin aguardar una respuesta—. Devuelvo esto a la biblioteca y ya salgo —añadió, cruzando la carretera con prisa.

Lucas quiso excusarse alegando que Cloe se había puesto perdida y le iba a manchar todo el asiento del coche, pero Emma echó a andar sin esperar contestación y no le dio opción.

—Estamos empapados —le dijo cuando ella regresó de la biblioteca.

—Mi coche tiene dieciséis años y la tapicería ha pasado por momentos mejores —contestó Emma—. Así que respira.

Cloe se acostó en el asiento de atrás y se relajó tan pronto la calefacción calentó el interior del vehículo. Lucas también agradeció estar allí, sobre todo cuando comenzó a llover de nuevo, todavía con más ímpetu. Los limpiaparabrisas no tenían la fuerza suficiente para contener tanta agua.

—Parece el fin del mundo —comentó Emma, que se vio obligada a disminuir la velocidad.

—Quizás lo sea —contestó él con la mirada perdida en algún punto del diluvio, con una seriedad excesiva para un momento como aquel.

—¿Siempre eres así de intenso?

Él sonrió.

—Sí, eso creo. Mi madre dice que parece que vivo esperando la llegada de una catástrofe inminente.

—Es una buena definición. ¿Y de niño? ¿También vivías en el límite de la catástrofe?

Él se perdió en sus pensamientos unos segundos.

—De niño era un pequeño delincuente, pero con corazón.

—Mi hermana y yo también éramos dos pequeñas delincuentes. Los niños, mientras no aprenden los códigos éticos, conviven con la crueldad de una manera descarnada.

—Y después soy yo el intenso —le contestó Lucas en un tono distendido.

Esta vez fue ella quien sonrió. Por un momento consiguió olvidar aquella carpeta con los artículos en que se hablaba de una posible implicación de Lucas en la desaparición de las Giraud. En el asiento trasero del coche, Cloe tenía los ojos cerrados y respiraba de forma acompasada, pero permanecía alerta.

14

Emma había invitado a Lucas a un café convencida de que no aceptaría. Tenía la ropa mojada y temblaba de frío, aunque intentara disimular. Además, también estaba su muro natural de contención. Era evidente que lo había construido para mantener a la gente a una distancia prudencial y ella estaba acercándose más de lo aconsejable. Lucas no imaginaba cuánto. Por eso, cuando aceptó, Emma no consiguió disimular la sorpresa.

—Soy humano, profesora Cruz. A veces, muy de vez en cuando, hasta me digno a tomar un café.

«Humano y poliédrico. Eso me desconcierta», pensó ella. Se acercaron a una cafetería donde admitían perros. En la puerta tenían colgado un cartel que decía: «Dog Friendly».

—Eso es porque no conocen el carácter de Cloe —comentó Emma.

Lo había dicho en tono de broma, pero aún tenía muy presente la primera reacción de la dóberman, en el centro social. La puerta tintineó y una mujer rubia con unas raíces oscuras de cuatro centímetros les sonrió desde detrás de la barra. Se sentaron a una mesa pegada a un radiador. Lucas necesitaba que le secara la ropa o, por lo menos, estar en un lugar caliente, donde dejar de temblar de frío. Con el humo del café enroscándose entre ellos, la conversación fluyó mejor de lo que ambos habían imaginado. Ninguno de los dos se manejaba bien en los silencios incómodos y tenían miedo de quedarse sin palabras. Es curiosa la capacidad de los temores para clonarse. Cloe los miraba de vez en cuando con aire distraído, acostada en el suelo, pegada a Lucas. Siempre pegada a Lucas, como una extensión de su cuerpo.

—¿No has pensado nunca en marcharte de aquí?

—Claro que lo he pensado —admitió él—. Muchas veces. Pero no puedo dejar a mi madre sola. Soy hijo único. Se consumiría de pena.

—Yo también soy hija única y, mírame, no paro de poner distancia a la mía. Supongo que nuestras circunstancias son distintas y nuestras madres también.

—¿No tenéis una buena relación?

Emma negó con la cabeza y no supo ni quiso disimular lo doloroso que resultaba.

—Años después de la muerte de mi hermana, mis padres se separaron, cada uno rehízo su vida y yo siempre estuve a medio camino de ambos. Sin saber muy bien cómo dividir mi corazón.

—Es bonita esa idea de un corazón en una balanza, dividido en porciones. Alguien debería escribir ese poema y titularlo «El peso del amor».

Emma le echó azúcar a su café y le dio vueltas con la cuchara, buscando una respuesta.

—Creo que en este caso sería más adecuado «El peso de la culpa».

—Maldita culpa. Es una de las mayores condenas del ser humano —afirmó él. Sabía muy bien de lo que hablaba.

—La religión pesa una tonelada. La culpa es un invento del catolicismo para tenernos bajo control. Y, ya que sale el tema, estuve en la iglesia de las cinco puntas —añadió, por pura asociación de ideas—. Ya conozco al cura de Merlo… y también al sacristán. Vaya tipo más raro.

—¿Cuál de los dos? —le preguntó Lucas, clavándole su mirada huérfana.

—Me refería al sacristán. Don Vicente es algo siniestro, pero por lo menos no parecía estar preparado para descuartizarme a la mínima oportunidad.

—Yo de ti no me fiaría de ninguno de los dos.

—Veo que las relaciones con el clero son estupendas —comentó ella en un intento de rebajar la tensión.

—Fantásticas. Podría contarte tantas cosas de don Vicente que no nos llegaría la noche.

—¿Y a qué esperas? Yo no tengo prisa —lo retó Emma, consciente de que aquella frase tenía múltiples lecturas.

—No estoy lo bastante borracho —contestó él siguiéndole la corriente, mientras alzaba la taza de café.

—Si es un problema de alcohol, tardo tres segundos en llamar a la camarera y pedirle que cambie el café por vino.

Lucas sonrió. Y ya iban dos veces en aquella tarde. Todo un récord para alguien como él. Fue solo algo efímero. La luz desapareció inmediatamente de su expresión.

—Hay cosas de las que en Merlo nadie habla. Es una especie de pacto tácito que existe entre nosotros. Algo que sabemos todos, pero que nadie se atreve a nombrar.

Emma sintió un repentino desasosiego. No entendía hacia dónde acababa de desviarse la conversación. Por alguna razón, la sombra de las hermanas Giraud se proyectó en su mente.

—¿Piensas que el cura tiene algo que ver con la desaparición de Sofía y Blanca? He leído algún artículo sobre una mujer que insistía en que los cadáveres de las hermanas estaban debajo del altar de la iglesia. Creo recordar que se llamaba Jane Scott.

—Ya veo —murmuró Lucas, que se había puesto tenso de repente—. En la Iglesia lo vivieron como un escándalo. La policía científica levantó el altar. Encontraron restos de huesos de animales. Después drenaron el pozo, pero los cuerpos de las hermanas no aparecieron. Pero, si has estado informándote, eso ya lo sabes, ¿verdad? Y supongo que también sabes otras cosas. Eres profesora de Derecho Penal y, por como hablas, imagino que a estas alturas ya conoces el caso de memoria. Sabes hasta el nombre de la parapsicóloga, hostia —añadió bajando la voz, como si aquel último pensamiento se le hubiese escapado.

—Eh, no exageremos —lo frenó ella, temiendo salir malparada de aquella discusión. Por nada del mundo quería ofenderlo—. Llevo muy poco tiempo aquí. Conozco apenas un par de datos. Te confieso que el caso es atractivo, pero como todos los que no se resuelven. Piénsalo: dos niñas que desaparecen y de las que nunca más se vuelve a tener noticia. ¿A quién no le llama la atención algo así?

—Perdona —se disculpó él en un murmullo, consciente de que había sido demasiado cortante—. Es un asunto incómodo para todos en Merlo.

—No tenemos que hablar de eso si no quieres.

—Y entonces ¿de qué hablamos? ¿De amor? —le preguntó mirándola a los ojos, aguantando la respiración—. Intuyo que por eso te has mudado aquí.

Emma se estremeció. No esperaba un cambio de rumbo tan radical ni tampoco que él fuese a tocar algo tan íntimo. Sabía que, si cerraba los ojos, vería la imagen de un muro de piedra empezando a deshacerse.

—Caramba, no se anda usted con rodeos.

—Vienes de otra ciudad y empiezas una nueva vida aquí, tú sola. No es habitual. Da la impresión de que intentas dejar algo atrás.

Ella valoró la respuesta antes de continuar. Tenía la opción de decir que no quería hablar de esa parte de su vida, pero no lo hizo. Llevaba años tragando las palabras. Ya no estaba dispuesta a permitir que se le enquistasen dentro las verdades.

—Se llama Mario, está casado y tiene dos hijas. Somos amigos desde la universidad. Estudiamos juntos.

—Estudiasteis y algo más, supongo.

—Y mucho más, pero hasta aquí mi capacidad de aguante. Supongo que llega un punto en que no hacer nada ya no sirve. Quedarse quieto también es tomar una decisión, y él hace mucho que está así, inmóvil.

—¿Por eso decidiste tomar tú la iniciativa y te fuiste?

—Decirlo así es demasiado suave. En realidad, provoqué una especie de cataclismo emocional que afecta a varias personas. Rompí con mi pareja. Llevábamos juntos ocho años. Luego surgió lo de la plaza en esta universidad. La solicité y me la concedieron. El resto ya lo sabes.

Emma agradeció que Lucas no la juzgase ni le pidiese detalles. Se limitó a permanecer en silencio, acariciando el lomo de Cloe.

—Por primera vez en mucho tiempo no estoy en medio de nadie —musitó ella—. Es una sensación rara. La libertad puede ser muy amarga.

—Lo amargo no es la libertad, sino las decisiones que hay que tomar para conseguirla —dijo él, por fin.

—Hablas como si supieses mucho de eso.

Emma no hizo ese comentario de manera gratuita. No podía obviar la posible relación entre la paliza en la que Lucas había perdido el ojo y la desaparición de las hermanas Giraud.

—Sé lo que es sobreponerse. La vida te somete a pruebas, algunas de ellas muy difíciles.

—¿Por eso has levantado un muro a tu alrededor? ¿Porque así es más sencillo?

—Pura supervivencia, profesora Cruz.

En ese instante le pareció un animal herido. Y fue por la mezcla entre su voz rasgada y cargada de dolor, aquel hermetismo enigmático y la intensidad con que pronunciaba cada palabra lo que provocó en Emma la impetuosa necesidad de abrazarlo. De aferrarse a su tristeza hasta conseguir disolverla por completo. Pero existe una clase de dolor que se adhiere a la piel y ya nunca más. Nunca.

15

—Creo que he escogido mal momento para mudarme a Merlo.

Emma dejó caer la frase como quien suelta un suspiro. Se recostó ligeramente en la silla del despacho y observó a su compañero. La expresión de Arias se endureció de manera involuntaria. Por un momento a ella le dio la impresión de que detrás de aquel rostro que hacía serios esfuerzos por parecer amable había otra cara. La cara b. Duró solo un instante, pero la sombra de la duda quedó allí, proyectada contra el suelo del despacho. No era la primera vez que sentía eso en presencia del comisario.

Las ramas de los eucaliptos y los pinos se agitaban al otro lado de la ventana. Una alumna que caminaba desde el aparcamiento se agarró la falda para evitar que se le levantase y cruzó con decisión hacia la puerta de la facultad. Pésimo día para ponerse vestido.

—Nunca es buen momento para instalarse en ese pueblo —comentó Arias por fin, después de unos segundos masticando la respuesta.

Ella no entendió el comentario.

—Tranquila, no es por la delincuencia ni nada de eso —añadió al percibir la contrariedad de Emma—. Digamos que hay dramas que rompen a las familias por dentro y nunca se vuelven a recuperar. Eso es lo que pasó con el caso de las hermanas Giraud. No me pregunte cómo sucedió, pero la tragedia resultó ser contagiosa y acabó marcando a todo Merlo.

Emma sabía bien de qué hablaba. Tan pronto como cumplió los dieciocho, se marchó del pueblo donde se había criado para mudarse a un piso de estudiantes, con la excusa de la universidad. No soportaba vivir en el lugar donde había visto morir a Marina. Ese mismo lugar donde crecieron juntas. Perder la referencia de la infancia provoca un vacío densísimo.

—No es muy distinto de lo que sucedió en Alcàsser. Cuando alguien pronuncia ese topónimo, de manera automática pensamos en las tres niñas asesinadas. Pasa lo mismo con Puerto Hurraco. Si escribes en Google esas dos palabras, lo primero que aparece es la palabra masacre. Los vecinos de esos lugares están marcados para siempre por el hecho de vivir ahí. Es inevitable.

—Han pasado veinticinco años y los padres siguen deshechos —musitó Emma—. La semana pasada, en el acto en el centro social, se me partía el alma al verlos. Si por lo menos hubiesen encontrado los cadáveres, podrían enterrarlos y asumir la muerte. Están viviendo un infierno en el que llevan estancados veinticinco años. No hay derecho a eso.

—Sara quedó muy tocada. Juan también, pero ya sabe… Las madres viven estas cosas de otra manera.

Emma no estaba de acuerdo con aquello. El comentario le pareció algo desafortunado.

—¿Usted ya era comisario por aquel entonces? —le preguntó, pese a que conocía la respuesta.

—Era inspector. Ascendí a comisario años después. Supongo que la siguiente pregunta será si yo llevé el caso.

Emma hizo un leve movimiento con la cabeza. Suficiente para que él continuase hablando. Parecía abierto a hablar sobre el tema. Por lo menos, de momento.

—Interrogamos a medio Merlo. Compañeros del instituto de Sofía, profesores, familiares, vecinos y hasta yonquis. Todo lo que obtuvimos fue pistas erráticas que no conducían a ningún sitio. Lo único que teníamos en firme era un zapato. Un maldito zapato —repitió, forzando algo de dramatismo.

—¿Apareció un zapato?

—De la pequeña. Estaba medio roto y lleno de desgarros. Parecían mordeduras de un perro de tamaño medio. Peinamos la zona a conciencia, pero el perro pudo correr con el zapato en la boca varios kilómetros y abandonarlo en el lugar donde apareció. Imposible estar seguros.

—¿Nadie vio nada? Merlo es pequeño, en un lugar así es muy fácil que un vecino pudiese aportar algún dato relevante. Es casi imposible que dos niñas desaparezcan sin dejar pistas.

Arias miró a Emma fijamente y ella se puso alerta. El comisario se recostó en su silla buscando una postura cómoda, pero no era capaz de encontrarla. Tardó más de la cuenta en contestar. O bien estaba haciendo memoria sobre la marcha, o escogiendo la respuesta más adecuada para concluir la conversación.

—Una vecina aseguró que había visto a Blanca la tarde de la desaparición. Esa fue una de las pistas que seguimos.

—¿Cómo se llama la vecina?

—Carmen. Y no creo que esté dispuesta a que se reabran las heridas —puntualizó Arias, incisivo como una cuchilla—. Por si todavía no ha caído en la cuenta, la gente de Merlo está deseando olvidar.

—Y esa mujer, Carmen, ¿vio a Sofía sola o acompañada? —prosiguió Emma, ignorando el comentario del comisario.

—Acompañada de un joven al que interrogamos pertinentemente, profesora Cruz. Tal y como está haciendo usted ahora conmigo.

—Disculpe, no era mi intención importunarlo. Estoy segura de que hicieron un trabajo impecable.

—Este caso fue de las cosas más difíciles a las que me he tenido que enfrentar en mis años de carrera. Me dejé la salud siguiendo rastros que llevaban a caminos sin salida. Peinamos la casa abandonada de arriba abajo. No quedó un solo metro cuadrado que no fuese examinado por la policía científica.

—¿La casa abandonada?

Arias dio por sentado que acababa de facilitarle a Emma información que ella desconocía. Se equivocaba.

—Ahí es donde se pierde la pista de Sofía: en la casa abandonada. Una vecina declaró que la vio entrar. Los dueños la pusieron en venta años después de la desaparición, pero nadie quiere comprar una vivienda que esconde una historia tan turbia. Está en Merlo, pero no le recomiendo que la visite. Suele ser punto de encuentro de los pobres diablos que siguen enganchados a la heroína a día de hoy. Le sorprendería el número de personas que consumen ese veneno.

—Pero ¿qué hacía una niña de trece años en una casa abandonada?

—¿Jugar a las muñecas? —ironizó el comisario—. Ignoro en qué puede invertir el tiempo libre una chica de esa edad.

—Por como habla, intuyo que no tiene hijas.

El comentario descolocó al comisario. Sí que tenía una hija a la que quería más que a su propia vida. Intentó hacer memoria y recordar con qué se entretenía a esa edad, pero no lo logró. Las responsabilidades de un inspector de policía no son muy compatibles con la vida familiar. En aquella época pasaba muchas más horas en la comisaría que en casa. No se arrepentía. Su trabajo lo había convertido en el hombre respetado que era. Su mujer se había encargado de criar a sus hijos y él de llevar el dinero a casa y forjarse una carrera profesional brillante.

—No importa que yo tenga hijas o no. La víctima no era una chica normal.

Emma ni siquiera se molestó en preguntarle a Arias qué entendía él por una chica normal. Normal tan solo era una palabra de seis letras que no significaba nada. Nada en absoluto.

—Una última pregunta. ¿Usted qué piensa que pasó? Es un caso muy singular. Una doble desaparición es algo que no sucede con frecuencia. Estoy segura de que tiene una teoría.

—Durante años pensé que habían sido asesinadas por el propio padre o algún otro familiar cercano. Eso les hizo la vida difícil tanto a él como a la madre —reconoció con un tono de amargura—. Los medios se cebaron publicando informaciones de escasa credibilidad. Hoy creo que estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado. Algún desalmado debió de cogerlas y meterlas en un vehículo por la fuerza. Lo que sucedió después puede imaginarlo. Es imposible que sigan con vida.

—Un caso sin resolver es una mancha en una comisaría. Imagino lo que supuso para usted —dijo Emma, sin ánimo de importunarlo.

—Yo creo que no, que no tiene ni idea —le contestó, retándola con la mirada, incapaz de contener la ira—. Es demasiado joven para entenderlo.

—Según mis cálculos, cuando sucedió usted tenía exactamente la misma edad que yo tengo en este momento. No creo que sea una cuestión de años.

Arias la fulminó con la mirada.

—No me impresiona, profesora Cruz. Conozco a muchas mujeres como usted. Trato a diario con alumnas que acuden a este despacho con la lección aprendida, dispuestas a lo que sea para conseguir una buena nota. Vengo de vuelta.

Emma apagó su ordenador, se levantó de la silla, se puso la cazadora y empezó a revolver en su mochila. Lo hizo con toda la calma, sin mostrar la inquietud que le producían las palabras de su compañero de despacho.

—Olvida que yo no soy una alumna —comentó, preparada para cualquier exabrupto.

—Alumna, becaria… Qué más da.

—Si pretende ofenderme, pierde el tiempo. Lo único que intentaba con esta conversación era comprobar si usted iba a omitir que le apartaron de la investigación por una posible vinculación de su hijo, Rubén Arias, con los hechos. Sofía no fue sola a la casa abandonada. Una testigo declaró que la vio entrar acompañada de su hijo.

Se acercó a la mesa del comisario y dejó un fajo de notas de prensa que había estado examinando la pasada madrugada. Sabía que no era la mejor manera de entrar en la facultad, que aquello le iba a traer problemas, que por su bien más le valía hacer como que no estaba al corriente. Pero iba en contra de su carácter y era muy difícil luchar contra una misma.

—Sé que no está obligado. Que tiene derecho a callar. Incluso a considerar que soy una entrometida. A lo que no tiene derecho es a tratarme con ese grado de desprecio. Pediré un cambio de despacho esta misma mañana, alegando razones personales.

Sin más, Emma Cruz echó a andar hacia la puerta. Le temblaban las piernas.

—Profesora Cruz —la llamó Arias cuando estaba a punto de salir.

Ella se detuvo sin volverse.

—Tenga cuidado. Llevarse mal con el comisario y con el jefe de departamento tal vez no sea lo más inteligente.

—Yo misma valoraré qué es inteligente —le contestó antes de desaparecer, consciente de que, si existía alguna posibilidad de conseguir una plaza en aquella facultad, acababa de esfumarse.

16

El viernes 13 cesó la lluvia en Merlo después de diecisiete días seguidos de agua. La gente salió a la calle aliviada de poder dejar los paraguas atrás. Hacía frío, los termómetros no subían de los cinco grados y un viento gélido obligaba a llevar gorro y guantes, pero la tregua de las nubes mejoraba algo el ánimo. Los más viejos comentaban que la última vez que había hecho tanto frío, hubo una nevada. Algo insólito en una ciudad al nivel del mar. De eso hacía más de treinta años. Nadie había vuelto a ver la nieve en Merlo desde entonces.

Cada vez que Noel y Salva recordaban aquel día, sentían la puñalada de la nostalgia. El tiempo había pasado demasiado rápido y no habían logrado cumplir ninguno de los sueños que anhelaban de pequeños. Eran dos hombres consumidos como dos globos de helio que llevan horas, o tal vez siglos, enganchados en el tendido eléctrico, a merced del viento. Carcasas inconsistentes.

—¡Mamá, está nevando! —había exclamado Noel, demasiado alto, cuando vio a través de la ventana del salón el manto blanco sobre los tejados.

Tenía ocho años y su madre estaba ayudándolo a prepararse para ir a la escuela.

—¡Chssssss! No grites —le riñó ella.

Noel no entendía nada. El pueblo había amanecido blanco y era la primera vez que él veía la nieve. ¿Por qué su madre no lo había avisado de algo tan importante? ¿Y por qué lo mandaba callar? No importaba nada que fuese temprano y los vecinos estuviesen durmiendo. Todo el mundo debería estar presenciando aquello, se trataba de un acontecimiento único. La reacción de su madre lo entristeció un poco. Cuando un adulto pierde la capacidad para emocionarse significa que algo en su vida lo hace sufrir. Los niños lo saben muy bien, aunque no consigan ponerle palabras. En su interior están implorando: «Venga, agárrame la mano y ven conmigo a este mundo donde suceden cosas hermosísimas, como la nieve. Podemos gritar, contagiarnos uno al otro y ser estalactitas, osos polares o insectos que sobreviven al frío. Construir un iglú y comer manzanas asadas delante de una hoguera. Podemos ser todo lo que queramos y reírnos a carcajadas sin que nadie se ofenda. ¿A qué esperas?». La madre de Noel se había limitado a subirle con ímpetu la cremallera del anorak hasta la garganta y desearle un buen día en la escuela, como una autómata. Metió un bocadillo envuelto en papel de aluminio en la bolsa de la merienda, se la colgó del brazo y le dijo adiós. En aquel momento ella tenía veintisiete años. Nadie debería ser tan infeliz con esa edad.

Esforzándose mucho, Noel podía recordar cómo había sido aquella jornada en el colegio: hicieron un muñeco de nieve gigante con ojos de botón y la clásica guerra de bolas. Al mediodía fue a comer a casa de Salva, porque habían suspendido el transporte escolar. Salva vivía a menos de un kilómetro. Era un paseo agradable hasta su casa, cogía un atajo que atravesaba un monte y llegaba enseguida, casi tan rápido como en coche. Aquel día fue bonito ver los pinos y las zarzas así, tan blancos. Era como si no estuviesen en Merlo. Todo parecía mágico y raro.

—Espero que hoy mamá no cocine estómago de vaca. A mi padre le encanta esa bazofia.

—¿Bazofia? —Noel desconocía la existencia de esa palabra.

—Son trozos blandos petados de agujeros. Como una colmena, pero sin abejas. Cuando mi padre come eso, lo odio. —Salva le dio una patada a una piedra que rebotó contra un eucalipto y luego se limpió los mocos con la manga del abrigo—. Una vez me obligó a probarlo. Le pedí por favor que no me hiciese tragar aquella mierda, pero ya sabes cómo son los padres cuando se empeñan en una cosa. Me metió un trozo en la boca por la fuerza. ¿Sabes qué hice yo? Vomité encima del plato.

—Eso sí que es una bazofia, tío. Una jodida bazofia.

Solía memorizar los tacos que escuchaba en casa y en la televisión, y luego los incorporaba en sus conversaciones cuando consideraba que era un buen momento, delante de Salva y Rubén. Jodidabazofia pronunciado todo junto y sin respirar era una palabra imposible. Decirla en voz alta lo hizo sentir bastante sucio. Sucio y adulto. Se trataba de eso. Se expresaban de un modo desproporcionado para su edad. Pero es que su vida también lo era.

Antes de salir del monte, Salva se detuvo delante de un abeto con un montón de nieve alrededor del tronco y se bajó los pantalones.

—Venga, ¿a qué esperas? Igual no tienes ocasión de volver a mear en la nieve. Mi padre dice que quizás no se repita algo así hasta dentro de otros treinta años.

Noel no tenía ganas, pero por cómo hablaba Salva parecía una oportunidad que no debía desaprovechar. Aunque le resultase difícil fiarse de un hombre que come estómago de vaca.

Observaron cómo se derretía la nieve bajo el chorro amarillo. Aquello les pareció muy divertido.

—¿Qué te dije yo? ¿No es genial?

—Es una jodida bazofia —contestó Noel, riendo sin parar.

Ahora ya no tenían ocho años. No necesitaban emplear palabras malsonantes para sentirse como tipos duros ni orinar sobre la nieve ni robar el cambio en los monederos de sus madres. O del saco de limosnas de la iglesia.

—¿Cuánto hace de aquello? —le preguntó Salva. Solía tener dificultad para situar las fechas.

Habían quedado en el parque donde se reunían desde pequeños, sentados a una mesa de piedra redonda que tenía dibujado un tablón de ajedrez algo descolorido por el paso del tiempo. Muchas partidas habían echado allí. A su alrededor, los árboles desnudos por el otoño se retorcían.

—Siglos. Parece que sucedió en otra vida, a otros que no éramos nosotros. A veces creo que no pasó. Como si inventásemos la mayoría de esos recuerdos.

—¿Quién tuvo la idea de robar el dinero del cepillo? ¿Fui yo o Rubén? Porque estoy seguro de que no salió de ti.

—Fue Rubén, ¿cómo puedes dudar de algo así? Rubén el intocable siempre tenía las ocurrencias brillantes y luego quienes pagábamos por ellas éramos tú y yo. Una y otra vez.

—Estás siendo muy duro con él —murmuró, aunque en el fondo sabía que Noel tenía razón.

—Es muy sencillo robar el dinero del cepillo de la iglesia cuando eres el hijo del comisario y sabes que el cura no te va a tocar un pelo. Igual de fácil que tenderle una trampa a Sofía y meterla en la boca del lobo.

—Eso fue distinto.

—Ah, ¿sí? ¿En qué fue distinto? Fue exactamente igual que el resto. A él se le ocurría una manera de divertirse en el lado prohibido y nosotros decíamos amén. Después venían las consecuencias, claro. Pero él nunca las pagaba. Es policía, Salva. ¡Policía! Y nosotros ¿qué somos? Dime qué somos.

Salva necesitaba algo punzante para aliviar aquella tensión, pero no tenía nada a mano. Había dejado la navaja en el coche. Empezó a morderse la piel alrededor de la uña del dedo gordo. Lo hizo con disimulo, arrancando primero un padrastro. Agarró la piel con los dientes y tiró con fuerza. El dolor no logró calmarle la ansiedad porque Noel seguía hablando de todas aquellas cosas indecentes.

—Rubén sabía que don Vicente escondía algo oscuro. El día que nos descubrieron cogiendo el dinero del cepillo fuimos nosotros quienes pasamos por la sacristía, por turnos. Primero tú y luego yo, ¿recuerdas? —¿Cómo no iba a recordarlo? Nadie puede olvidar algo así—. ¿Y dónde estaba Rubén mientras tanto? Esperándonos libre de culpa y pecado, sentado en uno de los bancos del atrio.

—Él no sabía lo que pasaba dentro de la sacristía. Pensaría que el cura nos estaba soltando un sermón, un par de trallazos con el cinturón, yo qué sé.

—Seguramente, pero ¿qué me dices de la frase «Un árbol, un cadáver»? Rubén fue quien la inventó. Dijo que su padre estaba investigando al cura, que sospechaban que enterraba a los niños en el jardín. Y nosotros lo creímos.

—No era difícil creerlo. Éramos solo unos niños.

—Sí, éramos unos niños, pero no olvides que el Rubio no tuvo que padecer todo aquello y nosotros sí.

A esas alturas de la conversación, Salva tenía la punta del dedo gordo en carne viva.

—Hablas como si todo fuera culpa suya —murmuró—. No puedes responsabilizarlo también de lo que sucedía en la iglesia.

—De eso no es responsable, pero de muchas otras cosas sí, y tú lo sabes. Lo peor es que participamos en todo. Fuimos metiendo los pies en el barro poco a poco, hasta enfangarnos por completo.

—¿Y qué se supone que pretendes hacer ahora? Porque no entiendo a dónde quieres llegar.

Noel lo miró fijamente y habló con determinación:

—Deberíamos denunciar a don Vicente y al resto de los curas que colaboraron en aquella barbaridad. Hacerlo público. Sería la única manera de evitar que otros chicos pasen por lo mismo. He estado leyendo mucho. Los delitos han prescrito, pero podemos evitar que les suceda lo mismo a otros niños.

—Espero que no estés hablando en serio. —Salva se puso de pie, como si no soportase más estar allí sentado, en aquel banco de piedra que quemaba—. Dime qué arreglaría eso. ¡Nada, nada en absoluto! Nuestras vidas ya están jodidas, ¿y encima quieres montar un escándalo? ¿Ser la vergüenza del pueblo?

—La Corte Suprema de Pensilvania ha revelado que más de trescientos sacerdotes abusaron de niñas y niños. Más de mil víctimas. Algo está empezando a moverse. Deberíamos contribuir…

—Noel, ¿quieres callarte la boca? ¿Qué crees, que yo no veo las noticias? ¿Que no estoy al tanto de todo eso? ¿Y sabes qué observo? El Papa recibe súplicas continuamente, pero no mueve un dedo. Los sacerdotes se protegen unos a otros, ninguno se sienta delante de un juez, el sistema está corrupto hasta niveles que ni siquiera imaginamos. ¿Y quieres que te diga algo más? —añadió, con la mirada perdida en un lugar oscuro y terrible—. A ti te aniquilarían. Usarían tu homosexualidad como arma: «Era un niño desviado, buscaba consuelo con los miembros de nuestra comunidad, el demonio lo tentaba y él trataba de arrastrarnos con insinuaciones de todo tipo…». ¿De verdad quieres escuchar burradas de ese calibre?

Un frío repentino dejó a Noel sin respiración. Cristalizado, como esas estrellas que se forman en el hielo. ¿Cómo era posible que Salva lo supiese? Siempre había sido muy cuidadoso, jamás había aparecido en público con ningún hombre, a expensas de perder a más de uno por esa razón. Había decidido llevar una doble vida para no enfrentarse a sus amigos de siempre. Porque temía perderlos. Sobre todo, a Salva. No estaba tan seguro de que Rubén fuese amigo de nadie.

—Lo sé desde hace unos días —le confesó Salva, algo más calmado—. Te vi entrar con el tío ese en la pensión Avenida. No sé cómo se llama.

—¿Y qué hacías tú allí? —le contestó Noel, incapaz de apartar la mirada del tablero de ajedrez.

—Rubén. Ya sabes.

Entonces Noel sí levantó la mirada de la mesa.

—Claro, cómo no. Siempre Rubén. Él marca nuestro ritmo, ¿a que sí?

—Tranquilo, no le conté nada. No me apetece que te cosa a hostias.

Salva le pasó un brazo por encima del hombro. La última vez que había tenido un gesto así con él fue el día de la muerte de su padre. No solían darse muestras de cariño, pero en aquel momento era imposible no dejarse llevar. Pegó la frente a la suya y lo agarró por la nuca.

—¿Y tú? ¿También piensas que merezco que me cosan a hostias?

—Claro que no. Es tu vida, ¿quién soy yo para opinar? Mírame, la última novia que tuve me dejó porque no se me levantaba. Ya sabes, la cabeza, que me juega malas pasadas por toda esa mierda con la que ahora tenemos que convivir. Eso sí, dime cómo quieres que me dirija a ti de ahora en adelante. ¿Gay? ¿Maricón? Me preocupa meter la pata y quedar como un imbécil.

Noel tenía ganas de llorar, pero le dio por reír con un aire de desesperación. Se abrazó a Salva y le dio las gracias en voz baja. Cerró los ojos un instante y se le escaparon un par de lágrimas. Las limpió con la tela de la cazadora de su único amigo y se quedó con la mirada clavada en aquella mancha oscura que se secó enseguida.

17

La vida en la universidad tenía muchos momentos gratificantes. Después de varios cursos impartiendo clase, Emma lograba distinguir enseguida a los alumnos que buscaban aprobar como un trámite indispensable para obtener el título, de aquellos que vivían el Derecho con pasión. Intentaba tratar a todos igual, pero los que de verdad la ayudaban a mantener viva la ilusión necesaria para ser una buena profesora eran los apasionados. En parte, porque captaba en sus ojos un brillo semejante al que ella poseía cuando era estudiante. También porque pensaba que la sociedad necesitaba juristas auténticos, de los que amaban la profesión y por encima de todo buscaban justicia. Durante el tiempo en el que estuvo ejerciendo como abogada había cometido muchos errores, pero siempre en el intento de ser justa. Eso era algo que la obsesionaba. El día que empezó a trabajar en el despacho, colocó encima de la mesa una escultura de la diosa romana de la justicia, para tener siempre presente por qué se dedicaba al Derecho. Era de mármol blanco, tenía los ojos vendados y sostenía una balanza en una mano y una espada en la otra. «La justicia no mira las personas, sino los hechos», solía repetirse, como si fuese un mantra. Poco a poco, a medida que acumuló experiencia y pleitos, fue perdiendo la fe en el sistema. El lugar donde más abusos y barbaridades presenció fue dentro de los juzgados, y esa contradicción le resultaba insoportable. Viendo la manera de proceder de algunos compañeros y de los propios jueces, no le quedó más remedio que asumir que había escogido un mundo sucio. En gran medida, los que triunfaban eran quienes estaban dispuestos a dejar de lado la ética. Lo importante era ganar pleitos, a cualquier precio. Era habitual ver desfilar por las salas falsos testigos, abogados de grandes empresas en connivencia con jueces y fiscales, peritos que se brindaban a emitir informes favorables a cambio de dinero. En sus años de carrera nadie le había explicado que ser una abogada de éxito implicaba tener una habilidad especial para tejer trampas, y no todas amparadas legalmente. Había que mentir y, sobre todo, adoctrinar a los clientes para que mintiesen.

Todo esto no podía confesarlo en las aulas donde ahora era docente, sería contraproducente. Se negaba a lanzarle al alumnado un mensaje lleno de pesimismo. Los estudiantes necesitaban recibir entusiasmo, no desánimo. Reflexionaba alrededor de estas cuestiones mientras corría por el paseo que bordeaba el río. Terminaba en un parque lleno de árboles, arbustos y flores. Solía estar muy transitado por corredores aficionados como ella. Había ido allí tres o cuatro veces y se sentía bastante cómoda. Era agradable hacer aquel recorrido. El paisaje sumido en la calma, lejos del ruido, ayudaba a desconectar del mundo real, aunque solo fuese de manera fragmentaria. Por momentos le resultaba inevitable pensar en Mario, a quien no conseguía dejar de querer por más que lo intentara; en todo lo que estaba descubriendo sobre la desaparición de las hermanas Giraud; en la tensión que se había creado con Arias. Pero, por lo menos, corriendo descargaba adrenalina y rabia, y eso era lo que necesitaba.

Llevaba puestos los auriculares. Siempre corría con música a todo volumen. Esa tarde la acompañaba una lista de reproducción en la que sonaban en bucle The Smiths, Joy Division, Patti Smith y Nick Cave. Salió del parque y emprendió el camino hacia Merlo. Eran unos cuatro kilómetros con varios tramos de pendiente y ya llevaba encima un desgaste considerable. Había dado tres vueltas completas al recinto, algo excesivo para alguien con un fondo físico como el suyo. Por momentos se veía obligada a parar para recuperar el aliento. Tal vez había sido demasiado optimista al pensar que podría hacer el camino de vuelta a pie. Había sobrepasado sus límites, hacía ya casi veinte minutos que sus piernas suplicaban descanso. Por un momento valoró la opción de sentarse en una marquesina, en alguna parada de autobús. La noche empezaba a caer y, con ella, la niebla. Lo descartó enseguida. No quería estar allí sentada, sola y muerta de frío, esperando un autobús que tal vez no pasase nunca. De vez en cuando los conductores le pitaban desde el interior de los vehículos que circulaban a su lado a demasiada velocidad. Ella ni se percató, la música la aislaba del mundo real. Se concentró en correr a paso lento, pero intentando no detenerse. En un momento dado, un coche se puso a su altura y redujo hasta acompasarse a su ritmo. Emma tuvo un mal presentimiento. El vehículo era negro, un BMW con los cristales de atrás oscuros. No lograba distinguir quién conducía. Y, aunque lo hiciese, casi no conocía a nadie allí. Le entraron muchas dudas. ¿Qué debe hacer una mujer en un momento así? Sola por la periferia, en una zona donde apenas había casas, con la oscuridad encima y en un pueblo donde era una completa desconocida. Aquel conductor podía agredirla y meterla dentro del automóvil por la fuerza sin que nadie se diese cuenta. Trató de bloquear ese tipo de pensamientos, pero era imposible controlar los nervios con el vehículo avanzando tan pegado a ella. ¿Qué quería aquel hombre? Porque si algo tenía claro, pese a no distinguir la cara de la persona que conducía, era que se trataba de un hombre. Se arrepintió de la decisión de regresar a casa a pie. Se quitó los auriculares y se detuvo en el arcén, con la vista clavada en el cristal. El conductor bajó la ventanilla del asiento del acompañante y Emma reconoció inmediatamente a aquel policía: el hijo de Arias. De todas las personas que vivían en Merlo, justo tenía que ser él.

—¿Tú a qué volumen llevas la música? ¿No escuchabas la bocina o es que me estabas ignorando? Una mujer no debería andar sola a partir de ciertas horas —prosiguió—. ¿Quieres que te acerque a algún sitio?

Ella no tenía aliento para hablar y sentía las piernas blandas como la mantequilla. El corazón le explotaba en el pecho y había empezado a sudar frío. Le hizo un gesto con la mano, se agachó y dedicó unos segundos a coger aire. Estaba desfallecida.

—Gracias, prefiero continuar a pie —contestó jadeando al tiempo que se incorporaba con cierta dificultad—. Me gusta hacer ejercicio.

—Una cosa es hacer ejercicio y otra bien distinta es morir en el intento. Da pena verte.

En condiciones normales lo más probable era que Emma le soltara una contestación a caballo entre el cabreo y la ironía. Pero aquel tipo llevaba razón. Estaba hecha un trapo. Tenía calambres en las piernas y el estómago algo revuelto, pero lo último que se le pasaba por la cabeza era subir en el coche del hijo de Arias.

—Me pasé de intensa con el entrenamiento —le dijo, con sinceridad.

—¿Y piensas seguir ahí fuera hasta caer redonda o vas a dignarte a subir? Soy un poli. Fuera de servicio, pero un poli. Eso debería darte algo de confianza.

—Gracias por el ofrecimiento, pero prefiero continuar caminando.

No aguantaba más de pie, esa era la verdad. Estaba al límite de sus fuerzas. Cogió de la mochila la botella de agua, bebió un trago y se echó el resto por la nuca, en un intento de revivir. Tuvo náuseas casi al instante.

—Apuesto a que te desmayas antes de llegar a aquel cruce —la retó Rubén señalando la carretera—. ¿No tienes un plátano? Los ciclistas comen plátano cuando les da una pájara.

«Maldita sea. Ahora mismo debo de parecer patética».

Emma negó con la cabeza. No quería vomitar delante de él, pero todo apuntaba a que ese iba a ser el desenlace. Sin mediar palabra, abrió la puerta del copiloto y se sentó.

—Gracias —murmuró, dándose por vencida.

—Pensé que preferías palmarla antes de subir a mi coche. Voy a esperar a que te recuperes antes de arrancar —le informó, de manera cariñosa—. ¿Quieres que llame a una ambulancia?

—No, no es necesario. Se me pasa enseguida. Solo necesito unos minutos, de verdad.

El calor del automóvil le sentó bien. Había sido un error echarse el agua fría por la nuca. Minuto a minuto, las ganas de vomitar fueron desapareciendo y ella se relajó. Allí olía a marihuana. Le resultó curioso que alguien que tenía el coche tan impoluto fumara dentro de él.

—Puedes arrancar —susurró cuando se sintió un poco recuperada.

—¿Segura?

—Sí, creo que ya no corres el riesgo de que te ponga el coche perdido.

Él no contestó, pero sonrió. Se incorporó a la carretera conduciendo despacio, cogiendo las curvas con suavidad. A Emma no le pasó desapercibido ninguno de esos detalles.

—Tú y yo empezamos con mal pie —comentó Rubén cuando estaban cerca de Merlo.

—Es un hecho probado: los hombres de tu familia no se me dan bien.

—Si lo dices por mi padre, sé que a veces puede resultar insoportable. Lleva demasiados años siendo jefe y piensa que puede controlar a todo el mundo. Cuando encuentra a alguien que no va por donde él quiere, saca el carácter de los Arias. Mi abuelo era igual. Supongo que en la universidad no es muy distinto de cómo se comporta en la Policía.

«Estás demasiado relajado. No sabes nada de la discusión que he tenido con él. Si lo supieses, estarías a la defensiva y no haciendo semejante esfuerzo por caerme bien a toda costa».

—En la universidad lo respetan, tanto el alumnado como los compañeros de la facultad. Es muy bueno en Derecho Penal.

—Sabe mucho, sí. Yo, con tener la cuarta parte de sus conocimientos, estaría orgulloso de mí mismo.

—Entonces ¿no lo estás?

—¿Orgulloso? A veces. Supongo que, como todo el mundo, tengo unos momentos mejores que otros. Pero sé que a él le gustaría que siguiera sus pasos. Lamentablemente, la universidad no era para mí. Nunca me gustó estudiar. Soy un hombre de acción.

Qué poco le gustó a Emma aquella expresión.

—Me gusta la calle. Por eso me hice policía.

Por eso y porque una de las cosas que más lo excitaban era ir armado. Pero no iba a confesar algo así.

—Gracias por traerme a casa —le dijo ella, abriendo la puerta para bajar del coche—. Estabas en lo cierto.

—¿A qué te refieres?

—De no ser por ti, me hubiese desmayado antes de llegar a aquel cruce. Apareciste en el momento exacto.

—Dime una cosa: entonces ¿por qué no querías subir al coche? ¿Tan mala imagen tienes de mí?

Ella midió mucho la respuesta. Percibía una especie de súplica en la manera de formular la pregunta y eso no le acababa de cuadrar con su carácter arrogante y controlador.

—No suelo subir a coches de desconocidos.

—¿Ni siquiera si son policías?

—Si son policías, menos aún —añadió en broma.

—Espero hacerte cambiar de opinión —respondió, clavándole la mirada con un gesto seductor.

Emma sabía lo que él estaba intentando. A una mujer no le pasa desapercibido algo así. La manera en que modulaba la voz, el modo de mirarla, todos los esfuerzos por caerle bien… ¿Y si lo había subestimado durante todo ese tiempo? Existía la posibilidad de que el comisario le hubiera hablado a su hijo de la discusión que habían mantenido en el despacho. Y, si eso era así, Rubén sabía que ella estaba investigando la desaparición de las hermanas Giraud. ¿Cómo estar segura?

—¿Puedo hacerte una pregunta personal?

—Claro, dispara.

Emma lo miró fijamente.

—¿Qué te ha pasado con Lucas? El otro día, en el centro social, la tensión entre vosotros era insostenible. Como si no soportarais estar en el mismo lugar.

El Rubio no contestó enseguida y, en los segundos que tardó en articular la respuesta, Emma estudió al detalle su expresión, como si fuese un animal expuesto dentro de una urna. Ojalá pudiera entrar en su mente unos segundos y escuchar sus pensamientos. Eso aclararía muchas dudas.

—Pregunta errónea. Prueba otra vez.

—Disculpa, no quería importunarte.

—No te equivoques, no me siento importunado —le contestó, muy serio. Parecía seguro de sí mismo. Tanto que intimidaba—. En realidad, aunque no lo sepas, tú no quieres conocer las razones de mi enemistad con Lucas.

—No te comprendo…

—Es muy sencillo, profesora. Si yo te contara cuál es el origen de nuestros problemas, te arrepentirías en el mismo instante. Ninguna persona en sus cabales querría tener esa información.

A Emma aquello la desbordó. Acababa de crearse una tensión en el interior de aquel coche que no estaba segura de saber gestionar. El comportamiento de Rubén le recordó mucho al comisario. Provocaban sensaciones semejantes. Su actitud era fría, excesiva para su gusto. Además, aquel hombre acababa de admitir que había algo sórdido detrás de sus problemas con Lucas. La gente no suele hacer algo así. Esas cosas se guardan en secreto, no se habla de ellas. ¿Qué estaba pasando allí?

—Está bien, olvídalo —le pidió ella—. A veces soy demasiado curiosa, estoy metiéndome en algo que no me incumbe.

—Ser curiosa es algo positivo, pero no si vives en Merlo. El día que nos conocimos intenté aconsejarte sobre Lucas y tú no me lo permitiste. No voy a volver a cometer ese error contigo, pero sí que te voy a hacer una advertencia: escoge bien tus amistades aquí. Y, por favor, no me mires así —continuó, sin desviar la mirada en ningún momento—. No es una amenaza.

—Por un momento me lo ha parecido.

—No me dedico a ir amenazando a mujeres por ahí, profesora. Al contrario: recuerda que acabo de salvarte.

—Tampoco nos pasemos —contestó Emma, forzando una sonrisa. Necesitaba salir de allí ya. La deriva de la charla estaba comenzando a sobrepasarla—. Pero muchas gracias por traerme a casa. Ha sido un detalle.

Bajó del coche con prisa y, por cortesía, le dijo adiós con la mano antes de cerrar el portal. De manera instintiva, buscó con la mirada una luz encendida en casa de Lucas, pero no la encontró.

Horas después, acostada en el sofá del salón, era incapaz de seguir la trama de la película que estaban poniendo. Analizó varias veces la conversación con Rubén. «Ninguna persona en sus cabales querría tener esa información». No lograba sacarse esa frase de la cabeza. Él tenía razón: ni siquiera había llegado a contestarle y ya estaba arrepentida de preguntarle sobre los problemas con Lucas. Esa noche se prometió que iba a parar de remover en las vidas de los demás. Al demonio con todo. Se dedicaría a preparar sus clases, a correr con moderación y olvidaría todo lo relacionado con las hermanas Giraud. Había algo oscuro en Merlo. Algo que se metía dentro del cuerpo cada vez que respirabas e iba creciendo más y más hasta que la inquietud te envolvía por completo. La maldita niebla.

18

Salva llevaba años sin acercarse a la iglesia. Creía que jamás conseguiría regresar a ese lugar infecto. Siempre había pensado que, si por una especie de milagro alguna vez lograba armarse del valor necesario, lo haría acompañado de Noel. Él era la única persona capaz de comprender lo que sentía. Estaban unidos para siempre por algo obsceno. Habían dejado de ser niños a los ocho años, poco después de la nevada. Un niño sin infancia es un autómata enjaulado en un cuerpo diminuto.

—¿Quieres ver mi colección de cromos? Tengo completo el equipo de la selección española, con titulares y suplentes.

Salva era monaguillo de don Vicente y pasaba muchas horas en la iglesia. Su padre trabajaba en la protectora de animales y cobraba lo justo para ir tirando. El niño sabía que no podía pedir cromos a diario. Ningún chico de la escuela había conseguido completar el equipo del mundial de México, ni siquiera Rubén, y todos sabían que en su casa no tenían problemas de dinero. Pero don Vicente sí lo había logrado. ¿Tendría algo que ver el hecho de ser amigo de Dios?

—¿Cuántos te faltan para completar la alineación? —le había preguntado el cura de manera cariñosa, agachándose para ponerse a su altura.

—Camacho, Butragueño y Zubizarreta. Son imposibles de conseguir, en la escuela no los tiene nadie. Noel dice que no los fabrican.

—Hoy es tu día de suerte, Salva —le contestó el cura, removiéndole el pelo.

«Mi día de suerte. El día que vendí mi infancia por un cromo».

—Si viene alguien, dígale que espere fuera —le indicó el cura al sacristán, que estaba subido a una escalera, abrillantando el sagrario—. Salva y yo vamos a leer juntos la Biblia. Estaremos ocupados.

El sacristán miró a Salva y el niño se estremeció. Era como una babosa, una cucaracha, una lombriz. Una criatura viscosa y desagradable que habita en un lugar oscuro, a ras de la tierra.

«Tengo frío, necesito algo cortante que me aleje de esa nieve perpetua».

—¿Has entendido, José? —insistió don Vicente.

El sacristán asintió sin articular palabra y continuó con su trabajo.

En la sacristía existía una puerta de madera que siempre estaba cerrada. Salva se había preguntado muchas veces qué habría al otro lado. Todas las iglesias parecen ocultar espacios prohibidos, sobre todo cuando eres un niño y el mundo está lleno de posibles entradas a otros mundos. Don Vicente cogió de una vitrina la caja de latón donde guardaba los cromos, sacó las llaves del bolsillo y abrió la puerta. Luego encendió la luz y sonrió:

—Adelante, Salva.

El niño bajó por una escalera con media docena de peldaños. Estaba algo nervioso, le parecía raro que lo mandase entrar allí, en el cuarto misterioso. Pero se trataba del cura, la persona a quien todos abrían su corazón. Don Vicente estaba dentro de las cabezas de los habitantes de Merlo. Amparados en el secreto de confesión, eran muchos los que le habían revelado todo tipo de confidencias. Eso le otorgaba un poder casi ilimitado. La gente se sentía en deuda con él, era quien les brindaba la posibilidad de limpiar sus almas y sus miserias a cambio de donativos y oraciones.

La sala no tenía ventanas. Era oscura, húmeda y terriblemente sobria: tan solo había una cama, una mesilla, una pila y un cristo crucificado presidiendo la pared. El cura abrió la caja de latón y sacó el cromo de Zubizarreta. Lo acercó a su boca y lo besó.

—Velad, manteneos firmes en la fe, portaos virilmente y esforzaos. Corintios, 16:13 —recitó en voz baja.

Sostenía el cromo como si fuese la hostia y estuviese en medio de una misa, en el momento de la consagración.

—Mi madre debe de estar preocupada. Te-te-tengo que irme. —Era la primera vez que Salva tartamudeaba en toda su vida.

—Chsssss. ¿Quieres este cromo?

Él asintió con los ojos clavados en el dibujo de la colcha. No se atrevía a mirarlo a la cara. Tenía miedo. Allí estaba a punto de suceder algo. No sabía el qué, pero su instinto infantil lo alertaba de que era mejor marcharse lejos de ese cuarto.

Don Vicente apoyó la caja con los cromos en el suelo y dejó el de Zubizarreta encima de la almohada. A continuación, se desabotonó los pantalones, se bajó la cremallera y se desnudó de cintura para abajo.

—El espíritu está dispuesto, pero la mente es débil —murmuró.

Seguidamente, agarró la cabeza del niño con violencia y se hizo la noche.

Salva tiene tanto frío que se le clavan las aristas. Está sentado en un banco desde donde se ve la iglesia. Lleva unos minutos dedicándose a contar mentalmente los árboles de la muerte. Todavía no sabe cómo se ha atrevido a acercarse tanto allí, él solo. Nunca antes había hecho tal cosa. Por un momento pensó en llamar a Noel para que lo acompañase, pero al final, en un impulso, echó a andar por su propia cuenta. En el bolsillo de la cazadora lleva un punzón y un trozo de cristal. También ha metido un par de cuadrados de papel. Coge uno de color azul, decidido a darle forma de ballena. Siempre le han gustado los animales marinos, desde pequeño. Recuerda aquel libro grande que alguien le regaló cuando hizo la comunión. Tenía muchas ilustraciones en color de especies marinas y mapas a toda página. Se había refugiado en ese libro tantas veces… Cada vez que contemplaba alguno de aquellos dibujos, su imaginación se disparaba. Gracias a él había sido tiburón, tortuga, medusa, pez espada, delfín, hipocampo. Había sido eso y mucho más, para huir de su cuerpo sucio y refugiarse en el mar, tan puro y tan brillante.

Tardó más de una década en descubrir que sufría un trastorno disociativo. Todo empezó como un juego para alejarse de lo que sucedía en el cuarto prohibido. Siempre se bloqueaba cuando don Vicente le ordenaba hacer aquellas cosas espantosas. Era como si en esos momentos perdiese el dominio sobre su propio cuerpo, que quedaba atornillado contra el suelo, y no podía mover más músculos que los necesarios para acatar las órdenes que él le daba. Pero sí tenía dominio sobre su mente. El día que lo descubrió, algo cambió para siempre. Fuera llovía como si fuese el fin del mundo. Don Vicente había recibido la visita de un cura de otra parroquia, un hombre que olía a naftalina, con una barriga descomunal y la voz muy grave. Salva no recuerda su nombre, pero sí lo que le hizo. Cuando te violan con ocho años, lo único que importa son los hechos y los recuerdos que se graban a fuego y te destruyen por dentro poco a poco, hasta convertirte en una tundra. Tu subsuelo se transforma en una masa de hielo donde no pueden crecer los árboles. Tan solo sobreviven líquenes y musgo, que se adhieren a la piel como parásitos. Hay pantanos, turberas y un viento glacial que nunca, jamás, cesa.

El cura de naftalina había pronunciado una frase en latín, eso era algo que hacían todos, sin excepción. A Salva esa parte le daba mucho miedo, aquella manera de murmurar palabras en una lengua antigua lo llevaba a pensar que estaban poseídos. Tenía la carne de gallina. Le gustaría poder negarse. Escupirle en la cara, insultarlo y marcharse corriendo. Romper la escultura de la Virgen que está a la derecha del altar, empujar la escalera y tirar al sacristán, mear dentro del sagrario como habían hecho aquel día en la nieve. El párroco le arranca los pantalones, le da media vuelta, lo empuja contra la cama, lo agarra por el pelo y murmura en su oído: «Estás contaminado. Tan solo el semen puede limpiar tu alma». Salva levanta la mirada y encuentra la imagen de Cristo crucificado en el centro de la pared. Entonces cierra los ojos y todo es azul. Ya no se encuentra en el cuarto prohibido y el cura de naftalina se ha desvanecido. Él ha dejado de ser un niño. Ahora es una ballena boreal migrando hacia el norte en primavera. El sol centellea en el mar, hay chispas de luz allá donde mire. Nada con la boca abierta, sus barbas filtran el alimento que le llega. En esos instantes se siente tan libre y tan salvaje que no existe nada que lo pueda frenar. Aumenta la velocidad y coge impulso para dar un salto en el aire. En ese lugar todo es hermoso. «Tengo alma de ballena. Qué bonito es ser niño».

Salva agarra con fuerza el trozo de cristal que lleva en el bolsillo y con ese gesto se hace un corte considerable. Recordar su infancia es una tortura. Los curas se lo han arrebatado todo, pero la idea de Noel de denunciar le parece inasumible. No se siente con fuerzas para enfrentarse a algo así. Ojalá fuese capaz. La frustración le hace seguir apretando el cristal. La sangre le empapa la mano y la tela del interior del bolsillo. Está concentrado en esa herida, en seguir haciendo fuerza para aliviar la ansiedad, pero el ladrido de un perro que parece estar demasiado cerca lo asusta y lo hace aflojar la presión.

—Tranquila, Cloe —dice Lucas, acariciando el lomo de su perra mientras le habla en voz baja.

El entorno de la iglesia es una de las zonas de Merlo que más frecuentan. Pasean por allí a diario. Es un lugar tranquilo donde no suele encontrar gente que no tiene ganas de ver, como Salva.

—¿Necesitas ayuda? —murmura Lucas, que acaba de darse cuenta de la mancha de sangre en la cazadora.

Nada más formular la pregunta, se arrepiente. No es asunto suyo. Quiere odiarlo. A él, a Noel y, sobre todo, a Rubén. También a sus familias y a sí mismo. Quiere odiarlos a todos porque piensa que el resentimiento le confiere la fuerza necesaria para seguir construyendo un muro indestructible a su alrededor. No quiere volver a mostrar debilidad, nunca más.

Salva tiene lágrimas en los ojos. Tarda varios segundos en hablar, como si las palabras estuviesen anudadas en su garganta y tuviese que ir desenganchándolas una por una.

—Somos todos unos hijos de puta —murmura, por fin. Le tiembla la voz y casi no se le entiende lo que dice—. Tú eres el único que tiene perdón.

Lucas coge un cigarrillo y lo enciende. Lleva también un porro de marihuana, que es lo que realmente le apetece fumar para enfrentarse a aquella conversación, pero no le parece el lugar. No quiere problemas con la policía. El único sitio al aire libre donde fuma hierba es en el monte, cuando se siente protegido de miradas indiscretas.

—No me digas que me concedes tu perdón —le contesta con ironía, soltando una nube de humo.

Salva concentra su mirada en el ojo de cristal, en su iris inmóvil. A continuación, niega con la cabeza y le cae una lágrima.

—Enséñame esa mano —le pide Lucas con dureza, al ver que la mancha de sangre aumenta de tamaño—. No me apetece nada ser testigo de cómo caes redondo delante de mí.

—A la mierda la mano. Nunca debió pasar todo aquello.

—Mira qué bien, por fin empezamos a entendernos. Habría que preguntarle a tu amigo Rubén qué opina de eso. Hay unos padres que llevan esperando veinticinco años que alguien encuentre los cuerpos de sus hijas, pensando que tal vez están enterradas en medio del monte o emparedadas en casa de un vecino. ¿Entiendes lo que significa eso?

Salva se seca las lágrimas con la manga y se recompone. Cuando vuelve a hablar, lo hace cargado de rabia:

—Yo también llevo muchos años aguardando a que se haga justicia, y mírame.

Lucas no entiende qué intenta decirle, pero tampoco insiste.

—Si de verdad quieres empezar a vivir, habla con esos padres y diles la verdad —le pide, bajando todavía más la voz—. No hay derecho a que sigan viviendo ese infierno. Hay muchas cosas que no tienen arreglo, pero tú puedes sacarlos de ese agujero. Si no tienes valor para hacerlo solo, habla con Noel. Él te tiene más respeto del que tú piensas. Siempre te lo tuvo, aunque tú lleves ciego media vida.

Salva lo mira como si de repente no lo conociese de nada. Saca del bolsillo la mano que agarra el cristal. La sangre le cae a chorro. Se pone de pie y se queda paralizado, observando la iglesia. El sacristán sale del templo y echa a caminar en dirección a su coche. Salva agarra de nuevo el cristal con ímpetu hasta que se lo clava en la carne y vuelve a ser ballena. Juega a nadar en picado hacia el fondo del mar y a ascender con los ojos cerrados. Abajo y arriba, abajo y arriba, abajo y arriba otra vez. De repente han desaparecido la iglesia y también el sacristán, esa criatura que mora en un lugar siniestro, a ras de la tierra. Ha desaparecido Lucas y también el pasado. A su alrededor tan solo hay un océano inmenso. «Qué bonito es ser niño, pero cómo duele».

Lucas observa a Salva paralizado y no puede evitar repasar mentalmente un poema de ese libro al que vuelve una y otra vez desde hace meses. Sus vidas podrían resumirse en aquel puñado de versos:

Sí nos destrozamos en una pesadilla

que no tenga pies ni cabeza

y con el corazón rebotando sobre las piedras

me obligas a llorar por ti,

a recoger las vísceras que dejas por el camino.

El sacristán monta en su coche ignorando que a pocos metros hay un hombre fuera de sí que agarra un cristal, valorando seriamente la posibilidad de echar a correr hacia él y clavárselo en la garganta.

19

El frío de diciembre se incrustó en la piel como un virus. El otoño había sido duro y todo apuntaba a que lo peor estaba aún por venir. Emma le temía a la Navidad porque significaba volver a casa. Faltaban solo un par de semanas y no le quedaba más remedio que ir mentalizándose. Sus padres no le perdonarían que no apareciese en esas fechas, cuando el recuerdo de Marina dolía con especial intensidad. Si por ella fuese, se encerraría en Merlo fingiendo que la Navidad no existe. Sabía que era inminente enfrentarse a aquello que su madre llevaba semanas ocultándole. Había intentado hablar con ella varias veces, pero siempre esquivaba las preguntas directas con evasivas: «Estoy bien, son impresiones tuyas, solo es cansancio acumulado, ya sabes que odio el invierno…». Emma estaba segura de que ocultaba algo y no podía evitar dejar de darle vueltas. Había estado a punto de coger el coche el pasado fin de semana y aparecer sin avisar, pero tenía tantos trabajos para corregir que al final optó por encerrarse en casa. Quizás era una manera de alargar lo inevitable. ¿Qué importaba que tardase un par de días más en terminar el trabajo pendiente? El mundo iba a seguir girando, el alumnado iba a tenerle idéntico respeto y su puesto de profesora asociada no dependía de eso. Tenía miedo, esa era la verdad. No se estaba comportando como una buena hija y el hecho de no ser capaz de ponerle remedio la frustraba. En medio de esa inercia iban pasando los días, demasiado parecidos unos a otros. Se levantaba temprano, impartía sus clases en la facultad, esquivaba a Arias en los corredores, se encerraba en el despacho muchas más horas de las que le correspondían y regresaba a Merlo cuando era ya noche cerrada, consciente de que no podía continuar así durante mucho más tiempo.

La tarde anterior se había encontrado en el centro social a Sara, la madre de las hermanas desaparecidas. Se animó a ir porque alguien le había dejado un folleto publicitario en su buzón. Entre otras actividades, anunciaban un ciclo centrado en tres películas de Hitchcock: Vértigo, Psicosis y Los pájaros. Al término de los filmes, una experta en el director inglés dirigía un coloquio. Emma no tuvo la oportunidad de acudir a las dos primeras sesiones porque casi no recibía correspondencia y abría el buzón muy de cuando en cuando. Aquel día, al regresar de la facultad y encontrar el folleto, le pareció que era la excusa perfecta para salir de casa. Echó a andar hacia el centro social pasadas las seis de la tarde, dispuesta a darse una tregua durante un par de horas. No era una devota de Hitchcock, pero sí de esas tres películas. Había perdido la cuenta de las veces que las había visto. De hecho, tenía varios fotogramas de las tres enmarcados dentro de una caja. Algún día los colgaría de nuevo. Cuando encontrase la estabilidad necesaria. De momento, sentía que estaba en Merlo de paso y era absurdo taladrar una pared para unos pocos meses.

Le sorprendió encontrar allí a Sara. No la imaginaba viendo películas de terror de los años sesenta para matar el tiempo ni tampoco por puro placer, pero allí estaba, vestida de gris, con el pelo recogido y la mirada cansada. Hasta ese momento Emma había logrado cumplir la promesa de detener sus pesquisas sobre las hermanas Giraud. El encuentro con Rubén el día de su carrera por el parque la hizo recapacitar. Acababa de trasladarse a Merlo y ya había tenido problemas con el director del departamento de la facultad, además de recibir advertencias veladas de su hijo. Y todo por su ansia de descubrir algo oscuro, que quizás solo existía dentro de su cabeza. ¿Qué sentido tenía? En ocasiones pensaba que era una persona autodestructiva, que no se permitía ser feliz. Entonces se acordaba de Marina y de Mario y su ánimo se precipitaba hasta golpear el suelo. Así avanzaban los días, en esa inercia amarga.

Cuando entró en la sala de proyecciones del Centro social y vio a Sara sentada en aquella butaca, no pudo evitarlo: olvidó el propósito de no ahondar en los motivos de la desaparición de las hermanas, se sentó a su lado y le dio las buenas tardes dispuesta a observarla de cerca.

—Emma Cruz, qué sorpresa —musitó, mirándola a los ojos.

A ella le sorprendió que supiera su nombre y su apellido. Nunca había hablado con esa mujer, creía que jugaba con la ventaja de ser una desconocida.

—Merlo es un lugar muy pequeño, aquí todo se sabe —le explicó ella, como si pudiera escuchar los pensamientos de Emma.

—Un placer, Sara. Así que compartimos admiración por Hitchcock.

—No te engañes. Si el ciclo fuera sobre Lynch, también estaría aquí. Les prometí a mi marido y a mi psiquiatra que saldría de casa y prefiero esto antes que unas clases de gimnasia de mantenimiento o de repostería.

—Entonces tampoco le gusta Lynch.

—He visto Twin Peaks tres veces. Me llevé un pequeño disgusto cuando me enteré de la muerte de la actriz que interpretaba a la mujer que sostenía un tronco de madera. Era uno de mis personajes favoritos, tan mística y tan absurda.

—¿Y qué me dice de El hombre elefante?

—Gran película. Pero si me dan a escoger, me quedo con Vértigo.

A Emma le sorprendió mucho Sara. Había imaginado una mujer aislada del mundo, sin inquietudes y consumida por la pena. Y seguramente era así, por lo menos la última parte. No había más que observarla un poco. Tenía varios tics, miraba demasiado al suelo y a veces parecía ida, casi seguro que por un efecto secundario de los antidepresivos. Pero había algo vibrante en ella, una especie de necesidad de aferrarse a lo que fuese para encontrar una salida a tanta tristeza.

Al acabar la película se estableció un debate ágil en el que Sara no participó. Se mantuvo en silencio, al margen de las impresiones que cruzaba el público asistente. Emma tampoco intervino. Se dedicó a observar, pero fue perdiendo interés a medida que avanzaba el coloquio. Entre los participantes reconoció a Elisa, una de las personas que estaban en el escenario el día que celebraron los veinticinco años de la desaparición de las Giraud. Hacía un considerable esfuerzo por destacar sobre el resto del grupo y, en un momento dado, empezó a aportar numerosos datos sobre Kim Novak que no venían a cuento.

—Elisa confunde a Kim Novak con Tippi Hedren —le dijo Sara a Emma en voz baja—. Esta mujer no tiene ni idea de Hitchcock. Apuesto algo a que antes de venir aquí ha memorizado todas esas cosas que acaba de contar sobre Kim Novak para tener su minuto de gloria.

Emma no pudo contener la risa y se preguntó cómo sería Sara antes de la desaparición de sus hijas. «Una mujer ocurrente, divertida y llena de luz», pensó Emma.

—El alcalde no le hace ningún bien a Elisa.

—¿Qué tiene que ver el alcalde en todo esto?

—Claro, olvidaba que tú acabas de mudarte a Merlo. Borra de tu mente lo que acabo de decir. No está bien airear las miserias de los demás. Bastante tenemos con gestionar las propias.

Cuando finalizó el debate, se fueron juntas hasta la puerta. Sara se ofreció a acercar a Emma a casa, su esposo había quedado en recogerla y debía de estar a punto de llegar.

—Muchas gracias, prefiero ir dando un paseo. Necesito caminar —se excusó Emma—. Paso demasiadas horas sentada y mi cuerpo protesta.

Sara le sostuvo la mirada unos segundos y cuando se decidió a hablar lo hizo con una seriedad asfixiante:

—Dirás que no soy nadie para meterme en tu vida, pero a estas alturas yo tengo poco que perder. Ten cuidado con Lucas. He escuchado que sois amigos, os han visto juntos en una cafetería. Merlo es pequeño y aquí todo el mundo habla. Las paredes tienen ojos. Tú pareces una buena persona. No estropees tu vida abriéndole la puerta a alguien como él.

Aquel comentario cogió a Emma desprevenida. De pronto le pareció que allí fuera hacía muchísimo frío. Se recolocó la bufanda alrededor del cuello, pero no logró mitigar aquella sensación. Le entraron ganas de echar a correr, como los niños que huían despavoridos en la mítica escena en que los pájaros de la película de Hitchcock atacan la escuela.

—Lucas es uno de los asesinos de mis hijas —sentenció Sara, sin que la voz le temblara un ápice.

De repente Sara no parecía la misma mujer desenfadada e inteligente con la que había visto la película hacía tan solo unos minutos en la sala de proyecciones del centro social. La cara que estaba mostrando ahora era la de una persona llena de rencor. La misma que había pedido justicia entre alaridos el día de la conmemoración por los veinticinco años de la desaparición.

—Lo que acaba de decir es muy grave. ¿Cómo puede estar tan segura? —le preguntó Emma.

Necesitaba aquella respuesta. O quizás lo que buscaba era encontrar a la desesperada una razón para exculpar a Lucas de todo aquello, porque había algo en él que la atraía de una manera irracional, pese a que no quisiera reconocerlo.

—Perdió un ojo la misma noche que desaparecieron Sara y Blanca. Denunció que unos atracadores le habían propinado una paliza y que no podía dar una descripción porque llevaban pasamontañas. Dijo que le habían clavado un objeto punzante en el globo ocular.

—Hasta aquí todo parece coherente…

—El hijo del comisario fue uno de los sospechosos de la desaparición de mis hijas. No lo acusaron por falta de pruebas, pero fue interrogado. En uno de los informes policiales figura que tenía la cara y las manos repletas de golpes. Merlo no es el Bronx, Emma. Desaparecen Sofía y Blanca, a Lucas le sacan un ojo y Rubén Arias aparece con la cara como un mapa. Y todo en la misma tarde.

—¿Qué alegó Rubén?

—Que practicaba boxeo en el tiempo libre. El dueño de un gimnasio confirmó su coartada. Curiosamente, es el mismo gimnasio donde entrenan todos los policías de la nacional. ¿Cuántas casualidades, a que sí?

—¿Por qué me cuenta todo esto a mí, si no me conoce de nada?

—Como te dije al principio de esta conversación, hace muchos años que ya no tengo nada que perder. Mi marido y yo nos hemos dejado la salud intentando que se hiciese justicia y fracasamos. Lo mínimo que puedo hacer es advertir a la gente de quiénes son los asesinos de mis hijas. Tengo derecho a eso.

Emma sintió una pena inmensa. Aquella mujer estaba acabada, como si hubiese perdido todas las razones para vivir y lo único que la moviera ahora fuera un instinto básico de supervivencia. Estaba muy segura de lo que decía. Imposible calcular las horas que habría dedicado junto con su marido a reconstruir los hechos. ¿En qué momento pensó que podría descubrir algo que los demás no habían visto, leyendo unos pocos periódicos en la biblioteca municipal, consultando Internet y tratando de sacarle información al cura de la parroquia? Odiaba sentirse así.

—Conozco muy bien lo que despierta Lucas en ti —murmuró Sara, que por momentos parecía tener el don de leer en su interior—. Antes de que me concedieran la incapacidad por la depresión eterna con la que convivo, trabajaba de profesora de secundaria en el centro donde estudiaban mi hija y Lucas. Él era uno de mis mejores alumnos. Es raro encontrar chicos con su sensibilidad. Provocaba auténtica fascinación en sus compañeras, pero él se mostraba ajeno, como si viviese en su propio mundo. Parece tan frágil y tan desprotegido… Ya transmitía eso cuando era un adolescente, pero con el tiempo se le ha acentuado ese rasgo. Siempre acompañado de esa perra, arrastrando una especie de tragedia. Como si estuviese pidiendo a gritos que alguien lo salve. Y ¿quién nos salva a nosotros de él, Emma? ¿Quién me salva a mí de él?

El marido de Sara detuvo su coche a la puerta del centro social y pitó. Sara le hizo un gesto.

—Tengo que irme. La próxima semana empieza un ciclo sobre Ridley Scott. He visto Blade Runner tantas veces que podría recitar los diálogos de memoria, pero pago por escuchar a Elisa hablando de Harrison Ford como si fuese Russell Crowe. Estoy convencida de que piensa que los replicantes son emperadores romanos. Espero verte por aquí.

Le dio dos besos y bajó las escaleras dejando algo extraño flotando en el aire, en el lugar que había ocupado hasta hacía tan solo unos segundos. Emma tenía un nudo apretándole la garganta. Echó a andar presa del desánimo. Maldito el día en que decidió mudarse a aquel lugar. Caminó a paso rápido, buscando entrar en calor. Se puso la capucha para aislarse de aquella sustancia endiablada que flotaba sobre Merlo y recordó la noche en que Lucas y ella se conocieron. Habían hecho juntos el mismo camino que ella estaba haciendo en aquel instante. «Ojalá estuvieses aquí ahora y yo pudiera arañar las piedras de tu muro de contención. Ojalá me dejaras formularte todas las preguntas que me atormentan y me dieses las respuestas correctas». Se negaba a creer que Lucas estuviese implicado en algo tan turbio. Se negaba, pero casi no lo conocía. Lo único que sabía de él era que en el pasado le había sucedido algo terrible, que había perdido un ojo y que tenía a Cloe para protegerse. «¿Para protegerte de quién, Lucas?»

Esa noche se acostó mucho más temprano de lo habitual. Se quedó dormida viendo un documental sobre personalidades psicópatas y sus causas. A las once le llegó un mensaje de Mario que decía: «No puedo más. Necesito verte». Emma no lo leyó hasta la mañana siguiente. Esa madrugada soñó con tierra y escolopendras.

20

Los viernes eran los días más tranquilos de la semana. Emma tan solo tenía una clase a primera hora. Sus fines de semana empezaban a las once de la mañana, por lo menos en la práctica. Era una lástima que de momento no hubiese conseguido aprender a disfrutar de ese privilegio. Su cabeza no se lo permitía.

La clase que acababa de impartir se había centrado en el título VIII del Código Penal: los delitos contra la libertad e indemnidad sexuales. Hizo un esfuerzo por leer en voz alta los artículos que recogían los diversos tipos de delitos penales de las agresiones y abusos sexuales, acoso, exhibicionismo, prostitución y explotación sexual sin que se le notara que no estaba de acuerdo con ciertos aspectos de su redacción. Las leyes deben estar en sintonía con la realidad social, y para ella hacía mucho tiempo que el Código Penal se había quedado obsoleto. Evitó tocar ese tema con la esperanza de que algún alumno hiciese alguna apreciación al respecto, pero tal cosa no sucedió. Terminó la clase algo decepcionada. Esperaba más, sobre todo de las alumnas. ¿No eran conscientes de que la justicia las perjudicaba? ¿O sí eran conscientes, pero se estaban dejando llevar por la desgana? Si había algo que la superaba, eran los estudiantes apáticos. En la siguiente clase abriría un debate a partir de sentencias controvertidas que habían disparado la alarma social en los últimos años, a ver si de esa manera los hacía reaccionar. No quería convertirse en una de esas docentes que llegan a clase, vomitan los contenidos del temario y se marchan sin preocuparse de nada más que de cubrir un expediente. Había tenido varios profesores de ese perfil cuando estudiaba la carrera y por ese motivo decidió que, si algún día conseguía una plaza, pondría todo de su parte para no caer jamás en esa especie de abulia.

Se dirigió a su despacho con el mensaje de Mario golpeándole la cabeza como los latidos amplificados de un corazón: «No puedo más. Necesito verte». Lo leyó nada más despertar y se quedó paralizada, sin saber muy bien qué decirle. Quiso contestarle, e incluso redactó un mensaje que borró y reescribió varias veces antes de levantarse de la cama. Le resultó imposible encontrar las palabras adecuadas. Se alegraba de tener noticias suyas en la misma medida en que le dolía. Llevaban demasiados años así: te quiero, pero… Siempre los peros. Eran una constante en su relación. «Te quiero, pero no de esa manera. Te quiero, pero tengo una relación. Te quiero, pero ahora no es el momento». Y cuando ella decidía ponerles fin a los peros y empezar una vida lejos de él, recibía aquel mensaje: «No puedo más, necesito verte». Habían pasado muchas veces por etapas semejantes, aunque nunca tantas semanas sin saber el uno del otro. Siempre que Emma hacía de tripas corazón y tomaba la decisión de poner distancia, Mario trataba de retenerla por todos los medios. En esta ocasión llevaba demasiado tiempo en silencio. Ella había estado a punto de escribirle docenas de veces, pero al final logró controlarse. De hecho, llegó a pensar que aquello era el final. Que tal vez ya no la quería. Y, de todo, eso era lo más difícil de asumir. Había aprendido a aceptar que estaba casado, que tenía dos hijas, que era un hombre con estómago para llevar una vida paralela en secreto. Pero no se sentía preparada para asumir que ya no la quería.

—Buenos días, profesora Cruz.

La voz del comisario la devolvió al mundo real. Desde la discusión, Arias no había vuelto a dirigirle la palabra. Tan solo habían coincidido en una reunión del departamento, evitándose el uno a lo otro. Ni siquiera se miraron a la cara en el momento de intercambiar impresiones sobre una serie de aspectos que incumbían a ambos. Aquel saludo tan efusivo la desconcertó.

—Buenos días, Arias —contestó con gravedad, mirándolo a los ojos.

—¿Se encuentra usted mejor?

—¿Disculpe?

—Mi hijo Rubén me ha informado de que tuvo que acercarla a casa hace unos días porque usted se excedió.

Emma no pronunció palabra. Permaneció en silencio, observando al comisario con gesto serio. Ignoraba a dónde quería llegar con aquella afirmación tan desafortunada, pero hizo como si no le importase lo más mínimo.

—Los excesos no son buenos en ningún caso —insistió él, empeñado en profundizar en esa cuestión, sonriendo con cierto cinismo.

—¿Estamos hablando de salir a correr, Arias? Porque eso fue lo que hice el día que su hijo me acercó a casa, salir a correr por el parque —le contestó ella, algo molesta por verse obligada a darle tantas explicaciones.

—Estamos hablando de salir a correr, de las visitas que le hace a don Vicente, de las conversaciones con Sara en el centro social, de los cafés que toma con Lucas en las tardes de lluvia… Estamos hablando de los excesos que usted lleva semanas cometiendo, uno detrás de otro. Me cuesta entender de dónde sale ese empeño en hurgar en nuestras vidas. Merlo es un lugar tranquilo. No nos gusta la gente que perturba nuestra paz.

Aquella explicación la dejó descolocada. Arias llevaba semanas vigilándola y ella ni siquiera lo había sospechado. Intentó hacer a toda velocidad un repaso mental de esos momentos que él acababa de enumerar. Estaba segura de que no había visto al comisario en la iglesia ni en el centro social ni la tarde en la que compartió un café con Lucas. ¿De verdad se había tomado las molestias de ordenarle a alguien que la vigilara? Si eso era así, solo podía significar una cosa: todas sus sospechas de que en Merlo se ocultaba algo turbio eran ciertas. Y no solo eso: Arias estaba preocupado. Sara se había mostrado tajante a la hora de implicar a Lucas y a Rubén en la desaparición de sus hijas. Su argumentación no tenía fisuras.

—No me mire así, profesora Cruz. Yo solo hago mi trabajo.

—¿Forma parte de su trabajo dedicarse a espiar a compañeras de departamento? En ese caso, espero que los complementos de su nómina sean apetitosos.

Arias acercó su boca a la oreja de Emma y susurró:

—Forma parte de mi trabajo dedicarme a controlar a quien se pasa de lista.

No podía creer lo que estaba sucediendo. Y mucho menos ahora, días después de haber decidido abandonar la investigación. Aquello era excesivo.

—Arias, usted se equivoca conmigo…

—Chsssss, es tarde para eso —la interrumpió, negando con la cabeza—. De ahora en adelante dedíquese a dar sus clases, a corregir exámenes y no me toque más los cojones, ¿entendido? Y, si en el tiempo libre se aburre, siempre puede recitar en voz alta el Código Penal o hacer macramé.

Con ese comentario, a Emma le entraron ganas de cruzarle la cara. Propinarle una bofetada que resonara en todo el corredor y dejarle los dedos marcados. Arrancarle aquella actitud de superioridad de un golpe. Cogió aire y se esforzó en parecer tranquila, cuando lo cierto era que la situación empezaba a superarla:

—No esperaba esto de usted, comisario. Cuando llegué a esta facultad, lo tenía por un hombre de principios, pero veo que su prestigio no se corresponde con los valores que representa.

—¿Me está dando lecciones de moral?

—No quiero entrar en ese debate. Vamos a hacer una cosa, por el bien de ambos: en lo sucesivo, ignóreme. Cuando se cruce conmigo por los corredores, finja que no me ve. En las reuniones del departamento, haga como si yo no estuviera. Yo haré lo mismo. Ah, y una última cosa: no me vuelva a espiar, nunca —le espetó, consciente de que estaba en una posición de inferioridad.

Achicarse delante de aquel hombre era una opción que ni siquiera se molestó en valorar. A veces le costaba controlar su carácter. Arias abrió la boca para añadir algo, pero Emma lo cortó antes de que dijese nada:

—Por favor, ignóreme. ¿Es que no me ha entendido? —añadió haciendo un gran esfuerzo por disimular la rabia.

Arias la agarró por un brazo con ferocidad.

—La que no entiende es usted. Aquí soy yo quien marca las normas. Como llegue a mis oídos que sigue interrogando a los vecinos de Merlo, va a tener un problema serio.

Emma intentó zafarse, pero el comisario le doblaba en fuerza. Los dedos se aferraban a su brazo como unas tenazas.

—Y no se le ocurra decirle una palabra de todo esto a su novio —añadió, clavando aún más los dedos en la carne. El dolor la hizo encogerse—. Muestre su mejor sonrisa y finja que esto no acaba de suceder. ¿Entendido?

Emma asintió, pese a no entender el final de aquella conversación. Solo quería que le soltase el brazo para poder pensar con claridad.

—Malditas becarias —refunfuñó Arias, echando a andar.

Ella se quedó inmóvil en el corredor, frotándose la zona dolorida. Buscando calma y tratando de encontrarle un sentido a semejante grado de violencia. La reacción del comisario había sido desproporcionada, no entendía el sentido de aquel arrebato. Tenía ganas de gritar, de soltar toda la furia y vaciarse. Acababa de ser víctima de una agresión en su lugar de trabajo y nadie lo había visto. Y, aunque así fuera, ¿de qué serviría? Aquel hombre ostentaba un espacio de poder que parecía inquebrantable. Sacó torpemente de la mochila las llaves del despacho. Le temblaban las manos y tenía los ojos llenos de lágrimas. Apuró el paso y, cuando llegó a la puerta de su despacho, comprendió la última advertencia de Arias.

—Mario —musitó.

Tan pronto pronunció su nombre, le cayeron las lágrimas. Sintió que le flaqueaban las piernas. Resbaló hasta sentarse en el suelo y lloró con la cabeza apoyada sobre su pecho. Mario le acarició el cabello con dulzura, cerró los ojos y la abrazó como si su vida dependiese de ello. Permanecieron así, deseando que el mundo se detuviese en aquel instante en que lo único importante era que estaban uno en brazos del otro.

Arias salió de la facultad y marcó el número de teléfono de su hijo de camino al aparcamiento.

—Cruz está controlada —lo informó—. A partir de ahora haremos las cosas a mi manera.

—…

—No sigas haciendo el ridículo. ¿De verdad pensabas que una profesora de universidad se iba a fijar en alguien como tú? Que no te engañe su apariencia. Es abogada, por más que se empeñe en disimularlo con esos pantalones rotos y esas cazadoras que viste.

—…

—Hablas como una maricona, Rubén. ¿Quién te crees que soy? Jamás ensuciaría mi expediente así. Tan solo he hablado con ella y le he dejado claro quién manda. Olvídate de ella. No se volverá a entrometer. Y ahora regresa al trabajo. No quiero que parezca que mi hijo recibe un trato de favor.

El comisario colgó y se subió a su coche. Tardó unos segundos en encender el motor. Pese a lo que acababa de decirle a su hijo, sabía que aquello no se terminaba ahí. La mirada de Cruz la delataba. Era de esas personas que van hasta el final, que cuantos más obstáculos encuentran en el camino, más se motivan. Por su bien, más le valía mantenerse quieta y callada. La próxima vez no sería tan elegante. Encendió el coche satisfecho de sentir aquella erección entre las piernas.

21

Qué difícil resulta a veces comprender las razones que nos empujan a cometer determinados actos. Hay episodios tan demoledores que son capaces de romper una vida para siempre. De nada sirve tratar de fingir que no pasó. La persona suele seguir una pauta de comportamiento lógica: se esfuerza en continuar con sus rutinas como si todo fuese igual que antes, pero eso no es posible porque ya tiene el diablo dentro. El subconsciente empieza a colocar losas para sepultarlo, avanzan los días con esa parte del cerebro centrada en bloquearlo. Y cuando parece que ya está, que pese a todo es posible seguir viviendo con cierta dignidad, el diablo lo revienta todo y vuelve a manifestarse con más fuerza, surgiendo en medio de los escombros. A veces se aparece en sueños y te despiertas gritando de madrugada, con el cuerpo empapado en sudor. El día siguiente suele ser difícil de llevar. Con el ánimo tan tocado, no existe forma de levantar cabeza. Él está dentro de tu cerebro y toca las fibras exactas para que no puedas parar de darle vueltas y más vueltas al problema. Te habla al oído y te recuerda lo sucedido con una precisión insoportable. De ahí los refugios para sobrevivir: el alcohol, las drogas, los antidepresivos… Cada cual busca amparo donde puede, ignorando que está emprendiendo un camino sin retorno hacia la autodestrucción.

Lucas convive con el diablo desde la noche en la que Sofía dejó de respirar para siempre. A veces se esfuerza en recordar cómo era su vida antes de que la matasen y finge que el tiempo se ha quedado estancado en esa época. Porque si hay algo que después de dos décadas ha terminado por asimilar es que la mataron entre los cuatro. Durante mucho tiempo quiso convencerse de que Rubén era el único responsable. Él intentó detenerlo, quiso ayudar a Sofía y sacarla de aquella maldita casa, pero eso no era suficiente para librarse de su parte de culpa. Accedió a ir allí a emborracharse. No sabía qué tenía exactamente el Rubio entre manos, pero sospechaba que era algo gordo. Llevaba un par de días presumiendo de que había preparado una sorpresa especial, algo que ninguno de ellos olvidaría nunca. En ese momento no imaginaban hasta qué punto tenía razón.

—Esperad ahí escondidos sin hacer ruido hasta que yo os avise. Escuchéis lo que escuchéis, mantened la boca cerrada —les ordenó justo antes de irse de la casa abandonada para buscar a Sofía.

Él se había puesto algo nervioso; Rubén era experto en meterlos en problemas, pero reconocía que su manera de desafiarlos creaba un clima excitante.

Cuando escuchó la voz de Sofía se quedó paralizado. No podía ser. Ella no. Yo no debería estar aquí, todo se está complicando. Trató de convencer a Noel y a Salva de que ir a aquella casa y entrar en el juego del Rubio había sido un error, pero estaban tan borrachos que todo les parecía gracioso. Solo querían reírse, seguir bebiendo y continuar disfrutando de aquella sensación tan intensa de libertad y despreocupación. Nada era importante. Ni siquiera que al otro lado del tabique aquella chica de catorce años estuviese suplicándole a Rubén que la dejase regresar a su casa.

Lucas es incapaz de recordar la conversación completa, pero hay una serie de frases sueltas que noche tras noche percuten en su cerebro golpeándole las paredes del cráneo: Para, Rubén. Tengo que irme. Mi madre… Olvida a tu puta madre ahora. Las bragas, vas a rompérmelas. Para ya, me lo prometiste. Me las has roto. Me has roto las bragas.

Y la vida, para siempre. Olvida a tu puta madre ahora. Tu puta madre. Tu madre. Sara.

Lucas cierra los ojos y recuerda cómo era el mundo antes de la tragedia. Le gustaba sentarse en la terraza a ver las estrellas, ir en bicicleta al monte y leer tumbado sobre la hierba que crecía junto al río. Podía pasar horas allí, lejos del ruido. La poesía, fumar a escondidas en la parte de atrás del instituto, la sonrisa de Sara. Sara, Sara, Sara, Sara, repite al diablo una y otra vez, gritando ese nombre dentro de su cabeza. Había admirado a aquella mujer como solo se admira cuando tienes diecisiete años. Sara le había descubierto a Félix Francisco Casanova, el poeta adolescente autor de aquellos versos que para él eran una biblia. Tan magnéticos y salvajes que seguían perforándole el corazón a día de hoy:

Desconfía de mí,

que se trabe tu lengua

al darme la espalda.

Ese es el primer paso.

Toma conciencia de que mis manos

no solo sirven para acariciar

y hay muchas palabras

que contigo nunca he usado.

Profesora y alumno abrazaban cada momento que pasaban juntos con una intensidad abrumadora. Se enriquecían el uno al otro de una forma nueva, jamás le había sucedido algo así a ninguno de los dos. Se motivaban de una manera muy especial.

—Cuéntame otra vez cómo murió Félix —le pidió él una tarde, justo después de las clases.

—Era gran admirador de Coltrane, su aspecto recordaba a Jim Morrison y escribía como si tuviese que apurar cada verso. Como si sospechase que no le quedaba apenas tiempo. Sucedió en enero de 1976, en la ducha —le relató—. Encontraron su cuerpo en el suelo, con el agua cayendo sobre su piel desnuda y los pulmones atrofiados. Los periódicos hablaron de un escape de gas metano. Lo que nadie logró confirmar jamás es si fue provocado o casual. La sombra del suicidio flota sobre él, dándole todavía más fuerza al mito de poeta maldito. Tan solo un mes antes de su muerte había escrito su último poema, dedicado a su novia. Lo tituló «Eres un buen momento para morirme». Tan solo tenía diecinueve años.

Lucas masticó aquel verso con cierta ansiedad. Era octubre y faltaba tan solo un mes para que el diablo entrase en sus vidas. En las vidas de todos ellos: Sofía, Blanca, Rubén, Noel, Salva, Sara, Arias… Eran demasiadas las personas infectadas.

Lucas acaricia el lomo de Cloe y apura el porro de marihuana. Está sentado en la buhardilla, con la ventana abierta y el pueblo de Merlo a sus pies. Han pasado veinticinco años y sigue echando de menos la inteligencia de Sara, su ironía, todas las cosas hermosas que le hacía sentir. Semanas después de la tragedia, cuando salió del hospital, intentó ponerse en contacto con ella. Su nombre ya se había publicado en varios periódicos, todos sabían que la policía lo había interrogado y que su versión estaba siendo examinada con lupa, palabra por palabra. Sara siempre colgaba el teléfono cuando escuchaba la voz de Lucas al otro lado. Un día él recibió una carta sin remite. Reconoció su letra al instante: «No sé si mis hijas van a aparecer con vida, pero pase lo que pase no quiero volver a saber nada de ti. Hay muchas palabras que contigo nunca voy a usar. Tú eres un mal momento para que yo muera. Tan solo eso: un mal momento».

Lucas seguía conservando la nota. Le gustaría poder hablar con Sara y contarle toda la verdad, todo lo que en aquel momento no pudo decirle. Explicarle que la vida siempre tiene algo guardado para ti. Esa fue una de las cosas en las que pensó en el momento en que Rubén le clavó el destornillador en el ojo esa tarde, después de acabar con la vida de Sofía: cuando piensas que has llegado al límite y que ya nada puede sorprenderte, sucede algo que cambia todo para siempre, unas veces para bien y otras para mal. Si Noel no llega a agarrar a Rubén y partirle la nariz, tiene la certeza de que él estaría muerto. Nunca se lo había agradecido. A estas alturas ya poco importa.

A veces sueña con el médico que le explicó lo que significaba convivir con una prótesis ocular, unos días después del episodio del destornillador. Otras, sueña que es él quien le clava el destornillador a Rubén. «Para ponerse la prótesis tiene que mirar hacia abajo e insertarla colocándola debajo del párpado superior. No la exponga directamente al sol, puede provocar pérdida de color. Aprenderá a convivir con ella, aunque ahora le parezca imposible adaptarse».

Nunca tira las colillas por la ventana. Hoy sí. Hoy siente un vacío tan grande que le da igual el civismo. Un vacío que crece cuando ve a Emma entrando en casa acompañada de aquel tío. No lo conoce de nada, nunca lo ha visto por Merlo. Siente una punzada en la boca del estómago. Hay demasiadas palabras que nunca ha empleado con ella. Quiero que te pongas nerviosa. Quiero que tiembles y que aprendas a hacerme temblar. Exhala el humo que queda dentro de sus pulmones con el diablo clavándole las uñas en las entrañas. Le entran ganas de lanzar un alarido que entre por cada una de las ventanas que se vislumbran desde allí arriba. Que los perros empiecen a aullar con él y sacar de dentro toda esa ponzoña que lo hace sentirse una mala persona.

Desde donde está no alcanza a ver que lo último que hace Emma antes de cerrar la puerta de su casa es dirigir la mirada hacia la buhardilla, en su búsqueda.

22

—Es todo tan opaco… Sara me ha dado a entender que el hijo de Arias también está implicado en la desaparición de sus hijas. Hay una especie de nebulosa que lo envuelve todo.

Emma y Mario están sentados en el sofá. En medio de ellos hay un espacio que parece una herida abierta en plena hemorragia. Fue ella quien dejó ese hueco y lo ha hecho con toda la intención. Sobre la mesa están posadas dos tazas de café y un plato con varias onzas de chocolate. Buscó algo a la desesperada para acompañar el café y no encontró nada consistente. Vivir sola y no esperar visitas implica eso. El vacío de la despensa es, en cierto modo, un reflejo de la vida que lleva.

—¿Y tú que crees? ¿Piensas que lo que dice esa mujer es cierto?

—Lo de hoy ha sido muy violento. Hace un par de semanas, cuando Arias y yo tuvimos el primer encontronazo en el despacho, mostró una cara bastante desagradable. Pero, dentro del desfase, puedo verle cierta lógica. Lo puse contra las cuerdas, preguntándole de manera incisiva cómo había llevado en su día la investigación de las Giraud. Ya sabes que a veces me pongo muy intensa. Él debió de sentirse cuestionado y tiene un ego que lo desborda. Imagínate la escena.

—Me hago una idea. Aún recuerdo aquel día en medio de una clase de Derecho Canónico, cuando pusiste en cuestión el papel de los curas. La profesora casi te echa del aula.

—Te falla la memoria. De hecho, salí del aula. Pero no porque ella me echase, sino porque decidí irme yo.

Mario sonríe. Es muy agradable estar de nuevo con Emma, recordando viejos tiempos. Muchas cosas han cambiado, pero la complicidad entre ellos sigue intacta y eso resulta tranquilizador. No existe ninguna otra persona en el mundo con la que sienta que todo es tan auténtico. Estar con ella es como regresar a la casa de la que nunca debió marcharse.

—Hablando en serio, lo que ha sucedido hoy es grave. Nunca te he visto derrumbarte así. Ese tío te agredió. No puedes consentir que vuelva a pasar.

—¿Y qué quieres que haga? No hay testigos. Sucedió en medio del pasillo de los despachos, que debe de ser el lugar menos transitado de toda la facultad. Es mi palabra contra la suya. Arias sabe muy bien lo que hace.

—Pues vete de este sitio y vuelve a casa —le pide él, sin vacilar.

Emma lo mira como si estuviese loco y analiza las líneas de su rostro. Hace mucho que no están tan cerca. Sus labios tienen la forma perfecta de un corazón. Le gusta la manera en que la mira, pese a que sus ojos rebosan tristeza. Siempre ha sido una persona alegre, pero el tiempo está matizando ese rasgo de su carácter.

—¿Qué te ata a este lugar? —continúa Mario, dispuesto a hacerla entrar en razón—. Tienes un trabajo precario, donde cobras setecientos euros, con un contrato que termina dentro de un par de meses. Dudo que te lo renueven, Arias va a encargarse de elaborar un informe negativo y tú lo sabes. Por lo que cuentas, tus vecinos son sospechosos de haber participado en el asesinato de dos niñas de las que nada se sabe desde hace más de dos décadas. Estás en medio de la nada. Mira a tu alrededor. Solo hay monte y niebla. Este sitio no te está haciendo ningún bien.

—Tampoco exageres. Sin cadáveres, no hay asesinato. Además, hablas como si medio Merlo estuviese implicado en la desaparición de las Giraud.

—Por lo que se ve, están metidos el comisario, su hijo y ese otro tipo de quien me hablaste en el coche. El del ojo de cristal. Eso como mínimo.

—Se llama Lucas —lo corrige ella.

No le gusta que se refiera a él de esa manera tan impersonal, como si le estuviese arrebatando la humanidad. A Mario no le pasa desapercibido ese detalle.

—No me acordaba del nombre, no me lo tomes a mal. Es que creo que sin querer te has metido en una especie de laberinto y cada vez te vas alejando más de la salida. Arias te tiene vigilada y, no contento con eso, se atreve a amenazarte en la facultad. Ese tío no debe de estar muy bien de la cabeza. Es eso o, como tú misma has apuntado, tiene algo que ocultar… o alguien a quien proteger.

Emma obvia relatarle el episodio con Rubén el día del parque. No quiere preocuparlo más de la cuenta. Además, pudo ser una simple coincidencia… Entonces, nada más pensar en eso, se percata de que está tratando de justificar algo que no tiene excusa posible. Ella, que siempre afirma con rotundidad que las casualidades no existen, cayó en esa trampa. ¿Cómo ha podido ser tan estúpida? Rubén la siguió, insistió en llevarla a casa aprovechando que no se encontraba bien y luego, cuando ella le preguntó por sus diferencias con Lucas, pronunció aquella frase tan inquietante: «Si yo te contara cuál es el origen de nuestros problemas, te arrepentirías en el mismo instante. Ninguna persona en sus cabales querría tener esa información». Todo eso nada tiene que ver con la casualidad. Ahora empieza a ver con mayor claridad, como si alguien acabase de encender una luz.

—No puedo marcharme de la facultad de un día para otro —determina.

—¿Por qué no? Es un contrato como otro cualquiera.

—Tengo una responsabilidad con mis alumnos. Dejarlos plantados a la mitad del semestre es algo que ni siquiera contemplo.

—Escucha, Emma. No sé si hay motivos para alarmarse, pero sí para que tengas cuidado. Entiendo que no quieras marcharte a estas alturas del curso, pero deberías valorar esa posibilidad. Medítalo, no tomes la decisión ahora.

Ella no lo escucha. Su mente viaja en otra dirección. No consigue centrarse, los hechos de las últimas semanas se cruzan unos con otros.

—Si pudiera volver a hablar con Sara, conseguiría aclarar muchas cosas —piensa en voz alta, tratando de poner algo de orden—. Me dijo que la próxima semana va a ir al centro social, a un ciclo sobre Ridley Scott. Habla con una seguridad pasmosa, tendrías que escucharla. Estoy convencida de que maneja más información. Es una mujer inteligente, todo lo que me dijo estaba fundamentado al detalle.

—Pero ¿tú has escuchado algo de lo que te acabo de decir? —le pregunta él, enfadado—. ¿Por qué haces siempre lo mismo? Eres muy obstinada. Tanto que a veces asustas. Estoy pidiéndote que dejes la universidad y que regreses a casa y tú hablas de la supuesta información que tiene la madre de esas niñas, como si no tuvieses ya bastantes problemas. No te comprendo.

Emma no puede creer lo que acaba de escuchar.

—Y, dime, ¿quién eres tú para pedirme nada? —le contesta, porque no puede ni quiere contenerse. Hay cosas que no está dispuesta a tolerar, vengan de quien vengan—. Siento tener que recordártelo, pero si me mudé aquí fue en gran parte por tu culpa. Y ahora apareces aquí después de semanas y me pides que vuelva. ¿Que vuelva a dónde? ¿A esa ciudad en la que tú vives con otra mujer?

Mario baja la mirada. Sabe que Emma tiene razón, pero no le resulta fácil de digerir.

—No estamos hablando de mí ni de nuestra relación. Estamos hablando de que esta mañana has recibido una amenaza en tu lugar de trabajo, del jefe de departamento. Ese es el tema.

—Dime una cosa, sigues viviendo en casa, ¿verdad? Con ella, quiero decir —continúa Emma, conduciendo la conversación hacia donde le interesa.

—La relación está rota —le contesta él en un murmullo, como si le doliera cada una de esas palabras y no tuviese ánimo para pronunciarlas en voz alta—. Tenemos una especie de acuerdo tácito. Nos comportamos como dos compañeros de piso que no se soportan, pero que tienen dos hijas en común y se ven obligados a convivir.

—¿Sabes cuánto tiempo llevo escuchándote decir lo mismo?

Mario niega con la cabeza con una lentitud asfixiante.

—No te miento. Desde que te fuiste, mi vida es insoportable. Todo está roto y yo no tengo ni idea de cómo empezar a recomponer los pedazos. Sé que esto va a sonar fatal, pero cuando tú estás cerca, todo funciona mejor. Incluso mi matrimonio. Estas últimas semanas han sido una tortura. Pago tu ausencia con ella, que no se merece nada de esto. A veces creo que me va a estallar la cabeza de tanto pensar. Las cosas deberían ser distintas.

—Si no lo son es porque tú escogiste otro camino.

—Siempre te he querido, Emma. Toda la vida, ¿es que no lo entiendes?

—Y te das cuenta justo ahora, veinte años después, cuando tienes una vida montada. Es algo tarde para eso, ¿no crees? —No está dispuesta a dejarse convencer. No así, con esos argumentos.

—No, no creo que sea tarde. Todo el mundo tiene derecho a ser feliz y yo llevo demasiados años evitando hacer daño, a costa de mi propia felicidad. A María y a las niñas.

—Mantener una relación paralela conmigo no parece una buena táctica para evitar hacer daño. Todo lo contrario. No sé si eres consciente de que yo también tenía una relación. Una relación que rompí. Y no solo eso —prosiguió, dispuesta a soltar todo aquello que se le clavaba dentro—. Las niñas forman parte de esta última etapa. Durante mucho tiempo ni siquiera existían y tú hacías lo mismo que ahora: excusarte en el daño que le podrías causar a tu mujer. Me parece perfecto, pero ¿qué hay de mí? ¿El daño que yo sufro no importa?

Mario coge su taza de café y bebe dando pequeños sorbos. A continuación, se recoloca en el sofá, como si no lograse encontrar una postura cómoda, y la mira de una manera extraña, a caballo entre la tristeza y el deseo. Le brillan los ojos. Por un momento, Emma piensa que va a romper a llorar, pero eso no sucede.

—Me arrepiento de muchas cosas, pero no de todo lo que he vivido contigo. Ojalá acabemos juntos. Sé que me voy a divorciar, eso es algo que los dos tenemos asumido. Nadie soporta eternamente la tensión que hay ahora mismo en esa casa. Tendrías que vernos, es todo bastante patético. Supongo que las rupturas siguen un proceso y este está dilatándose más de la cuenta. —Toma aire un instante, como si necesitara recomponerse—. Pero no estábamos hablando de esto y, una vez más, has llevado la discusión a tu terreno. Siempre ganas, ¿verdad?

—No siempre —reconoce ella, algo más calmada—. Contigo he perdido casi todas las partidas.

Mario se acerca y le da un beso en una mejilla. Se detiene más de la cuenta y, cuando está a punto de alejarse, cambia de opinión y le da otro. Y luego otro, y otro más…

—Esto no es buena idea —susurra ella apartándose de su boca.

Le gustaría actuar sin pensar. Quitarle la ropa y llevarlo a su cama, pero conoce muy bien el vacío que queda cuando él se marcha, y no quiere volver a pasar por eso. Ya no. Mario ignora sus palabras. Necesita simular durante unas horas que comparten sus vidas. Solo hasta que caiga la noche. Convencerse de que aquello que los mantiene unidos es irrompible. Dedicar ese instante a construir nuevos recuerdos. Y mañana, quién sabe.

—Para, Mario. —Esa petición se le escapa de la boca como un suspiro. Lo dice tan bajito que las palabras se confunden con su propia respiración.

Entonces, lo abraza fuerte, como si temiese perderlo para siempre, y luego le habla mirándolo a los ojos:

—No quiero esto. No así.

—Lo imaginaba —admite él.

«Lo imaginabas, pero aun así tenías que intentarlo, como siempre», está a punto de reprocharle. Pero para qué. Podrían estar discutiendo durante días y terminarían siempre en el mismo punto. Llega un momento en que de nada sirve hablar. Tan solo los hechos tienen valor. Lo demás es vapor de agua.

—Te quiero. Lo sabes, ¿a que sí? —susurra él, acariciándole el cabello.

—Lo sé a veces. Como ahora, que tengo la completa seguridad de que es cierto. Mañana es probable que ya no lo vea tan claro. Y así siempre.

—¿Me prometes que pensarás en lo que te he dicho? Me quedaría mucho más tranquilo si volvieses a casa.

—Te lo prometo —contesta ella, aunque sabe que es mentira.

La decisión ya está tomada. Va a terminar el curso y cumplir con su obligación. Después de los exámenes, hará las maletas y regresará a casa.

Mario la besa por última vez antes de marcharse. Ella no acaba de comprender por qué ha ido a buscarla, cuando era evidente que la intención desde el principio había sido la de regresar a su casa antes de que se hiciese de noche. Tan pronto sale por la puerta, Emma coge las tazas de café y las lleva a la cocina. Necesita borrar su rastro. Lástima que no pueda borrar también las marcas internas. Las que están bajo la piel, en ese lugar imposible donde habita el alma. «Te quiero. Lo sabes, ¿a que sí?» Emma coge su teléfono móvil del bolso. «Si me quisieras no te marcharías. No me dejarías aquí, sola otra vez». Dispuesta a dejar de lamentarse, marca el número de Lucas y espera con ansia escuchar su voz al otro lado.

—Necesito que hablemos de Arias —le dice tan pronto contesta, sin perder el tiempo con preámbulos—. ¿Podríamos vernos mañana? Ha sucedido algo y estoy preocupada.

Cuando cuelga el teléfono, Lucas consigue esbozar una sonrisa por primera vez en todo el día. Quizás exista algo por lo que merezca la pena sentirse vivo. Solo quizás.

23

Noel solía rastrear la red con frecuencia en busca de reportajes sobre casos de pederastia en el seno de la Iglesia. Cuando encontraba alguno que le parecía bastante sólido, lo imprimía y lo archivaba. Prefería tener el material en papel. Con todo, no era sencillo localizar información. Tenía la sospecha de que existía una especie de pacto de silencio colectivo que afectaba a la esfera del periodismo. Como si los curas fuesen intocables y libres para cometer todo tipo de atrocidades. Llegó a barajar la posibilidad de que la Iglesia estuviese comprando el silencio de la prensa. Eso explicaría el mutismo de sepulcro que rodeaba todas aquellas depravaciones.

Mientras leía el artículo publicado en El País que acababa de encontrar, reflexionaba alrededor de una cuestión a la que le había dado muchas vueltas. No entendía por qué algunas víctimas seguían denunciando los abusos ante la propia institución. ¿Es que aún tenían fe en la Iglesia? ¿De verdad la tenían? Esa posibilidad le resultaba inconcebible. Todo el mundo sabía que eran unos profesionales enterrando escándalos.

LA IGLESIA ESPAÑOLA SILENCIA DESDE HACE DÉCADAS LOS CASOS DE PEDERASTIA

José Manuel Romero/Xulio Núñez

Madrid, 14 octubre 2018

La cúpula eclesiástica se niega a facilitar datos de los procesos que conoció o instruyó. Tan solo tres de las 70 diócesis consultadas obligan al obispo en sus protocolos a informar a la Fiscalía.

La Iglesia española silenció durante décadas la mayor parte de los casos de abusos sexuales a menores que conoció o juzgó en sus tribunales eclesiásticos. No comunicó estos hechos a la Fiscalía para abrir un proceso judicial ni hizo públicas las condenas impuestas a los sacerdotes pederastas, salvo contadas y, en algún caso, forzadas excepciones.

España tiene 23.000 parroquias y 18.000 sacerdotes. Las condenas judiciales por pederastia afectan a menos del 0,2 % de los religiosos. En media docena de las sentencias conocidas, los hechos probados explican cómo las víctimas denunciaron primero los abusos en la Iglesia y, ante la falta de respuesta, decidieron acudir a los tribunales.

Mientras el Código Penal castiga los abusos a menores con años de prisión, los tribunales eclesiásticos aplican el Código Canónico, que tan solo prevé penas de privación del oficio de párroco durante un tiempo determinado y, en casos muy graves, la expulsión del estado clerical.

Al lado del artículo había un mapa de España con un apartado donde se detallaban los casos de pederastia, clasificados por provincias. Aportaba una breve descripción de los hechos, la fecha, el órgano instructor y la diócesis responsable. A Noel le sorprendió encontrar publicada una información tan pormenorizada en un periódico español. Había pasado muchas horas delante del ordenador, encerrado en su cuarto, buscando lo mismo que ahora, y no había hallado antes ese material. ¿Cómo era esto posible? Siempre tecleaba en los buscadores las mismas combinaciones de palabras: «Abusos niños curas pederastia iglesia menores España». Llevaba meses haciéndolo y ese reportaje ya tenía algún tiempo. Aquello le daba que pensar.

Resultaba imposible establecer una pauta de conducta entre los religiosos. El telón de fondo siempre era la situación de abuso de confianza y poder. Eran personas muy respetadas por las familias, disfrutaban de un prestigio del cual sabían sacar partido. A partir de ahí, las víctimas eran de las edades más diversas, desde los cuatro años en adelante. Se repetían varios casos de sacerdotes que habían abusado de menores afectados por una discapacidad. Algunos cometían los abusos dentro de la iglesia, en el horario de la catequesis o durante el tiempo que pasaban allí los acólitos. Otros corrían un riesgo aún mayor, haciéndolo en las escuelas, aprovechando que eran contratados para impartir clase de religión. Noel sintió que algo hacía crac en su cerebro cuando descubrió sentencias relacionadas con la posesión y distribución de pornografía infantil, exhibicionismo y provocación sexual. Leyendo aquellos datos, que en conjunto resultaban fríos como cuchillas, se acordó de un episodio en el que hacía años, tal vez décadas, que no pensaba. Como si de repente acabaran de reventar las fibras que mantenían bloqueado ese recuerdo.

Era Navidad. Ese año le tocaba hacer la comunión. Se había hartado de decirle a su madre que no era necesario, que él prefería dejar de ir a la iglesia. ¿A quién le importaba aquello de la comunión? La mujer se había mantenido firme, amparándose en una supuesta obligación con Dios que Noel no comprendió. ¿Dónde estaba Dios cuando don Vicente lo obligaba a bajar al cuarto prohibido? O cuando lo azotaba con el cinturón. «Acerquémonos con el corazón sincero, en plena posesión de la fe, purificados de mala conciencia y nuestro cuerpo lavado con agua pura», acostumbraba a decir el cura. Ni Noel ni el resto de los niños tardaron mucho en entender que el agua pura era su propio semen.

Noel aprendió rápido las reglas. Tan pronto don Vicente o cualquiera de los otros curas que participaban abandonaban el cuarto donde le hacían aquellas barbaridades, él debía arrodillarse en el suelo completamente desnudo, con la mirada clavada en la cruz de la pared, y rezar varias oraciones en esa postura, sin moverse. En ocasiones, regresaban a los pocos minutos.

—Primero agua, luego sangre.

Pronunciaban esa frase en el momento de cruzar la puerta por segunda vez, justo antes de quitarse el cinturón. Noel siempre tenía frío, aquel cuarto era un congelador. A veces hacía un esfuerzo enorme para evitar que sus dientes hiciesen ruido al chocar unos contra los otros. Temía que eso provocara un castigo aún mayor. Aguardaba sin osar abrir los ojos, rezando para que aquel hombre terminase lo antes posible. «Que no sean más de cinco, que no sean más de cinco, que no sean más de cinco…» Pero siempre eran, como mínimo, el doble. Después tenía que andar con cuidado para que sus padres no descubrieran las marcas en la espalda. Por eso siempre cerraba la puerta del cuarto de baño con el cerrojo cuando se duchaba. No dejaba que ninguno de ellos lo viese desnudo. Don Vicente le había advertido muchas veces de que, si lo descubrían, lo echarían de la casa y lo mandarían a un internado donde viviría un auténtico infierno. Él toleraba que sucediera todo aquello, era el único culpable, un chico pernicioso y pecador, con el diablo metido dentro del cuerpo. Debía aprender a convivir con la vergüenza, a solas. «Dilo, Noel. Admite en voz alta que eres un pecador. Soy un pecador. Más alto. Soy un pecador».

El sacristán lo sabía todo. Veía a los niños salir con el cuerpo encogido de aquel cuarto, arrastrando una pena inmensa. Observaba cada movimiento en medio de un silencio viscoso, acusándolos con la mirada. Como si de verdad los considerase culpables de algo. En una ocasión, Noel lo encontró agazapado detrás de la puerta, justo después de los abusos de Don Vicente. Intuía que el sacristán obtenía cierto placer escuchando a través de puertas y paredes, vigilando por los huecos de las cerraduras. Y no se equivocaba.

Todos estos recuerdos sucios lo acorralaban, eran una manada de lobos corriendo tras una presa. Pero había otros que permanecían dormidos, en esa parte del cerebro que tenía anestesiada. Como este que acababa de despertar. Crac.

Ni Salva ni Noel querían estar allí, pero sus padres no les habían dado alternativa. ¿A qué niño de ocho años podía interesarle el catecismo? Y menos todavía aprenderlo de la mano de don Vicente, el sacerdote que asesinaba niños y luego enterraba sus cadáveres en el jardín de la iglesia. Todos los niños lo sabían. ¿Y los adultos? Esa pregunta llevaba persiguiéndolo toda la vida.

—Hoy voy a mostraros algo importante —les había dicho en voz baja don Vicente, aquella mañana de sábado.

Luego los había conducido hasta la sala de proyecciones del centro social antiguo, allí era donde impartía las clases de catequesis y nadie sospechaba del hecho de que llevase allí a los monaguillos. Cuando Noel y Salva vieron que cerraba la puerta con llave, supieron que algo malo iba a pasar. El cura los mandó sentar en la primera fila. Se demoró más de la cuenta en colocar las sillas de una manera concreta, hasta que quedaron a su gusto, y después bajó las persianas y apagó las luces. Los niños aguardaban con esa tensión que produce el miedo. Con cierta parsimonia, el cura encendió una linterna e iluminó el reproductor de vídeo para poner la película que traía preparada. Pensaron que se trataba de uno de esos aburridos filmes sobre la Biblia, o quizás un documental para niños. Nada de eso. Cuando las imágenes pornográficas empezaron a sucederse en la pantalla bajaron la vista, tratando de abstraerse de aquello que les resultaba tan vergonzoso. Sabían que ese tipo de películas no eran adecuadas para ellos, sus padres no les permitirían ver semejante cosa en casa. Don Vicente les habló como si los despreciase:

—Creo que no habéis entendido bien en qué consiste este ejercicio. Abrid los ojos para reconocer el pecado. ¡Tú también, Noel! —le advirtió con cierta agresividad, cegándolo con la luz de la linterna.

Es curioso cómo se paraliza el cuerpo en determinados momentos ante hechos que el cerebro no quiere o no sabe cómo procesar. Cuando el cura encendió las luces, después de más de veinte minutos de escenas de sexo explícito, ninguno de los dos se atrevió a pronunciar una sola palabra. La vergüenza y la culpa los devoraban. Aquello estaba mal, ¿por qué no se atrevían a oponerse y plantarle cara?

Noel pensaba que, si no accedía a todo aquello que el cura les ordenaba hacer, acabaría enterrado en el jardín, al lado de uno de aquellos árboles malditos. No quería morir. Él era solo un niño, no un viejo. «Mamá, ven, por favor. Aparece por arte de magia y llévame a casa».

—Y ahora os quedaréis aquí, en silencio, meditando y hablando con Dios sobre vuestros pecados —murmuró, antes de salir de la sala—. Sé que os sentís solos. Abandonados a vuestra suerte. Esa es vuestra penitencia.

Dicho esto, se marchó, dejando crecer el trauma.

Crac.

Diócesis: Coria-Cáceres

Descripción: El párroco de Casares de las Hurdes ha sido condenado a un año y medio de prisión por un delito de corrupción de menores. El sacerdote fue detenido junto a otras tres personas de Cádiz, Madrid y Barcelona en el marco de la «Operación Asterisco» contra la pornografía infantil. El sacerdote reconoció que mantuvo numerosos contactos y facilitó distintas direcciones electrónicas donde encontrar imágenes de sexo con menores.

Leyendo esa información, Noel se preguntó a cuántos niños más habría obligado Don Vicente a ver material pornográfico. Nunca lo sabría.

—Salva —murmuró.

Él también había vivido aquel episodio, aunque quizás no lo recordara. Había muchos recuerdos que permanecían aletargados, aguardando que algo inesperado los hiciese despertar. Tenía que encontrar el momento idóneo para abordar el asunto con él. Estaba encerrado en sí mismo. En el fondo lo comprendía. A él le había pasado algo muy semejante durante años, hasta que logró superar el sentimiento de culpa. Eso solo había sido posible con la ayuda de una terapeuta, a quien acudió por una razón: Sofía. Sabía que los abusados tenían muchas posibilidades de convertirse en abusadores y lo que les habían hecho a aquellas hermanas lo torturaba, aunque por aquel entonces él solo fuese un adolescente atormentado. No quería ser de esa clase de hombres que se alimentan haciéndole daño a otras personas.

Con el tiempo había logrado recomponer una parte importante de sus ruinas, pero tenía que convivir con el asco que le producían los recuerdos de los curas y con la carga de arrebatarles a unos padres dos niñas. Era consciente de que no viviría tranquilo hasta que se supiese toda la verdad. Estaba en su mano ponerle remedio. Lo que le faltaba era valor. Había tenido que enfrentarse a tantas cosas a lo largo de su vida… Si no se atrevía a hablar de su homosexualidad, ¿cómo iba a atreverse a asumir públicamente que estaba implicado en el caso de las Giraud? Que lo sabía todo, que había formado parte de aquello, guardando el secreto durante veinticinco años.

La alarma de su teléfono empezó a sonar. Había quedado con David en poco más de media hora. Solía perder la noción del tiempo, por eso ponía alarmas para todo. Era una fórmula de autocontrol que le funcionaba bastante bien. Le ayudaba a vivir con un cierto orden que contrarrestaba el caos mental. Imprimió el reportaje de El País y guardó en «favoritos» los enlaces a los vídeos donde varias víctimas rompían el silencio. Aún le daba tiempo a ver alguno antes de irse. Escogió uno donde se reproducía una conversación telefónica entre el obispo de Salamanca y Javier Paz, un hombre que había sufrido abusos. En el vídeo, la víctima le recriminaba al obispo que un sacerdote sospechoso de toda clase de perversiones llevase trabajando treinta años con menores, cuando sus superiores estaban al tanto de sus prácticas.

—Mero rumor —respondió con firmeza el obispo, alegando no tener conocimiento de ninguna actuación anormal por parte de ese religioso.

Aquello a Noel no le sorprendió en absoluto. El negacionismo era la práctica habitual. Negar para evitar el escándalo. Con lo que no contaba era lo que iba a escuchar a continuación por boca del obispo:

—Imagine un proceso civil no prescrito. Este mismo del que estamos hablando, por ejemplo. Condenan al sacerdote y el juez civil le impone una indemnización de miles de euros. Si el sacerdote no tiene dinero, ¿quién lo tiene que pagar? La diócesis —añade, después de una pequeña pausa dramática—. Civilmente, ¿quién es la víctima ahora? —incide el obispo en esa idea, alzando un poco la voz—. Las diócesis son los pobres. Entonces ¿quién es la víctima? Los católicos que se quedan sin centro parroquial.

La víctima guarda silencio, como si no supiera qué responder ante la alegación que acaba de escuchar. De hecho, no logra esgrimir un argumento en contra y cambia de tema:

—Mucha gente, por problemas emocionales, por desapego y desconfianza hacia la Iglesia no han querido participar ni declarar aquí; no porque no tengan nada que decir, sino porque desconfían de un sistema que durante muchos años convivió con estas personas, ocultándolas y apartándolas…

En ese momento, el obispo interrumpe a la víctima y le habla en un tono de desprecio que roza el insulto:

—Pero ¿quién tiene la culpa? ¿Por qué no denunciaron? Ahora la Iglesia es culpable de ocultarlo. Y ellos ¿por qué lo ocultaron?

Noel volvió a sumergirse en una marea de recuerdos que lo asolaban. El vídeo siguió reproduciendo la conversación, pero él ya no escuchaba. Le resultaba insoportable la soltura de aquel obispo para darle la vuelta a algo tan grave como la pederastia y erigirse en víctima. «¿Quién tiene la culpa? ¿Por qué no lo denunciaron?» Aquellas preguntas eran indecentes. Acusarlos a ellos de ocultación, ¿cómo podían tener valor para semejante ignominia?

Cuando terminó el vídeo, en la pantalla apareció el siguiente texto: «Si conoce algún caso de abusos en el seno de la Iglesia, escríbanos a la dirección de correo abusos@elpais.es». Noel abrió su cuenta de correo. En el asunto tecleó: «Las marcas de la muerte». Luego redactó un correo muy breve facilitando sus datos de contacto y explicando que tenía información que podría resultarles de interés.

Apagó el ordenador y salió de su cuarto arrastrándose como un espectro, dejando tras de sí una estela plateada de tristeza que lo impregnaba todo.

24

Salva vive en una casita de sesenta y cinco metros cuadrados, muy cerca de sus padres. Tiene tan solo un salón, una cocina, un baño y su habitación. No necesita más. La vivienda la construyeron hace unos cuarenta años. Es fría, no está bien aislada y necesitaría unas reformas, pero él se siente bien allí. Ha conseguido que ese espacio sea algo parecido a un hogar.

En la viga de madera que cruza su habitación de extremo a extremo hay colgados unos cincuenta origami. En las últimas semanas ha añadido a su colección un dragón con las alas desplegadas, un zorro hecho con pliegos de papel de dos colores, Darth Vader, el maestro Yoda y un cisne. Algunas de aquellas piezas de papiroflexia tienen meses. No soporta que se llenen de polvo, por eso las sustituye por otras nuevas cada cierto tiempo. Desde hace un par de días está valorando la posibilidad de ofrecerse para impartir clases en el centro social. Si lleva una muestra de su trabajo, aquellas figuras de las que está más orgulloso, y consigue que las expongan en un lugar visible, quizás alguien se anime a asistir. Pero para eso debe esperar a que le cure del todo la herida que se hizo en la mano. Tuvieron que darle puntos y le cuesta manejar el papel. Qué poco le faltó, había estado tan cerca del sacristán… La aparición de Lucas fue muy inoportuna.

No consigue quitarse de la cabeza la idea de Noel de denunciar lo que les hicieron en la iglesia. La iglesia de las cinco puntas, qué nombre tan bonito para un lugar donde sucedieron cosas tan oscuras. Sabe que no todos los religiosos son así. Se acuerda mucho de Manuel, un jesuita al que conocieron por medio de la escuela. Estuvo instalado durante cuatro meses en Merlo. Trabajaba como cooperante en el Perú, en zonas de extrema pobreza, y pasaron un verano con él en un campamento. Aquello ocurrió antes de don Vicente, cuando aún eran niños con infancia y no las versiones grises de sí mismos. Manuel era un hombre discreto y entregado a los demás. «Quiero tener una palabra de esperanza en las grietas del mundo», solía decir. En ese momento, los niños no entendían por completo el significado de aquellas frases, pero el jesuita les transmitía alegría y una agradable sensación de calma. Qué lejos quedaba todo eso.

Salva intentaba seguir los consejos de su psiquiatra y bloquear los pensamientos que lo torturaban. Sustituirlos por otros positivos. «En medio de todo el infierno que has vivido, seguro que hay instantes hermosos que recuerdas, en los que te puedes refugiar. Tienes que matizar ese paño negro que te destruye. La sensación de tristeza jamás se marchará del todo, no te voy a engañar. Pero puedes aprender a fabricar pequeñas bombas de oxígeno».

Él tenía la idea idílica de que la infancia debe ser una fiesta llena de aplausos, música divertida y pompas gigantes de jabón, con alguna sombra y miles de luciérnagas brillando para alejar a los monstruos. Su universo infantil no era ninguna de esas cosas. Tan solo un plato con trozos de estómago de vaca, el pánico permanente a las marcas de la muerte, el olor a naftalina en el cuarto prohibido y Sofía y Blanca. Crac.

Jamás olvidaría el momento en que la mirada de Blanca sufrió aquella mutación. Qué niña tan perfecta, con el pelo rubio, la sonrisa de helado de nata y la nariz infestada de pecas. Sus ojos, en cosa de segundos, se volvieron tan vacíos y aterradores como los de los peces. Su padre se comía los ojos de los peces. Semejante práctica debería estar prohibida. Estómago de vaca, globos oculares… No comprendía esa fijación con las vísceras. Qué jodida bazofia. Crac.

Solo querían pasar una tarde divertida, emborrachándose y siguiéndole el juego al Rubio. Habían quedado en la casa abandonada a media tarde y todo iba genial. Noel, Lucas y él hablaban de tonterías imposibles de recordar mientras bebían whisky barato. Les quemaba el esófago, sabía a alcohol de farmacia, pero qué importaba. Luego había llegado Rubén con Sofía y «chsssss, no abráis la boca hasta que yo os lo diga». Todo era fantástico, «los hijos de los fabricantes de alcohol de farmacia también rompen zapatos, algún día iremos a Nueva York y escupiremos desde la terraza del puto Empire State, acaba la botella que aún queda otra». Eran incapaces de contener la euforia, las palabras explotaban como petardos. «Aquí falta algo de música, y una fiesta sin música es un entierro. Vaya escándalo montáis. Venga, salid ya. Menos mal que os dije que estuvierais callados. Pensé que era buena idea invitarlos a la fiesta, para que puedan divertirse con nosotros. Pues sí que tiene grandes las tetas la niña esta». Deberían haber parado antes. Antes de ahogar los gritos de Sofía metiéndole las bragas en la boca, antes de toda la metralla, de la sangre, de la mutación de la mirada. Y, de repente, aparece la hermana pequeña, tan inoportuna.

—¡Vete de aquí, Blanca! —la apremió Sofía, tratando de ponerla la salvo—. ¡Corre! Corre lo más rápido que puedas y llama a mamá.

La pequeña lo intentó, quiso huir justo después de que Rubén machacara la cabeza de Sofía contra el suelo. Una, dos, tres, cuatro veces, y la sangre empieza a expandirse. Ese fue el instante exacto en que Blanca quedó bloqueada. Se petrificó al pie de las escaleras y sus ojos se vaciaron. Como si estuviera sentenciada, aguardando la muerte en el cesto de las capturas de un pescador.

—¡Cogedla! —gritó Rubén, con los ojos cegados por la ira—. ¡Que no salga de esta casa! ¿Queréis moveros? ¿Sois todos imbéciles o qué?

Salva se acercó a ella y la cogió en su regazo, pero no sabría precisar si lo hizo por la orden del Rubio o por el puro instinto de protegerla de tanta barbarie. Tan solo era una niña. De fondo escuchaba los gritos de Lucas, recriminándole a Rubén lo que acababa de suceder, los ladridos del cachorro, la desesperación de Noel, buscándole el pulso a aquel cuerpo sin vida. Los quejidos de Sofía, que aún flotaban, pese a que ella ya no respirara y ahora fuese tan solo un cadáver sobre un charco encarnado y viscoso. «No te preocupes, no te va a pasar nada malo», quiso susurrarle Salva a la niña para tranquilizarla. Pero no le salían las palabras y tampoco estaba seguro de que aquello fuera cierto. Rubén acababa de matar a Sofía y la muerte cambia a las personas de manera radical. Eso fue algo que aprendió en aquel mismo momento.

Blanca estaba como en trance. Salva la sentó en el suelo, sobre la manta con el dibujo del ciervo, de espaldas al cuerpo de su hermana. Tanto tiempo después sigue sin comprender cómo pudo asaltarlo ese momento de lucidez en medio de semejante desgracia. Sobre todo, porque, tan solo unos minutos antes, él estaba disfrutando con todo aquello, riéndose de que Sofía le hiciese pis encima a Noel, incitando a Lucas Skywalker a brindar por la vida y a relajarse, habían ido allí a divertirse, no a discutir. Chin-chin. Se avergonzaba de todo eso. Cuando cogió a Blanca en su regazo, algo se quebró dentro de su cerebro. Quiso evitarle la contemplación del cuerpo sin vida de Sofía, por eso la colocó de espaldas a su hermana. Los cadáveres se vacían de humanidad enseguida, se convierten en maniquíes. La niña no atendía a ningún estímulo. Ni siquiera reaccionó en el momento en que Rubén empezó a coser a golpes a Lucas, cuando este dijo que se iba a la cabina de teléfono más próxima para llamar a la Guarda Civil. Lo agarró por detrás, enroscó el brazo derecho alrededor de su cuello y apretó hasta que se puso morado. «Tú de aquí no te mueves». Después empezó a golpearlo. Lucas trató de defenderse, incluso acertó con algún golpe en el hígado y en la cara, pero no fue suficiente. Rubén entrenaba en el gimnasio desde los catorce años, por expresa indicación de su padre.

—A esta niña le pasa algo —advirtió Salva, alzando la voz por encima de los alaridos y los insultos cruzados.

Era una estatua: no se movía ni articulaba palabra. Tan solo se limitaba a respirar, por pura inercia.

—¿Queréis parar de una puta vez y prestarme atención? —insistió, desesperado por detener aquella locura.

Pero existen momentos de ruptura, en los que el cerebro se descontrola. Rubén vomitaba golpes en la cara de Lucas, sacudiéndole como quien castiga un saco de boxeo sin alma. Noel les gritaba, tratando de hacerse oír en medio del caos, tan fuerte que casi se desgarra las cuerdas vocales. Se le quebraban las súplicas. El Rubio estaba cegado, era una máquina.

—Llamad a la Guarda Civil —repitió Lucas.

Un hilo de sangre resbaló desde su boca hasta el suelo. Ese fue uno de los momentos más duros. El Rubio echó un vistazo rápido a su alrededor, acudió directo a la caja de herramientas que alguno de los obreros que trabajaban en la construcción de la casa había dejado allí y cogió un destornillador. Todo sucedió en unos pocos segundos.

—A ver si así te callas —dijo, pero la voz no era la suya. Había sonado demasiado grave.

No pensaban que Rubén fuese capaz de semejante cosa. Siempre había tenido tendencia al descontrol. Sabían que tomaba esteroides, después de meses insistiendo había conseguido que el dueño del gimnasio cediera, pese al riesgo que suponía venderle a un menor ese tipo de sustancias. Más de una vez comentaron entre ellos que estaba empezando a afectarle al carácter. Solía enfurecerse por cualquier cosa, como si tuviese problemas para dominarse. Pero eso era una cosa, y otra bien distinta, la línea que acababa de cruzar. Clavó el destornillador en el ojo de Lucas y Salva y Noel ni siquiera movieron un dedo para impedirlo. No reaccionaron a tiempo, pensaban que solo iba a amenazarlo, que jamás llegaría tan lejos.

Después de años reflexionando sobre todo lo que pasó esa tarde, Salva tiene la certeza de que Noel salvó la vida de Lucas. Le agarró el brazo a Rubén cuando estaba preparado para clavarle la punta del destornillador en la garganta, en el pecho, donde fuese preciso para hacerlo callar o para expulsar toda aquella cólera que lo abrasaba. «La Guardia Civil, por favor», repetía Lucas, cada vez con menos fuerza. Noel le partió la nariz a Rubén de un golpe. Así fue como logró detenerlo y evitar la segunda muerte de aquella tarde.

Cuando sus padres, los de todos ellos, llegaron a aquella casa, encontraron un cadáver, una niña catatónica y a Lucas medio inconsciente. Tardaron casi una hora y media en aparecer. Rubén, chorreando sangre por la nariz, fue a la cabina de teléfono más próxima y llamó a Arias al trabajo. Él fue quien tomó las decisiones importantes aquella noche. Quien organizó todo con una frialdad quirúrgica. El primer acierto fue el del pacto de silencio entre hombres. Tan pronto recibió la llamada de su hijo, se puso en contacto con los padres de Lucas, Noel y Salva y activó la maquinaria. Los avisó de que había sucedido algo muy grave que no debían comentar con nadie ni siquiera con sus mujeres. Les insistió en que aparentaran normalidad en sus trabajos, que esperasen la hora de salir como cualquier otro día, y los citó en las afueras de Merlo, en un campo de fútbol medio abandonado. Allí dejaron sus vehículos, abrigados entre eucaliptos, subieron en su coche y partieron hacia la casa cuando ya empezaba a hacerse noche.

La presencia de los padres, en un primer momento, los calmó. Sobre todo, la de Arias, que cogió las riendas nada más llegar. Parecía saber muy bien qué hacer en una situación límite como aquella, y eso les proporcionaba seguridad:

—Hay que decidir varias cosas. Lo primero, cómo nos deshacemos de este cadáver. Porque supongo que todos los presentes estamos de acuerdo en que es lo más inteligente. Ni me molesto en preguntar lo contrario. Doy por sentado que ninguno de vosotros quiere arruinar su vida admitiendo lo que ha sucedido aquí.

—¡Mi hijo necesita una ambulancia! —El padre de Lucas no era capaz de prestarle atención a nada más que a la sangre que manaba del ojo de su hijo.

Lucas había perdido el conocimiento y se despertó de pronto, con los gritos de su padre, pero las voces llegaban a su cabeza como si fuesen un eco lejano.

—Tu hijo precisa atención médica, en eso estamos de acuerdo —aceptó Arias—. Pero aquí no va a venir ninguna ambulancia. Lucas, escúchame —le dijo, agachándose a su lado—. Esta tarde, a última hora, te asaltaron dos desconocidos que llevaban unos pasamontañas. Como te negaste a entregarles el dinero que llevabas encima, te dieron una paliza y te clavaron un destornillador en el ojo, ¿entendido?

Lucas respondió con un sollozo.

—Necesito que me confirmes que comprendes lo que te acabo de decir. El futuro de todos vosotros depende de esta coartada.

—Hijo, hazle caso —le pidió su padre—. Arias sabe cómo sacaros de este problema.

—Sofía está muerta —balbuceó Lucas, con la voz entrecortada—. Rubén la mató. Él es el responsable.

—No estás entendiendo nada —respondió Arias—. Todos vosotros tenéis los dieciséis años cumplidos. Van a juzgaros en un tribunal ordinario. Como autores o cómplices, en el mejor de los casos. ¿Sabes cuánto os puede caer?

Arias hizo bien su papel. No les habló de que el encubrimiento también constituía un delito ni de los atenuantes ni de las posibilidades de que Noel, Lucas y Salva salieran limpios de todo aquello, que las había. Salva supo todo eso años después. En aquel momento estaba aterrorizado, necesitaba que alguien arreglase ese desastre o que le diera para atrás a la aguja del tiempo. Uno de los momentos más difíciles de digerir fue cuando su padre intervino, mostrando una cara que él desconocía:

—Yo tengo la solución para deshacernos de los cuerpos —murmuró—. En la perrera donde trabajo hay un horno crematorio donde incineramos los perros muertos.

—¿Los cuerpos? Aquí solo hay un cadáver, Luis —intervino Alberto, el padre de Noel.

—¿Y qué quieres, que nos arriesguemos a dejar a una testigo que lo estropee todo? —preguntó Luis, señalando a Blanca.

Salva abrazó a la niña, en un intento de protegerla o tal vez en un intento de protegerse él mismo de lo que acababa de escuchar por boca de su propio padre. Le entraron ganas de vomitar.

—Una cosa es deshacerse del cadáver de una chica que ya está muerta, por el bien de nuestros hijos. No tiene solución, no hay vuelta atrás —replicó Alberto—. Otra cosa muy distinta es colaborar en esa barbaridad que acabas de insinuar, Luis. Trabajo en un banco y llevo una vida decente. No voy a manchar mi conciencia con algo así. No somos asesinos. Y menos aún, asesinos de niñas. Si ese es el plan, mi hijo y yo nos descolgamos.

—Tranquilidad —les pidió Arias, que estaba dispuesto a ganar aquella partida como fuese.

Se acercó a Blanca y le pasó la mano por delante de los ojos, de derecha a izquierda. La niña no reaccionó. Continuaba con la mirada extraviada, sin norte. Perdida en algún lugar muy alejado de aquella casa.

—¿Puedes escucharme? —le preguntó.

No hubo respuesta.

Salva no fue capaz de verbalizarlo, pero pensó que era como si la niña ya no estuviese allí. Como si se hubiese marchado y ahora no encontrase el camino de vuelta. Él hacía algo semejante en el cuarto prohibido, cuando de pequeño los curas lo violaban y él huía de allí con la fuerza de una ballena que se eleva en el aire en una torsión perfecta, para luego volver a zambullirse y proseguir con su periplo en el mar. Se marchaba de aquel lugar infecto viajando con la mente y regresaba cuando todo había terminado. Tenía la seguridad de que Blanca había hecho algo semejante, pero quizás en su caso no fuese capaz de regresar a la realidad.

—Parece estar en shock. Eso abre una nueva posibilidad —anunció Arias.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Luis.

—Me parece buena idea incinerar al cadáver de la mayor en el crematorio de la perrera. A nadie se le va a ocurrir ir allí en busca de sus restos. Imagino que tienes llaves y que podemos ir ya mismo. —Luis asintió—. Con la pequeña haremos otra cosa. Podemos someterlo a votación —añadió mirando hacia el padre de Noel, haciéndoles creer que la decisión iba a ser democrática.

Crac. Alguien llama al timbre de la casa de Salva. Se asoma a la ventana de la cocina y ve a su padre. Está jubilado desde hace unos años, pero sigue vistiendo el uniforme de la perrera para trabajar en el campo y andar por casa. Salva aparta la cortina y le hace un guiño con la mano. Luis levanta una botella de licor con dos vasos y sonríe. Lleva semanas esperando a que esté en su punto, listo para tomar, y quiere dárselo a probar a su hijo. Se ha convertido en una tradición, es algo que siempre hacen juntos. A Salva no es algo que le haga especial emoción, se deja llevar, sin más.

—Ya bajo —murmura.

Coge un trozo de cristal que está sobre la mesa y lo mete en el bolsillo trasero del pantalón. Es grueso y tiene unas dimensiones considerables. Suficiente para acabar con la vida de un hombre. O quizás de dos, todo depende de cómo se presente la tarde. Va hacia el recibidor y se pone la cazadora pensando en que ese licor le va a venir bien para entrar en calor. Hay cosas que es más sencillo hacer borracho. Antes de cerrar la puerta, echa una última ojeada. Quién sabe, quizás esa sea la última vez. Ya ni siquiera sabe a dónde pertenece.

25

—Me llevo esto —le dijo Salva a su padre, aferrándose a la botella después de probar el licor—. Está muy rico.

—¿A dónde vas? Va a caer una buena —dijo el padre señalando el cielo.

Salva evitó mirarlo a los ojos. Hizo un gesto con la mano, como queriendo quitarle importancia, y echó a andar:

—Por ahí. Necesito despejar la cabeza.

—Pero guarda la botella en una bolsa, a ver si te va a parar la policía —le dijo, levantando un poco la voz.

El hijo ni siquiera se volvió y Luis no insistió. Salva se había convertido en un hombre introvertido hasta la médula. No siempre había sido así. De niño era un estallido de serpentinas, siempre con la risa en la punta de los labios. Pero, casi de un día para otro, se volvió gris. Sus calificaciones en la escuela cayeron en picado, se despertaba muchas noches gritando y llorando a lágrima viva, su carácter se fue transformando de manera radical. Un sábado por la mañana, justo antes de ir a catequesis, se encerró dentro del cuarto de baño y se negó a salir. Tenía tan solo diez años. Cuando Luis consiguió abrir la puerta, encontró a su hijo sentado sobre la baldosa, abrazado a sus propias piernas, con la cara desencajada y temblando como una vara. «No quiero ir, no quiero ir, no quiero ir», repetía sin cesar. Él y su mujer se quedaron casi sin argumentos, tratando de comprender qué le sucedía. Le prometieron docenas de veces que si hablaba no le iba a pasar nada malo, ellos estaban allí para protegerlo de lo que fuese necesario, pero el chico optó por el silencio. Le pidieron consejo a don Vicente y fueron francos con él: sospechaban que el problema de su hijo era algo relacionado con el sacristán. El cura, con su habitual capacidad para transmitir calma, les prometió que estaría pendiente del niño. El sacristán en ocasiones era demasiado duro. Hablaría con él para aclarar el asunto. No iba a consentir que los niños pagasen las consecuencias de su mal carácter. Cómo es la vida. Qué manera de jugar con nosotros como si fuésemos marionetas sin voluntad ni mecanismo. Después de ese acontecimiento, Salva se había ido equilibrando poco a poco. Sus padres ignoraban que aquel hecho supuso el final de los abusos a su hijo. Lo que nunca consiguió recuperar fue su sonrisa brillante y auténtica.

Años después, sucedió lo de las hermanas Giraud y aquello terminó de hundirlo en ese agujero donde parecía habitar desde entonces. Luis no se siente orgulloso de sus actos. Tuvo que aprender a convivir con aquella barbaridad que habían cometido. Cada día, cuando llegaba a la perrera y pasaba al lado del horno crematorio, revivía cada detalle de lo sucedido en la madrugada del 31 de octubre de 1994. Recogía las cenizas de los perros con el temor de que alguna de aquellas partículas tan insignificantes fuera humana y sentía náuseas. Nunca más había vuelto a dormir una noche completa. Por eso bebía hasta caer inconsciente, para aislarse de la realidad. Esa era su penitencia. Una penitencia que también pagaba su mujer.

Se quedó pensando en que Salva no se merecía tanto sufrimiento. Clavado delante de la puerta de su casa, viéndolo alejarse, quiso estirar los brazos para atraparlo y aferrarse a él. Decirle que en la vida hay más cosas que cuchillas, pupilas dilatadas y ceniza. También hay ballenas que desafían océanos, esa caricia perfecta que te hace estremecer, ventanas que se abren para que vuelen gritos de euforia. Quiso todo eso, pero no pudo. Su hijo era inabarcable, como el humo.

Salva cogió un atajo por el monte para llegar a la iglesia de las cinco puntas. Todavía faltaba una hora para que empezara a hacerse de noche. Al amparo de los pinos y de los eucaliptos que dominaban el entorno, podía beber con la libertad de aquel que necesita estar borracho como por una especie de imperativo legal. Enseguida entró en calor. Le pasó por la cabeza la idea de desistir, sentarse al pie de un árbol cualquiera y cortarse entre los dedos con la punta del cristal que llevaba en el bolsillo, hasta encontrar ese estado de calma que le proporcionaba el dolor. O cambiar de rumbo, hacer ¡pam! y llamar a Rubén para desahogarse. Gritarle que Noel tenía razón, que él era el responsable de todo el caos. Él y Arias, los auténticos artífices de la trama. Crac.

Arias hablaba como si el cadáver de Sofía no estuviera allí o como si no fuera humano. Salva le tapó los oídos a Blanca y cerró los ojos unos segundos. Intentó convertirse en ballena y mover las aletas debajo del agua. Llevarla con él a ese lugar donde todo era paz, pero algo no funcionaba. ¿Por qué no conseguía viajar, como cuando era un niño y huía de los curas y del cuarto prohibido? Ahora no lograba aislarse de todas aquellas voces que hablaban de muerte.

—Descartada la posibilidad de ir a la comisaría y confesar, tenemos dos opciones para solucionar esto —manifestó Arias—. La primera, la que ha propuesto Luis: quitar a la pequeña del medio, incinerar los dos cuerpos y terminar con el problema. La segunda es más arriesgada, pero, dadas las circunstancias, no lo veo tan descabellado.

—Suéltalo ya, papá —le pidió Rubén, ansioso.

La sangre que manaba de su nariz una hora antes, había creado una costra y hacía de tapón.

—Tú, a callar. No digas ni una sola palabra —le espetó, con la voz rasgada por la rabia—. No te quiero oír. Como os decía —continuó, dirigiéndose a los padres de Noel, Lucas y Salva—, tengo familia en Suiza y me deben un par de favores gordos. Acogerán a la niña. Le darán una educación y la oportunidad de construir una nueva vida, aunque todo apunta a que no va a ser sencillo. He visto casos semejantes. Los adultos por lo general se recuperan de las situaciones traumáticas en cuestión de horas o días. Con los niños es distinto, suele ser complejo. Miradla, está completamente ida —añadió, señalando a Blanca.

—Tú no eres psicólogo, que yo sepa —intervino Luis—. No te ofendas, pero ¿qué garantías tenemos de que la niña no va a hablar? Ninguna. Ninguna en absoluto. ¿Vamos a dejar ese cabo suelto?

—Cuando dices que has visto casos semejantes, ¿a qué te refieres? —le preguntó Alberto a Arias—. Danos un ejemplo.

—Hace tres o cuatro años tuve que interrogar a un niño de siete años que presenció cómo su padre asesinaba a su madre con un cuchillo de cocina. A día de hoy sigue internado en un centro especializado en psiquiatría infantil. No ha vuelto a hablar. Ni una sola palabra.

—Eso no quiere decir nada. —Luis no estaba dispuesto a ceder—. ¿Qué pasa si la niña nos delata dentro de un mes o de un año?

—La niña ha visto cómo mataban a su hermana. Esta misma noche va a montar en un coche completamente sedada y unos desconocidos van a sacarla del país. Con un millón de pesetas arreglamos ese asunto. Son personas de mi entera confianza, han colaborado conmigo en otros casos delicados y nunca fallan. La niña llegará a un lugar nuevo, con personas extrañas que hablan una lengua que no entiende, lejos de su familia y con un trauma que, por desgracia, no va a lograr quitarse de la cabeza en toda su vida. ¿Qué te parece? —Arias atravesaba a Luis con la mirada—. ¿Suficiente, a que sí?

—Mi voto es seguir el plan de Arias —dijo el padre de Noel, levantando a mano.

—El mío también. —Se sumó el padre de Lucas, con nerviosismo. Quería acabar cuanto antes con todo aquello—. Me voy con mi hijo al hospital.

Rubén permaneció en silencio, observando a Lucas entre la tristeza y el sentimiento de culpa. En ese momento, Salva fue consciente de dos cosas. La primera, que aquello, por mucho que quisieran evitarlo, los iba a perseguir siempre. Acababan de incorporar a sus vidas una bestia de dimensiones colosales. La segunda, que el odio que sentía por su padre podría mitigarse con el paso de los años, modular su intensidad, pero nunca se iría del todo.

—Entonces la decisión ya está tomada, con independencia de lo que tú votes, Luis —apuntó Arias—. Puedes estar tranquilo. Todos podéis estarlo —puntualizó, dirigiéndose por primera vez también a los chicos—. Tengo los recursos necesarios para que esta mierda salga bien. Eso sí: en cuanto den las doce, empezamos a movernos. Va a ser una noche larga.

Lucas prometió que respetaría la coartada. No le quedó más remedio. Era eso o condenarlos a todos, también a sus padres. Una carga demasiado pesada. Además, el dolor en el ojo rozaba límites insoportables. Cuando salió de la casa, pasadas las doce, estaba desencajado. Qué retorcido todo. Y luego limpiar la casa, eliminar la sangre, sacar al cadáver, meterlo en el coche, llevarlo a la perrera, encender el horno, el olor de la carne quemada, sedar a Blanca, aquellos hombres rusos o tal vez serbios que la metieron en un Land Rover envuelta en la manta de ciervo, sonrisa de nata, el silencio en la casa, las madres ajenas a tanto dolor, hacer como si la vida continuase igual cuando todo era distinto, «Lucas, alguien te ha sacado el ojo con una cuchara, qué obsesión por las partes blandas, una jodida bazofia». Crac.

La iglesia de las cinco puntas era un pájaro de papel. Un origami raro y gigante que alguien había colocado allí como por accidente, debajo de una pasta negra de nubes. Salva echó la mano al pantalón para asegurarse de que el trozo de cristal seguía en su lugar. Llevaba más de media botella, pero aún era capaz de caminar en línea recta o superar cualquiera de esas estúpidas pruebas para detectar borrachos. Siempre había imaginado que, si algún día se atrevía a hacer aquello que tenía en mente, tendría lugar bien entrada la noche. Un error de base, los curas por la noche duermen, rezan o sueñan con querubines. Levantó la mirada y observó las formas angulosas de la iglesia. ¿Sería capaz de hacer un origami sin seguir un patrón? ¿Darle vueltas al pliego de papel hasta conseguir imitar una construcción como aquella? ¿Y si en el fondo se trataba de eso? Lo único que conseguía calmarlo era la papiroflexia. Y la iglesia de las cinco puntas parecía justo eso, una criatura de papel. Se asustó de la capacidad del subconsciente para tramar. No estaba seguro de nada. Ni siquiera de ser capaz de vivir con la carga de haber matado a un hombre. O dos. Se imaginó a sí mismo entrando en la iglesia, durante la misa de ocho, después de vaciar la botella. Caminaría con toda la parsimonia hasta el altar donde don Vicente estaba dando el sermón. El cura se asustaría al verlo acercarse tanto tanto tanto. Los feligreses empezarían a murmurar unos con otros. «Daos la paz. ¿La paz, don Vicente? ¿De verdad piensa que existe la paz para personas como nosotros?»

Cuando cruzó el atrio, su reloj marcaba las 19.37, una hora perfecta. El olor a incienso y cirios le dio una bofetada nada más traspasar la puerta. Tuvo que contener una náusea. La iglesia era un reducto de calma. Había velas encendidas dentro de urnas de cristal, la Virgen que sostenía el niño entre sus brazos, el paño de encaje, columnas con volutas. No había pasado el tiempo dentro del templo. De repente volvía a tener ocho años y llevaba puesta la túnica blanca obligatoria para ejercer de monaguillo de don Vicente.

—¿Necesita algo? —dijo una voz a su espalda.

Reconoció en el acto la voz del sacristán. Se volvió, ávido de mirarlo a los ojos y enfrentarse a él. Los años no lo habían tratado demasiado bien. Estaba fatigado y docenas de capilares rojos recorrían su rostro. La artritis le había retorcido los dedos, tal vez para acompasarlos con su alma. Lo que no había cambiado era su mirada. Continuaba provocando la misma sensación pegajosa y desagradable. Llevaba tanto tiempo sin estar tan cerca de aquel hombre…

—Mira a quién tenemos aquí, al consentidor —lo acusó, con la voz distorsionada por el alcohol.

El sacristán vaciló y dio un paso atrás.

—Don Vicente está ocupado —murmuró, desviando la mirada hacia la izquierda y encogiéndose un poco.

A Salva no le pasó desapercibido el lenguaje corporal. Tenía los sentidos disparados, cada movimiento, por leve que fuese, se repetía a cámara lenta en su mente, dándole la oportunidad de masticarlo hasta la saciedad, como en uno de esos juegos de espejos donde las imágenes se multiplican. «Tú te encoges, yo crezco». Avanzó hacia él y echó la mano al cristal. Por una vez no sentía la necesidad irrefrenable de lastimarse a sí mismo. Quería que le despertase dentro la pulsión de clavárselo en el pescuezo y hacerle sangrar, como había sangrado él tantas veces. Necesitaba sentir eso, las ganas de acabar con su vida. Pero no era capaz.

—No me hagas daño —le suplicó el sacristán.

Se sentó en el banco más cercano y se tapó la cara con las manos. Parecía avergonzado de su propia existencia, pero ¿cómo fiarse de una persona así? Tal vez solo estuviera fingiendo, para dar lástima, y lo que realmente le provocaba a Salva aquella escena tan patética era asco. En ese momento, don Vicente asomó la cabeza por la puerta de la sacristía. Salva lo miró y quiso sonreír, como si tuviese el diablo dentro. Sufrió una especie de flashback y recordó cuando los obligaba a ver aquellas películas tan estremecedoras sobre posesiones demoníacas. También las sesiones de espiritismo durante las convivencias, la presencia constante de todo el mal que habían tragado y se les había incrustado en las paredes de la caja torácica. Quiso sonreír, pero no fue capaz.

26

Un acto tan insignificante como el de tocar un timbre puede llevar horas. No el hecho en sí, sino el tiempo que se tarda en tomar la decisión. Delante de la casa de Emma, con el dedo extendido y la mirada concentrada en un fragmento de liquen azul que se abría camino sobre la piedra, pensó que, en ese mismo instante, en algún lugar de Merlo había pájaros copulando sobre las hojas de los árboles, insectos sorteando juncos en un humedal, hombres llorando a escondidas. Él había sido educado para eso mismo. De tanto tragarse lágrimas, su aliento era salado. ¿De qué le había servido? No lo tenía muy claro. Antes de morir, su padre le había pedido que fuese fuerte. «¿Más fuerte aún? Si llevo más de media vida sobreponiéndome a mis propios monstruos, luchando contra ellos como quien lucha contra una infección. No quiero ser fuerte, quiero ser humano».

—¿Te vas a decidir a tocar el timbre o piensas continuar ahí de pie mucho más tiempo? —le preguntó Emma desde la ventana de la cocina—. Lo digo porque no sé si debo poner la cafetera al fuego o coger el abrigo y bajar.

Lucas sonrió con timidez. Había sido un error fumar antes de salir de casa. Su mente iba a demasiada velocidad y así era imposible centrarse en nada.

—Coge el abrigo, por favor.

—Lo imaginaba. Espera, tardo tres.

En realidad, tardó alrededor de nueve, pero él agradeció tener aquellos minutos de más para recomponer las ideas.

—Hola, Cloe. ¿Cómo está hoy tu dueño? ¿En plan misterioso o misterioso rozando lo insoportable? —Emma le acarició la cabeza y la perra emitió un gruñido de satisfacción—. Rozando lo insoportable, lo que yo pensaba.

—Cuando os parezca oportuno, podéis dejar de fingir que no estoy aquí —murmuró Lucas, esbozando una sonrisa tímida.

—Vamos, anda —contestó ella, enganchándose a su brazo como si tuviesen quince años y cientos de oportunidades para equivocarse y otras tantas para acertar.

Caminaron en dirección al monte. No fue necesario hablarlo, era como si no existiera otro itinerario posible. Todavía faltaba una hora para que empezase a oscurecer y Cloe agradecía tener metros y metros para correr a su antojo. A Lucas le encantaba llevarla allí, pero era algo que siempre hacían solos. La presencia de Emma le daba a todo una especie de motivación extra. Había algo vibrante en el aire.

—Venga, a correr —dijo, soltándole la correa a la perra.

Ella emprendió la carrera sin perder una décima de segundo, como si fuese una necesidad básica, igual que beber o respirar, y llevara horas esperando ese momento.

—A Cloe le gusta mucho venir aquí. El monte es uno de sus lugares favoritos. Supongo que por eso se pone triste cuando llueve. Creo que, si pudiese hablar, me diría: «Eh, ¿por qué no salimos hoy? ¿Qué importancia tiene un poco de agua?».

—¿Y tú? ¿Cuánto hace que vienes a este lugar?

—Toda la vida. Desde niño. Para ir a la escuela cogía un atajo por detrás de ese robledal. Era habitual que el director llamase a casa para quejarse a mis padres de que siempre llegaba tarde. Me entretenía con cualquier cosa: cazando grillos, esperando descubrir alguna ardilla en lo alto de los árboles, nidos de pájaro… Tenía una polaroid y les sacaba fotos a todas esas cosas especiales que iba encontrando. El monte para un niño es mágico. Un espacio de libertad radical. ¿Donde tú te criaste no había monte?

Emma negó con la cabeza.

—Había muchos campos. Mi hermana y yo pasábamos tardes enteras buscando bichos entre el maíz. Varias veces conseguimos meter en tarros de cristal esas orugas verdes que se transforman en mariposas amarillas enormes. Nos poníamos como locas cuando nacían. El momento de echarlas a volar era fascinante. Comprendo muy bien eso que dices de la libertad. Tengo la misma sensación. Cuando pienso en la infancia, es como si se abriera una ventana y empezara a soplar una brisa salvaje.

Cuando Emma pensaba en la infancia, también se abría la ventana de la tierra y las escolopendras. Pero eso lo guardó para sí.

—¿No me vas preguntar por qué aparecí sin avisar en tu casa? —inquirió Lucas, lanzándole un palo a Cloe para que fuera tras él.

—¿Porque no hay ninguna otra persona en Merlo con la que te apetezca tanto pasar la tarde hablando de grillos y ardillas?

Lucas la miró fijamente:

—¿Sabes? Me recuerdas una época muy bonita de mi vida.

Ni él mismo supo por qué acababa de decir aquello. Formaba parte de las cosas que era mejor callar. Pensó en que Emma había entrado en su vida de una manera muy extraña, provocándole una especie de revolución interior difícil de digerir. Estaba preocupado por ella, esa era la verdad. No era capaz de dejar de darle vueltas a lo que le había contado sobre Arias, a aquel episodio violento en la facultad.

—¿Te refieres a la época en que despertabas la fascinación de las adolescentes? —sugirió ella, recordando la advertencia que le había hecho Sara—. Puedo imaginarlo.

—¿Fascinación? No, no lo creo. Era un chico bastante normal. Excepto porque leía poesía y porque en ciertos momentos me molestaba la gente.

—¿Cuánto te molestaba la gente? ¿Nivel antropofobia o nivel «necesito mi espacio»?

—Nivel «dejadme solo este fin de semana que quiero fumar porros, leer poemas y tumbarme en la terraza para ver estrellas y planetas».

—Creo que tienes un problema con el concepto de normalidad. Ya me lo advirtió Sara —añadió, nombrándola a propósito para observar la reacción de él.

Lucas dejó de fantasear. De pronto ya no sentía las manos chispeantes, llenas de soles y hemisferios. De nuevo la sombra, ese territorio abismal donde temía quedarse atrapado para siempre.

—¿Qué pasa con Sara? ¿Ahora sois amigas?

Formuló la pregunta demasiado serio, sin disimular que estaba molesto.

—No, ni mucho menos —le aclaró ella enseguida—. Coincidimos por casualidad en el centro social, en un ciclo de cine.

—Coincidís por casualidad y justo habláis de mí —comentó él, frotando las manos contra la tela del pantalón.

—¿Sabes qué, Lucas? No puedo estar midiendo contigo cada palabra que digo. Me caes bien. Bastante mejor que la media. Pero resulta incómodo el hecho de tener que mantenerme en guardia todo el tiempo. Como si pudiese ofenderte con el detalle más nimio, sin ni siquiera ser consciente.

Eso no era cierto del todo, estaba haciendo trampa una vez más. Había nombrado a Sara con toda la intención, porque necesitaba ponerlo a prueba. Quería creer en él, pero tampoco podía obviar las advertencias recibidas y las propias dudas que le entraron leyendo la documentación que había encontrado en la biblioteca. Lo más inteligente era ir midiendo cada paso, no lanzarse al vacío sin saber si debajo había agua o antimateria.

—Tan solo comentó que te dio clase y que eras un alumno muy especial —le aclaró, omitiendo ciertos detalles que podían empeorarlo todo.

—Ella también era especial —reconoció en un murmullo que escondía muchas cosas—. Me descubrió la literatura de verdad, la auténtica. Esa que está cargada de momentos que te rompen algo dentro y te erizan la piel. Pero no solo eso. Creo que me enseñó varias cosas, como a ver el mundo de una manera distinta y a que emocionarse es un derecho. Nunca pude darle las gracias.

—¿Por qué no?

—Emma, hay cosas que no quiero tocar —le dijo con dulzura, mirándola a los ojos—. Sé que no soy fácil, que mi mundo por momentos parece oscuro e intransitable. Ni siquiera te pido que lo comprendas. Tan solo que lo respetes.

—No sé si esto que te voy a decir servirá de algo: desde que se murió mi hermana, tengo pesadillas con escolopendras y obsesión con la tierra. Pero es bonito ser raros, ¿no crees?

Entonces él le cogió la cara entre las manos y dijo algo que la hizo enmudecer:

—Voy a besarte, ¿vale? —susurró, mirándola como si a su alrededor hubiera cientos de personas corriendo sin control huyendo de una catástrofe inminente, pájaros y carpas rojas trazando la curva de un tornado.

No esperó por la respuesta. Existen momentos en que el silencio es lo suficientemente elocuente. El cielo estaba invadido por una masa de nubes negrísimas y, de fondo, sonaban sirenas de coches de la policía. Era como si formasen parte de una vida distinta, como si los sonidos estuviesen filtrándose desde otra dimensión, rompiendo todas las reglas de la física. Cloe los miraba con curiosidad. En el suelo, justo delante de ella, estaba el palo que le había tirado Lucas hacía unos minutos. Estaba deseando que se lo volviese a lanzar, más lejos incluso, para poder correr tras él de nuevo. Se acostó sobre un manto de hojas secas y allí se quedó, resignada. Las sirenas seguían sonando, llenando la ciudad de relámpagos azules.

27

El cielo reventó y rompió a llover como si fuese el fin del mundo. El agua no tardó mucho en anegar las calles. El sistema de canalización era pésimo. En días así, Merlo se volvía intransitable. En ese estado anfibio, con la niebla rodeando el pueblo y la lluvia resbalando por cada superficie, la gente se moría por regresar a casa y guarecerse de la tormenta. Abandonar la calle a su suerte y huir de aquella sensación tan inquietante que producía la intemperie.

Rubén estaba de servicio, conduciendo por el centro sin prestar demasiada atención, cuando recibieron el aviso por radio. Su compañero espabiló de repente, excitado por el cambio de rumbo de una tarde que se estaba haciendo larga de más:

—Dale brasa. Que no seamos los últimos en llegar a la fiesta.

Marcos era un buen policía. Se esforzaba por comprender a Rubén, aunque no fuese sencillo. Algunos de sus defectos le resultaban difíciles de tolerar. Llevaban dos años de compañeros y habían tenido muchas discusiones, docenas de ellas. Casi siempre, por diferencias de carácter. Nunca serían amigos, eso era algo que ambos sabían. Pero habían logrado establecer una relación de respeto, que a fin de cuentas era todo lo que necesitaban para trabajar bien juntos.

—Por fin algo de rock and roll —dijo Rubén—. Estaba a punto de quedarme dormido.

Puso la sirena y pisó el acelerador. Le gustaba ver cómo los conductores de los otros vehículos se ponían nerviosos, apartándose a un lado y a otro de la calzada. Ese tipo de detalles le hacían sentir que tenía un lugar asegurado en el mundo. Condujo tan rápido como le permitía el tráfico, sorteando los coches como si estuviese delante de un videojuego, con los limpiaparabrisas funcionando a toda potencia. Lo divertían ese tipo de cosas, era lo que más le gustaba de ser policía. La adrenalina. También el momento de enfrentarse a un detenido. Nunca reconocería en público que a veces jugaba sucio. El concepto de presunción de veracidad lo colocaba en una posición bastante cómoda. Solía comportarse como si fuese impune. Abusaba siempre que podía de su posición de superioridad y lo hacía con plena conciencia. Pero es que el mundo no estaba pensado para los pusilánimes, y él no era responsable de eso. La vida era una selva.

—Gira por la siguiente a la izquierda —le indicó Marcos.

El Rubio siempre seguía sus directrices. Para eso Marcos era infalible, no conocía a ninguna otra persona con esa capacidad de control de los espacios. Leía la estructura de la ciudad con los ojos cerrados, se sabía todas las calles de memoria.

—Parece que no somos los primeros, pero tampoco los últimos —comentó Marcos al ver un coche de policía aparcado delante de la iglesia—. Bajaron del vehículo y caminaron entre la multitud—. Hagan sitio, por favor —pidió, dirigiéndose a la gente de modo autoritario pero respetuoso.

Entraron en el templo sin tener muy claro lo que iban a encontrar. El aviso por radio había sido poco concreto. Solo habían informado de un altercado, al parecer protagonizado por un hombre de unos cuarenta años. Había sido el propio don Vicente quien había alertado a la policía.

—Salva —murmuró Rubén al verlo colocado de cara a la pared que daba a la sacristía.

Un policía lo sujetaba por detrás y estaba esposándolo justo en ese momento.

—Deja, me encargo yo —le pidió el Rubio a su compañero—. Es un amigo.

—Va bastante cargado. Mira la que ha liado —añadió el policía, señalando en dirección al altar.

La figura de la Virgen estaba en el suelo, decapitada y rota en varios pedazos. Resultaba extraño ver su rostro fragmentado. El paño del altar había ardido casi por completo y había cirios y esculturas rotas por todas partes: querubines, Jesucristo en la cruz, varias imágenes de santos… El sacristán tenía un golpe en la cabeza y necesitaba algún punto de sutura.

—Viene una ambulancia de camino —comentó el mismo policía que había esposado a Salva—. Le ha dado una buena hostia con ese candelabro.

Era una pieza de unos treinta centímetros, de plata labrada.

—Lo llevamos nosotros a comisaría, si os parece bien —dijo Rubén, agarrando a Salva por un brazo.

—Ese loco ha intentado matarme —lo acusó el sacristán, elevando la voz.

—De eso nada —contestó Salva. Le patinaban las sílabas en la lengua—. Si quisiera matarte, te hubiese rebanado el pescuezo con este cristal…

Rubén, por su propio bien, no le dejó terminar la frase. Lo mandó callar con discreción y lo condujo hacia la puerta, haciendo que caminase en dirección a la salida.

—¡Voy a denunciarte! —le advirtió el sacristán.

El Rubio no fue capaz de contenerse. Se detuvo y dio media vuelta, sin soltar el brazo de Salva:

—Calladle la boca a ese imbécil —les pidió a sus compañeros—. Porque, si tengo que hacerlo callar yo, lo reviento.

Tan pronto como atravesaron la puerta, Salva se echó a llorar por todo lo que había sucedido en la iglesia antes de que llegase la policía, pero también porque acababa de comprender que Rubén era su amigo. En verdad lo era. Estaba protegiéndolo, poniéndolo a salvo. Eso lo hizo romperse.

—Gracias, tío —le dijo, con la voz quebrada.

—Vamos, anda —musitó el Rubio—. A ver cómo salimos de esta. No va a pasar nada. Como mucho, un delito de lesiones. Pagas una multa y listo.

—Quería matarlo, Rubén —le confesó cuando le abrió la puerta trasera del coche para trasladarlo a comisaría—. A él y al otro hijo de puta. Lo tenía todo pensado, pero no he sido capaz.

—Lo sé —le contestó el Rubio en un murmullo.

Y en ese instante fue como si acabara de abrirse entre los dos una puerta que llevaba años cerrada. El Rubio le agarró la cabeza con cuidado para que no se golpeara contra el coche y le ayudó a subir.

—Esta noche igual te toca dormir en el calabozo, ¿vale? Pero mañana a primera hora estarás fuera. ¿Quieres que avise a tu padre?

Salva negó con la cabeza. La apoyó contra el cristal de la ventanilla y cerró los ojos. Rubén lo dejó allí y volvió a la iglesia. Encontró a don Vicente vestido de calle, tendiéndole un pañuelo al sacristán para que hiciese presión sobre la herida.

—Tu amigo es un delincuente —le espetó el cura—. Profanar así un templo sagrado es una acción deplorable.

Rubén lo miró sin disimular la repulsa que le causaba y habló con una tranquilidad exasperante, masticando cada palabra:

—Dígame una cosa, don Vicente. Si mi amigo es un delincuente, como acaba de afirmar con la boca toda llena, entonces ustedes dos, ¿qué son?

En aquel momento, un silencio densísimo los envolvió a todos. A los compañeros policías de Rubén, que no comprendían el sentido de sus palabras y permanecían atentos, sin atreverse a intervenir. Al sacristán, que aguardaba impaciente la ambulancia, con la sangre cayéndole a chorro por la cara. A don Vicente, que de repente sintió un frío insuperable. Como si una corriente de aire ártico atravesara la iglesia de un extremo a otro.

Rubén se acercó al cura hasta colocarse a escasos centímetros de su rostro. Por un instante se le cruzó en la mente la idea de reventarlo de un cabezazo.

—Como veo que se ha quedado sin palabras, se lo diré yo —prosiguió—. Son unos putos depredadores. Depredadores de niños. ¿Cómo puede tener el valor de juzgar a nadie? Peor aún, ¿cómo puede tener el valor de juzgar a una víctima? Hay que ser muy retorcido para algo así. Está podrido por dentro y eso no hay Dios que lo arregle.

Aparentaba tranquilidad, pero lo delataba la vena hinchada que latía en su frente.

—No sé de qué me hablas —respondió el cura, desviando la mirada.

—Claro que sabe de qué hablo. Lo saben los dos —añadió, señalando al sacristán con un leve gesto con la cabeza—, conmigo no tiene que disimular. Todo esto es responsabilidad suya y de nadie más. Así que ni se le ocurra pasar por la comisaría en los próximos días. Entiende lo que le quiero decir, ¿a que sí?

Marcos se acercó a Rubén y le puso una mano sobre el hombro.

—Tranquilo, tío. Creo que ya ha captado el mensaje.

Una pareja de enfermeros entró en la iglesia para atender al sacristán.

—Podemos irnos, Marcos —dijo Rubén—. Aquí ya no tenemos nada que hacer.

Don Vicente no contestó. Dio media vuelta y se agachó delante del altar para recoger el sagrario y las hostias, que estaban todas esparcidas por el suelo.

—Espere, tenemos que sacar fotografías de todo esto —le indicó uno de los policías.

—No es necesario —contestó el cura, haciendo un movimiento con la mano—. Yo me hago cargo.

En la calle había cesado la lluvia. Los alrededores de la iglesia estaban invadidos por esa extraña calma que sucede a la tormenta. La multitud empezaba a retirarse con discreción, poco a poco. Rubén puso la sirena y arrancó. En el asiento de atrás, Salva dormía y soñaba con ballenas.

28

La noche se deslizó sobre Merlo hasta acaparar todo el espacio. Las temperaturas no paraban de descender, como si no existiese límite hacia abajo. Hay madrugadas que parecen diseñadas para los amantes. Aquella era una de ellas. Tal vez porque no existe mejor lugar que la piel de otra persona para contrarrestar los inviernos del mundo. O quizás porque es bonito saber que hay alguien ahí, dispuesto a quedarse.

Desde el lugar donde estaban Noel y David, la ciudad parecía un océano negro salpicado de luces diminutas. La Facultad de Minas era uno de esos edificios modernos e imponentes que dominaban el espacio con una seguridad rotunda. El aparcamiento era uno de sus lugares favoritos desde el principio, desde que habían empezado a verse. Se sentían protegidos por aquella mole de hormigón. Por el día era un hervidero de estudiantes, con sus risas y su energía eléctrica volando en espiral, pero de madrugada se convertía en un espacio solitario. Les proporcionaba el grado de intimidad que necesitaban. Siempre aparcaban hacia el fondo. Metían el coche en la entrada de un camino que daba al monte y allí pasaban las horas, a miles de kilómetros del mundo real. Eso era para ellos estar juntos, habitar en un lugar único, apto solo para especies en peligro de extinción.

Noel tenía la cabeza apoyada en el hombro de David. Llevaban unos minutos en silencio, limitándose a respirar y abrazarse, como si no les hiciese falta nada más para estar bien.

—¿Qué va a suceder ahora?

David llevaba tiempo buscando el momento adecuado para formular esa pregunta, pero le daba reparo. No quería lastimar a Noel. Lo veía seguro y preparado para dar el paso, pero temía que solo fuese una pantalla y que de un momento a otro empezase a deshacerse, como una caja de cartón abandonada en pleno diluvio.

—Empiezo un camino que sé que será difícil —l-e contestó—. Descartada la vía judicial, la única opción que existe son los medios de comunicación. La prescripción es una especie de burla. Siempre juega en favor de los agresores. Es como si las leyes estuviesen diseñadas para favorecerlos. Por ahí no hay nada que hacer.

—¿Y si acudes a la propia Iglesia a pedir responsabilidades?

—Me parece una pérdida de tiempo. La Iglesia compra los silencios, David. Los curas se tapan unos a otros, tratan de untar a las víctimas para que no hablen. En el mejor de los casos, las medidas que toman se resumen en mover al sacerdote implicado a otra parroquia o apartarlo durante un tiempo, lo justo para que el tema se vaya olvidando. Los curas conocen lo que sucede en el interior de sus muros desde hace décadas y optan por sepultarlo. La institución consiente. Es una fábrica de depredadores.

David se calló unos segundos. Le costaba comprender que abandonaran a las víctimas a su suerte. Lo prioritario era proteger a los niños, no ponérselos en bandeja a los violadores.

—Pues habrá que hacer lo que sea necesario para que saquen a esos malnacidos de Merlo. Docenas de niños pasan por sus manos cada año. ¿Cuál será la magnitud de esta mierda? ¿A cuántos más habrán violado?

Noel se encogió. La palabra violar le producía auténtico dolor físico. Su cuerpo se rebelaba con mucha frecuencia. Durante muchos años, cada vez que tenía una erección empezaba a llorar de manera automática. Como si el deseo sexual estuviese conectado con los mecanismos del sufrimiento. Pasado el tiempo, con terapia y mucho esfuerzo, algunas cosas habían ido mitigándose. Otras no. Otras lo acompañarían para siempre.

—Es imposible saberlo. Quizás cuando mi testimonio salga a la luz haya más víctimas que se animen a hablar. El próximo mes tengo la primera reunión con un periodista de El País. Me dijo que es muy habitual que cuando alguien da el paso llamen otras personas de la zona. Para mí sería importante sentirme acompañado. —Tomó aire unos segundos, como si necesitase aliento para seguir—. Lo único que me importa es evitar que de aquí en adelante les suceda lo mismo a otros niños.

—Yo estoy contigo —dijo David, acariciándole el pelo.

—Lo sé, y eso me ayuda a coger fuerzas. Pero necesito que haya más voces dispuestas a contar su historia.

—Vuelve a hablar con Salva. Es tu amigo, tienes confianza de sobra para insistirle. Además, piensa en lo que sucedió ayer en la iglesia. Entró con la intención de acabar con todo. Algo tuvo que cambiar en su cabeza para que se comportase así.

Noel trató de llamar a Salva un par de veces aquella misma tarde, pero tenía el teléfono apagado, cosa muy extraña. Supo lo que había pasado en la iglesia a través de Rubén. Le había dolido un poco que no le pidiera ayuda. ¿Quién podía entender mejor aquello por lo que estaba pasando? La rabia, la frustración, las ganas de romperse. Conocía todas esas sensaciones. Las había vivido, dejándolo con el interior en carne viva. Había intentado suicidarse hacía once años, ingiriendo más de media caja de pastillas. Su madre lo encontró en su habitación, inconsciente. Nunca pensaba en eso. Era como si formase parte de otra vida, como si tuviese la capacidad de mantener anestesiados esos recuerdos. Esa fue la solución, taparlo todo con cemento para poder continuar hacia adelante. Después vino lo de su condición sexual, lo que le generó muchas dudas… Incluso llegó a pensar que sentía atracción por los hombres debido a los curas. Había tardado mucho en comprender que no era así.

—Sí, seguro que ya ha recapacitado —murmuró, sin mostrarse demasiado convencido—. Intentaré volver a sacarle el tema. Solo espero que esté bien. Salva es una persona muy vulnerable. Enfrentarse a don Vicente ha tenido que ser duro. No quiero ni imaginarme el colapso mental.

—Todos tenemos un lado vulnerable, Noel. Nadie se salva de eso.

La madrugada avanzó más tranquila de lo habitual. Eran una pareja que solía hablar durante horas, pero en esa ocasión pesaron los silencios. Noel estaba contento con la decisión que había tomado de hablar con la prensa y hacer pública su historia. Sabía que eso era lo correcto. El miedo era algo distinto. Se sentía como si tuviera la boca llena de arena: por más que escupiese, siempre quedaban restos. Había cosas imposibles de mantener intactas.

Noel lo abrazó una vez más. Si aquello no era amor, se le parecía mucho.

29

Julia, la madre de Salva, entró en la casa de su hijo con la completa seguridad de que algo no iba bien. Lo había llamado por teléfono varias veces sin obtener respuesta. Todas las persianas estaban bajadas y no había ninguna señal de que él estuviese dentro. Demasiadas horas sin tener noticias suyas. A las nueve de la noche no aguantó más. Cogió la copia de la llave que guardaban en el cajón de la mesa de la cocina y que rara vez usaba.

—A Salva no le gusta que entremos en su casa sin avisar —le advirtió Luis, dándole un trago a una lata de cerveza. Esa tarde llevaba seis.

Estaba sentado en la cocina, viendo la televisión.

—No sabemos nada de él desde esta mañana —contestó la mujer—. Quiero dormir tranquila y no lo haré si no confirmo que todo va bien.

—Igual está en la cama con una novia.

—Nuestro hijo ha pasado la noche en el calabozo, no sé si lo sabes. Si está con una chica, no me voy a asustar. Pero lo dudo mucho. ¿Cuántas parejas te ha presentado en los últimos siete años? Te lo diré yo: ninguna. Hace mucho que Salva no está bien.

—Estás un poco paranoica.

La mujer lo atravesó con la mirada. ¿Qué sabía él lo que significaba ser madre y cargar con toda la responsabilidad del mundo sobre los hombros? Estaba deshecha. De sostener el peso de la casa, de trabajar en el campo, de criar a un hijo depresivo, de soportar los exabruptos de un hombre alcohólico al que hacía ya muchos años que no quería. Ya no le quedaba espacio para seguir acumulando mierda.

—Salva destrozó el altar de la iglesia y le abrió al sacristán la cabeza con un candelabro —le dijo Julia con brusquedad—. Si consideras que no es suficiente motivo para preocuparte, tienes un problema grave. Y ahora voy a entrar en su casa y ver cómo está. Si tú prefieres quedarte ahí sentado, bebiendo cerveza y viendo pasar la vida, es asunto tuyo.

Movió sus ochenta kilos de peso hacia la puerta y la cerró más fuerte de lo necesario. En la calle apretó los dientes y aguantó las lágrimas. No tenía tiempo para llorar.

—¡Salva, soy yo! —anunció en el momento de entrar en casa de su hijo—. ¿Estás aquí?

La casa le devolvió un silencio denso. Todo estaba demasiado tranquilo y aquello le provocaba un nudo en la boca del estómago. La perseguía una inquietud extraña. Encendió la luz del salón. En apariencia, todo estaba en su lugar: el sofá con los cantos desgastados, el televisor apagado, una revista de coches sobre la mesa. Sintió la necesidad de agarrarse cuando vio varias cajas de medicamentos abiertas, con los blísteres esparcidos. Tragó saliva.

—¿Salva? —insistió, esta vez visiblemente nerviosa.

La puerta de su cuarto estaba cerrada. Dio tres golpes secos.

—Hijo, ¿estás ahí? Voy a abrir.

Temía con toda el alma lo que iba a encontrar al otro lado. Le fallaban las piernas y tenía la boca seca, pero se tragó el miedo y abrió.

De la viga central que cruzaba el techo de un extremo a otro pendían infinidad de origamis de diferentes tamaños y colores. La lámpara de la habitación estaba apagada, pero había una delicada guirnalda de luces diminutas desplegada sobre las figuras de papel. La imagen era preciosa. Parecían criaturas de otro universo. Tal vez peces abisales cruzando un océano de estrellas.

—Hijo mío —murmuró, con el corazón encogido, observando aquella especie de fantasía.

No se atrevió a encender la luz. Le parecía un sacrilegio profanar algo tan hermoso. La cama estaba deshecha y en el suelo había varias piezas de ropa tiradas. Julia las recogió, las dobló y las colocó a los pies de la cama, con todo el amor que cabe en los brazos de una madre. Volvió a dedicar unos minutos a observar aquel micromundo suspendido y se estremeció. Alguien capaz de hacer algo así, tan vivo y tan lleno de magia, a la fuerza guardaba algo extraordinario en su interior. Toneladas de luz.

Salió de la casa de su hijo sintiendo que la invadía una fuerza sobrenatural. Esa fuerza que nos impulsa a hacer aquellas cosas que llevamos posponiendo años y que en otras circunstancias nos parecerían impensables. La misma que nos da plumas y alas para poder volar. Y qué bonito es volar.

30

—Ya no puedo más.

María tenía ojeras, estaba pálida y había adelgazado demasiados kilos en los últimos meses. No dormía, había perdido el apetito y no tenía ni idea de qué más podía hacer para solucionar las cosas con su marido. Había dado tanto que ya no le quedaban fuerzas. Acababa de tocar fondo. Aquello comenzaba a afectar a su salud y llega un momento en que hay que parar. Antes de empezar a odiarse, de que el rencor lo invada todo y ya no haya manera de quitárselo de encima.

—Voy a hacer la maleta —le contestó Mario, en voz baja.

Se levantó de la cama, abrió el armario y observó todas aquellas prendas. Empezó a sacar ropa de las perchas bajo la mirada de su mujer, que lo observaba haciendo un esfuerzo titánico por contener las lágrimas. Mario quería acabar con aquello cuanto antes, pero ¿cómo se puede meter todo en una maleta? Las camisas, los pantalones, los zapatos, los juguetes de las niñas, las fotografías, la vida entera. ¿Cómo se deja a una mujer y dos hijas solas en una casa? ¿Dónde habita la valentía necesaria para romper con todo y empezar de nuevo?

—No puedes meter tantas cosas en una maleta tan pequeña —dijo María, que no comprendía cómo él no se daba cuenta de algo tan obvio—. Tendrás que ir llevándote ropa poco a poco.

Él ni siquiera la miró. Se quedó bloqueado frente a aquella masa de ropa que había esparcido por encima de la cama. No sabía a dónde ir. A un hotel, a ver a sus padres, a casa de Emma. Qué bonito sería dormir con ella. Daría lo que fuese.

—Hay otra persona, ¿verdad? —le preguntó María—. Llegados a este punto, si es así, deberías decírmelo. Quiero saber la verdad.

La verdad era un agujero de dimensiones desproporcionadas. No podía ser sincero y decirle que llevaba veinte años enamorado de otra mujer, dejándose llevar por la inercia. Engañándose a sí mismo y a todas las personas que tenía a su alrededor.

—Por favor, no insistas más con eso —le pidió Mario—. Déjalo ya. Bastante duro es así.

—Tengo derecho a saber qué pasa. A estas alturas, aún no me lo has dicho. ¿Sabes cómo me hace sentir eso? Descubrir que me casé con un cobarde es un golpe bajo.

¡Bang! Aquel disparo dolió.

—Las cosas se terminan, María. A veces ni siquiera es posible encontrar un porqué.

—Entonces dime en qué momento dejaste de quererme.

—Te quiero, no es cierto que no te quiera —contestó él, mirándola por fin a los ojos—. Os quiero a las tres, muchísimo. Pero creo que esta forma de querer no es la que mereces ni tampoco la que necesitas.

María negó con la cabeza, como si no quisiera asumir lo que acababa de escuchar. Y, a pesar de la situación, lo único que quería era que él la abrazara, como antes.

—No llores, por favor —le rogó Mario.

—¿Qué va a pasar con las niñas?

—Son mis hijas. Quiero estar con ellas.

María bajó la mirada y sintió una presión insoportable en el pecho, como si estuviese a punto de estallar. En un gesto instintivo, echó la mano al corazón. Se había quedado sin fuerzas. Vacía, como una carcasa. Entonces, Mario dio un paso adelante. Le apartó un mechón que tenía delante de los ojos y examinó su rostro. Estaba tan desmejorada que le costaba reconocer a la mujer con la que se había casado. Todo eso lo había hecho él. No era justo. La abrazó fuerte y María se deshizo en lágrimas. Lloró desconsolada, con el pecho de Mario amparando su llanto.

Esa noche volvieron a colocar la ropa en las perchas. Guardaron la maleta en un lugar inaccesible, cerraron la puerta del armario con llave y durmieron abrazados. Las niñas, ajenas a tanto sufrimiento, dormían felices en el cuarto de enfrente.

31

Desde la buhardilla de la casa de Lucas, Emma y él les echaban un pulso a sus vidas. La fascinación de la noche se les enredaba en las palabras, en el pelo, en la manera de mirarse. Era bonito estar allí, juntos, con Merlo durmiendo a sus pies. Llevaban cerca de una hora observando el mundo a través del cristal de la galería. Era muy agradable. Permanecían casi a oscuras, con un único punto de luz amarilla que emitía una lámpara de pie. De fondo, en aquel instante concreto, sonaba un tema de Massive Attack que los hacía viajar a algún lugar donde volaban pájaros blancos y las constelaciones de invierno brillaban de manera intensa.

—Así que esto es lo que ves todas las noches antes de ir a dormir —susurró ella, con la emoción de ese momento en que tomas conciencia de que acabas de entrar en el universo privado de otra persona.

—Me gusta pasar las horas aquí arriba, a solas. A veces leo, otras escucho música y también hay ocasiones en que me limito a estar así, como ahora, observando Merlo en silencio. La imagen de todos esos tejados sumidos en la niebla, con las chimeneas humeantes y el monte detrás, como una especie de centinela en permanente vigilancia, siempre me ha parecido una estampa evocadora.

—Qué bien se ve mi casa.

—El día que llegaste a Merlo yo estaba aquí arriba, con Cloe —le confesó Lucas—. Llovía y tú corrías entre las casas con el pelo todo mojado, encogida por el frío. Tuve la impresión de que eras una persona frágil que huía de algo.

A ella le resultó curiosa aquella definición.

—Y ahora que me conoces un poco más, ¿también piensas eso?

Lucas negó con la cabeza.

—Todo lo contrario. Creo que eres obstinada, inteligente y también algo visceral. Pero no estoy seguro de que ese sea el orden correcto. —Se detuvo un segundo y cogió aire para formular la pregunta que venía a continuación y tanto temía—. No vas a regresar, ¿verdad?

Emma se marchaba de Merlo a la mañana siguiente. Pasaría la mitad de la Navidad en casa de su madre y la otra mitad en casa de su padre. Odiaba la sensación de repartir el cariño al cincuenta por ciento, pero no encontraba una manera mejor de hacer las cosas.

Lucas trató de disimular el enorme daño que le hacía su marcha. Por fin entraba en su vida alguien que lo hacía sentir vivo. No podía perderla así, tan pronto. Necesitaba quitarle más capas, tan solo acababan de empezar y ya sentía toda aquella nieve abrasándole la garganta.

Emma percibió la melancolía que envolvía a Lucas. Siempre tenía ese halo alrededor suyo, pero aquella noche casi se podía tocar. Le daban ganas de ir cogiendo fragmentos y crear formas de lunas y estrellas para meterlas en una caja única donde abrigarse del frío interior. Transformar aquella nostalgia permanente en luz. Ese sería su regalo antes de irse.

Quería ser sincera, pero ni ella misma sabía qué le depararía el futuro. No sabía si iba a regresar a Merlo, esa era la verdad.

—Necesito pensar en todo lo que ha sucedido en los últimos meses antes de tomar una decisión. Me gusta mucho la casa donde vivo, la tranquilidad de este lugar y mi trabajo en la universidad.

—Excepto por Arias.

—Ese es el problema fundamental. Estar peleada con el jefe del departamento es un suicidio laboral. Más que eso —puntualizó, reflexionando sobre lo que había sucedido en el corredor de los despachos—. Me agredió. Y hay otra cuestión que me tiene preocupada: mi madre. Creo que algo no va bien —le explicó, con un hilo de voz—. No quiere decirme qué sucede. Temo lo que me voy a encontrar cuando llegue allí.

—¿Se lo has preguntado?

—Muchas veces. Siempre esquiva la respuesta. Hace unos días llamé a mi padre, pero no sabe nada del asunto. Claro, cómo va a saber, si llevan décadas sin dirigirse la palabra.

—Los míos están separados por el mármol de un nicho, pero eso no importa. Mi madre le habla, constantemente.

—¿Como si él siguiese vivo?

—Es raro, ¿verdad? Se sienta en una butaca, delante de un cuadro de él que está en el salón, y se lo cuenta todo: le habla del tiempo, de lo que comemos en casa, comenta los programas que ve en la televisión, le pide consejo cuando discute con alguna amiga… He intentado explicarle que eso no parece muy saludable, pero ¿quién soy yo para juzgar lo que es correcto? Ella parece feliz así, y yo tampoco soy un ejemplo de cordura.

Emma se estremeció, y no solo por lo que le acababa de contarle. Sobre todo, le resultaba perturbador el hecho de que alguien como Lucas se abriese así.

—Voy a echar mucho de menos esto —musitó.

—¿Con esto te refieres a mí? —preguntó él, agarrándola por la cintura.

—Sí. Con esto me refiero a ti. Pero no te lo tomes como una despedida. Sea como sea, volveremos a vernos muy pronto. Te lo prometo.

La abrazó y cerró los ojos. Quizás todas las pesadillas que había tenido durante años no fuesen más que una bomba de humo. La auténtica pesadilla era esa, con pies y cabeza: la vida. ¿Quién recogería sus vísceras, sus lágrimas, las ganas de pegarse un tiro? O las ganas de ir tras Emma, abandonando para siempre aquel lugar fatídico, tan marcado por la muerte. Se imaginó a sí mismo en una barca, en medio de un lago. La luna apenas conseguía que su luz penetrase en la niebla y el agua era una masa negra y abismal. De repente, empiezan a emerger cadáveres. Él intenta apartarlos con los remos, pero pesan demasiado. Muchos de ellos son de personas desconocidas, gente a la que jamás ha visto. Tienen los rostros deformados en una expresión de pánico. En ese momento vislumbra el cadáver de su padre, y a continuación, el de Sofía, con la cabeza abierta como un melón. También flota muy cerca de la barca su ojo inerte, aquel que le arrebataron, y a su lado, una cuchara. Brillan bajo el agua, están rodeados por una luz espectral. Entonces llega un banco de peces que empieza a devorarlos a todos, también a su ojo, hasta que no queda nada. «Ya no me queda nada dentro. Ya no me queda nada».

—Lucas, ¿estás bien? —le pregunta Emma en un murmullo.

—Abrázame más fuerte —le ruega él.

Intenta alejar de su mente todos esos pensamientos que lo torturan y, por un momento, lo consigue. Esa noche no quiere dormir solo. Necesita descansar de tanta oscuridad, aunque solo sea por una vez.

32

Emma encendió el motor del coche a las nueve en punto de la mañana. Tenía algo de frío y la mirada llena de sueño. No había conseguido dormir en toda la noche. Había hecho la maleta con prisa, metiendo lo indispensable para pasar fuera quince días. En ese tiempo tomaría una decisión. Ya regresaría para recoger el resto de sus cosas. O con la intención de instalarse de nuevo, quién sabe. En ese momento le resultaba imposible decidirse. Tenía que hablar con su madre, eso era lo primero. Pese a la distancia abismal que había entre ellas, necesitaba saber que estaba bien. Tampoco era capaz de dejar de pensar en Marina. ¿Cuándo lograría quitarse de la cabeza su imagen volando por encima de aquel maldito coche? Su cuerpo de seis años estrellándose contra el parabrisas. Su mirada infantil, condenada para siempre a morar con las escolopendras, bajo tierra. En ese lugar frío e inaccesible donde el tiempo está suspendido. La recorrió un escalofrío. «Ya está bien, Emma».

Lo último que hizo antes de arrancar fue dirigirle una última mirada a la buhardilla de la casa de Lucas. Una ola de placer le subió por el estómago. «Hasta pronto», pensó. Condujo por la carretera nacional, con la onírica mezcla del monte y la niebla dibujando a ambos lados espirales en el aire. Qué raro era todo. Merlo tenía un toque mágico y perturbador, como si fuese el paisaje de una película de David Lynch. Su mente voló directa a Sara. Qué mujer tan sorprendente. Recordó parte de la conversación que habían mantenido en la puerta del centro social: «He visto Twin Peaks tres veces. Me llevé un pequeño disgusto cuando supe de la muerte de la actriz que interpretaba a la mujer que sostenía un tronco de madera. Era uno de mis personajes favoritos, tan mística y tan absurda». Mística, absurda, pero también inquietante. Esa era la mejor definición para Merlo. Emma no imaginaba hasta qué punto. Si supiese que la parapsicóloga Jane Scott no se había equivocado del todo en sus vaticinios, habría querido huir lejos y no regresar jamás. Había afirmado que las niñas estaban enterradas en una iglesia presidida por una enorme cruz blanca. La policía judicial rastreó el jardín y el pozo de la iglesia de las cinco puntas, levantó el altar, pero los cuerpos no aparecieron. Emma jamás llegaría a saber que el cadáver de Sofía había sido incinerado en el horno crematorio de la perrera y que el padre de Salva había recogido las cenizas para meterlas en una caja. Días después, acudió en plena noche al jardín de la iglesia y las esparció alrededor del pozo, entre las marcas de la muerte. Luis no soportaba la idea de que aquella chica no pudiese descansar para siempre en suelo sagrado. Hizo todo aquello a escondidas de todos, incluso de su hijo. Se iría a la tumba con ese secreto, pero no le pesaba. Estaba convencido de que había sido lo correcto.

Emma tampoco sabía que Blanca, después de presenciar cómo acababan con la vida de su hermana, había sido sedada y trasladada en un coche a Suiza, ese país con una bandera roja coronada por una enorme cruz blanca. Hay cosas que quedan para siempre en un lugar de acceso imposible, en el que todas las piezas encajan. Un espacio abominable, donde se mezclan los horrores que es capaz de concebir al ser humano.

Mientras ella se alejaba de Merlo, algo importante estaba sucediendo. Algo que cambiaría para siempre las vidas de todos. Lucas, Salva, Noel, Rubén, Arias… Y también Sara y Juan, esos padres con la vida rota para siempre por la desaparición de sus hijas.

Blanca Giraud era una mujer de treinta y un años. La familia que la había acogido cuando tenía seis años decidió cambiarle el nombre por el de Elisabeth Müller. Eran tíos abuelos de Arias. Habían emigrado a Suiza hacía ya varias décadas y le debían un favor. Arias abonó el tratamiento oncológico de una hija que había logrado superar un cáncer. Estaban en deuda con él.

Elisabeth Müller hablaba cuatro idiomas, era graduada en Ingeniería Informática y tenía varias obsesiones. Una de ellas, lograr desbloquear todos aquellos recuerdos que estaban encerrados en cápsulas dentro de su cerebro. Había conseguido reventar el cascarón de varios de esos capullos, con consecuencias demoledoras. Tenía grabada la imagen de aquel chico agarrando la cabeza de Sofía, con los ojos empañados por la ira, y uno, dos, tres y cuatro golpes hasta que el cráneo se parte y la sangre empieza a expandirse en dirección a sus pies pequeñitos. Había conseguido recordar también a sus padres, pero de manera borrosa. Como llamaradas de luz intermitente, que aparecen un momento, pero enseguida se marchan. No le resultó difícil adivinar lo sucedido. Entre los recuerdos que había ido recuperando y la ayuda de Internet, logró dar con el paradero de sus padres y de los asesinos de su hermana. Le faltaba adivinar quiénes eran los responsables de aquella atrocidad. Para eso no tuvo otra opción que viajar a Merlo. Ahora se debatía entre dos posibilidades: averiguar la dirección de la casa de sus padres, presentarse allí, contarles todo lo que sabía, desangrarse y afrontar lo sucedido, o alojarse en un hotel y no revelar su identidad. Mezclarse con los habitantes de Merlo, observarlos desde la seguridad que proporciona el hecho de ser una completa desconocida. Localizarlos a todos ellos, a los asesinos, y vengarse uno por uno. Librarse de aquella ponzoña que la devoraba por dentro. Fuera cual fuera la opción que escogiese, nada volvería a ser igual.

Elisabeth Müller se bajó del tren a las once y media. Llevaba una maleta y un ordenador portátil del que jamás se separaba. Era una auténtica prolongación de su cuerpo. Leía el mundo en clave binaria. Echó a andar con paso firme en dirección a la parada de taxis más próxima con una potente sensación de euforia.

En aquel mismo instante, Salva estaba saliendo del centro social. Había llevado varias piezas de papiroflexia un par de días atrás y mucha gente mostró interés en aprender. Aquello le hizo sentirse tan bien que no quería que se desvaneciese por nada del mundo. Por una vez en muchísimo tiempo estaba convencido de que, en lugar de autodestruirse, tenía en su mano la oportunidad de ayudar a los demás a crear. Esto coincidía con otra decisión que acababa de tomar: apoyaría a Noel, relatando su historia para aquel periodista que estaba sacando a la luz la verdad de lo que pasaba en el interior de los muros de la iglesia. Iba a resultar muy doloroso, pero había comprendido que la única manera de hacer las paces consigo mismo era enfrentarse a esa parte tan oscura de su pasado. A pesar del estómago de vaca, de la habitación prohibida y de tanta infamia, existía un océano inmenso y lleno de luz, donde las ballenas nadan en completa libertad. Y qué bonito es ser niño.

Lucas fumaba en la buhardilla, con una de las ventanas de la galería abierta. Cloe dormía a su lado. Llevaban así más de una hora, haciéndose compañía. Emma acababa de marcharse y a él le dolía algo dentro. Tenía mucho miedo del futuro. Siempre lo tenía, pero ahora había una especie de espina nueva, que nunca antes había sentido y que se le clavaba con saña. La incerteza de lo que estaba por venir lo nublaba. Cerró los ojos un instante y pensó en Sara. En la Sara de veinticinco años atrás. Tan brillante y con todas aquellas chispas de colores a su alrededor. Pestañeaba luz. Él la veía así cuando era estudiante. Pero hacía demasiado tiempo que había sido devorada por un monstruo gris. No existe manera de quitarse de encima un sentimiento de culpabilidad tan profundo. Emma era el contrapunto, lo devolvía a un lugar del mundo en el que le gustaba estar. En ese preciso instante, mientras exhalaba una nube de humo, pensó que iría tras ella, donde fuese necesario. Antes de cerrar la ventana acudieron a su mente estos versos:

No quiero estar en un hospital,

no quiero estar en un cementerio,

no quiero estar en un hogar,

no quiero estar en la calle.

En la gran matriz del mundo

no hay sitio para mí.

Se encogió un poco. Con los ojos cerrados pensó que su vida en aquel momento era un enorme desierto de hielo plagado de grietas y se vio a sí mismo allí, en ese lugar inhóspito donde la soledad es un parásito que se adhiere a la piel. Empieza a caminar en medio de esa intemperie ártica con algo de desconcierto y, de repente, cuando parece que a su alrededor no hay nada más que aquella blancura y aquel frío insoportable, encuentra un agujero redondo y perfecto en el hielo. Se pone de rodillas y asoma la cabeza por el hueco. Allí dentro descubre un cielo estrellado e insólito. Se sienta en el borde y deja sus piernas colgando en el interior de ese trozo de universo. «Ojalá pudiese alcanzar todas esas estrellas. Las devoraría una a una para llenarme de toda su luz. Quizás sí. Quizás en la gran matriz del mundo haya sitio para mí».

Cuando volvió a abrir los ojos, todo seguía en el mismo maldito lugar. Se abrazó a Cloe y lloró hasta vaciarse.

LEDICIA COSTAS (Vigo 1979), es una escritora gallega licenciada en Derecho por la Universidad de Vigo. Empezó a escribir desde muy joven, siendo una autora versátil que transita temas diversos, estilos y géneros. Su primera novela publicada fue Unha estrela no vento (2000), libro que escribió cuando era una adolescente y que actualmente va por la 17ª edición.

Mientras cursaba sus estudios de Derecho ganó diversos premios literarios convocados por la universidad, tanto de relato como de poesía.

En los últimos años ha recibido importantes reconocimientos, como el Premio Merlín de literatura infantil, por su obra Escarlatina, a cociñeira defunta, publicada por Anaya bajo el título Escarlatina, la cocinera cadáver. Por ese mismo libro, el Ministerio de Cultura le concedió el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en el año 2015. Además, Escarlatina fue seleccionado para formar parte de la prestigiosa Lista de Honor del Ibby en el Congreso Internacional celebrado en Auckland, Nueva Zelanda, en 2016.

Traducido a varios idiomas, Escarlatina, a cociñeira defunta ha tenido una gran acogida por el público infantil. Fue calificada como una obra «extraordinaria, humorística y rompedora, que destaca por su sencilla lectura, humor escalofriante y con gran habilidad para desmitificar el tema de la muerte».

Con la novela de aventuras Jules Verne e a vida secreta das mulleres planta obtuvo el Premio Lazarillo de creación literaria de 2015, el Premio Fervenzas Literarias a la mejor obra de literatura juvenil del año 2016 y ha sido distinguida con el prestigioso Premio White Ravens.

Su libro de relatos sobre la II Guerra Mundial Un animal chamado néboa, recibió por unanimidad el Premio Losada Diéguez de creación literaria 2016. El jurado destacó que el conjunto de relatos que configuran esta obra «consiguen demostrar la condición global de la memoria de los traumas de nuestra historia reciente, gracias a un hábil manejo de innumerables fuentes documentales», incidiendo en el hecho de que la autora «nos ofrece una crónica de lo mejor y de lo peor de la condición humana».

Su novela A balada dos unicornios ha sido galardonada con el Premio Lazarillo 2017, convirtiéndose así en la única autora gallega en conseguir en dos ocasiones este reconocimiento. Por la versión en castellano recibió el Premio Kelvin 505, otorgado por el Festival Celsius.

Notas

[1] Los poemas son de Félix Francisco Casanova. <<

[2] Extracto de la letra de la canción «There Is a Light That Never Goes Out», del grupo inglés The Smiths. «Llévame por ahí esta noche / porque quiero ver gente y quiero ver vida / conduciendo tu coche. / Por favor, no me dejes en casa, / porque no es mi casa, es la de ellos, / y yo ya no soy bienvenido». <<