SINOPSIS

Si esta historia fuera una película, tendría que comenzar cuando más de nueve mil gargantas cantan el himno a Burgos en el Coliseum, unos segundos antes de que un Madrid liderado por Luka Doncic juegue contra el San Pablo. Como esta historia es una novela, empieza cuando Kolia tiene que encestar tres tiros libres para ganar el campeonato de España cadete.

Kolia tiene catorce años, mide dos metros, sueña con la NBA y ama el baloncesto casi tanto como a Vega, la dueña de la sonrisa más encantadora del universo. Gracias a sus padres, una jugadora de voleibol campeona olímpica y un entrenador que disputó con Petrovic la final contra el Dream Team, tiene todo para triunfar. Pero, cuando Madrid, Barcelona y los Estados Unidos aparecen en su horizonte y le comparan con Sabonis, Shaq y los Gasol, algo inesperado le hará replantearse su destino. Una novela con sueños, pesadillas y reconquistas.

«Recordad este nombre: Kolia. Ya está cerca de las estrellas», Ramón Trecet

Leandro Pérez

Kolia

Como los sueños, sueños son, a pesar de las pesadillas, si esta historia fuera una película quizá comenzaría el 28 de octubre de 2017, justo cuando más de nueve mil gargantas cantan el himno a Burgos, apenas unos segundos antes de que el San Pablo juegue en el Coliseum contra el Real Madrid, que acude al partido sin Llull, lesionado, y con leyendas como Reyes, Rudy y Carroll. Y con Luka Doncic, con dieciocho años ya una estrella.

Como esta historia es una novela, empieza el 27 de mayo de 2017, cuando el Tizona disputa en Lleida la final del campeonato de España cadete de baloncesto. Cualquier parecido con la realidad es casi una coincidencia.

Nadie normal ha conseguido algo importante en esta vida.

Stranger things

I

SUEÑOS Y PESADILLAS

Algunas personas quieren que algo ocurra,

otras sueñan que pase,

otras hacen que suceda.

MICHAEL JORDAN

1

TRES TIROS LIBRES

@soykolia

Soy Kolia, tengo catorce años, por ahora mido dos metros y quiero jugar en la NBA.

Espera, espera: esta historia, mi historia, no debería empezar así. Empiezo otra vez, ¿vale?

Me llamo Jon Kolic, aunque me llaman Kolia, y sueño con jugar en la NBA. Y tengo catorce años: soy un chico, un adolescente, lo que quieras decir, pero ya no soy un niño. Y cuando digo que quiero jugar en la NBA, con los mejores jugadores del mundo, no sueño despierto. Con suerte, con muchísima suerte, claro, llegaré allí cuando tenga diecinueve años. Pero mi ilusión no terminará si tengo que esperar hasta que cumpla veinticinco o treinta tacos. Seguiré luchando. Y trabajando. Y divirtiéndome.

Me encanta el baloncesto, aunque mi vida no gira del todo alrededor del balón, no. Amo el baloncesto más que casi nada en este mundo. Pero ese casi es muy importante. Ese casi tiene la sonrisa más encantadora del universo y se llama Vega.

Vega, debo aclarar, todavía no es mi novia. Ni un ligue ni nada por el estilo. Por ahora es solo una amiga, mejor dicho, la hermana de uno de mis compañeros de equipo. Me flipa, cuando la veo me convierto en el picaflor más torpe y atontado de este planeta, pero sé que la conquistaré tarde o temprano. Bueno, ojalá que sea temprano ;-)

Pero ahora Vega, aunque esté en la grada animándonos, y la NBA, mis dos sueños, quedan muy lejos. Ahora solo importa lo que va a pasar en los próximos segundos.

Ahora solo importa el juego. Esta no es una final cualquiera. Estamos disputando la final del campeonato de España cadete en Lleida. Con mi equipo, el Tizona de Burgos, la revelación del torneo, contra el gran favorito, el Madrid.

Y perdemos de dos.

Y presionan como locos.

Me persigue un perro de presa: Yemi Ondo, un nigeriano un poco más alto que yo y, además, fuerte y rápido. Como defiende de maravilla, podría plantarme junto a la línea de fondo y dejar que otro se la juegue. Pero eso no va conmigo. Así que hago una finta y corro para recibir el último balón. El que arde. Por fin, cuando queda menos de un segundo, al salir de un bloqueo cae en mis manos. Pero estoy muy lejos del aro, de la zona, del lugar donde soy más fuerte. Estoy a siete metros de la canasta. Al otro lado de la línea de los tres puntos.

No queda otra. ¡No hay tiempo! Me levanto para lanzar un triple…, aunque Yemi intenta taponarme y apenas me deja saltar.

De todas maneras consigo tirar, pero no toco ni el tablero.

El árbitro, menos mal, pita falta. En acción de tiro.

Con menos de un segundo para el final, el partido casi ha terminado. Otro casi, como Vega. Un casi decisivo: tengo tres tiros libres para ganar la final. Claro, y para perderla.

Primer tiro libre

Cinco segundos para lanzar el primer tiro libre. Tiempo suficiente para recordar mi vida a toda velocidad, como los moribundos que ven la luz blanca al final del túnel. Y para imaginar mi futuro. En la NBA. Y con Vega, claro.

Pero no hay tiempo. Nunca hay tiempo.

El baloncesto es un juego de equipo, pero a veces el éxito o el fracaso recaen en un solo jugador. Y hoy puede ser un gran día. O un día terrible. Sí, soy la estrella del equipo… y también la que puede estrellarse.

Boto el balón tres veces, despacio, como siempre.

Fundo y disuelvo los gritos de ánimo y los abucheos, no oigo nada, ni falta que hace.

Miro al aro.

Inspiro.

Poso las yemas de los dedos con mimo, sin prisa, en el balón.

Flexiono las rodillas,

                  suelto el aire y…

                                    ¡lanzo a canasta!

Aro pasado

El balón rota, ha ascendido rumbo a la canasta sin parar de girar. El primer tiro libre, en una serie de tres, es clave. No puedo fallarlo. Si no entra, ya no podemos ganar. Como mucho, si meto los dos restantes, empataríamos el partido, nos iríamos a la prórroga, pero para morir ahí, porque estamos fundidos.

Por fortuna, el balón va bien centrado, tiene que entrar. Y, antes de que llegue al aro, mi madre ya lo ve dentro.

—¡Bien, Kolia, bien! —la oigo gritar a mi espalda.

Desde que recuerdo, en el colegio solo los profesores me llaman por mi nombre, Jon, o por mi apellido, Kolic. En mi primera camiseta con dorsal y nombre en la espalda, con ocho o nueve años, ya pusieron Kolia.

Hace unos meses Carmelo, el profesor de Literatura, me preguntó si había leído Los hermanos Karamazov, de Dostoievski, un escritor ruso. Me contó que en esa novela sale un Kolia. Picado por la curiosidad, sí que la devoré. El baloncesto me flipa, pero los días tienen veinticuatro horas. Me encanta leer. Y escribir, como puedes comprobar aquí y ahora. Pero el personaje de ese libro no tiene nada que ver conmigo. Kolia, como es fácil de deducir, viene de Kolic, el apellido de una leyenda del básquet: mi padre, Goran Kolic.

Como no se cansa de repetir, mi padre mide «6,6 pies, 2,03 metros sin zapatillas». Pero ahora anda algo encorvado. Esta mañana nos hemos puesto juntos en el cuarto de baño del hotel, descalzos, y ya le saco unos milímetros. En fin, en la Wikipedia nadie encoge, pero ahora mide dos metros pelados, como yo. Allí enumeran su impresionante palmarés como jugador profesional de baloncesto y como entrenador, y destacan que fue uno de los mejores tiradores europeos, «casi tan certero como Drazen Petrovic». (Sí, ese casi le escuece, aunque Petrovic fuera su amigo.)

Soy un privilegiado, que conste, por partida doble. He heredado el tiro de mi padre y además los muelles de mi madre. Y unos genes de altura en ambos casos.

Wendy Valdés, mi madre, mide 1,92 metros, aunque cuando se calza los tacones también sube hasta los dos metros.

Por cierto, juego con el número 92 en la camiseta, pero no porque esa sea la altura de mi madre, sino porque mis padres se conocieron en los Juegos Olímpicos celebrados en Barcelona en 1992 y se colgaron sendas medallas de plata. Mi madre, que ya había ganado el oro en los juegos de 1988 con la URSS, pegando brincos al voleibol. Y mi padre con Croacia, jugando al baloncesto con Petrovic y contra el Dream Team de Michael Jordan, Magic Johnson y Larry Bird.

Mi padre tiraba de maravilla, pero no saltaba gran cosa. Yo en cambio salto mucho, más que cualquiera de mis compañeros de equipo, ya sea de parado o con carrerilla. Soy capaz de reventar el aro a lo bestia, pero todavía no salto tanto como mi madre en sus mejores tiempos. Hay un vídeo en YouTube donde mi madre levita, se suspende en el aire para bloquear los tiros rivales.

Pero no solo salto. Me gusta pivotar, bailar dentro de la zona y tirar de lejos. He tenido, vuelvo a repetir que soy muy afortunado, el mejor maestro.

Sí, mi padre es mi entrenador. Eso casi siempre es bueno.

Mi padre, según él, está en un año sabático. Por eso nos entrena a nosotros, a un equipo de chicos, en vez de a una selección o a un gran club europeo. Aunque una noche le oí decir a mi madre que igual después de esta temporada deja del todo los banquillos. Pero no creo que se jubile. El baloncesto es su vida.

Mientras el primer tiro libre vuela hacia el aro, mi padre, eso no me hace falta verlo, está de pie pegado a la línea. No aguanta sentado ni un segundo en el banquillo, es puro nervio. Entrenando a un equipo, ya sea con figuras o como ahora con chavales, vibra y se cabrea igual. Pero lo sabe todo, y lo transmite como nadie. Y, cómo no, ha convertido el tiro en una de mis mejores armas.

Mi récord de triples seguidos, por ahora, es de veintiuno. En un entrenamiento, vale. En otro hice cuarenta y dos de cincuenta. El vídeo podéis encontrarlo por las redes, hace unos meses se hizo viral, aunque tampoco es para tanto. Sin presión, el aro siempre parece una piscina.

Hoy, en esta final, he tirado cuatro triples y, con fortuna, porque uno ha entrado a tablero, he enchufado dos. Un cincuenta por ciento de acierto, pero muy lejos de mi mejor marca este campeonato, los cinco de siete triples que nos sirvieron para eliminar al Barcelona en la semifinal.

Estoy como un flan, para qué negarlo. Siempre que tiro dejo caer la muñeca, y ahora siento que me tiembla un poco. El primer tiro libre iba bien centrado, sí, menos mal, pero bastante pasado de fuerza. Demasiados nervios. Pega en el aro, salta para arriba y, durante una décima de segundo eterna, sube y sube y el pabellón entero contiene la respiración.

¡Y la suerte me acompaña!

Cae dentro, limpio.

Ya solo perdemos de uno. Pero me quedan dos tiros.

Segundo tiro libre

En cuanto entra el primer tiro libre, el pabellón estalla. Los burgaleses somos minoría, pero como nos enfrentamos al gran favorito, el Madrid, los padres y los jugadores de los otros equipos van con nosotros. Aunque entre los ánimos y los abucheos, cuando el árbitro me lanza el balón solo me quedo con lo que Yemi Ondo, mi defensor, mi rival, suelta justo después de que mis compañeros me choquen las manos:

—Te ha entrado de churro. Ahora vas a cagarla. ¡Porque estás cagao!

Demasiada mierda, Yemi.

No me afecta lo que dice. Yo hablo con el balón. Y me toca. Ahora el balón es solo mío. He metido el primer tiro libre. Perdemos ya solo de uno. Y me quedan dos tiros. Y no, no voy a cagarla.

Boto tres veces. Sin prisa. Tranquilo. Miro al aro. Inspiro. Flexiono las rodillas. Soplo. Lanzo el balón. ¡Y entra! ¡Empate!

¡Y tengo un tiro libre para ganar el partido!

Vega

En cuanto el balón cae al suelo, nuestra afición estalla de nuevo. ¡Con ese segundo tiro libre ya estamos empatados! Mis compañeros me chocan las manos y me animan, mientras Yemi y el resto de los jugadores del Madrid miran para otro lado. Sí, se ven perdidos. ¡Ya lo tengo! Si meto el tercero, ganamos. Los padres del equipo, qué bueno, vuelven a conquistar el pabellón con tres golpes de tambor. Como en la semifinal contra el Barça (ese día el padre de Antón, nuestro base, acabó con ampollas en los dedos de tanto pegarle al tambor), durante todo el partido nos han impulsado con sus ánimos. Pum, pum, pum, retumba, y luego gritan: «¡Burgos, Burgos, Burgos!».

Ya lo tengo. Casi lo tengo, mejor dicho. Pero, de repente, justo cuando el árbitro va a pasarme la pelota, los padres dejan de animar y entonces oigo un grito de Vega:

—¡Vamos, Kolia!

Uf, cómo decirlo. No, no salgo con ella. Pero entre ella y yo comienza a haber algo especial. Que me anime así lo demuestra, ¿no?

Todo empezó hace unos dos meses, un sábado de finales de invierno. Cuando Llou invitó por su cumpleaños a todo el equipo. Desde el principio de la temporada ya me había fijado, ciego no soy, cuando Vega había ido a ver algún partido nuestro. Pero Llou, su hermano, ese cumpleaños soltó delante de todos que ella y yo éramos los más pequeños, los únicos que estamos en tercero de ESO y, no sé cómo, nos pusimos a hablar y a hablar y ya no nos separamos en toda la tarde. Y desde entonces hasta ahora apenas la había vuelto a ver, aunque no había dejado de acordarme de ella.

(Abro un paréntesis, como suele decir Carmelo, el profe de Literatura. Recuerdo muy bien, como si fuera ahora mismo, la primera vez que vi a Vega. Un domingo por la tarde, antes de un partido, estábamos a la entrada del polideportivo esperando a que subieran la verja. Estaba hablando con Ramón cuando un coche encontró un sitio libre junto al paso de cebra y aparcó. Llou salió el primero y de cuatro zancadas vino hasta nosotros. Pero luego se abrieron las otras puertas y aparecieron sus padres y una chica rubia y delgada a la que apenas pude ver el rostro, que nos miró de refilón y enseguida cruzó la carretera con sus padres. Vega. Uf, me gustó todo de ella. Sus andares, esa mirada que nos había echado, su melena… Me quedé atontado, Llou y Ramón no se dieron cuenta, pero el reloj casi se detuvo. Como suelen hacer otros familiares mientras preparamos el partido, sus padres y ella tiraron hacia una cafetería despacio, a lo suyo, y yo, cautivado, hechizado, no dejé de contemplarla. Al rato la perdí de vista, entramos en el pabellón, comenzamos a correr y, bueno, podría decir que se rompió el hechizo, pero la verdad es que esa tarde lo pasé mejor en el banquillo fijándome en ella, mirando las gradas más que las canastas, que mientras estaba jugando. Desde entonces no he dejado de pensar en ella.)

Aquí en Lleida, por suerte, Vega y yo nos hemos visto bastante. Durante este campeonato, las familias de los jugadores y el equipo hemos estado pasando bastante tiempo juntos, y Vega y yo hemos podido conocernos un poco más, sobre todo cuando los padres no andaban por los alrededores.

No es que sea guapa guapísima, que lo es, y simpática. Es que Vega, cómo decirlo, es encantadora. En Burgos usamos mucho el majo por aquí y por allí. Cualquier cosa es maja. Pero es que ella es majísima.

Según Katy, mi hermana, se ve a la legua que estoy pillado por ella.

Justo después del cumpleaños de Llou, un domingo mientras desayunábamos, Katy me dijo, y encima delante de mis padres, que me veía raro:

—¿Te ha pasado algo?

Debí de ponerme muy rojo, o qué sé yo. Dije que estaba bien, bastante apurado, pero luego se metió en mi cuarto y, esta vez sin que mis padres estuvieran delante, insistió y se lo conté.

Me gustó decírselo, la verdad, el flechazo me había dejado alelado, sin saber qué hacer. Katy me aconsejó que tuviera calma, que me hiciera amigo de Vega, que no intentara a saco ligar con ella porque esa suele ser la manera más rápida de llevarse un planchazo. Pero al día siguiente se lo contó a mis padres, como quien no quiere la cosa.

Mi madre había hecho albóndigas. Otras veces me zampo una docena, aunque tampoco me atiborro, es que las prepara pequeñas. Pero ese día no tenía hambre. Y Katy soltó en mitad de la comida:

—Por una vez en su vida, Kolia ha perdido el apetito. ¡Está enamorado!

Katy no quería fastidiarme, qué va. Según ella, tenemos unos padres de diez y merecen que les contemos nuestros problemas. Pero yo me puse como un tomate. Y eso fue solo el principio. ¡De la impresión, mi padre se atragantó con una albóndiga! Desde entonces, no es por nada, mi madre no ha vuelto a hacerlas.

Cuando mi padre se recuperó, después de una tormenta de toses y carraspeos, se armó una buena.

Mi padre no suelta parrafadas. Habla y/o chapurrea media docena de lenguas, como poco. Así que recuerde: croata, serbio, italiano, inglés, francés y español. Pero en ninguna habla demasiado. «Perro hablador, poco mordedor», dice. Y él, cuando entrena, muerde. Ordena. Así ha triunfado, con órdenes directas, claras.

Pero luego es igual para cualquier otra situación. Después de sobrevivir a la albóndiga, no habló gran cosa, para variar. Aunque no olvido lo que dijo:

—No estás para distracciones. Ya tendrás tiempo. Niños no tienen novia.

No es que soltara esas frases de corrido. Mi madre y Katy intentaron que mi padre se relajara. Yo, que no sabía dónde meterme, tampoco dije demasiado. Estuve en fase tierra, trágame, desaparecido en combate.

Y desde entonces hasta ahora no hemos vuelto a hablar del asunto delante de mi padre. Aunque mi madre, que tiene otro carácter, sí que me entiende. Al lunes siguiente vino al colegio a buscarme en coche, porque estaba diluviando, y me dijo que es lo más normal del mundo que me guste una chica. Y que el amor es algo maravilloso, no una distracción.

—Tu padre y yo nos enamoramos en Barcelona 92, nos conocimos en la Villa Olímpica, y eso no impidió que jugáramos al máximo nivel. Pero no tengas prisa, mi hijito, lo que tenga que pasar pasará, con ella o con otra, tiempo al tiempo.

En fin, vuelvo al partido. Al tercer tiro libre. Fijo que en el banquillo mi padre ha oído el ¡Vamos! de Vega. Y que le ha fastidiado. Pero a mí me ha encantado.

El árbitro me lanza el balón. En el pabellón sigue retumbando el tambor del padre de Antón. Los padres y los aficionados del Madrid han tardado unos segundos, pero de nuevo vociferan y chillan y tratan de ponerme nervioso.

Pero no, no lo consiguen. Estoy muy tranquilo.

Antes de lanzar el balón, me digo: «Vega, este tiro libre va por ti. Te lo dedico. Y el campeonato». Respiro profundamente. No, no voy a fallar. No puedo fallar. Este tiro libre lo meto sí o sí. Boto, como siempre, tres veces. Y lanzo. Sereno. Seguro.

¡Pero el tiro es horroroso! En cuanto sale de mis manos sé que no va a entrar. Imposible. Va totalmente desviado. Da en el aro de refilón. ¡Qué desastre!

Yemi caza el rebote y se acaba el tiempo. Estamos igual que al principio. Empatados. Nos vamos a la prórroga. Todo o nada en cinco minutos.

Y será nada. Estamos derrengados. Hemos hecho una machada llegando hasta aquí. Ahora nos van a machacar. Por mi culpa. Tenía que haber metido los tres tiros libres. Sí, no soy perfecto.

2

PRÓRROGA

Todavía podemos

Vuelvo al banquillo hecho polvo. Y dolorido: en el tercer cuarto me he pegado un golpetazo tremendo después de un mate. Entonces me he levantado al momento, pero ahora al sentarme me duele un montón ese lugar donde la espalda pierde su nombre.

Estoy, como dice mi padre, contando baldosas, con la mirada en el suelo. Pero alzo la vista cuando oigo: Možete, Kolic! Es decir: «¡Tú puedes, Kolic!». ¡En croata!

Me animan cuatro chicos con una bandera croata desplegada en la que hasta entonces no me había fijado. De pie, en la última grada, se han puesto a gritar de tal manera que el resto de la gente se ha vuelto para mirarlos.

El pabellón no es pequeño y nos anima bastante gente. Para llamar así la atención han gritado mucho. Y encima han usado una de mis tres lenguas.

En casa, mi padre a menudo nos habla a mí y a Katy en croata.

—No podéis perder raíces —dice—. Croacia también es vuestra patria. Siempre lo será.

El inglés, aunque ahora no venga a cuento, también lo manejo. Por el colegio. Y porque desde siempre mi padre y yo vemos muchos vídeos y partidos de baloncesto en inglés.

Sigo. Los hinchas croatas no sé de dónde han salido. Igual llevan todo el partido allí arriba, en la última grada. Pero me han hecho levantar la cabeza. ¡Y ya no la voy a bajar! Estamos empatados. ¡Todavía podemos ganar!

Primer minuto

Nada hay más intenso que una prórroga. Los cinco minutos que dura se quedan en nada. Sobre todo, el primero. En la primera posesión fallan un triple, pillo el rebote pero lanzo un pase demasiado fuerte. Balón fuera, de nuevo para el Madrid.

Mi padre, de pie en el banquillo, pega una voz:

—¡Calma!

Yemi se hace con el balón y avanza hacia mí. Me quiere sacar un dos más uno, una canasta con tiro libre, pero yo me quedo plantado, quieto, con los brazos alzados. No anota, cojo el rebote y, cuando Ramón se desmarca, se lo paso. Y también le digo que vaya tranquilo.

—Agotamos la posesión, ¿vale?

Movemos el balón de un lado a otro. Antón me ve con la posición ganada, recibo y me giro para sacar un gancho… El movimiento es correcto. El tiro, también…, ¡pero no entra! Encima, al luchar por el rebote el balón sale fuera. Para ellos.

Y así pasa el primer minuto. Seguimos igual. Empatados. Cualquiera puede ganar. Y perder. Hay mucho miedo.

Segundo minuto

Todo cambia en el siguiente minuto. Yemi no solo defiende. Dentro de la pintura es muy fiable. Cuando le vuelven a pasar el balón se marca un tiro a media distancia a tablero, y pone al Madrid por delante. En la siguiente posesión me llega el balón en el poste alto, de espaldas a la canasta, intentan cerrarme, pero veo a Llou solo. Se la paso y anota debajo del aro.

Con estas canastas, los dos equipos nos hemos sacado de encima los nervios, al menos durante un rato. Antes de que acabe el minuto, nos clavan un triple y yo consigo hacer una entrada, pero me pegan un palo y me mandan a la línea de los tiros libres. Meto uno de dos, así que el minuto acaba bien…, por decir algo. Nos han hecho un 5-3. Ganan de dos.

Tercer minuto

Esto va rápido, aunque tengamos que ser pacientes. Mi padre nos tranquiliza en un tiempo muerto, que pide después de que nos pillen al contraataque y se vayan de cuatro.

—¡Nuestro momento llegará! ¡No bajéis brazos! —grita.

Pero en la siguiente posesión nos presionan a toda cancha, arrinconan a Llou en una esquina y pisa la línea. Sacan a toda pastilla y nos pillan otra vez. Así nos ganan ya de seis.

Cuarto minuto

Tenemos que encestar sí o sí. A falta de un minuto y cuarenta segundos, Ramón tira un triple, el rebote cae largo pero consigo atraparlo. Lo levanto a duras penas, no pitan falta, fallo pero vuelvo a pillar el rechace y por fin la meto. Con suerte, entra. Cuatro abajo.

La siguiente posesión es eterna. El base del Madrid amasa la bola, busca un bloqueo y acaba lanzando una bomba. La falla, ¡pero nos pitan falta! Por suerte, solo mete un tiro libre. Cinco abajo.

Mi padre, de nuevo, pide calma. Antón sube la bola y se la pasa a Albano, que intenta penetrar y me la pasa. Como al principio de la prórroga, choco contra Yemi, me giro y saco un gancho. ¡Y esta vez entra! Ya solo perdemos de tres.

Último minuto

A falta de un minuto, y ganando de tres, la final está en sus manos: si anotan, el partido es suyo.

—¡Sin faltas! —ordena mi padre.

Las piernas pesan. Estamos fundidos. Pero en esta defensa nos jugamos el campeonato. No pueden anotar. Yemi, a falta de unos cinco segundos, recibe el balón. Me ve venir y se la dobla al otro pívot, a Rafa Peña, y lo deja solo. No puedo llegar, no voy a llegar, pero lo intento, no queda otra. ¡Y llego! Tira casi a placer, asegurando, un poco más lento de lo habitual, ¡y se lleva un taponazo! Estrello el balón contra el tablero. Goitia atrapa el rebote y pasa el balón a Albano, que ya se había lanzado al contraataque. ¡Entra y anota! Solo perdemos de uno.

De nuevo lo tienen. Si anotan va a ser muy muy complicado que podamos remontar. Pero mi tapón los ha encogido. Lo noto. Mueven el balón por fuera, abiertos, y nosotros, animados por el tambor del padre de Antón y los gritos de nuestra afición, defendemos a muerte. El tiempo pasa. Siguen moviendo y moviendo, ¡y se acaba la posesión! Balón para nosotros.

Ellos tampoco van a hacernos falta. Están uno arriba, si nos pueden los nervios la final es suya. Se nota por cómo presionan a Antón. Pero cuando tratamos de mover la pelota, a falta de diez segundos, la cosa se complica. Hacemos una de nuestras jugadas más ensayadas. Un doble bloqueo arriba para nuestro tirador. Logramos que Ramón se quede solo en la línea de tres, pero un defensor se le echa encima. Entonces Ramón se la devuelve a Albano y este, muy rápido, me la pasa. Quedan tres segundos. Estoy de espaldas a la canasta, en medio de la zona. Me la voy a jugar con un fade-away, una jugada que he entrenado muchísimo, unas veces a lo Jordan, saltando al máximo, y otras como Marc Gasol o Nowitzki, echándome hacia atrás más relajado, confiado en mi altura. Todo esto pasa por mi cabeza en décimas de segundo. «No pienses, muévete», me ha aconsejado siempre mi padre. Así que en cuanto noto el antebrazo de Yemi en mi espalda, protejo el balón, finto hacia la derecha, como si fuera a tirar otro gancho, pero rápidamente pivoto hacia el lado contrario, doy un paso hacia atrás y salto. Logro sacar un tiro liberado, que ni Yemi ni Rafa logran puntear, ¡y que entra limpio! ¡Uno arriba!

¡Todo explota! No me lo puedo creer. ¡Lo hemos conseguido! Hay lágrimas, hay risas, gritamos, nos abrazamos, ¡una locura!

¡Somos los campeones de España!

¿Una estrella?

@guzmanfrombur: Sales en los periódicos!!!! Enhorabuena!

@soykolia: Gracias, tío

@guzmanfrombur: Dónde lo estáis celebrando?

@soykolia: En el bus Ya de vuelta. Pero con mucha juerga

@guzmanfrombur: Mola. El lunes me cuentas en el recreo

@soykolia:

@guzmanfrombur: Ya eres una estrella!!!

#Vegalover

@vegaburgati: Vaya chasco! En el wasap de padres están diciendo ke todos los coches vamos a nuestra bola a Burgos. Vuestro bus va a parar para ke cenéis pero sin nosotros

@soykolia: Chasco? No!!! Qué !!!

@vegaburgati: Lógico, dice mi madre. En coche os sacaremos bastante. ¡De lógico nada! Aunque lleguemos tarde es sábado. Pega ke paremos todos y lo celebremos

@soykolia: Ya. Kería mucho verte. No hemos hablado nada. Kiero verte… y más

@vegaburgati: Y yo

@soykolia: Kedamos mañana en las 6 canastas? A las 7?

@vegaburgati: Ya me estás diciendo adiós?

@soykolia: NOOO! Pero tengo la batería baja. Y estoy makinando cuándo podemos vernos. Mañana puedes a las 7??

@vegaburgati: Lo intentaré. Tengo ke empollar un montón. Esta semana hay tres exámenes

@soykolia: Te gano. Yo cuatro. Pero entre tú y un examen… la elección es sencilla!!!

@vegaburgati: Ké bonito!!!!

@soykolia: Bonita tú. Bonito estar contigo

@vegaburgati:

@soykolia: Mañana en las 6 canastas a las 7?

@vegaburgati:

@soykolia: BIEN!!!

@vegaburgati: Con kien vas sentado?

@soykolia: Con Goitia como siempre. Feliz aunke hoy casi no ha jugado por el esguince contra el Barcelona. Un crack

@vegaburgati: Y mi hermano?

@soykolia: Atrás del todo con Josepa, Masa, Melgosa y Félix. Y con sus cascos. Tu hermano no se los kita ni para mear

@vegaburgati: Le mola la música más ke el basket

@soykolia: Más no. Igual. Nada nos gusta más ke el basket. Fijo

@vegaburgati: Eso solo te pasa a ti. El baloncesto es tu vida

@soykolia: El baloncesto… y tú

@vegaburgati: Ya. Y yo me lo creo Ahora ke lo pienso si te dan a elegir entre el baloncesto y yo ké harías?

@soykolia: TÚ!!!! Tú pero con un balón de baloncesto!!!

@vegaburgati: Kapullo!!! Y me lo tengo ke creer???

@soykolia: Tú… solo con un balón de baloncesto!!!

@vegaburgati: Cochino. Ya te gustaría

@soykolia: I love you

@vegaburgati: Ya. Eres un #basketlover y un #Vegalover

@soykolia: Ké bueno!!! Lo pongo en mi perfil???

@vegaburgati: Para ke se enteren tus miles de seguidoras? No, gracias.

@soykolia: Pues me mola. Soy el #Vegalover

@vegaburgati: Yo todavía no sé si soy una #kolialover… aunke un poco koliada sí ke estoy

@soykolia: Bien!!!!

@vegaburgati:

@soykolia: Mierda. 10% de batería. Tengo ke poner este cacharro en ahorro de energía. A las 7 mañana?

@vegaburgati: Ok

@soykolia:

@vegaburgati:

3

EL MEJOR DOMINGO DE MI VIDA

Manos con vida propia

Vega y yo solo nos habíamos dado besos telefónicos. Mediante mensajes. Son muy molones, dan el pego, pero ¡no son besos! Como decir muak. Nada de nada.

Una tarde, en Lleida, nos dimos la mano. Estábamos fuera del pabellón, con mucha más gente del equipo y alejados de los padres. Sentados en unos escalones de piedra. Le pasé mi teléfono para enseñarle una tontería, un chiste que me habían mandado sin nada de gracia. Cuando me lo devolvió y lo guardé, no sé cómo, me lo cambié de mano para meterlo en el bolsillo, pero con la otra continué tocando su mano. Si digo que mi mano actuó sin pedirme permiso, nadie me va a creer, ¿verdad? Pero así, de repente, casi sin querer, como si no obedecieran órdenes de nuestros cerebros, nuestras manos siguieron juntas, entrelazadas. Nadie nos miraba, estábamos en un extremo de los escalones.

Fue un momento mágico. Duraría, qué sé yo, cuatro o cinco segundos. De pronto estábamos callados, dejando que nuestras manos hablaran por nosotros. Pero Llou, precisamente Llou, su hermano, pegó una voz: «¡Equipo, que termina ya el descanso!». Y todos nos levantamos para continuar viendo otro de los partidos del campeonato.

Nuestras manos, qué remedio, se separaron. Pero al levantarnos Vega me miró como nunca antes me había mirado. Con una ternura, no sé cómo explicarlo… Sí, ya sé: como si nuestras manos siguieran juntas.

A lo que iba. En Lleida, a partir de esa tarde, cuando nos mandábamos mensajes poníamos emoticonos con besos. Pero todavía no nos habíamos besado. ¡Hasta este domingo!

El beso

Nuestro primer beso no fue un beso de película. Qué va. Pero no lo voy a olvidar en toda mi vida. Seguro.

Me lo dio ella. Sí, aquí puedo decirlo: soy tímido. O no soy tan lanzado como pensaba.

Estábamos en el parque de las Seis Canastas, en un banco. Viendo en el móvil algunas de las tropecientas mil fotos que los del equipo habíamos colgado en las redes sociales durante el viaje a Lleida. Algunas del partido que nos habían pasado los padres, pero la mayoría, las más divertidas, hechas por nosotros en el vestuario, nada más ganar el campeonato, y en el bus de vuelta. Fotos chorras, con frases chorras, pero divertidas.

De pronto, coge mi teléfono y me pregunta:

—¿Puedo ver los mensajes que te mandaron por Insta?

—Claro —le digo.

—Seguro que más chicas te felicitaron… —deja caer.

No respondo. Alguna del cole sí que me puso algo, pero no tengo nada que ocultar.

Llou, su hermano, no está en las Seis Canastas, pero esta tarde sí que han venido otros del equipo, como Goitia y Ramón. Y varias amigas de Vega. Hay gente haciendo el tonto con un balón en una canasta que tiene el aro inclinado, y otro grupo cerca de una fuente. Vega y yo estamos solos aquí en el banco.

—Pues me esperaba más, ninguna te manda besos como yo… —dice.

—Pero ¿qué te crees? ¿Que soy un picaflor? —le pregunto.

—¿¿¿¿Un picaqué????

Entonces se lo explico. Todos en mi equipo vemos Generación NBA, el programa donde resumen lo que ha pasado en la mejor liga del mundo. Y allí la sección sobre los ligoteos y los cotilleos de los jugadores se llama El picaflor. Un ligón, entre mis colegas, es un picaflor, que va de chica en chica, o que lo intenta.

Aunque la verdad es que no nos comemos un rosco. Hablamos mucho de chicas…, pero luego hablamos poco con ellas. Ninguno de nosotros tiene novia ni nada de nada.

En fin, le cuento todo eso, le digo por ejemplo que un compañero de equipo de LeBron James sale con una Kardashian, unas hermanas muy famosas en Estados Unidos, y ella entra al trapo directamente:

—¿Y tú quieres salir conmigo?

Me quedo a cuadros. Alucino.

—¿Qué pasa? ¿Se te ha comido la lengua el gato? —vuelve a preguntarme.

Claro que quiero salir con ella. ¡Por supuesto! Pero ¿sabes lo que solté?

—No…

—¿No te gusto? —me corta antes de que pueda seguir hablando.

—No, no…, perdona. Que no me ha comido la lengua el gato. Pero que sí, ¡que sí! ¡Que quiero salir contigo! ¡¡¡Sí!!!

Su cara muta más que un cambiaformas. Pasa del desconcierto a la alegría. Y me mira… como me miró en Lleida cuando nuestras manos se entrelazaron solas.

Me mira y se acerca.

Estamos juntos, sentados en el banco, pero se acerca más y más.

Y su cara se acerca a la mía.

Estoy feliz. Pero soy una estatua. No sé por qué, pero no puedo moverme.

Y ella se acerca hasta que no puede acercarse más. ¡Y me besa!

La estatua reacciona. Y nos besamos.

¡Soy feliz!

Planeta Tierra

Media hora o medio siglo más tarde llego a casa. Feliz. Pisando nubes, sin pensar en lo que estoy haciendo, recojo mi cuarto, preparo la mochila con los libros, me ducho, ayudo a mi madre a poner la mesa y me siento para cenar. Floto.

Hoy mi padre está fuera viendo un partido con otro entrenador, creo. Mientras mi madre coloca una ensalada y un plato con croquetas, mi hermana se pone a hablar de los exámenes. Katy está preocupadísima, se teme lo peor, un desastre de consecuencias terroríficas: no sacar sobresaliente en todo. Sí, que le pongan un notable le aterra. No se puede ser más empollona que ella, imposible. Yo dejo que hable con mi madre. Sigo en el banco, con Vega. Después del primer beso, y del segundo, y del tercero, sonó su teléfono. Lo cogió y al otro lado de la línea estaban partiéndose de risa los que estaban en la fuente. Nos cortaron el rollo. Pero luego, cuando ya nos teníamos que ir a casa, Vega…

—Kolia, ¿qué te pasa? ¡Todavía no has probado las croquetas!

Llevo rumiando unas hojas de lechuga desde no sé cuándo. Trago, bebo agua y me zampo una croqueta. Y regreso mentalmente al parque de las Seis Canastas. A Vega y a mí nos costó muchísimo separarnos, sus ojos…

—Romeo, Romeo…

Sus ojos, cómo explicarlo, me acariciaron. Sus ojos me besaron. Vega se tenía que ir con sus amigas, pero sus ojos…

—Planeta Tierra llamando a Romeo… ¡Kolia! ¿Dónde estás? —me grita Katy.

Pego un respingo. Paso de ella y cojo otra croqueta.

—Míralo, mamá, el enamorado se ha puesto rojo como un tomate.

Yo no digo nada y sigo cenando. No tengo hambre, aunque las croquetas están muy buenas, la verdad.

4

LA ECUACIÓN DE VEGA

A la pizarra

—Para abrir boca, vamos a repasar los sistemas de ecuaciones con tres incógnitas, ¿vale, chicos? No os podéis quejar, cosa más sencilla no la hay. Empezamos con el método de Gauss. Ramiro, sal a la pizarra, por favor.

Han pasado menos de cuarenta horas, pero el Campeonato de España queda lejísimos. En otra galaxia. Y el beso de Vega anda por otro universo. Este lunes es un lunes como otro cualquiera a las ocho y cuarto de la mañana: un día horrible. Fredo, el profesor de Matemáticas, nos va a tener toda la hora resolviendo ecuaciones. El examen está a la vuelta de la esquina, dice. Yo, como siempre, estoy en la última fila para no tapar a nadie, en una silla diminuta. No soy un empollón aunque tampoco se me da mal estudiar, y siempre intento estar atento, pero hoy me cuesta. Sigo de resaca.

De resaca deportiva, ojo. Yo no bebo alcohol ni loco. Eso no va conmigo. Pero es que todo lo que ha pasado desde que ganamos al Madrid en la final ha sido tremendo. Todavía no me he recuperado.

Me pasé el partido luchando. Cuando me dijeron que había metido 40 puntos y cogido 30 rebotes flipé, no había estado pendiente de mis números. Y cuando me dieron el MVP del partido, el premio al jugador más valioso, levité. Lo recogí delante de mi familia, de mis compañeros, de Vega… Me tembló la voz cuando me dieron un micrófono para agradecerlo. No sé ni lo que dije, la verdad. Pero nada puede superar al momento en el que todos a una levantamos la copa. Qué momentazo. Bueno, y no puedo olvidar lo que me soltó Juan Antonio Herreros, el entrenador del Madrid, además de una leyenda blanca, un grande del baloncesto, cuando vino a felicitarme:

—Enhorabuena, chaval. Ojalá que el año que viene vuelvas a ganarlo, pero con nosotros. Te quiero en mi equipo.

No se lo he dicho a nadie. Ni siquiera a mi padre. A mi entrenador. A mi maestro. ¿Cómo puedo contarle que soy el jugador más feliz del mundo en el Tizona, con él, pero que me encantaría el reto de jugar con el Madrid? Trato de no pensarlo…, pero no se me va de la cabeza.

—¡Kolia, a la pizarra!

Jugar con el Madrid, eso es evidente, supone vivir en Madrid. Dejar Burgos. Mi casa. Mi gente. A Vega. Jugar con el Madrid me aleja de ella y…

—¡Kolia! ¿Dónde andas? ¿Jugando con los Warriors de Stephen Curry?

Dos de dos. Ayer Katy me pilla pensando en el beso y hoy el de mates también parece leerme el pensamiento. ¿Estoy atontado? Fredo está a mi lado. No sé cómo ha llegado hasta aquí. El resto de la clase se parte de risa. Me levanto apresuradamente y armo una tremenda: como estaba encajado, se me atasca una rodilla en la mesa y la vuelco. Y yo no me caigo porque Fredo me sujeta, bueno, lo intenta. Si no se apoya en la pared, nos derrumbamos los dos. Por suerte, el alboroto y las carcajadas de mis compañeros no alteran a Fredo. Otro profesor me pondría un parte o qué sé yo. Es enrollado. Y nos maneja bien.

—Bueno, aquí no ha pasado nada. Vamos a rebobinar: vete a la pizarra, por favor, y resuelve la ecuación.

Te entra por un oído…

En el recreo no me dejan solo. Otros días los que echamos unas canastas estamos en el patio a nuestra bola, pero hoy viene a felicitarme gente de otros cursos. Ya lo sabe todo el mundo. Normal. Ayer mi careto con la copa salió en las portadas del Diario de Burgos y de El Correo de Burgos. Aunque la mayoría se ha enterado por los grupos de WhatsApp y de Instagram. Un vídeo con el último minuto de la prórroga, con el tapón, la última canasta y la celebración me ha llegado de no sé cuántas maneras.

Agradezco, cómo explicarlo, los elogios, las palmadas en la espalda, las felicitaciones. Pero me cuesta sonreír.

Después de cinco o diez minutos la gente se aleja y nos vamos a la canasta. Como siempre. Un alivio. Pero Guzmán, mi mejor amigo, me tiene muy calado:

—Tío, no estás bien, ¿verdad? ¿Qué te pasa?

Lanzo un triple. Me gustaría colgarme del aro, destrozarlo y desaparecer. No puedo. Ni debo. Me han prohibido machacar en el patio desde que me cargué una canasta en las fiestas del colegio, hace un par de semanas, en un partido amistoso. Los de La Salle jugábamos contra el Diego Porcelos. Era un encuentro tranquilo, entre colegas, porque en el Diego estudian varios compañeros que entrenan conmigo en el Tizona, nuestro club. Pero en un contraataque me quise lucir. Hundí el balón, me colgué y destrocé, no sé cómo, el tablero. Por fortuna, nadie se hizo nada.

En fin, cómo decirlo, Guzmán me conoce muy bien. Sabe que estoy colado por Vega. Dejamos a los demás con el balón y cruzamos el patio para beber agua. Y por fin le cuento lo que me dijo el entrenador del Madrid, que me quiere en su equipo. Y me entiende, cómo no.

—Sabías que esto te iba a pasar. Tarde o temprano tendrás que irte de Burgos.

—Ya. Pero aquí soy feliz. Es pronto.

Guzmán mide 1,60. Con las botas de básquet puestas. Según su madre, somos el punto y la i desde la primera semana que llegamos al colegio, a los tres años. Inseparables. Hace cuatro años estuvo una temporada en el Tizona. Conmigo. Luego no pasó el corte. Pero jugamos juntos en el patio desde siempre. Y en la calle, en las Seis Canastas, en el parque Virgen del Manzano y en el Tamboril. Con La Salle, en los juegos escolares, es el base titular. Se mueve rápido, como un ratón, y no hay forma de robarle la pelota. Y pasa bien. Me lanza los mejores alley-oops del mundo: nos basta un parpadeo para entendernos, para que tire el balón a las alturas, listo para que yo lo recoja ahí arriba y lo reviente contra el aro. Siempre que puedo, cuando no coincide con un viaje o un partido del Tizona, yo juego el campeonato escolar con La Salle, con él y mis otros amigos de siempre. Hace seis años, los dos soñábamos con la NBA. Queríamos jugar en los Lakers, como Pau Gasol cuando ganó los anillos.

Ya no sueña despierto. Bueno, un poco sí: quiere ser periodista deportivo y especializarse en la NBA, para cubrir desde Estados Unidos el All Star y las Finales. Y sigue viviendo mi sueño. Cree en mí. Y me apoya y me anima.

—Kolia, tío. Has ganado a los cadetes del Madrid y del Barça con catorce años. Sales en el Marca y en el As; en Gigantes han dicho que puedes ser el nuevo Sabonis; en Nbamaniacs te comparan con Shaquille O’Neal y los de Colgados del aro, con los hermanos Gasol. ¿Y sabes qué? No exageran. Pero eso ya lo sabes. Y también que nadie regala nada. Tienes que seguir creciendo. En todos los sentidos. Burgos se te ha quedado pequeño.

—Y mi padre, ¿qué?

—¿Qué de qué? Es un profesional. Sabe de sobra los pasos que debes dar.

—¿Y Vega?

El recreo termina. Guzmán está en 3.º A. Yo en el B. Encoge los hombros y responde:

—Ni idea.

En la ecuación no entra Vega.

Una incógnita

Al volver a clase del recreo, de nuevo dejo de prestar atención al profesor. Esta vez me pongo a recordar otra cosa.

Me han llamado Culic, en vez de Kolic. Koliat y Goliat. Gorila. Mono. Negro. Negraco. Con nueve años era tan grande como muchos de doce o trece años. Y algunos de esos chicos no lo llevaban bien. Los más imbéciles, los broncas, los chulos. Solo ellos me insultaban. Aunque muchos les reían las gracias. Pero en mi clase también había gente que repetía el mote o el insulto de turno. Culic, Goliat, Gorila, Mono, Negro… Pero mi madre los había visto venir. Por eso desde muy pequeño me enseñó a torearlos: «Te entra por un oído y te sale por otro —me decía—. No dejes que te pasen por encima ni que te pisoteen, pero no caigas en las provocaciones —añadía—. Si notan que te molesta, habrán logrado lo que buscan. Tienes que estar orgulloso de tus raíces, son ellos los que se retratan».

Igual que mi padre me ha enseñado a jugar, mi madre me ha enseñado a tratar con la gente. A ser educado. Mi madre ha sido la única jugadora negra en bastantes equipos. En Rusia, en los ochenta. En los noventa, aquí en España, como en Italia, la han insultado por el color de su piel. «Y soy mujer. Nosotras, solo por serlo, además tenemos que aguantar más insultos, más provocaciones y más…, más de todo», dice.

Mi madre es más negra y más sabia que yo. Y me dice: «No te confíes. Cuando les interese, habrá gente que te llamará mulato, mestizo o cualquier otra cosa, que tratará de herirte o menospreciarte. Pero ellos son los que quedan como el culo. Así que ya sabes, te entra por un oído y te sale por otro».

¿Por qué recuerdo esto? Porque entre los que me felicitaban esta mañana en el recreo estaban muchos de los que hace nada me insultaban. Yo no soy rencoroso. Pero tampoco he perdido la memoria.

Doñaperfecta

Llego a casa rugiendo de hambre. Bueno, como siempre.

—Hoy, aunque es lunes, he preparado arroz a la cubana. Buena comida para empezar la semana, ¿qué te parece? —dice mi madre.

—Cojonu…

—¿Cómo? —me corta como una centella.

En casa están prohibidos los tacos. Si suelto uno, me quedo dos días sin tableta, sin consola y sin ordenador. Improviso. Soy rápido.

—Cojo… ya los platos, ¿no? ¿Pongo la mesa?

—Anda, vamos a dejarlo correr, que hoy no está tu padre. Y lávate primero las manos.

—¿Adónde ha ido papá?

Mi madre vacila.

—Eh…, creo que a Vitoria.

Voy rápido, ya digo.

—¿Lo han llamado para que entrene al Baskonia? Qué raro. Él mismo me dijo hace unos días que van a elegir a Pablo Prigioni, que después de dejar la NBA ha vuelto para despedirse de la afición y para coger las riendas del equipo…

—No creo. Pero esta noche se lo puedes preguntar —dice mi madre.

Mi padre, como os conté, ha jugado contra los más grandes de la NBA, contra el Dream Team de Jordan, Bird y Magic, y aunque no cruzó el charco para hacer las Américas, también con muchas de las estrellas que han pasado por Europa. Además, ha entrenado a equipos de un montón de países. Y esta temporada ha entrenado al Tizona porque estoy yo en el equipo, eso está claro, y por hacer algo, según él, durante el año sabático que se ha tomado para descansar después de toda una vida yendo de un lado para otro, a menudo sin nosotros, porque nos quedábamos en Burgos.

Pero pronto cambiamos de tema. Katy, mi hermana, llega a casa bastante enfadada. Está en primero de bachillerato y sale del colegio a la misma hora que yo, pero siempre volvemos cada uno por nuestra cuenta, ella con sus amigas y yo con los míos. Nada más entrar, se va directa a su cuarto y pega un portazo. Mi hermana es doñaperfecta, nunca se comporta así. Miro a mi madre extrañado, y ella se lleva un dedo a los labios: «Déjala tranquila», viene a decir.

Pongo la mesa. Como me muero de hambre, grito:

—¡A comer!

La puerta de su habitación se abre con suavidad. Katy llega despacio. Se sienta y despliega una sonrisa más falsa que una moneda de tres euros.

—¡Qué rico! ¡Arroz a la cubana! Pero yo sin plátano, por favor.

Mi madre y yo, alucinados, lo dejamos estar. Devoro como un tiranosaurio rex. Ella se lleva algunos granos de arroz a la boca desganada. Hasta que revienta cuando voy a repetir y le digo que me acerque la fuente.

—¡Os lo podéis creer! ¡Juan Francisco me ha puesto en Filosofía un nueve! ¡Y mi examen era de diez! ¡No puedo con él! Desde que le demostré que Schopenhauer era un machista, ¡me tiene manía!

Esa es mi hermana.

No hay nadie más igual, ni más distinto, que dos hermanos. Eso no sé dónde lo leí, pero no es del todo cierto. Katy y yo no somos iguales en nada. Ni siquiera en los rasgos o en el color de la piel. Soy mulato, ni negro ni blanco. Café con leche. En cambio, ella es bastante más pálida que yo. No parece hija de mi madre. No es baja, casi llega al 1,80, pero al lado de mi madre, de mi padre y por supuesto de mí, parece pequeña. Ha salido a la abuela Olja, eso dice mi padre. Por físico, si quisiera, destacaría en cualquier deporte. Es delgada y fuerte. Saca sobresaliente en Educación Física, pero se esfuerza solo para que no le baje la media. Aborrece sudar. Quiere ser cirujana. No dice doctora ni médica. Lo tiene muy claro.

¿Y es guapa?, te preguntarás. Pues no sé. Es mi hermana. Mis amigos babean. Vega me dijo que es un bellezón, que con ese cuerpo podría ser modelo. Yo diría que está esmirriada y que va por la vida demasiado agobiada.

El método de reducción

«El método de Gauss consiste en utilizar el método de reducción de manera que en cada ecuación tengamos una incógnita menos que en la ecuación precedente.» Es lunes, sigue siendo lunes, y yo a las cuatro de la tarde tengo ganas de pegarme una siestorra descomunal. Pero me toca estudiar. A las ocho tenemos entrenamiento, además. En teoría íbamos a suspenderlo, que mi padre estuviera en Burgos o no daba igual, porque después del campeonato nos merecemos un descanso. Pero queremos juntarnos, comentar la jugada. Cuando lo comentamos en el bus de vuelta, a Juan Carlos, el segundo entrenador, le pareció bien. (Mi padre, por primera vez, no subió al bus del equipo. Como a mi madre no le gusta conducir, regresó de Lleida con ella en nuestro coche.) Y a las siete y media, además, me pasaré a ver a Vega. He quedado con ella junto a su academia de Inglés. Podremos vernos un cuarto de hora.

Eso de reducir incógnitas del método de Gauss no acabo de pillarlo. En la pizarra he naufragado. Y ahora no hay manera. No me concentro.

Pienso en Madrid. En vivir allí. En entrenar en el Madrid. En dejar Burgos. En alejarme de Vega. Y, cómo explicarlo, me duele, me duele de verdad cuando veo que ese camino me aleja de Vega.

Vega no puede salir de mi vida. No es una incógnita, ni una ecuación ni nada por el estilo. Si tengo que elegir entre ella o el baloncesto, lo tengo claro.

Sin dormir

El lunes ya ha terminado. Son las doce y media de la noche. Cualquier otro día estaría sobando. Dice mi madre que en cuanto toco el colchón me quedo frito. Exagera un poco, aunque no demasiado. Nunca me cuesta dormir. Menos esta noche.

Estoy fatal.

Por primera vez en toda la temporada, he llegado tarde a un entrenamiento. Hoy daba igual, ya hemos ganado, aunque fijo que Juan Carlos, el segundo entrenador, avisa a mi padre. Pero tenía mis motivos.

Vega ha salido de Inglés con la mochila a la espalda y una sonrisa de oreja a oreja. ¡Y ha seguido sonriendo cuando le he contado que el entrenador del Madrid me quiere en su equipo!

Me ha dicho que se alegra por mí. Que Burgos está cerca. No ve venir lo que viene.

Luego hemos vuelto a besarnos. Nos hemos colado en un portal: según salía una señora, me ha cogido del brazo y se ha metido dentro. Ha empezado ella. Uf, cómo besa. Y cómo me mira. Me derrito recordándolo. De repente se ha abierto un ascensor y hemos salido pitando, riéndonos. Qué bueno. Me encanta Vega.

Hace calor en casa. Me sobra el edredón. Desvelado, me levanto para beber agua. Voy a oscuras, descalzo, despacio, para no despertar a nadie…, pero antes de coger un vaso oigo a mis padres. Como no he visto a mi padre en todo el día, me acerco para saludarlo, para preguntarle por el viaje a Vitoria, pero no llego a entrar en el salón. Cuando oigo mi nombre me detengo. Están hablando de mí. Preocupados.

—Kolia es maduro. Sabrá encajar —dice mi padre.

—No —replica mi madre—. ¡Todavía es un niño! Con nadie estará mejor que con nosotros. No hay nada que encajar.

—Wendy —me suena raro que no se refiera a ella como mamá o tu madre—, no podemos cortar alas a Kolia.

—Pero ¿qué le vamos a cortar? Si nadie puede entrenarlo mejor que tú. Todavía puede seguir aquí, en su mundo, en su cole, tiempo habrá para que vuele del nido.

Están muy metafóricos, pero entiendo lo que dicen. No sé cómo, pero saben que el Madrid me ha tirado los tejos.

Voy a entrar. Voy a decirles que no podía dormir, que no quería escuchar sin permiso, pero también que quiero opinar. Respiro hondo, muevo un pie…, pero vuelvo a detenerme.

—Kentucky está lejos, muy lejos, vale —dice mi padre—. Pero Universidad de Kentucky es mejor del mundo para jugar a baloncesto. Pura élite. Si digo a Kolia que puede jugar en cancha de Derrick Rose o de la Ceja, flipa colores.

No sé qué me sorprende más: que mi padre quiera mandarme a Kentucky o que hable de flipar en colores. Alucino. Mi madre, esta vez, baja la voz. Eso debería preocupar a mi padre. Está cabreada.

—Kentucky. ¡Tremenda élite, o lo que tú digas! Pero ¿es que tú sabes a cuánto está de aquí? A una eternidad. Tan lejos como Ekaterimburgo y los montes Urales de La Habana.

—¡Pues me estás dando razón! —exclama mi padre—. Dejaste Cuba, te fuiste a Rusia, con quince años, y ganaste medalla y más medallas.

—No me hagas hablar, Goran. Ni recordarlo. Fue un infierno.

Me quedo a cuadros escuchando a mis padres. No debería estar escuchando esta conversación, aunque hablen de mí. Ahora interviene mi padre:

—Eran otros tiempos, Wendy. ¡Y en URSS, nada menos! Tu entrenador era un dictador, pero lo ganó todo. Yo también tuve entrenadores terribles, y no solo en Croacia. Pero Kolia, en Estados Unidos, y encima en Kentucky, teniendo cerca a mi amigo Darko, será feliz.

¿Darko? ¡Toma! Están hablando de Darko Cosic, un mito del baloncesto croata y uno de los mejores amigos de mi padre. Tío Darko, lo llamamos. Es embajador de la NBA, o algo así, y ojeador para los Boston Celtics. Casi nada.

¡No puedo más! Toco la puerta. Toc toc. Y entro. Se quedan petrificados.

A competir se aprende compitiendo

Vuelvo a la cama a la una y media. Mejor no pienso en lo que me espera mañana, o más bien dentro de un rato, a las ocho y cuarto en La Salle. Examen de Música. Lo peor. Mis dedazos no sirven para tocar la flauta. Ni mi escaso oído musical. Y luego examen de Inglés. Ahí no tendré problemas, gracias a la NBA. Pero ahora no estoy ni para canciones ni para exámenes, solo puedo rumiar la conversación con mis padres.

No, ya no soy un niño. Esta noche me lo han demostrado. Del todo. No sé cómo me tratarán cuando sea mayor de edad, pero esta noche algo ha cambiado. Hemos hablado sin tapujos. Mi madre ha usado esa expresión. Sin tapujos, a cara descubierta, y ha tenido que explicarle a mi padre qué significa. Y, bueno, a mí.

Después de la sorpresa, después de que les dijera que no voy de espía por la vida, después de que entendieran que me he quedado de piedra al oír hablar de Kentucky, es decir, después de un buen rato de explicaciones, por fin hemos entrado en materia.

—Kolia, ¿qué cosa tú quieres? Di la verdad: ¿irte a Kentucky o quedarte aquí con nosotros?

Mi madre no ha perdido ni su dulce acento cubano ni su manera especial de hablar. En vez de «tú dónde vas», dice «dónde tú vas», y cosas así. Mi padre, por cierto, se come todo lo que puede cuando habla. «Presionad balón —dice entrenando—, partido de ayer fue mejor.» Se zampa los artículos y todo lo que pueda. Pero los entiendo muy bien a los dos.

Regreso a la charla en el salón. ¿Qué podía contestarles? ¡Que no lo sé! ¡Que lo quiero todo: jugar allí y vivir aquí! Lo imposible.

Mi padre, a lo suyo, como siempre, insistió. Es muy terco.

—A competir se aprende compitiendo, Kolia. Contra Barça, en semifinal, jugaste mejor partido de tu vida, ¿a que sí? ¡Pero luego contra Madrid te superaste! Y aquí ya has tocado techo. Eres mejor que chicos de dieciséis o diecisiete años. Aquí ya no puedes competir. En cambio, nivel en América, no hablo solo de Kentucky, es muy superior. Allí competirás, escucha muy bien esto, contra chicos que luego competirán contigo para estar en puestos más altos del draft de NBA. Ya no me necesitas, hijo. Necesitas rivales. Baloncesto es un juego muy duro. Si no te esfuerzas más que tus rivales, te pasan por encima.

Nunca jamás, en toda mi vida, había oído de la boca de mi padre tantas palabras juntas.

Los tres nos quedamos callados.

Sueño con la NBA, ya lo sabes. Y también, claro, con estar en el draft, la ceremonia donde los equipos eligen uno a uno, por turno, a los jugadores jóvenes con edad para jugar ya en la mejor liga de baloncesto del mundo. Mi padre no es tonto, me ha lanzado un anzuelo muy goloso.

Pau Gasol fue el número 3 del draft. Ricky Rubio el 5. Y fijo que Luka Doncic también saldrá de los primeros la temporada que viene. ¿Qué número podría sacar yo?

Mi madre, como os conté, es cubana con nacionalidad rusa. Ha vivido en mil sitios, como mi padre, hasta que decidieron quedarse en Burgos. Y ahora le encanta hasta el frío burgalés. Sin embargo, salió con algo que ni mi padre ni yo podíamos imaginarnos:

—Y entonces, ¿qué? ¿Nos tendremos que ir los cuatro a Kentucky? Porque solo tú no te vas, Kolia. Si esa universidad es de las buenas, allí Katy podrá estudiar Medicina, ¿no?

Era tarde, muy tarde. Pero abrimos la tableta para ver dónde queda Kentucky. Yo sé que los Warriors y los Lakers juegan en California, en el Oeste de Estados Unidos, y también, por ejemplo, que Nueva York, Boston y Filadelfia son equipos de la costa Este, pero si me dicen que Kentucky queda en Canadá, me lo creo. Ya, tengo que estudiar más geografía, no se puede ir así por la vida. En fin, buscamos y encontramos Kentucky, y sin venir a cuento, les solté lo que tanto me había preocupado unas horas antes:

—Pues yo pensando que Madrid está lejísimos, y al final acabo en Kentucky. Qué pasada.

—¿Por qué dices eso? —preguntó mi padre.

—¿No viste que el entrenador del Madrid me felicitó al acabar el partido? Pues además me dijo que la próxima temporada tengo que volver a ganar el campeonato, pero con ellos.

—¿Y nos lo cuentas ahora? —dijo mi madre.

La respuesta de mi padre me sorprendió un montón:

—No pasa nada, Wendy. Juan Antonio Herreros me dijo algo parecido. Pero no son formas.

—¡¿Cómo?! —dijimos mi madre y yo a la vez.

—Cosas no son así. No funcionan así. Herreros habló dolido por derrota. En caliente. Conozco mucho Herreros. Y a Madrid. Si quieren fichar a alguien, en un club como Madrid trabajan de otra manera. Olvidad Madrid.

Mi madre, la verdad, no lo tenía tan claro. Y sabe que el Madrid es uno de los clubes más importantes de Europa.

—Si os lo dijo el entrenador a los dos, no lo dijo por decir, para gastar saliva. Goran, yo por Kolia me voy si hace falta a Marte, y por Katy, pero si tenemos que elegir entre Kentucky y Madrid, habrá que pensarlo muy muy bien. No habrá vuelta atrás.

Seguimos hablando un buen rato más, pero sin avanzar. Hablando por hablar, vale, pero como decía noté algo distinto. Me escuchaban. Mis opiniones contaban.

No hablé de Vega. Ni de mis amigos y mi vida burgalesa. ¿Tenía que haberlo hecho? No sé. Pero sí que entré en el fondo del asunto deportivo. «¿Se me ha quedado pequeño Burgos, quiero decir, el baloncesto burgalés?», me pregunté delante de ellos. ¿Queréis saber qué respondí? Que no.

Voy a ser sincero. Sin ser un chulo. Les dije que tengo catorce años, vale. Eso lo sabemos todos. Pero creo que puedo probarme ya, al menos probarme, con chicos más grandes que los cadetes de quince o dieciséis. Y en Burgos hay un club, el San Pablo, que juega en la Liga LEB Oro, de hecho la segunda división de baloncesto en España, y que aspira a jugar la temporada que viene en la ACB, contra el Madrid y el Barça... «¿Por qué no podría probarme un día con los del LEB Oro, con los adultos del San Pablo?», les dije.

—¿Es que te ves capaz de jugar contra hombres? —me preguntó mi madre.

—¡Claro que es capaz! —respondió mi padre—. En Estados Unidos jugaría con chicos universitarios. Que pueden tener dieciocho, veinte años… Y todos, además, con una calidad brutal.

Entonces me sumergí en los ojos de mi madre, negros y expresivos. Sentí su miedo. Soy su hijito. Siempre lo seré. Eso me dice a menudo. Hace un rato, en el salón, no hizo falta que lo dijera. Lo sentí en su mirada.

Y ahora sigo dándole vueltas al coco. Pensando por pensar. Porque ya no seré un niño, pero da igual lo que piense. ¿O no? ¿Voy a decidir yo mi futuro, o serán mis padres los que decidan por mí?

5

SELECCIONADO

Martes

Mejor me salto el examen de Música. Con suerte, he sacado un cinco. Estaba sobado.

En el recreo hoy ya me tratan como siempre. Casi todos. Bueno, unas chicas de cuarto se fijan en mí. Sí, un año mayores. Hasta ahora yo, como todos los de tercero, era invisible para ellas. Sobre todo hay una, Clara creo que se llama, que me mira demasiado. No sé si quiere que me fije en ella o vacilarme.

Hoy apenas juego, como ayer. Me voy con Guzmán, le cuento todo lo que pasó con mis padres, y él, como un buen aprendiz de periodista, lo resume a la primera:

—No te puedes quejar. Eso lo primero. Tienes cuatro opciones sobre la mesa. ¡Reales! Lo de Kentucky. Lo del Madrid. Y lo de probarte aquí en Burgos con el San Pablo, en un equipo de nivel. Casi nada.

No me salen las cuentas.

—¿Y la cuarta? —le pregunto.

—Cruzarte de brazos. Esperar. Seguir igual, en el Tizona. Tu padre tiene razón. A competir se aprende compitiendo. Pero se le olvida una cosa: entrenar con él es un lujazo. Él te ha convertido en lo que eres, que no se te olvide. Te ha construido. Como el tío Toni a Rafa Nadal, el mejor tenista de todos los tiempos. Las otras tres opciones son buenísimas, pero por seguir un año más con tu padre no vas a perder nada, eso está claro.

Pero el tiempo se ha acelerado. Mi vida es un esprint continuo desde que nos cepillamos al Barça y al Madrid. Llego a casa y me encuentro a mis padres en el salón, igual que anoche, en vez de en la cocina como un día normal. Saludo, dejo la mochila en mi cuarto y caigo en que no hay nada preparado para comer.

—¿Qué pasa? ¿Hoy comemos fuera? Me muero de hambre.

Están serios.

—¿Ha pasado algo?

El rostro de mi madre muta según se levanta del sillón. Despliega una sonrisa y se acerca para abrazarme.

—Sí, mi hijito. Con tanto hablar, no hemos cocinado nada. Cuando venga Katy tenemos que salir fuera. Porque tenemos algo que celebrar, ¿a que sí, papá?

Mi padre, sin levantarse, mueve la cabeza.

—Sí, estamos muy contentos, Kolia.

—Pero ¿qué pasa? —vuelvo a preguntar.

—Me ha llamado mi amigo José Manuel Garbajosa, de Federación. Te han convocado, por fin, para Selección Española. Ya estaban tardando.

¡Toma! ¡Venga! Abrazo a mi madre. ¡Qué bueno! ¡Qué alegría! Desde hace varios años me convocan con la Selección Autonómica de Castilla y León, mi comunidad, pero esto sí que no me lo esperaba.

Mi padre se acaba levantando del sillón y se une a nosotros. Me coge de la cabeza y me besa en la frente. En Lleida, en cambio, nada más ganar solo chocamos las manos. «En cancha soy tu entrenador, nunca tu padre», me dijo a principios de temporada. Entonces aparece Katy, que no sabe a qué viene tanta efusión, aunque se alegra mucho al enterarse.

Cuando deshacemos el abrazo, Katy me planta dos besos en las mejillas, así sin venir a cuento. Se me hace muy raro que mi hermana me bese. Luego se fija en papá y suelta:

—Si juega con España, ya no podrá jugar con Croacia, ¿no? ¿Por eso estás triste?

Tuché. O como se diga. Touché. Ha dado en el clavo.

Mi padre cabecea, y trata de sonreír.

—España siempre ha sido plan A. La prioridad.

—Eso se lo cuentas a otro cuando tengas que ir de diplomático. Si se te ve en la cara, papá —insiste Katy.

—Croacia era plan B. ¡Quiero que juegue con España!

Mi madre, siempre práctica, cambia de tercio:

—Familia, hoy comemos fuera. Vamos a La Jamada, ¿vale? ¡Hay que celebrarlo!

—¡Pero mañana tengo examen! —se lamenta Katy.

—Vamos pronto. Volvemos pronto. Luego estudias —zanja mi padre.

A mí también me toca empollar toda la tarde, mañana hay examen de Lengua, pero no digo nada. En cambio, mis tripas rugen. Me comería un jabalí, como Obelix.

Sin más, salimos y nos metemos juntos en el ascensor. Katy entra con prudencia, la última.

—Un día nos vamos a quedar colgados. Aunque sea para cuatro personas, los pesos pesados como vosotros —dice por mí y por mi padre— reventáis la media.

Pero el ascensor baja sin problemas. Normal. Yo fijo que no peso nada. Voy levitando. ¡Voy a jugar con la Selección Española!

Montenegro, en agosto

Soy de Letras. Me gusta leer y, como puedes ver aquí, escribir. Para quitarme la Física y las mates, estudiaré Latín y lo que haga falta en bachillerato. Lejos de los números. Esta tarde, después del atracón, preparo con mimo el examen de Lengua de mañana. Voy a por el sobresaliente, sí o sí. Será, como mucho, el único que saque. Bueno, y en Educación Física también sacaré otro, como para no. Después de repasar todo, leo la convocatoria de la Selección Española. Nos convocan el 20 de julio en Torrejón de Ardoz, un pueblo de Madrid, y luego ya no pararemos, porque del 28 al 30 de julio jugaremos un torneo preparatorio en Italia. Como imaginaba, en la Selección estaremos jugadores que acabamos de enfrentarnos en Lleida. Esta vez tendré que luchar con Yemi Ondo en los entrenamientos, en los partidos seremos compañeros. Pero no solo hay chicos del Madrid y del Barça, también jugaré con gente de Estudiantes, de Joventut, de Zaragoza, de Málaga, de Canarias, de Valencia y de Fuenlabrada. Qué guay.

Más. Y muy muy interesante. El próximo objetivo de esta Selección Sub-16 es disputar el Campeonato de Europa del 11 al 19 de agosto. En la primera fase jugamos contra Letonia, contra Suecia y contra los anfitriones, Montenegro. Un país, por cierto, que cuando mi padre tenía mi edad perteneció a Yugoslavia, como Croacia, y que según Google Maps está solo a 714 kilómetros y a ocho horas en coche de Zagreb, la ciudad donde él nació. ¿Podremos quizá ir a Zagreb antes o después del campeonato? Ojalá. Me encantaría. A Cuba ya hemos ido varias veces para ver a la abuela Dulce María, pero a Croacia hace mucho que no vamos. Y tengo muchas ganas.

Soy croata. Como mi padre. Y español, claro. Y más cosas. Vega, por ejemplo, es de Burgos de toda la vida, como sus padres. Y punto. Perfecto. Pero no todos somos así.

No pueden evitarlo. El lío que se montan los periodistas cuando escriben sobre mí es tremendo. No lo pillan, o no quieren pillarlo, da igual. Pero es sencillo:

Uno. Soy de Bilbao. Nací muy cerca del estadio de San Mamés y me bautizaron en Begoña, así que a vasco no me gana nadie.

Dos. Pero después de once años viviendo y jugando en Burgos, también soy burgalés y castellano. En los periódicos a veces ponen «el jugador burgalés», y tampoco me parece mal.

Tres. Cuatro. Y cinco. Quiero jugar, además de en la NBA, con la Selección Española. Pero, por poder, creo que podría jugar también con tres selecciones más.

Mi sangre, si me remonto a la de mis cuatro abuelos, es rusa, cubana y croata. Mi abuelo materno, Yuri, fue un ingeniero que cambió Moscú por La Habana en los años sesenta del siglo pasado. No llegué a conocerlo, pero me cae fenomenal por las historias que mi madre y la abuela Dulce María nos han contado a Katy y a mí.

El abuelo Yuri era gordo, grande y gracioso. Y de raza blanca, aunque en las fotos se le ve bronceado, muy moreno, pero por supuesto pálido al lado de la abuela Dulce María. «Soy negra como el carbón. Como un tizón. Negra sin complejos y sin tonterías. Negra del Caribe y de África.» Eso dice ella, de corrido. La abuela Dulce María vive en Cuba, hace tiempo que no vamos a verla, pero nos manda cartas y la llamamos por teléfono. Sigo. De Luka y Olja, mis abuelos paternos, croatas, sé muy poco. Que murieron en un accidente en los años noventa, y poco más. Eran rubios y de ojos claros, como mi padre. Olja, mi abuela, era bajita, al menos eso parece al lado de él, que rondaba los dos metros.

Así que soy español, con raíces rusas, croatas y cubanas. Y mulato, a mucha honra. Aunque si te da por llamarme negro para insultarme, no vas a ofenderme: me gusta el color de mi piel, una mezcla del negro caribeño de mi madre y el blanco balcánico de mi padre. «Café con leche», como dice la abuela Dulce María.

Por cierto, tengo los ojos verdes. Ni los de mis padres ni los de mis abuelos son de ese color. ¿Misterios de la genética?

En fin, a lo que iba. Según un periodista de Burgos, yo podría jugar con la Selección Española, con la cubana, con la croata y con la rusa. Si quisiera. Y si me quisieran, claro.

Con Vega

@soykolia: Te veo luego cuando salgas de inglés?

@vegaburgati: Imposible. Hoy me recogerá mi madre en coche

@soykolia: Y si voy antes de ke subas a la academia? Podemos vernos entonces??

@vegaburgati: Tampoco. Mi madre estará toda la tarde haciendo recados y también me lleva

@soykolia: Uf, kiero verte

@vegaburgati: Y yo + Mañana si puedo me paso por vuestro entreno, un rato antes. Pero te aviso por akí

@soykolia: Vale

@vegaburgati: Corto y cambio. Mañana examen. Si me ven con el móvil me cae bronca

@soykolia: Hasta mañana!

Miércoles

Se me hacen eternos estos días. Tengo ganas de estar ya de vacaciones. Y de estar con Vega a todas horas, pero parece que vivimos en planetas distintos.

Y en el recreo no juego. Cuando hemos ido a nuestra canasta, ya estaba allí Clara, la de cuarto, con una amiga. Y aunque no me ha dicho nada, me he puesto nervioso. Más que ojos usa escáner. Me he pirado. Y se han venido a la fuente Chapas, Barquín y Caco, que también juegan en el equipo de La Salle. Con Guzmán, claro. Mis amigos de toda la vida. En el Tizona tengo buenos amigos, como Goitia y Ramón, pero los de La Salle nos conocemos desde que llegué al colegio con cuatro años.

Dentro de dos o tres semanas, ahora mismo no sé cuándo, mis amigos de La Salle y yo jugaremos nuestro último partido de la temporada juntos: la final burgalesa de los juegos escolares. Y nada menos que contra los Escolapios, nuestros principales rivales, aunque este año han llegado a la final de milagro, con un equipo bastante malo. Ese día, sí o sí, jugaré con el colegio.

Por la tarde, Vega me dice que anda pilladísima con el examen de mañana, que su madre está muy encima y que no puede buscar una excusa para ir a verme al entrenamiento. Otro día sin verla. Qué mal.

En casa seguimos hablando de la llamada de la Selección. Un puntazo. Estoy convocado para julio, queda bastante, pero me cuesta pensar en otra cosa. ¡Mi vida se ha acelerado!

Poco antes de cenar, mi padre entra al cuarto mientras estoy jugando al NBA en la Play. Se sienta en la cama, mira el partido y, cuando termina, dice:

—Quiero hablar contigo.

Dejo el mando en la mesilla y me doy la vuelta intrigado.

—En esta convocatoria hacen excepción contigo —acaba soltando.

—¿Cómo? ¿Y eso? ¿Es que no soy español español? ¿Que tú seas croata y mamá cubana influye algo?

—No, no voy por ahí. Casi todos chicos que van en julio a Selección son cadetes de segundo año. Y solo hay alguno de primero…

—Ah, vale —digo aliviado—. A muchos los conozco de los partidos de Lleida y…

—Ya, ya. Pero tú no deberías estar. Chicos de 2001 van a Selección Sub-16. Chicos como tú de 2002 van a Selección Sub-15. Tú eres una de las excepciones. ¡Y vais dieciséis chicos! Y antes de viajar a Montenegro descartarán a varios. Eso tampoco lo sabías, ¿verdad? Habrá competencia. Todos entrenarán con fuerza.

—Bueno, lo que tenga que ser, que sea…

—¡No! —grita de repente, y salta al croata—: ¡Tú eres el que decide qué va a pasar! ¡Tú marcas tu propio camino! ¿Me entiendes?

—Sí… —digo bastante impresionado por su reacción.

—¡Tú pelea más que nadie! ¡Esfuérzate más que ninguno! ¿Sabes qué pasará? Demostrarás que eres el mejor y el más fuerte.

Jueves

Estoy empollando, hasta que mi padre grita:

—¡Corre, Kolia, ven!

—¿Qué? ¡Voy!

Entro en el despacho de mi padre, rodeo el escritorio y, sorpresa, toda la pantalla de su portátil la ocupa el sonriente rostro de Darko Cosic. Para muchos, al menos para mi padre y para mí, el mayor talento del baloncesto croata después de Petrovic.

Mi padre se incorpora y, milagro, me cede su butaca.

—Anda, siéntate, Kolia, que te vea mi hermano.

Ahora estoy traduciendo. Mi padre, muy contento, habla en croata.

Se consideran hermanos. Como los jugadores de la NBA, que se pasan el día diciéndose brotha o bro. Pero Darko y mi padre no lo dicen por decir.

—¡Pero si ya te afeitas! —exclama Darko cuando me planto delante de la webcam.

En la esquina de la pantalla veo mi rostro en miniatura. Rojo como un tomate.

—Qué remedio. ¿Dónde paras, tío?

Ese tío no es un tío cualquiera, de qué pasa, tío. Es un tío de tío Darko. Katy y yo lo llamamos así desde siempre.

—¿Dónde voy a estar? ¡En Kentucky!

—¿De verdad?

Darko rompe a reír. En las fotos siempre parece muy serio. Luce, como siempre, un bigotón y unas gafas gigantes. Pero es un cachondo.

—No. Estoy en Nueva York. Acabo de desayunar. Anoche…

Mi padre le corta:

—Darko, no nos cuentes tu vida nocturna. Aquí todavía hay un menor de edad.

Nos reímos todos. El tío Darko siempre anda con una tía distinta. Un día le acabarán sacando en Generación NBA en la sección El picaflor.

—Vale. Decía que estoy en Nueva York. ¿Y te puedes creer que en los Knicks hay tipos que ya saben que existes?

—¡No! Pero ¿no ojeabas para los Boston Celitcs?

—Ah, Kolia. No sabes todavía nada de mí. Solo que a tu padre le gano en un partido uno contra uno con la mano izquierda. Yo aquí en América me llevo bien con todo el mundo…

—Tú con la mano izquierda solo sujetas una birra —interviene mi padre—. Darko, cuéntale lo de Kentucky.

Darko deja de sonreír y nos explica algo bastante enrevesado. Da igual que nos lo hubiera dicho en español o en finlandés. No tiene pies ni cabeza. Muy amable, la verdad, resuelve todas mis dudas. Y las de mi padre, que tampoco se sabía la letra pequeña del asunto. Luego vuelven las bromas y las risas. Y se despide de nosotros con un toque de amargura. Intuye que no nos ha convencido.

—Goran, querido nećak [«sobrino»], ¡nos vamos a ver pronto! ¿A que sí? En América o en España, pero pronto, ¿vale?

—Sí, ¡y jugaremos un uno contra uno! —digo.

Ahora me los cepillo aunque jueguen los dos juntos contra mí, sin duda.

—Claro, Darko. Besos, hermano —dice mi padre.

Cierro el portátil. Me levanto, pero no salgo del despacho.

—Entonces, ¿qué? —le pregunto a mi padre.

—Nada de nada, descartado. No interesa.

Resoplo aliviado.

—¡Menos mal! Ir a Kentucky, pero solo, quizá, para entrenar con el equipo de la Universidad. ¡No tiene sentido!

—Lo ha dejado claro. En Universidad solo juegan universitarios. En Kentucky jugarías en una high school…

—Ya. Iría a un instituto. Para eso me quedo en Burgos, ¿no?

—Sí, sí —dice mi padre desilusionado—. ¿No estabas estudiando? Sigue.

—Mañana hay examen. Pero, entonces, ¿ahora qué hacemos? ¿Sigo en el Tizona?

—Vete a estudiar. No hay prisa.

Salgo, pero no empollo. Tiro de Wikipedia y compruebo que el March Madness de la NCAA, la mítica locura de marzo que termina con la Final Four, que Kentucky ha ganado un montón de veces, como UCLA, North Carolina y Duke, lo juegan solo equipos universitarios… Y, lógico, yo no podré ir a una universidad ni americana ni española hasta dentro de unos cuantos cursos. A otra cosa, mariposa.

Compay el misterioso

Viernes. Nueve de la noche. Estamos los cuatro en familia en un partido de baloncesto. Sí, con Katy. Y luego cenaremos juntos en una pizzería. Celebramos, con un día de antelación, el cumpleaños de mi padre. Pero hemos adelantado el festejo porque mañana sale a primera hora de viaje. Creo que irá a Vitoria, pero no nos ha dicho adónde.

El San Pablo, el equipo de Burgos, juega esta noche contra Melilla el primer partido del play-off de ascenso a la ACB. Hoy voy al campo con otra mirada. ¿Podría compartir cancha y vestuario con estos jugadores? ¿Me aceptarían? Hasta hace nada, me parecía imposible. Me fijo en Javi Ribera y Jorge Garcés, mis jugadores favoritos del San Pablo. Javi defiende, rebotea y tira de fuera con muy buena mano. Jorge es el gran veterano, un trotamundos que con cuarenta años aprovecha sus minutos al máximo, que siempre produce. Sí, me gustaría jugar y entrenar con ellos.

Estamos sentados junto al banquillo burgalés. Otras veces me pongo en el lateral con los del equipo, y cerca de Vega y sus amigas, que también suelen ver los partidos. Aunque hoy no ha venido.

Lo llevo fatal: ¡no veo nada a Vega! Desde que nos besamos en las Seis Canastas el domingo, nos hemos visto un miserable cuarto de hora. Es una tortura. Más que chavales, parecemos presos: entre el cole, mis entrenamientos y sus extraescolares, no tenemos nada de tiempo libre entre semana. Pero mañana, con suerte, sí que podremos vernos. ¡Por fin!

Once de la noche. Mi padre y yo hemos engullido dos pizzas en menos de un cuarto de hora, y miramos con lujuria el risotto de setas de mi madre, que acaban de servir. La ensalada caprese de Katy, que sigue casi como al principio, apenas nos interesa.

Antes de que llegaran las pizzas, mientras nos zampábamos el pan de ajo, mi padre nos ha dicho que en el Baskonia quieren ficharlo para dirigir la cantera.

—Increíble, ¿no? Entreno chavales por tu culpa, Kolia, en año sabático, y ahora ya no quieren ficharme para entrenar mayores.

No está picado, pero casi. Mi padre ha entrenado a selecciones en Juegos Olímpicos y a equipos que han jugado la Champions en Europa. Con cincuenta y cuatro años, se ve muy capaz de seguir entrenando al más alto nivel.

Pero ahora eso no importa. La comida italiana nos chifla. Mi padre y yo nos pasaríamos la vida zampando pizza, pasta, carpaccio, gnocchis… y risotto. No hemos pedido un arroz porque ya se nos había adelantado mi madre. Bueno, y porque somos muy pizzeros.

Mi padre, como quien no quiere la cosa, coge el tenedor. Lo imito. Pero cuando mi madre ve nuestras intenciones, nos detiene:

—Trogloditas, ¡parad ya! Habéis devorado las pizzas. Ahora os calmáis un poco y nos dejáis comer a las chicas a nuestro ritmo.

—Mamá, pizzas no valían nada frías —dice mi padre—. ¿No nos dejas probar arroz?

—Luego, cuando se pase el ansia. Compay, ¿por qué no les cuentas lo de Madrid?

Mi padre, sin soltar el tenedor, sigue a lo suyo:

—Kolia, ¿pedimos una pizza calzone?

Pero mi madre se me adelanta:

—Compay, deja hueco para el postre, que tienes que soplar las velas.

Mi madre siempre llama papá o Goran a mi padre…, menos cuando se toma un par de cañas, como esta noche. En cuanto prueba la cerveza o cata un vaso de vino, cómo decirlo, se vuelve más caribeña. Y a mi padre lo llama compay.

Katy, hasta hace un rato más pendiente del móvil que de la ensalada, sin despegar los ojos de la pantalla, se une a mi madre:

—Se te nota misterioso, papá. ¿Qué pasa?

Mi padre deja el tenedor, agarra un cacho de pan y lo mordisquea pensativo.

—Mañana voy a Madrid. Con Kolia —acaba diciendo.

—Pero ¿qué pasa? ¿Por qué voy contigo? —le pregunto muy sorprendido.

Pega otro bocado al pan. Mientras mastica, mira a mi madre. Y ella asiente, así que me responde:

—Porque me ha llamado presidente del Madrid. Te quiere vestido de blanco. Eso ha dicho.

Uf, cómo me quedo. Imagina que le pones un tapón a LeBron James en el primer minuto de un partido. Un taponazo contra el tablero. Y que luego, ya puestos, en la jugada siguiente lo posterizas con un mate de concurso. Luego ¿qué haces el resto del partido? Ni idea. Luego, supongo, sigues corriendo, no queda otra, luego intentas ganar el partido, claro. Pero después del tapón y del mate, después de ese subidón ya solo puedes bajar, descender a la tierra, ya solo puede pasar que LeBron te pase por encima y gane el partido.

Si a mi padre lo llama el presidente es que me quieren de verdad. De verdad de la buena. En fin, por primera vez en mi vida no pido postre.

Rumbo a Madrid

Sábado. Nueve de la mañana. Mi padre no me ha dejado desayunar en casa. Se ha empeñado en sacarme en ayunas para que desayunemos en Lerma, un pueblo que está a media hora de Burgos.

—Tortilla de patatas y buen café, ya verás.

Voy de copiloto, con los ojos medio cerrados. El sol nos da de cara y molesta, pero no protesto. Mi padre conduce callado. Concentrado. Yo juego con la radio del coche aunque no encuentro nada interesante. En Lerma, después de pedir unos pinchos de tortilla, un café con leche (para él) y un colacao (para mí, claro), se anima.

—España ha cambiado. Mucho. Mejores carreteras. Buenos pabellones. Pero antes siempre comíamos bien. Y sabíamos dónde parar. Aquí, hace un siglo, estuve con Petrovic, Darko y resto de equipo. En esta barra. Esto no cambió.

Miro el bar asombrado. Es un sitio normal en mitad del pueblo.

—¿Y qué hicisteis?

—Tomar café. Y tortilla de patatas. Fumar. Y seguir viajando.

—¡¿Tú fumabas?! ¿Y Petrovic?

—Antes muchos jugadores fumaban. Y bebían. Antes con treinta años muchos se retiraban. No éramos profesionales como ahora. Jugábamos con esguinces, con golpes, daba igual. Pero Petrovic no fumaba. Fue el mejor profesional de todos.

Cuando volvemos a la carretera, me cuenta que no enciende un pitillo desde el 31 de diciembre de 1999. Esa Nochevieja, sin pensarlo antes, decidió dejarlo. Y hasta ahora.

—Pero soy fumador. Todavía me apetece. Mal vicio, Kolia. Nunca, nunca fumes. Tabaco es droga. Todas las drogas destrozan. Son caramelos con veneno. Lo peor.

Mi padre casi siempre está serio. Y casi siempre habla poco, y como un profesor, dando órdenes. Pero hoy lo veo distinto. Más cercano a mí, no sé cómo explicarlo.

Se me ocurre usar el croata. Cuando se expresa en su lengua natal habla más suelto, no mide tanto las palabras. Y así logro que siga hablando de Petrovic, de las temporadas que jugaron juntos en Croacia, en la Cibona de Zagreb… Y esta vez no calla:

—A competir se aprende entrenando como si jugaras una final. Compitiendo siempre. Así entrenábamos en la Cibona y así ganamos en Europa tres finales seguidas. Al máximo. Y allí Petrovic nos demostraba, en cada partido y en cada entrenamiento, que siempre podemos subir de nivel. Nada es imposible, como decía Mohamed Ali, el boxeador más grande de todos los tiempos. Petrovic tenía un año menos que yo, y ese detalle, como cualquier otro (por ejemplo, que un jugador fuera más alto o más rápido que él, o que saltara más, lo que fuera), lo usaba para competir contra mí, para provocarme. Nos gustaba provocar, va con los genes balcánicos, no podemos evitarlo. Jugué con él un torneo júnior, en Bulgaria, si mal no recuerdo, y en la final metió más de cuarenta puntos. Pero perdimos. Y desde entonces, bueno, y desde antes, no dejó de entrenar y entrenar, de tirar hasta que los brazos no podían con el balón, para seguir mejorando. El que se acomoda, Kolia, el que piensa que ya ha llegado a la cima, se desploma. Para seguir en la cima hay que seguir subiendo, Kolia, no hay que parar de mejorar. Porque los demás jugadores, los que son grandes de verdad, Petrovic o el que sea, no dejan de subir el nivel. ¿Sabías que Michael Jordan al final de su carrera era un triplista muy fiable? No dejó de subir sus porcentajes, pero porque no dejó nunca de entrenar y de mejorar. Pero cuando jugamos contra el Dream Team, en Barcelona 92, Petrovic tiraba de tres mejor que Jordan, eso te lo aseguro. Y mejor que Larry Bird, que se pasó medio partido tumbado en el suelo, con la espalda fatal; fue su último partido. La gente no recuerda que ese día, contra las leyendas de la NBA, el máximo anotador del partido fue Drazen Petrovic. Mi amigo. Y un jugador que nunca dejó de crecer, de ascender. Kolia, nunca frenes. Si quieres llegar lejos, siempre debes esforzarte más que ninguno…

Una llamada de mi madre corta su discurso. Mi padre lo coge, pone el manos libres, vuelve al español y seguimos rumbo a Madrid.

De Madrid a Barcelona

Cuando entramos en Madrid, mi padre se acuerda de su amigo Juan Torca.

—Primer libro sobre Torca es Las Cuatro Torres —dice mientras señala los rascacielos—, y sale Madrid de fútbol, igual ya puedes leerlo.

Luego, sin venir a cuento…, ¡me habla del Barcelona! Me suelta que hace unos días le telefoneó nada menos que Chichi Solazábal, una leyenda, uno de los grandes jugadores históricos del Barça y el actual jefe de la cantera blaugrana.

—Te quieren con ellos. Ya. Próxima temporada. No me han hablado de dinero, no toca, pero sí de proyecto. Y es bueno. Entrarías en proyecto Masía 360, vivirías en residencia con jugadores de fútbol, balonmano, baloncesto, con tutores, psicólogos… Todo profesional, muy profesional, y perfecto para chavales. Chichi quiere que viajemos a Barcelona, que veamos instalaciones de Masía…

—Ya sé de qué va La Masía —digo—. Iniesta y Messi han salido de allí. En el hotel de Lleida después de una cena nos juntamos los cuatro equipos de las semifinales, y Xavi, un base, me contó que es un sitio flipante. Él y varios de los cadetes del Barça viven en la residencia.

—Pues ahora ya sabes. Luego no digas nada de Barça. Igual otro día vamos a Masía, y comparamos ofertas.

Al infinito y más allá

Qué chasco. No vamos al Santiago Bernabéu ni a la Ciudad Deportiva del Madrid en Valdebebas. Por supuesto, no veo a Llull, ni a Doncic, Reyes o Rudy. Me tiro media mañana… ¡en una clínica!

Me miden: 201 centímetros, sin botas. ¡He crecido un centímetro! Me pesan: 90 kilos. Me hacen radiografías y hago una prueba de esfuerzo en la que, bajo la atenta mirada de mi padre, lo doy todo. Y después del chequeo, mi gozo en un pozo: no toco un balón de baloncesto.

—Habrá más días. Hoy quieren conocerte —me ha dicho mi padre cuando me ha explicado que la gente de la cantera quería charlar conmigo.

No beberán, no fumarán, pero he comprobado que los exjugadores son adictos al café. Al menos mi padre, que a la una del mediodía ya va por el tercero, y los tres representantes del Real Madrid con los que nos sentamos en una cafetería cercana a la clínica: Juan Antonio Herreros, entrenador del cadete A del Madrid, al que nos enfrentamos en Lleida; Chechu Martín, director de la cantera, y Emiliano Rullán, jefe de la sección de baloncesto. Los tres, como mi padre, jugadores profesionales ya retirados.

Dispara primero Rullán, el jefe. Nos cuenta que el Madrid tiene la mejor cantera de básquet no solo de España, sino también de Europa. Mi padre asiente. Yo me callo, no es el mejor lugar para preguntarles por La Masía y el Barça.

Tengo hambre. El pincho de tortilla nos lo zampamos hace siglos y en la mesa se me van los ojos a una carta con hamburguesas y bocatas, pero sigo en silencio. Ahora Martín coge el testigo y me pone los dientes largos, muy largos.

—Entrenarás con el cadete, con Juan Antonio, pero con los jugadores como tú, o como Luka Doncic, no nos fijamos en su fecha de nacimiento. No quiero adelantar acontecimientos, pero, después de ver cómo jugaste en la final contra nuestros cadetes de segundo año, nos gustaría verte entrenar con nuestros juniors, con chicos de diecisiete y dieciocho años…, y quién sabe, más pronto que tarde te verías las caras con los jugadores del primer equipo.

Juan Antonio Herreros le sigue la corriente, aunque ya veo que también puede ser el poli malo:

—Luka Doncic solo hay uno. Está batiendo récords de precocidad, como Ricky Rubio en su día. Que te comparemos con ellos es peligroso, ¿vale? Pero en nuestra cantera hay más chicos como tú, y los que más progresan pueden ver que llegar al primer equipo es factible. Entre otras cosas, porque vas a estar muy cerca de ellos.

El jefe, Rullán, saca la tableta para enseñarme un vídeo sobre la Ciudad Real Madrid, con los campos de entrenamiento, la residencia, las habitaciones… Pero el teléfono de Martín petardea. Después de echar un vistazo al móvil, dice:

—Gran noticia. El trauma ya ha visto tus radiografías, Kolia. Dice que todavía te queda mucho por crecer. Y no es que sea adivino, eso se sabe al ver la separación entre los huesos. Que no le extrañaría nada que superes los 2,15 y que tu envergadura sea tremenda.

Se miran entre ellos satisfechos. ¡Y yo me vengo arriba! ¡¡¡Seré un siete pies!!! Pero mi padre nos corta el rollo:

—«Queremos conocer tu hijo. Conversar con él. Hemos visto jugar a tu hijo, pero no sabemos si tiene cabeza bien amueblada.» Eso dijiste, Rullán. ¿Qué hacemos aquí?

Mi padre no se corta con nadie. Eso está claro. Rullán se ajusta la corbata y mira a Martín. De los tres, es el más joven. Se retiró hace poco. Aunque no recuerdo haberlo visto jugar, me da que en un uno contra uno me las haría pasar canutas.

—Puedes medir dos metros raspados o 2,20. Eso ahora nos da igual, Kolia —me dice Martín mirándome a los ojos—. Puedes triunfar, y fracasar, con cualquier altura. Sí, queremos conocerte. De verdad. En nuestra cantera hay muy buen ambiente. No queremos gente que vaya de estrella por la vida y que se estrelle. Si vienes a la cantera, seguirás estudiando y formándote. Pero ¿tú qué quieres de nosotros? ¿Por qué quieres estar en nuestra cantera?

Me toca.

Pero yo, la verdad, más que una respuesta tenía una pregunta que hacer: ¿Qué es el wagyu? La mejor foto de la carta muestra una hamburguesa de wagyu de 250 gramos, con queso cheddar y salsa barbacoa, y de guarnición patatas asadas.

—Kolia, contesta —ordena mi padre.

Me olvido de la hamburguesa y trago saliva.

—Quiero crecer —digo.

No, no es suficiente. Cuatro pares de ojos me taladran.

—Quiero crecer —repito—… en todos los sentidos. Ser un pívot grande. Un siete pies. Y quiero, cuando ya no pueda ser más alto, seguir creciendo gracias a mi juego. Como Michael Jordan —sí, tengo memoria, recuerdo lo que me ha contado mi padre en el coche—, que cuando ya era el más grande siguió perfeccionando su tiro de tres. O como LeBron James, que cada año que pasa mejora y lee mejor el juego. Bueno, y creo que aquí en Madrid puedo crecer, ¿no?

¡Mi padre sonríe! No, no he dicho nada gracioso, pero los tres del Madrid también sonríen.

—Pues aquí puedes crecer hasta el infinito y más allá, como dice Buddy en Toy story —suelta Chechu Martín.

Todos nos reímos. Yo, que he visto tropecientas veces las tres películas, no le corrijo: es Buzz Lightyear el que quiere ir al infinito y más allá. Bueno, y yo.

El más feliz del mundo

Vega y yo. Sentados en un banco. El sábado por la tarde, después de regresar de Madrid. Atardece. Sopla un viento suave, se está bien, muy bien, en el parque. ¿Qué más puedo pedir? La situación es idílica. Pero justo entonces, no me digas por qué, me vengo abajo.

No sé qué me pasa, si soy el chico más feliz del mundo. Si lo tengo todo. No sé por qué le digo esto a Vega:

—Estoy agobiado. Y harto. El curso se me está haciendo eterno. Como la temporada. ¡Necesito vacaciones! No hacer nada, no pensar en nada, no decir nada a nadie…

—Pero, Kolia, ¿quién te agobia? ¿Tu padre? Las vacaciones ya están aquí, no queda nada.

No voy a llorar. Yo no lloro. No va conmigo. Y menos en el parque. Estamos solos en el banco, pero cerca, en las canastas, todavía juegan varios amigos de La Salle, del Comuneros y del Diego Porcelos. Y las amigas de Vega también andan cerca. Ni de coña voy a llorar. Sonrío. Pero sigo desahogándome:

—Desde que ganamos el Campeonato de España me paso el día comiéndome el tarro. Me cuesta dormir. Pienso, y pienso, y sigo pensando. Y me agobio yo solito.

—Pero ¿qué piensas?

—¡Pues pienso en todo! —no grito, pero casi—. Soy el chico más feliz del mundo, pero me jamo mucho el tarro. Hasta ahora no me hacía falta pensar en nada. Las cosas venían solas. Yo jugaba, estudiaba, dormía, comía y punto. Un día tras otro. Feliz. Y contigo, jo, ¿qué más puedo pedir?

Estoy encorvado, con los codos en las rodillas. No, no voy a llorar.

Vega se acerca todavía más. Cinco mariposas aterrizan en mi nuca: sus dedos.

—¿Y qué piensas? —repite con voz muy suave.

—Pienso en ti. Y en mí. Todo va a cambiar después de este curso y de esta temporada. Mi padre no me agobia, qué va. Ni mi madre. Hablo mucho con ellos. Sin tapujos. Vemos los pros y los contras de todas las opciones. Que si viajar a Estados Unidos era toda una aventura; que si me voy a Madrid o a Barcelona eso tampoco supone un traslado muy grande; que si continuar aquí puede ser una buena idea… ¡Pero cada camino es distinto! Y lo veo venir: ¡luego ya no podré retroceder!

—Pues tranquilo, Kori, tranquilo.

Kori. Es la primera vez que me llama así. Kori suena a Kolia y a corazón.

—¿Cómo voy a estar tranquilo? Me veo aquí contigo en este parque, en este banco, ¿y sabes lo que me digo?

—¿Qué?

—Que no necesito nada más. Que el curso que viene, y el siguiente, y el siguiente, quiero estar aquí. Contigo.

Sus dedos terminan de perderse por mi pelo. Su palma baja a mi barbilla y me gira la cabeza. Dejo de mirar al suelo. Nos miramos cara a cara. Entonces sonríe y me besa.

No, no necesito nada más.

6

DE CIEN… A CERO

Un imposible

No es una arenga. No es una conspiración. ¡Es una locura! ¡Guzmán quiere que meta cien puntos en un partido! Como hizo hace cincuenta y cinco años Wilt Chamberlain, el jugador con más récords de la NBA. Un imposible.

(Abro un paréntesis para decir que se puede pasar de cien… a cero en un segundo. Por desgracia, muy pronto lo descubrirás.)

Pero Guzmán es un pico de oro. Sabe persuadir. Le ha costado solo cinco minutos convencernos de que la locura es posible.

—¡Que sí! ¡Que podemos! ¿Y sabéis qué? Si no lo conseguimos, no pasa nada. Ellos se llevan el palizón, nosotros ganamos el partido y todos tan contentos. ¡Pero podemos! Vamos a hacer algo grande. Nos van a recordar por esto. A todos, a nuestro equipo. Y a Kolia, eso está claro. Pero él se lo merece, ¿verdad que sí? —acaba gritando.

—¡Sí! —lo secundan todos los demás.

—¿Podemos? —vuelve a preguntar emocionado.

—¡Sí!

—¡Pues vamos a por ellos!

Salimos del vestuario como motos. Guilarte, el entrenador, que no se ha enterado de nada y que nos esperaba a su bola en el banquillo, flipa cuando nos ve venir. Y los Escolapios, también. Damos miedo.

¿La mejor despedida?

Ahora, mientras calentamos en la cancha, estoy convencido. Al menos, lo voy a intentar. Pero ayer, la verdad, Guzmán no me convenció cuando me lo dijo. Fue en un recreo, para variar, después de que la pesada de Clara, la de cuarto, se empeñara en que le enseñara a entrar a canasta por la izquierda.

Guzmán me vio agobiado y me rescató.

Ya en la fuente, cuando estábamos solos, fue directo al grano:

—He tenido una idea…

—Qué miedo me das —dije.

—Una idea brutal. Mañana te despides de La Salle, ¿verdad?

—Ya sabes que sí. El próximo sábado no podré jugar la final provincial. Iremos a Barcelona, a ver La Masía y…

—Pues eso, que aunque ganemos será tu último partido. Porque, entre tú y yo, aunque todavía no se lo hayas contado a los demás: el curso que viene ya no jugarás con nosotros.

—No quiero pensarlo, no vayas por ahí, Guzmán.

—Vale, vamos a dejarlo, pero vamos a mi idea. ¿Sabes cuánto mide David?

—¿El pívot de Escolapios? ¿1,90?

—Ya le gustaría. Con suerte, 1,85. Ahora le sacas casi una cabeza. El más alto de ellos es un canijo al lado tuyo. Si desde el minuto uno te empezamos a colgar balones, les vas a hacer un roto histórico y…

—Ya, ¿y qué?

—¡Pues que sería un puntazo que les metieras cien puntos!

—¿Cómo? ¡Alucinas!

—Van a cargarse de faltas en nada, y se van a cerrar, y tú sabes que además les puedes freír a triples. ¿Se te ocurre una despedida mejor?

(Abro otro paréntesis, con mucha tristeza, para decir que ahora se me ocurren mil despedidas mejores. O un millón.)

Primer cuarto

He jugado contra David, el pívot de Escolapios, desde siempre. En la competición que hay entre colegios y también en la otra, en la competición entre clubes, porque no juega en el Tizona. Ni él ni ninguno de su colegio. Eso lo hace más fácil todo, la verdad. También cuenta un detalle que Guzmán ni siquiera ha mencionado en el vestuario: el año pasado nos ganaron porque me descalificaron justo al empezar el partido. Perdiguero, su base, me llamó gorila, me fui a por él y me echaron.

A lo que iba. David hace dos o tres años sabía defenderme. Yo era más alto que él, pero no tanto como ahora. Se pegaba a mí y, bueno, luchaba.

Esta vez, cuando el árbitro lanza el balón para el salto inicial, no despega los pies. No tiene nada que hacer contra mí. Nos podría haber pasado al revés, pero es lo que hay.

Salto y se la paso a Guzmán. Y me voy directo al aro contrario. Guzmán marca los pasos pero no tira, me lanza el balón. Brinco y, con una mano, machaco. David, que había ido a por uvas, trata de molestarme y se lleva la primera falta. Dos más uno, que convierto. 3-0 y solo han pasado seis segundos.

«La clave es correr, y dejarles también a ellos que corran. Posesiones cortas en los dos lados de la pista, ¿vale?», había explicado Guzmán.

A los cinco minutos estamos calados de sudor. Cuando el entrenador de Escolapios pide un tiempo muerto, Guzmán me dice, sin mirar al marcador ni la planilla de las estadísticas:

—Ganamos 20-9. Llevas 17 puntos. A este ritmo, lo conseguimos de sobra.

En las gradas, lo nunca visto. ¡Vega ha venido a verme! Es la primera vez que viene a un partido del cole. Y también está mi madre, sentada como siempre con otras madres y padres de jugadores del equipo. Mi padre no está (de nuevo ha viajado a Vitoria).

Cuando va a terminar el tiempo muerto, el padre de Guzmán, que además está grabando el partido, como otras veces, lanza el grito de guerra:

—¡La Saaaaaaalleeeeeeeeeee!

—¡Bien! —le responde nuestra afición.

Miro arriba de nuevo, y Vega y mi madre, qué raro se me hace, me saludan a la vez desde gradas distintas.

Cuando el árbitro viene a nuestro corrillo para que el partido continúe, Guzmán nos advierte:

—Ya vais a ver. Se van a cerrar. Ahora nos toca abrirnos, mover la bola por fuera y bombardearlos a triples.

No sé si llegará a ser periodista deportivo, pero está claro que Guzmán vale para entrenador. En la primera posesión nos esperan apiñados alrededor de la zona. Pero Chapas se la da a Barquín, me desmarco gracias a un bloqueo de Caco, y cuando Barquín me la pasa, puedo lanzar un triple frontal. Mi primer triple. El primero de muchos.

Segundo cuarto

A mitad del segundo cuarto estoy derrengado. Pero Guzmán me anima:

—No pidas el cambio, no queda nada para el descanso. ¡Y ya llevas 40 puntos!

Yo no llevo la cuenta. No miro el marcador. No pienso. Solo juego. Por dentro y por fuera. Fallo unos cuantos tiros, nadie es perfecto, pero no pueden pararme. En cuanto David, que ya lleva cuatro faltas, me concede un metro, lanzo un triple. Estoy en racha.

Cuando me siento, cuando por fin termina el segundo cuarto, el entrenador se coloca junto a mí ojiplático. Vuelve a repasar la planilla y susurra:

—57 puntos. En veinte minutos. No me lo creo.

Guilarte tiene diecinueve años. A veces me lo encuentro en el parque de las Seis Canastas con sus amigos. Entrena en el Campeonato Escolar para sacarse unas pelas, y porque el año pasado dejó de jugar en el júnior del San Pablo.

—¿Puedo llegar a los cien? —le pregunto.

Se vuelve con la mirada perdida. Y de pronto reacciona:

—¡Pues claro que sí! Las oportunidades hay que aprovecharlas.

Se ha transformado, no sé cómo. Nos reúne a todos en un corro y dice:

—¿Estáis cansados? Como para no estarlo, a que sí. ¡Pues ellos más! Vamos a empezar presionando a todo campo. ¡A saco! ¡Vamos a fundirlos! ¡A por los cien!

Sí, nos lo creemos. ¡Es posible!

Pero ahora interviene Guzmán, que ha previsto todo:

—Guilarte, podemos presionar al principio, vale. Pero ellos no pueden dejar de anotar. Si ganamos de más de cincuenta puntos cierran acta.

Guilarte mira al marcador. Ganamos 67-32. De treinta y cinco.

La norma es clara: para evitar palizas exageradas, en cuanto ganas de cincuenta, el marcador y el acta del partido se cierran y el resto del partido ya no cuenta.

—Hay margen. ¡Dos minutos muy fuertes, a saco! Y luego otra vez posesiones cortas, ¿vale?

Tercer cuarto

Algo han maquinado en el descanso, porque se han propuesto desquiciarme. Van a por mí, con lo único que tienen. La mala baba. Todos no. Solo Perdiguero, el base, como el año pasado, y Borja, un escolta tan chulo como negado. Pero Guzmán el Profeta, Guzmán el Adivino, ayer ya lo había visto venir:

«Perdiguero no se va a quedar callado. No puede. Pero tú vas a pasar, ¿ok?»

Yo paso, claro que paso. En la primera parte ya había soltado alguna pulla entre dientes para que el árbitro no le oyera, del tipo «Salta, gorila, salta», pero ahora no dejan de agobiarme. Que si vete al zoo. Que si los gorilas no deberían jugar. Que te vayas a jugar con los monos de tu edad…

Esa es buena. Y ya me la sé. En otros partidos de los juegos escolares hubo padres que se quejaron, uno me llamó abusón y otro soltó que seguro que tenía tres o cuatro años más que los demás jugadores. Como si hubiera nacido en la selva, en vez de en Bilbao. Pero todo eso me da igual. ¡Y sigo encestando!

Cuando Guilarte pide un tiempo muerto, a falta de dos minutos, le propongo que me cambie. Me he metido mucha caña.

—¡No puedes! —grita Guzmán—. No vas a llegar.

—Eso da igual. Le va a dar algo —dice Guilarte—. Entre el tiempo muerto, estos dos minutos que quedan hasta el cambio de cuarto y los dos que hay entre cuarto y cuarto, te vas a recuperar. Descansa, te vendrá bien. Fernando, Coego y Paulino, sentaos también. Y que nos remonten si quieren.

Cojo la planilla. Ganamos de 45 puntos. Es decir, estamos a cinco de cerrar acta. Pero ahora, sin cuatro titulares, los Escolapios podrán acortar la diferencia. Llevo 74 puntos, casi a 25 por cuarto. Casi lo tengo. Qué importantes son los casis. Vega baja por las gradas y se coloca detrás de mí. Me pega una palmada en la espalda ¡y me recarga las pilas!

—Guzmán me ha avisado esta mañana. ¿Cuántos te quedan para los cien? ¡Qué pasada! ¡Ánimo!

Cuarto cuarto

Salgo a la pista tranquilo. Con la mano caliente. Eso se nota. Y clavo un triple lateral en la primera posesión.

—Después de meter un triple, amaga con otro y entra —me ha repetido Guzmán varias veces.

Pero ahora no le hago caso. En la siguiente jugada meto otro triple. Han pasado 40 segundos y ¡ya llevo 80 puntos! Con diez canastas, llego. O con seis triples y algún tiro libre más. ¡Lo tengo cerca!

Números redondos en el marcador. Con mi siguiente canasta, una sencilla a tablero, llegamos al centenar: 100-60. Además, David, desfondado, hace la quinta tratando de quitar el balón por detrás a José Luis. Así todavía lo tengo más fácil. Abuso, sí. Domino. Imagino cómo debió de sentirse Wilt Chamberlain cuando metió cien puntos, Kobe Bryant la noche de los 81 puntos, Petrovic con el Madrid la final de los 62 puntos o, hace unos años, de eso me acuerdo porque vi el partido con mi padre al día siguiente, Klay Thompson en el cuarto de los 37 puntos.

—¡97! ¡Y todavía quedan tres minutos! —grita Guzmán.

Perdiguero ya no dice nada. Nuestra afición, en cambio, no deja de animarnos. Vega aprieta el puño, vamos, venga, no sé qué dice, pero está conmigo. Como siempre.

No, no me relajo, no puedo. Pero estos tres minutos los saboreo. Los disfruto. Hasta que, al entrar a canasta, Borja me empuja cuando estoy en el aire. Y caigo mal. No me rompo nada, pero me apoyo fatal y me pego un coscorrón contra la base de la canasta. ¡¡¡Pooonggg!!! Mi cabeza estalla.

Estoy medio noqueado. Si estuviera en un combate de boxeo, al árbitro le habría dado tiempo a contar hasta diez, fijo. Pero esto es baloncesto. A Borja le han pitado falta antideportiva y me toca lanzar los tiros libres.

Me cuesta, pero me levanto. Mis amigos me ayudan. Renqueante, me coloco en la línea de tiros libres. Boto, respiro y me quedo corto. No toco ni el aro. Uf. Sigo en 97. El árbitro me la pasa de nuevo. Boto, respiro y pego una pedrada… con tan buena suerte que meto el tiro libre a tablero. ¡98!

Estoy muy cerca, pero la última canasta se me resiste. Sacando fuerzas de donde no hay, los Escolapios nos presionan y logran robarnos dos balones. En la jugada siguiente, fallo un tiro fácil a tablero, casi solo y, a lo tonto y a lo bobo, estamos a cincuenta segundos para el final.

¿Estoy nervioso? ¡Sí! ¡Claro que sí! Pero Guzmán, el cerebro del récord, sube el balón con calma, manda a las esquinas a nuestros compañeros y alza la barbilla: es una señal que hemos repetido miles de veces en el patio de La Salle, en las Seis Canastas y por todo Burgos; me busca para un bloqueo y continuación que es coser y cantar: corto el paso a Perdiguero, él se va a por Guzmán, igual que mi defensor, pero yo en cuanto hago el bloqueo me voy hacia el aro. Guzmán me la pasa picada entre ellos. La agarro, marco los pasos, salto con todo lo que tengo… ¡y machaco!

Esta vez no bajo a defender. Me voy a por Guzmán. Lo estrujo, lo levanto, le doy las gracias. ¡He metido los cien puntos! Que no me despierten si esto es un sueño. Estoy alucinado, no me lo creo.

Miro al marcador. 122-75, resultado final. ¡Se acabó! Doy la mano a los árbitros y a mis rivales. Bueno, a los que se han quedado, porque Perdiguero y Borja desaparecen. David, en cambio, me felicita. Y me desea suerte. Falta me hace.

Luego empieza la celebración. Guzmán salta para abrazarme y nos tiramos al suelo. Y entonces…, voy a respirar hondo, voy a tragar saliva, para contar esto…, entonces llega el desastre, el horror.

¿Estás preparado?

Yo no, pero debo contarlo.

7

EL PARCHE

El horror

Si quieres, sáltate esta página. O deja de leer. Yo lo voy a escribir y no volveré a leerlo. No quiero recordarlo, aunque jamás olvidaré lo que pasó.

En fin, ahí voy:

Meto la canasta de los cien puntos. Poco después, se acaba el partido y caigo de rodillas, tan cansado como contento. Guzmán se lanza a abrazarme y nos caemos al suelo. Y entonces también se funden con nosotros los demás compañeros. Los que estaban en la cancha y los del banquillo. Sí, demasiados, pero eso lo digo ahora. Se lanzan al suelo, me abrazan, todos gritamos, reímos, yo estoy con los brazos abiertos en el suelo, y mis once compañeros y yo somos una piña, pero soy el que está de cara, con la cara desprotegida…

Uf, me cuesta contarlo. Estoy de cara, decía. Gritando de alegría, y de pronto pego un alarido de dolor. Recibo un golpe en el ojo izquierdo. Inesperado, y fortuito, claro, de eso no hay duda. No sé de quién, ni quiero saberlo, eso es lo de menos. De un dedo, un codo, un pie, no sé de qué. Y eso ya da igual. Pero qué dolor. En la vida había sentido algo así. Grito, sigo gritando, me revuelvo, me giro para proteger el ojo, me lo tapo con las manos, pero el daño ya está hecho.

Mis amigos se levantan.

Pero yo sigo tirado en el suelo. Gritando.

No recuerdo nada más. No puedo ni quiero recordarlo. Bueno, puedo decir algo más. La voz que me calma es la de mi madre, que ha bajado rápida como un rayo a la pista. Y salgo del campo en camilla, después de unos minutos horribles, entre aplausos, agarrado a sus manos.

Por favor, si esto es una pesadilla que me despierten.

Hospital

Voy a estar en el hospital solo cinco días. Ojalá pudiera seguir ingresado lo poco que queda del curso, y todo el verano, la verdad. Pero la vida sigue, eso dice mi madre: «La vida sigue, mi hijito, millones de personas sufren y pasan hambre, millones de personas ven morir y sufrir a sus seres queridos en este mundo, has sufrido mucho, pero te vas a recuperar, no llores, mi hijito…».

A partir del segundo día puedo recibir visitas, pero solo estoy con mis padres y mi hermana. Vega y Guzmán querían verme, y más gente del equipo y del colegio, pero mis padres no han insistido cuando les dicho que prefiero descansar.

Pero qué va, no me apetece descansar. Quiero despertarme y retroceder un mes. O una semana. Sobre todo, quiero que comience el partido y torcerme el tobillo en la primera jugada, o recibir un balonazo en un dedo y dejar de jugar. Lo que sea para no llegar al final del partido. O fallar la última canasta y no alcanzar los cien puntos.

Quiero ser el de antes. El de siempre. El que ya no seré.

Mi padre, mi madre y mi hermana me consuelan, pero ya no me preguntan si tengo dolores, porque saben que el ojo malo no me duele. El ojo malo sigue ahí, conmigo. No me duele, no, pero lo estoy pasando peor que nunca.

Al lado de la cama, en un cajón de la mesilla, he guardado mi teléfono. Mis padres me lo habían cargado, pero lo he dejado en modo avión. Así ni recibo llamadas ni me llegan notificaciones. No quiero saber nada de nada.

Al tercer día me levanto por fin. Eso de hacer pis tumbado en una cama de hospital es un engorro, mejor no doy detalles, ¿vale? Después de preguntar a una enfermera, me incorporo. Mi padre me ayuda a levantarme, aunque por supuesto puedo caminar. Y correr. Y saltar. Mis piernas siguen igual de bien que siempre.

—¿Entro contigo? —me dice mi padre.

—No. Puedo —respondo.

Tengo ganas de estar solo. Desde que pasó lo que pasó, no he estado ni un solo segundo sin mi padre, sin mi madre o sin mi hermana. Incluso en Urgencias mi madre logró no separarse de mí, no me digas cómo.

Entro al baño, pero antes de hacer pis me miro en el espejo. Sé lo que voy a ver. Tengo el ojo vendado, todavía no me han puesto el parche. No me veo el ojo herido, ni falta que hace. Pero de todas maneras me miro en el espejo. Estoy tristón y cansado. Me miro con mi ojo sano y no me reconozco. Ese no soy yo.

Casi igual, nada igual

Veo casi igual, pero ya nada es igual. Y ya nada será igual, porque ese casi lo cambia todo.

El primer día de mi nueva vida terminó muy tarde, en el hospital. Mejor sobre ese día ya no digo nada más, ¿vale? Bastante he dicho. Fue un horror. Sigo. Esta tarde me ha vuelto a examinar el doctor Rodrigo Ramos, el especialista que me operó ayer.

—Va muy bien —dice.

Ni mis padres ni yo hemos abierto la boca.

Sin venir a cuento, el doctor ha mirado a mis padres, como pidiendo su aprobación, y se ha sentado de nuevo.

—Bueno, en tres o cuatro días regresas a casa. Y al colegio, porque estarás de exámenes, ¿verdad?

—Sí —he respondido.

—Claro, como mi chaval. Dónde andas, ¿en primero de Bach?

—No, tercero de ESO.

—Claro, claro, con lo grande que eres se me ha pasado que solo tienes catorce años. Bien, esto que te ha ocurrido es una desgracia, sí, pero no puedes ni debes dejar de estudiar, ¿vale?

—Sí —he dicho.

—Bien, bien. Ahora, si no te importa, pon los brazos en cruz y no dejes de mirarme, ¿vale?

He obedecido, qué remedio.

—Estupendo, Kolia. No dejes de mirarme, así, al frente, y no muevas el cuello: fíjate, así puedes ver de reojo tu mano derecha, ¿a que sí? Pero si no mueves el cuello es imposible que veas tu mano izquierda, ¿verdad? Bien. ¿Qué significa eso?

—¡Es tuerto! —suelta mi padre enojado.

—Claro, pero déjeme terminar, por favor. Eso significa, Kolia, que al ver con un solo ojo, tu visión periférica se ha reducido. Pero vamos a hacer un pequeño cambio. Déjame mover tu brazo izquierdo…

Poco a poco, como si fuera la aguja de un reloj, comienza a girar mi brazo.

—Con la visión monocular se reduce tu campo. Pero no mucho, solo alrededor de un veinte por ciento. Sigue sin mover el cuello, por favor, y avísame cuando ya veas tu mano.

—Ya —respondo.

—Muy bien. Descansa ya. En resumen: si con dos ojos abarcamos cerca de 180 grados, es decir, si antes veías tus dos manos al poner los brazos en cruz, ahora en cambio abarcas unos 145 o 150 grados, ¿lo pillas?

Sí, lo pillo, como para no.

—Y una cosa más, que igual ya has notado: la visión monocular cambia la percepción de profundidad.

—¡Me voy a tirar pal solar! —exclama entonces mi madre.

Al doctor esa salida cubana de mi madre lo pilla por sorpresa.

—Perdone, ¿tiene alguna duda?

—Claro, ¿usted nos puede explicar mejor eso de la profundidad?

—Sí, para eso estoy. Como decía, al ver con un ojo, disminuye nuestra habilidad para juzgar la distancia. Siento decirte, Kolia, que lo vas a notar al servir agua con una jarra o, por ejemplo, si te lanzan una pelota de tenis y quieres cogerla al vuelo. Pero dentro de un tiempo te irás acostumbrando.

El tenis solo me gusta cuando juega Rafa Nadal. Pero ¿qué pasaría con un balón de baloncesto? Es mucho más grande que una pelota de tenis…

—¿Qué cosa significa eso? ¿Si ahora le tiro una moneda igual no la coge, y dentro de un tiempo sí? —pregunta mi madre quizá leyendo mis pensamientos.

—No, no es eso exactamente. Si ahora tiro una moneda, su hijo casi seguro que la cogerá. Pero con un ojo su percepción de la profundidad ya no es tan precisa.

—¿Y dentro de un mes, un año…? —pregunto.

—Seguirás igual, pero te habrás acostumbrado. Podrás hacer una vida totalmente normal.

Entonces… Entonces respiro hondo y hago la única pregunta que me interesa:

—¿Y podré jugar al baloncesto?

—Buena cuestión…

Antes de responderla, el doctor esta vez mira a mi padre. Y mi padre, serio, tenso, muy tenso, asiente.

—Podrás hacer una vida normal. Podrás estudiar, conducir un coche cuando seas mayor, ir en bici, jugar con tus amigos a cualquier deporte…, quizá al principio tendrás más cuidado, como cualquier chico después de una lesión, pero pronto te olvidarás de tu problema…

—Así que, entonces, podré jugar al baloncesto.

—Con tus amigos, ¿por qué no?

Sonrío. Por primera vez desde el partido, sonrío. Pero mi sonrisa se congela cuando mi padre se levanta, se acerca, me acaricia el pelo y se agacha, con los ojos nublados por las lágrimas, para decirme:

—Baloncesto solo con amigos, hijo.

Resumen: con un ojo veo igual. Los colores no cambian. Nada, o casi nada, cambia. Pero todo ya es distinto. Ese casi me mata. Yendo por la vida mirando solo con un ojo no puedo ser un deportista profesional. Eso es imposible. El baloncesto se ha terminado para mí.

Fatal

@soykolia: Hola

@vegaburgati: Kori, por fin te pillo! Te puedo llamar?

@soykolia: Mejor no. Estoy con gente. Y me siento como una

@vegaburgati: Pero cuándo puedo ir a verte?? Estoy muy preocupada, y pasándolo muy mal

@soykolia: Te aviso. Mañana o pasado

@vegaburgati: Llámame cuando puedas. Y voy en cuanto me digas

@soykolia: Estarás pillada con los exámenes, no? Yo encima me los estoy perdiendo. Tranki, salgo mañana o pasado, prefiero ke nos veamos fuera de akí

@vegaburgati: Los exámenes ahora me dan igual. Cómo estás, Kori?

@soykolia: Fatal. Como una

@vegaburgati: Ay, Kori

@soykolia:

@vegaburgati: ERES FUERTE. TODO LO KE TIENES DE GRANDE LO TIENES DE FUERTE. Y DE BUENAZO. ÁNIMO!

@soykolia: Gracias, Vega. Tengo ke dejarte, ha entrado una doctora

Mi padre, sentado en la butaca, ronca. Suave, despacio, como cuando se queda frito en el sofá de casa delante de la tele. Estas noches casi no ha dormido, cuando yo me despertaba casi siempre lo veía de pie junto a la cama. Me da que lo está pasando incluso peor que yo.

Guardo el teléfono en el cajón, pero poco después lo saco y, por primera vez, tecleo mi nombre en Google.

No pincho en ningún enlace. En cuanto leo los primeros titulares, me vengo abajo. Es tremendo lo que dicen. Qué horror. Apago el móvil y lo dejo en la mesilla.

Como sigue dormido, mi padre no ve cómo me seco las lágrimas del ojo bueno. Las del ojo malo las empapa el vendaje.

A juego

Cuarto día. Ya me he acostumbrado a que me quiten el vendaje y me examinen. Es lo que hay. Pero hoy el doctor Ramos viene acompañado, en vez de por una enfermera, por una psicóloga. Y con media docena de parches.

Tonto no soy. Deduzco que lo ha hablado ya con mis padres, porque esta vez salen los dos de la habitación.

—Estaremos ahí fuera, Kolia. Si nos necesitas, entramos —dice mi madre.

Media hora más tarde, el doctor y la psicóloga abren la puerta. Mis padres entran con Katy, que ya ha vuelto del colegio.

Estoy sentado en la cama. Ya con el parche.

—¿A que le queda bien? —pregunta la psicóloga.

—Mejor que vendaje —responde mi padre mientras se deja caer en la butaca.

—Sí, dónde va a parar, mi hijito, pero ¿seguro que ese color es el que prefieres? —dice mi madre.

—Se ha probado tres más —responde por mí la psicóloga—. El negro no le ha gustado nada. El azul también es bonito, pero no le ha convencido. Y el blanco, tampoco, contrasta mucho con su tono de piel. ¿A que está guapo?

A mi madre le brillan los ojos, pero delante de mí todavía no ha derramado una lágrima. Me besa en la frente, se sienta en la cama a mi lado y dice:

—No hay chico más guapo que mi Kolia, pero ¿no te molesta?

Para qué negarlo. Es cómodo, bueno, es más cómodo que el vendaje que me ha cubierto el ojo estos días. El parche es cóncavo, así que puedo parpadear y abrir y cerrar el ojo malo sin molestias. Tiene gracia la cosa: la psicóloga lo ha llamado parche pirata.

«Ponerlo es muy fácil: te ajustas la correa por encima de las orejas, como si fueran unas gafas de bucear, y listo —me había dicho mientras me lo colocaba—. En nada te lo pondrás tú solo, y sin necesidad de estar delante de un espejo.»

Desde el primer día, Katy me mira como siempre. Soy su hermano y siempre lo seré, aunque ahora está más cariñosa. Mi padre en cambio no puede disimular su rabia, su frustración, su pena. Está tan roto como yo. Mi madre nos anima, no es que finja estar alegre, no, pero si estuviera en un barco que se hunde no dejaría de achicar agua sin perder la calma ni la sonrisa. Mi madre nos ilumina siempre. Y Katy no ha cambiado. Estos días habla conmigo de todo y de nada, de los exámenes, de lo que dicen los telediarios, me dice que llame a Vega y a Guzmán… Me trata como siempre.

Katy se había quedado junto a la puerta. Pero ahora viene hacia mí y despacio, con cuidado, posa un dedo en la goma y, poco a poco, lo desliza por detrás de mi cabeza, de una oreja a otra.

—Es suave. ¿No te aprieta?

—Por ahora no.

—Bien. Pues tienes razón. Te queda bien el verde —dice—. A juego con el ojo bueno.

Adiós, NBA

Vuelvo a casa.

Después de la cena, no tardo en soltar que tengo sueño. Me lavo los dientes, cierro la puerta de mi cuarto, me quito el parche, lo dejo en la mesilla y me acuesto.

Esta noche en Burgos hay fiesta. Desde la cama oigo las bocinas de los coches, pero yo no tengo nada que celebrar. Esta tarde el San Pablo ha ganado en Palencia el play-off de ascenso. Por fin un equipo de baloncesto de Burgos podrá jugar contra el Madrid o el Barcelona. Todo el mundo lo celebra…, menos yo. Me alegro por el club, por los aficionados, por los amigos que juegan en su cantera, pero yo no puedo celebrar nada. Estoy fatal.

Un rato más tarde me levanto. Bajo la persiana del todo, los pitidos de los coches me molestan. Enchufo la lámpara de la mesilla, me pongo el parche y me incorporo. Me contemplan Jordan, Petrovic, Magic Johnson, Olajuwon, Abdul-Jabbar, Stephen Curry, Shaquille O’Neal, la Selección con la plata olímpica y Doncic. Uno a uno, despego todos los pósteres y los voy dejando encima de la cama. Luego busco una goma, los enrollo todos juntos y los pongo encima del armario.

Antes de apagar la luz y de volver a acostarme, echo un vistazo a las copas, las medallas y los diplomas que me han dado estos años. Como no sé dónde guardarlos, por ahora dejo todos los trofeos donde están.

Me acuesto, aunque intuyo que tardaré bastante en dormirme.

Soy Kolia. Tengo catorce años. Tengo dos ojos, pero solo veo con uno. Hay una palabra que empieza por tu y acaba en erto que no soporto.

Me basta con pensar en esa palabra, en la cama a oscuras, para que mis ojos, los dos, el bueno y el malo, se humedezcan. No, no lloro cuando digo para mis adentros esa palabra, pero noto la humedad. Los lagrimones no brotan, también se quedan dentro de mí, como esa puñetera palabra que empieza por tu, esperando no sé qué.

Nunca voy a decir en voz alta esa palabra, al menos delante de alguien.

No lloro, no, pero me ahogo de pena.

Soy Kolia. Tengo catorce años. El baloncesto era mi vida.

Adiós, NBA. Hola, parche.

II

RECONQUISTAS

La vida es una partida y hay que vivirla
de acuerdo con las reglas del juego.

J. D. SALINGER, El guardián entre el centeno

8

PIRATA

¿Y qué hago con mi vida?

Sábado. Me levanto tarde, desganado. Me ducho, me pongo el parche, salgo del cuarto de baño con la toalla en la cintura y me encuentro a mi madre sentada en mi cama.

—¿Y los pósteres?

—Ahí arriba —digo señalando al armario—. Y también quiero quitar las copas. ¿Dónde se pueden quedar?

Tarda en contestarme. Suspira, y dice:

—En el trastero, con tus dinosaurios y los juguetes. Pero ¿no lo puedes dejar para otro día?

—No. Y quiero sacar del armario todas las camisetas de la NBA, las equipaciones del Tizona y la Salle… Y las botas de baloncesto ya no las quiero tener aquí, ni los balones. Si se acabó, se acabó, ¡todo fuera!

—Ay, Kolia, cálmate, no te lo tomes así…

—¿Y qué quieres que haga, mamá? ¿Qué hago yo ahora con mi vida?

Mi madre, por primera vez, rompe a llorar y me abraza.

Cuando se despega de mí, vuelve a sonreír. Y luego me prepara el desayuno y se pasa la mañana conmigo recogiendo el cuarto.

Equipo

Intento no pensar en lo que hacía otros sábados por la tarde, pero me cuesta. Después de comer, dejo que pasen las horas jugando con la consola, pero solo, sin conectarme con ningún amigo. Uf, el tiempo va muy despacio. Me aburro, me agobio. Al final me tumbo en la cama, harto, hecho polvo, y pongo música.

A las cinco y pico me parece que llaman abajo, en el portal, pero como nadie sube ni suena el timbre de arriba me olvido y pienso que se habrán equivocado. Cinco o diez minutos más tarde, mi madre abre la puerta del cuarto con cautela.

—Kolia, amor, han venido a verte…

Desde que me pasó lo que me pasó, no he querido que nadie me visitara. Sin embargo, pregunto:

—¿Quién?

—Tus amigos. Ven, anda, ya están en el salón.

Apago la música bastante sorprendido. Sentado en la cama, vuelvo a preguntar:

—Pero ¿quién…?

Mi madre me pasa la mano por la cabeza, me besa en una mejilla y tira de mí.

—¡Todos, Kolia! ¡Todos! Los del Tizona y los de La Salle. ¡Los dos equipos! No me digas cómo, pero han quedado abajo y se han presentado aquí. —Mi madre sonríe, siempre sonríe, pero se le caen dos lagrimones mientras me lo termina de explicar—. Anda, vamos…

Uf, cómo contar esto. En el pasillo me cruzo con Katy y mi padre, pero cuando entro al salón se quedan fuera. ¡Y en el salón están todos! Los dos equipos, sí, sin entrenadores ni padres. Veintidós amigos, todos de pie, apelotonados y repartidos alrededor de los sofás y la mesa. Félix, Masa, Salva, Ramón, Ausín, José Luis, Goitia, Antón, Josepa, Melgosa, Coego, Paulino, Fernando, Albano… Y Guz, claro, fijo que lo ha organizado él, con Chapas, Caco y Barquín. Veintidós amigos que me abrazan, que me animan, que me ven llorar y reír, que lloran y ríen conmigo. Uf, también lloro ahora que lo estoy recordando.

Cuando mis padres y Katy entran, un buen rato más tarde, con jarras de agua y limonada y dos bandejas con aceitunas, patatas fritas y frutos secos, ya estamos todos apiñados en los sofás, la alfombra y las sillas.

—Esto parece el camarote de los hermanos Marx —dice mi madre antes de regresar a toda mecha a la cocina para traer más cosas.

Qué decir. Las lágrimas se me secaron pronto, pero no lo olvidaré nunca.

Peor que mal

Domingo. Por la mañana, escoltado por mi madre, saco los libros de la mochila y llamo a Guzmán para que me ponga al día. Los exámenes finales están a la vuelta de la esquina, pero ahora, la verdad, no me preocupan nada de nada. De todas maneras, apunto las fechas y la tarea que toca llevar el lunes y el martes. Y cuando Guz me pregunta que cómo estoy, no miento:

—Fatal. Peor que mal.

El subidón de la visita sorpresa me duró hasta que me acosté. Esta mañana, además, me duele un poco la cabeza.

—Ánimo, tío, ¿quieres que me pase?

—No, mejor no. Mañana nos vemos, ¿vale?

Por la tarde mi madre se empeña en llevarme a la piscina.

—Vamos a la cubierta. Te vendrá bien estar a remojo para refrescar las ideas, ¿qué me dices?

Digo no. Digo que no quiero hacer nada. Lo último que quiero es ir mañana al colegio, con el parche y sin ilusiones. Pero mi madre insiste, y mi padre se despierta de la siesta y se alía con ella, y Katy también sale del cuarto. Y tiran de mí, me preparan la bolsa y una hora más tarde me dejo caer en el agua. Y al principio ni nado ni buceo, floto boca abajo, y me gusta estar así, hundido, como mis ilusiones. Pero no aguanto más, saco la cabeza para coger aire y nado, a braza, un largo tras otro, hasta que no puedo más.

No volveré a tocar un balón

El lunes mi parche y yo vamos al colegio. Por primera vez en este curso, mi padre me lleva en coche, como cuando era pequeño. Y luego cruzo el patio como siempre, subo las escaleras como siempre, camino por el pasillo como siempre y me siento como siempre, pero todo es distinto. Mi parche y yo somos otra persona, y los demás, eso lo veo en cuanto bajo del coche, ya no me ven igual.

Cuando llega la hora del recreo y salgo al patio, quiero desaparecer, evaporarme. Pero no me queda más opción que ir hacia las canastas. Guzmán, como siempre, lleva el balón de básquet, pero yo no lo toco.

En ese momento, en mitad del patio, de mi patio, me digo algo que empecé a decirme la otra noche, cuando despegué los pósteres: «Nunca volveré a tocar jamás un balón de baloncesto. ¿Para qué?».

Aunque veo que más gente está pendiente de mí y de mi parche, son mis amigos los que me rodean. Clara, la de cuarto, aunque no se despega de sus amigas, no me quita ojo. Pero al final, poco a poco, en las canastas nos juntamos solo los de siempre y me preguntan cómo estoy. Hago de tripas corazón, o como se diga, y suelto que estoy mejor. Pero justo después dejo claro que no voy a volver a jugar más. Ni en el patio ni en ningún otro sitio.

Y mis amigos lo cogen a la primera, sobre todo cuando pongo los brazos en cruz y les digo:

—Haced la prueba. ¿A que veis vuestras manos? Mirad… Así, si nuestros brazos fueran un reloj, son las tres menos cuarto, ¿no? Pues yo ahora mismo no veo mi mano izquierda. Guz, ahora mismo, si me pasas ahí el balón, no lo podría coger. Solo veo mi mano izquierda si muevo el brazo hasta…, hasta aquí. Así son las tres menos ocho o nueve minutos, ¿no? Si juego, me chocaré, calcularé mal las distancias, qué sé yo, será un desastre. Para eso, prefiero no jugar.

—Pues tendrás que hacer de árbitro —suelta Chapas—. Y si te equivocas al pitar, le echamos la culpa al parche, ¿vale?

Lo dice sin mala leche, con gracia. No puedo evitar reírme. Y así se rompe el hielo.

—Sigues siendo un armario de dos metros, podrías ser el mejor árbitro de todos los tiempos, porque a ver quién se mete contigo —añade Barquín.

Sonrío, qué remedio. Y Guzmán remata la faena:

—Pero yo te veo más de entrenador que de árbitro. Con ese parche, ¡cuando eches una bronca acabarás dando más miedo que tu padre!

Después de las risas, más en serio que en broma, Caco intenta que coja el balón.

—Lanza a canasta. Fijo que no has perdido el toque. Ni la técnica. Yo juego para pasármelo bien, Kolia, no para jugar en la NBA, y tú ahora puedes hacer lo mismo. Anda, juega con nosotros…

Pero digo que no. Es mejor así.

Entonces ellos, para no dejarme solo, se olvidan del balón, pero yo les pido que jueguen, les digo que prefiero verlos jugar.

Por suerte, el recreo dura solo media hora. Es un suplicio.

Una mentira

Hemos perdido las costumbres. Los lunes, durante el curso, mi madre nos pone de primero un puré de verduras que cada lunes sabe de una manera distinta, pero siempre mal, y de segundo, para compensar, un pollo asado que me chifla. Hoy al salir del ascensor casi me choco con un repartidor de comida china.

Un lunes normal después de devorar el pollo asado comemos fruta sí o sí, como cualquier día entre semana. Hoy, para rematar el arroz tres delicias, la ternera con salsa de ostras y el cerdo agridulce, de postre teníamos helado. Pero no todo podía ser bueno, eso está claro. Al terminar me han dicho que teníamos que regresar al hospital.

—Psicóloga quiere hablar contigo otra vez —ha dicho mi padre.

—Se preocupan por ti, Kolia. Como nosotros, cariño. Quieren ver cómo te estás adaptando estos primeros días —ha añadido mi madre.

Uf, qué bajón.

La charla luego no ha estado tan mal. La psicóloga ha intentado animarme. Ha sido muy clara: el primer paso es aceptarme. Verme como soy. Saber que ya soy así, que lo que me ha pasado es irreversible. Por eso debo aceptarme y luego, o al mismo tiempo, debo aceptar que seré observado, que no pasaré desapercibido.

—Además, nadie pasa nunca desapercibido. Ni siquiera un avestruz cuando esconde su cabeza —me ha dicho.

Luego ha salido con algo que no esperaba. Me ha preguntado que si culpo a alguien, que si al ir al colegio he pensado en que fue uno de mis amigos el que me lesionó. Sin querer, claro.

—No. No pienso en eso —he contestado.

He mentido. No sé por qué, pero le he mentido a la psicóloga. Sí que lo pienso, como para no. Fue un accidente, fue una…, no voy a decir ningún taco, vale, aunque lo piense. Fue una desgracia, pero claro que pienso en lo que pasó. ¡Qué mala suerte!

Solo pero acompañado

Martes por la mañana. Termina la clase de Lengua y Literatura y, como siempre, nos levantamos a toda velocidad para no perdernos un segundo del recreo, pero Carmelo, el profesor, me pide que me quede. Cuando salen todos, se levanta y cierra la puerta.

—Vamos a sentarnos un momento, ¿vale? —Sin volver a su mesa, mueve una silla y señala otro pupitre de las primeras filas.

Carmelo me cae bastante bien. Ahora que lo pienso, quizá fue el que me contagió su pasión por los libros hace dos años, cuando me dio clase en primero.

—Bueno, Kolia, ¿qué tal estás? —me pregunta cuando ya me he sentado.

—Vaya —digo por decir algo—. Podría estar mucho mejor.

—Ya, ya lo sé. Ya lo sabemos. Quiero que sepas, Kolia, que tus padres nos han mantenido informados en todo momento, y que hemos sentido mucho lo que te ha pasado y que… —Hasta ese momento Carmelo miraba hacia la puerta, porque gente de otras clases sale hacia el patio, con el jaleo habitual, pero ahora fija su mirada en mí, en mi ojo—. Y que todos los profesores, como puedes imaginar, vamos a intentar hacer todo lo posible para ayudarte. Cuenta con nosotros, Kolia.

Uf, no sé qué decir, la verdad.

—Los chicos no sois máquinas; bueno, igual que los adultos. Lo que nos pasa, lo bueno y lo malo, siempre nos afecta. Si necesitas cualquier cosa, cuenta con nosotros —repite—, ningún profesor te va a regalar nada, pero todos estaremos pendientes de ti para ayudarte siempre que lo necesites.

—Vale —acabo soltando.

Me fijo en sus manos. Se me hace raro mirarle a la cara, así tan de frente. Tiene los dedos manchados de tiza.

—Y cuenta conmigo, sabes que te aprecio —me dice según se levanta—. Sabes, además, lo que te he dicho alguna que otra vez: el baloncesto se te dará fenomenal, pero también tienes talento para escribir, así que permíteme que te dé un consejo: escribir ahora te vendrá muy bien, Kolia. Escribe poemas, cuentos…, déjate llevar por la imaginación. O escribe un diario, cuenta lo que te pasa. Te ayudará a conocerte mejor.

Antes de salir, le doy las gracias y le digo a Carmelo que escribir un diario me parece una buena idea. No sé, me he quedado bastante cortado. Me ha pillado de sopetón, igual en otro momento le habría contado que tecleo aquí, en este documento, desde antes de que me pasara lo que me pasó. Casi todos los días abro este documento. Digo documento como podría decir archivo, hasta ahora no había pensado que es un diario, la verdad. Unas veces escribo desde el móvil y otras, cuando tengo más tiempo, con el ordenador. Pero este archivo es como los pensamientos que cualquiera de nosotros tenemos en la cama, con los ojos cerrados. Entonces hablamos con nosotros mismos, a solas, y no es que nos contemos secretos. Es que estamos solos pero acompañados por nuestros pensamientos y nuestros recuerdos.

Juntos de la mano

Martes por la tarde. Me cuesta, pero me atrevo a salir solo a la calle. Vega termina en la academia de Inglés a las siete y media. Antes estudio, o mejor dicho hago que estudio delante de los libros. Me cuesta mucho concentrarme.

Igual que en el patio, en cuanto piso la calle noto muy pronto que hay gente que me mira raro. Con mi altura, estaba acostumbrado a que se fijaran en mí, pero ahora con el parche verde destaco mucho, demasiado. Un niño pequeño, al otro lado de un paso de cebra, me señala con el dedo. Una señora cargada con las bolsas de la compra me desquicia: desde que se fija en mí, a unos veinte pasos, no deja de fruncir el ceño para observar con atención mi parche. Uf.

Para variar, Vega se retrasa. Se me hace raro estar fuera esperando. Por fin sale de la academia con pinta de agobiada. Sonríe cuando me acerco y aprieta el paso.

—Vamos a largarnos rápido de aquí.

Una de las madres que va a recoger en coche a una amiga trabaja con la suya, y no quiere que nos vea y se chive.

No hacemos nada malo. Nadie nos impide estar juntos, pero caminamos, cómo explicarlo, con cierta cautela. Sus padres son muy controladores, mucho más que los míos.

Todavía no me ha dado un beso ni me ha cogido la mano. Ni ha dicho nada sobre mi parche.

Vamos sin rumbo fijo hasta que se me ocurre cruzar un puente y acercarnos al Museo de la Evolución.

—¿Tiramos hacia Fuentes Blancas? —le pregunto.

—Vale, pero solo un rato —me dice.

Fuentes Blancas es uno de los pulmones de Burgos, una zona verde inmensa que acompaña al río Arlanzón durante varios kilómetros.

El día, ya casi veraniego, soleado, acompaña. Las tardes cada día que pasa se alargan más y más. Nos cruzamos con abuelos que pasean, niños con uniformes escolares, gente que corre y va en bici… Esta vez, a pesar de mi timidez, la cojo de la mano y ya no la suelto.

—¿Sabes una cosa? —me dice sin mirarme—. Estás guapo. Te queda bien.

Yo no digo nada. Sin soltar su mano, la acaricio con las yemas de los dedos. Qué alivio no hablar del hospital, ni de baloncesto, ni de cómo he vaciado mi cuarto y mi armario. Después de hacer un recuento de notas y exámenes, nos ponemos a hablar de las fiestas. Dentro de un par de semanas comenzarán los sampedros y…

De repente, una mano me toca la espalda. Y una voz, muy muy conocida, exclama:

—Chicos, ¡qué sorpresa!

Tierra, trágame. Es mi madre. ¡No puede ser! En mallas y sonriente.

—Hola, Vega, guapa, ¿qué tal estás?

—Bi… bien —balbucea.

—Fenómeno. Qué casualidad. Estaba en casa sin nada que hacer y me he dicho, vamos a mover un poco el esqueleto al aire libre, que ya va siendo hora de dejar el gimnasio. Voy a intentar llegar hasta el camping. ¿Y vosotros?

—En nada tengo que volver a casa —acierta a decir Vega.

Yo estoy mudo, como una estatua. Lo que soy ahora mismo.

—Pues bueno, aquí os dejo, chicos. Un gusto.

Mi madre despliega una sonrisa de oreja a oreja, y con la misma echa a correr.

La recta es larga, muy larga. Durante más de un minuto la vemos correr. No va a mal ritmo, mi madre se cuida todo el año. Corre y corre, adelanta a gente que va paseando, y nosotros no dejamos de mirarla. Quietos. Juntos de la mano, y petrificados.

Como una espía

Cuando perdemos de vista a mi madre, Vega me pregunta por el hospital. Por unos días demasiado cercanos.

—Uf. Fue horroroso.

—¿Te dolía mucho?

—Qué va. El ojo ni siquiera me dolía. Pero eso casi fue peor.

—Bueno, siempre será mejor no tener dolores, ¿no?

—Ya, pero la sensación era horrible. Estaba bien, estaba como siempre, pero en la cama al principio, sin poder levantarme ¡y sin poder hacer ya nada!

Esta vez es ella quien me coge la mano. Regresamos despacio.

—¿Nos podremos ver mañana? —le pregunto a Vega cuando estamos a punto de separarnos.

Nos hemos parado a dos bloques de su casa. No quiere que la acompañe hasta el portal. «Mi madre no es como la tuya, si nos ve juntos me cae una bronca, hasta que no pasen los exámenes todo lo que no sea estudiar, estudiar y estudiar no entra en su cabeza», me ha dicho cuando cruzábamos el puente.

—Imposible. El jueves tengo examen de Francés.

—¿Y pasado mañana? —suplico.

—No creo…, el viernes es el de Matemáticas. Lo que peor se me da.

—¿Hasta el viernes por la tarde no vamos a poder vernos?

—¡Pues no! Pero no le des vueltas, Kori, ya acaba por fin el curso.

Como una espía, mira a los dos lados de la acera para comprobar que nadie está pendiente de nosotros, se pone de puntillas y me besa en los labios. Me roza los labios, más bien. Y al segundo siguiente ya está corriendo hacia su portal.

Cuando llego a casa, mi madre aún no ha vuelto. Me meto en la habitación y preparo la mochila. Katy, mientras tanto, estudia. El silencio que flota dentro de su cuarto contagia a toda la casa, así que enchufo la Play y juego con los cascos puestos. Me olvido de todo y una media hora más tarde, más o menos, mi madre, con el pelo mojado, ya duchada, entra para decirme que ponga la mesa, que dentro de nada cenamos. Sobre lo de Fuentes Blancas, ni palabra.

Dice Vega que mi madre es una pasada. Que es majísima. Tiene razón.

Con chándal

Miércoles. Voy al colegio de nuevo en coche escuchando la radio. Por las mañanas ni mi padre ni yo estamos muy habladores. Llevo el chándal. Mi padre lo mira pero no dice nada. Bueno, al despedirse de mí, deja caer: «Ten cuidado».

A segunda hora, tenemos Educación Física.

—¿Y qué hago contigo? —me suelta Rosana, la profesora—. ¿Puedes hacer de todo?

—Sí. Menos jugar al baloncesto.

—¿Y eso?

—Nunca más voy a jugar.

Rosana resopla y nos manda a corretear por el patio. Y cuando termina la clase, viene hacia mí.

—No vas a jugar más al básquet… ¿porque no puedes o porque no quieres?

—Porque no quiero.

—Vale, bueno es saberlo. Y anima esa cara, chaval.

Por la tarde hago que estudio dos horas eternas. Aburrido, salgo del cuarto para merendar.

—¿Así que has terminado con la tarea? —me pregunta mi madre mientras nos prepara un zumo de naranja—. Pues te vienes conmigo a la piscina.

Esta vez no tiene que convencerme. Y el mejor momento del día llega cuando me hundo en el agua.

Sin querer queriendo

¡No he podido evitarlo! Paso buena parte del recreo apoyado en la verja que separa nuestro patio de los columpios infantiles, mientras Guz y los demás del equipo juegan. Solo. Después de unos días ya se han acostumbrado y me dejan así un buen rato, mientras les digo que jueguen. No quiero jugar, pero me gusta ver cómo juegan. Pero entonces pasa algo imposible.

Salva le intenta robar por detrás el balón a Guzmán, a mitad de campo, pero José Luis también lo toca y el balón sale fuera del campo… directo hacia mí, y lo cojo, sin pensarlo, y con la misma lo lanzo, pero no se lo lanzo a ellos, lanzo a canasta, sin pensarlo, ya digo, lanzo como si fuera el final de un partido. Y el balón sube y sube. Cuando me doy cuenta de lo que acabo de hacer, el balón sigue subiendo, ¡y luego baja, choca contra el tablero y entra!

—¡Toma! —grita Chapas.

Yo no me lo puedo creer. ¡Vaya churro! Ellos, en cambio, vienen hacia mí como si acabara de ganar una medalla de oro.

—¿Qué te dije? ¡No has perdido el toque! —exclama Caco.

Cuando se calman, me fijo en el balón. Está junto al tiro libre, llamándome de nuevo. Uf. Ahora sí que pienso lo que voy a hacer. Me apetece pegar un mate brutal, colgarme y reventar el tablero… Voy hacia el balón. Lo cojo. Pego un par de botes. Está muy pelado, Guz lo lleva al patio desde principios de curso. El curso que viene traerá a los recreos otro, uno nuevo, que durará con suerte de septiembre a junio.

Entonces, mientras boto el balón, me viene a la cabeza algo que sé desde la primera noche en el hospital. El curso que viene no estaré en Madrid, ni en Barcelona ni en Kentucky. Seguiré aquí, con mis amigos. En este patio. Miro al aro. Tengo ganas de machacar, pero suelto el balón y vuelvo a mi sitio.

Sin apetito

Jueves. Hoy Guzmán come donde su abuela, así que me acompaña hasta mi casa al salir del colegio porque le pilla de camino.

A mis amigos, la verdad, les he contado lo justo. Sé que mis padres han hablado con otros padres, sé que los medios han hablado de mí…, pero me cuesta mucho contar cómo me siento o charlar sobre lo que pasó. Sin embargo, ahora que estamos solos me pregunta sobre el infierno del hospital. Y yo hablo y hablo, me desahogo. Cuando termino, dejo caer:

—Me vino a ver hasta una psicóloga. Y hablé con ella sobre ti. Y sobre Vega…

—¿Y qué le dijiste?

—Casi nada. Pero me preguntó por mis mejores amigos y me explicó que me viene bien hablar con vosotros de…, de lo que me pasó. Que no me guarde nada. Pero me cuesta.

—Como para no, Kolia. Normal. Pero aquí me tienes. Siempre, Kolia.

—Ya. Ya lo sé. Pero ¿qué voy a contarte a ti o a Vega? ¿Que estoy pasándolo muy mal? Si ya lo sabéis.

Cuando llegamos al portal, me dice:

—Oye, lo de la psicóloga mejor no lo cuentes así como así. Más que nada para que no te vacilen.

—Ya. Hasta ahí llego.

En casa como sin hambre. Además de las ilusiones, he perdido el apetito.

Corazón roto

—¡Kolia, Katy!, ¡tío Darko en ordenador! —vocea mi padre desde el despacho.

Katy está fuera de compras con mi madre, mi padre no se entera. Pero yo salgo corriendo del cuarto.

No, no solo estoy sufriendo yo. Por primera vez desde que lo conozco, al otro lado de la pantalla tío Darko no sonríe. Qué va, se frota los ojos y me da algo parecido a un pésame.

—Nećak, querido sobrino… Tengo corazón roto. ¿Cómo estás?

—Mal. Hecho puré.

—¿¿Cómo??

Pronto pasamos al croata y, entre mi padre y yo, respondemos sus preguntas. Porque Darko quiere enterarse de todo. Está en Nueva York, separado de nosotros por un océano, pero sin embargo muy cerca, todo lo cerca que podemos estar cuando alguien nos mira a la cara y sufre y siente como uno mismo.

De repente se atreve a preguntar algo que todavía no me han preguntado Guzmán, ni Vega ni nadie más.

—Y debajo del parche, ¿qué hay?

—Mi ojo.

—Entonces, ¿por qué llevas el parche? Enséñamelo, nećak.

Un poco agobiado, mejor dicho bastante agobiado, miro a mi padre.

—Darko, está bien así. Prefiere no enseñar el ojo herido.

—No pasa nada, nećak. Tranquilo. ¡Pero ahora sí que tenéis que venir a América! —exclama.

—Darko, hermano, ¿no entiendes a Kolia? Ya no va a jugar.

—¿Quién ha dicho nada de jugar, Goran? Aquí en América hay hospitales especializados en todo: en cáncer, en corazón… y también en ojos. ¡Tienes que venir a América, Kolia! Mi casa es vuestra, Goran. Venid cuando queráis, y antes yo busco el mejor hospital.

De nuevo, no sé qué decir. Mi padre interviene:

—Gracias, hermano. Aquí en Burgos lo han tratado bien, pero lo pensaremos.

Cuando mi padre cierra el portátil, no me ando con rodeos:

—Papá, ¿es una buena idea que me examinen en Estados Unidos, o lo mío no tiene arreglo?

Mi padre me coge del cuello, suave, como a un colega, como podría coger a Darko si estuviera bromeando con él, y me besa en la frente. Y no me suelta, luego me abraza. Y, todavía en croata, me susurra al oído:

—Ya no eres un niño, Kolia. El doctor Ramos nos explicó muy bien lo que te ha pasado. Pero si hay algo más que podamos hacer, en América o en cualquier otro sitio, lo haremos.

La Top One

Viernes extraño. De junio, pero con bochornazo. Burgos tiene fama de ciudad fría, pero la ola de calor nos está achicharrando. Estamos casi de vacaciones. Un casi bastante raro. Tengo ganas de vacaciones vacaciones, sin casi, pero para pasarlas en casa tranquilo, sin viajes ni nada de nada. Eso sí, cuando la Selección cadete juegue el Campeonato de Europa en Montenegro, me gustaría estar en la Luna o en el Polo Norte, lo más lejos posible, y sin conexión a Internet. Uf, lo voy a pasar muy mal esos días.

Dentro de nada, de todas maneras, con las vacaciones llegarán los sampedros, las fiestas de Burgos. Este año tenía muchas ganas de salir sin padres a los fuegos artificiales y a las verbenas, con Vega y mis amigos. Pero ahora no sé qué quiero, la verdad.

En fin, de toda la mañana en el colegio, solo se ha salvado el recreo. Después del triplazo que metí ayer, a mis amigos les ha dado por montar una especie de campeonato de tiros lejanos, desde el medio campo. La idea, cómo no, es de Guzmán, que no quiere que siga como un pasmarote apoyado en la verja. En fin, que no tengo palabra. Dije que no iba a volver a coger un balón, pero esta vez no les ha costado nada convencerme. De todas maneras, lanzar pedradas no es jugar al baloncesto, ¿verdad?

Al principio solo tirábamos los de siempre, los del equipo, pero pronto se han ido animando los que juegan al fútbol y la gente de tercero y cuarto, entre otros Clara, aunque la única vez que ha tirado desde medio campo no ha llegado al aro por tres o cuatro metros. Y al final no he ganado yo, porque José Luis ha metido dos pedradas a tablero, pero me he divertido.

Haciendo el animal, casi la meto desde la canasta contraria. Y entonces Clara, quién si no, me ha tocado el brazo.

—Con esos músculos, así cualquiera, pirata.

Luego se ha largado despacio, como si pasara de mí.

Dice José Luis que es un pibón. José Luis y Ausín van por las tardes a clase de Inglés de la Caja y cuentan que a veces la espera uno con moto. La Top One, así la llama Salva. Vega no entra en el ranking porque no estudia aquí en La Salle. Yo no digo nada. Ni a ellos ni a Vega. No tengo nada que decir, no he hecho nada con ella. Pero algo sí que pasa.

—¿Esa de qué va? —me ha preguntado Guzmán ya un par de veces antes y después del golpe.

—Yo qué sé —le digo siempre.

Aunque sí que lo sé.

Me busca. Antes me buscaba, y ahora también. Y me llama pirata.

9

BLOQUEADO

¿Lo mío tiene arreglo?

Mañana, en cuanto amanezca, saldremos en coche para Madrid mis padres y yo. Katy se quedará empollando. Hoy, en mitad de la comida, mi padre lo suelta de sopetón, a su estilo, solo con estas palabras:

—Este sábado tienes consulta en Madrid con la mejor oculista de España.

Me quedo a cuadros, con la cuchara en mitad de la nada. Entonces mi madre añade:

—Nos lo ha recomendado el doctor Ramos. Una segunda opinión nunca está de más, ¿a que no? La doctora Elena Blanch te va a examinar en su clínica. Y luego podemos hacer unas compras y comer donde quieras. Lo pasaremos bien.

No sé qué pensar. ¿Es que lo de mi ojo tiene arreglo? Me da que no. Pero también creo que tengo que animarme como sea. Mi vida no se ha terminado.

Calcetines

En mi cuarto ya no hay balones ni nada que me los recuerde. El baloncesto casi no existe en mi cuarto. Casi. Debajo de la mesa donde estudio hay una papelera que apenas uso. Aburrido, harto de preparar el examen de Matemáticas del lunes, me da por sacar la papelera y hacer una prueba. Solo una prueba de nada.

Quiero probar mi puntería.

Cojo la papelera y la pongo sobre la cama, encima de la almohada y sujeta con dos cojines para que no se caiga. Y luego abro el cajón de los calcetines. Los saco todos. Los tobilleros, pequeños, que casi no pesan, las medias de baloncesto, que debería haber guardado con las botas, los calcetines deportivos normales, que suelo usar con cualquier calzado… Cojo todos, los pongo encima de la mesa y empiezo a lanzar a canasta, bueno, a la papelera.

En la primera tanda, meto doce y se quedan desperdigados por la cama ocho pares. Tengo a mano la calculadora, pero no la uso. Calcular porcentajes se me da bien desde siempre. Un sesenta por ciento.

En la segunda tanda, ordeno los calcetines por peso. Lanzo primero los más ligeros y termino con los más tochos. Meto quince. Un setenta y cinco por ciento.

Me paso, así a ojo, una hora lanzando calcetines. No consigo meter veinte de veinte, pero un par de veces me quedo en diecinueve. Un noventa y cinco por ciento.

No tengo tan mala puntería, ahora que solo veo por un ojo, ¿no?

Limitaciones

Me salto el viaje a Madrid, porque he ido en el asiento de atrás del coche a mi bola, al principio medio dormido y luego

navegando por Internet con el móvil. Es impresionante lo que se puede encontrar por la red si uno busca con paciencia. Me salto también la espera en la clínica, ¿vale? La doctora Blanch, una eminencia según mi madre, que también durante el viaje iba buscando cosas sobre ella en su teléfono, es una señora de pelo blanco y corto, casi tanto como el mío, que me mira y me trata como si me conociera de toda la vida.

—Vamos a ver ese ojo, Jon, siéntate aquí.

Uno se acostumbra a todo muy pronto. A las gotas, que algunas veces escuecen, a colocar la barbilla en su aparato y a quedarme muy quieto mientras una luz muy potente no solo ilumina, supongo, mi ojo malo, sino también el bueno.

Cuando termina, me pide que me coloque junto a mis padres y se sienta detrás de su mesa. Teclea durante un rato en su ordenador, ordena un par de papeles que tiene junto al teclado y, por fin, me dice:

—Esto no lo digo por decir, Jon. Tienes solo catorce años, ¿a que sí? Pues mira: cuando tú naciste no existían los teléfonos inteligentes, ni las tabletas ni las redes sociales que usas para comunicarte con tus amigos. Y las operaciones que yo hacía cuando tú naciste se parecen muy poco a las que hago ahora. La ciencia avanza en algunas disciplinas paso a paso, y de vez en cuando pegando unos saltos tremendos. Pero siempre avanza. La humanidad nunca se detiene…

Mi padre no aguanta tanta palabrería. Eso lo sé yo, lo noto por cómo se mueve, como si hubiera cristales en la silla. Y lo sabe mi madre, que pregunta a la doctora:

—¿Y qué cosa nos quiere decir? ¿Que mi hijo podrá ver?

—No, no digo eso. Ojalá pudiera decirlo. El ojo izquierdo de su hijo, ahora mismo, en 2017, no puede curarse. Pero no pierdan la esperanza.

Mi padre se levanta, da las gracias a la doctora y avanza hacia la puerta. Pero yo no me muevo. Hay algo que pienso y que tengo que soltar sí o sí.

—¿Puedo hacer una pregunta?

—Claro —responde la doctora.

Mi madre se vuelve, un poco sorprendida. Y me cuesta arrancar:

—En Burgos, el doctor de Burgos…

—Rodrigo Ramos, un buen amigo y un gran profesional. Dime, Jon.

—El doctor Ramos me dijo que abriera los brazos, me explicó que mi campo visual es un veinte por ciento menor y que mi percepción de la profundidad es distinta —acabo soltando de corrido.

Estoy muy nervioso, la verdad. Mis padres no saben por dónde voy a salir.

—Sí. ¿Qué quieres saber sobre la visión monocular?

—Bueno, me contó que tardaría en acostumbrarme, que al servir agua a veces podría tirarla, que coger una moneda al vuelo me costaría más que antes…

—Cierto, es así.

—Después me dijo que puedo hacer vida normal. O casi normal. Y que puedo jugar al baloncesto con mis amigos.

La doctora sonríe.

—Sí, los niños…, perdona, de niño ya no tienes nada. Los chicos jóvenes os adaptáis rápido a los cambios. De hecho, vivís revolucionados, en un cambio hormonal constante. Pronto te acostumbrarás, como dijo el doctor Ramos, y podrás hacer una vida normal.

Por fin, lanzo la pregunta que me rula y rula por la cabeza desde ayer:

—Sí, pero si puedo jugar con mis amigos, ¿podría jugar también con profesionales? ¿Podría competir?

Entonces interviene mi padre:

—Kolia, para. ¡No puedes!

Yo sigo. Esta vez sigo.

—He estado investigando, papá. Kareem Abdul-Jabbar jugaba con gafas por sus problemas oculares. Y tiene el récord de puntos en la NBA, de puntos y de minutos. Jugó más que nadie.

—¡Pero Jabbar veía por dos ojos! —grita mi padre—. ¡En NBA no han jugado tuertos, Kolia! ¡Ni en ACB! ¡Ni en Europa! ¡Basta ya, Kolia! ¡No se puede! ¡Puntería distinta, peor! ¡Y en partidos, jugador tiene que ver todo, no solo una parte! ¡No se puede!

Mi madre se levanta, pero para calmar a mi padre. Yo no me muevo. Sigo sentado. La doctora carraspea, me sostiene la mirada y vuelve a intervenir:

—Usted, señor, es tan alto como su hijo. Ha sido profesional, ¿no es cierto? Así que tiene razón, la visión con un ojo es…, cómo decirlo, una limitación. Pero ahora debe escuchar a su hijo.

—Sí, Goran. Deja hablar a Kolia.

Mi padre se cruza de brazos y me taladra con la mirada. Yo trago saliva y saco el móvil.

—Cuando estábamos en el coche, he estado investigando, papá. En Yugoslavia, antes de tus tiempos, hubo un base internacional que veía solo con un ojo. En Polonia un jugador de balonmano perdió la visión de un ojo de un balonazo, y luego siguió compitiendo y ha llegado a la Selección. Y en Australia, a un jugador, en mitad de un partido…

Mi padre cabecea, niega con la cabeza y me interrumpe, aunque algo más tranquilo que antes:

—Kolia, hijo mío. Quiero mejor para ti. ¡Siempre! Ahora mejor para ti ya no está en cancha de baloncesto. Amas baloncesto, como yo. Podrás ser entrenador, periodista deportivo, muchas cosas. Pero en cancha no podrás jugar alta competición.

—¿Y no puedo intentarlo? Al menos, podré intentarlo, ¿no?

La doctora entonces se levanta.

—Si les parece, vamos a dejarlo aquí. Su hijo —dice mirando a mis padres mientras rodea su escritorio y se coloca junto a mí— es un chico maduro y especial. No solo es muy alto, además aparenta más años de los pocos que tiene.

—Es nuestro campeón —dice mi madre—. El golpe ha sido tremendo. Lo quería fichar el Madrid y el Barcelona, y lo habían llamado de la Selección Española, y de repente…

—Sí, eres un chico especial —repite la doctora mientras me palmea la espalda—. Pero recuerda esto: el ojo sano debes cuidarlo todo lo que puedas y un poco más, eso tenlo siempre presente, ¿de acuerdo? Y nunca pierdas la esperanza.

Salimos de la clínica en silencio. Mi padre y yo ya hemos hablado bastante. Mi madre rompe el hielo, o lo intenta, preguntándonos dónde queremos comer.

—¿Queréis ir a un sitio donde sirven pizzas gigantes? Yo ya tengo hambre, ¿y vosotros?

Yo solo quiero agua. Tengo la boca seca. Mi padre encoge los hombros. Al final nos metemos en una cafetería, junto a la clínica, y mi madre pide unas raciones. Nos sentamos en unas banquetas, junto a la barra, y comemos en silencio, como si nos importaran las noticias que salen por la tele.

Sin policías

La psicóloga no se moja. Ese no es su trabajo, me dice cuando me toca ir a verla y le cuento que quiero jugar sí o sí. Está para ayudarme, pero no para opinar sobre mi futuro.

—Habla con tus padres. Escúchalos. Y habla tú también, te escucharán también. No dejes de hablar con ellos.

Yo saco mis propias conclusiones. Si la psicóloga me dice que mis padres me escucharán es porque no pueden impedirme jugar. Y porque los conoce y ve que son buena gente, no policías con esposas y pistola.

La recta final

El colegio de Vega y el mío están a un kilómetro escaso de distancia, y en cinco minutos puedo ir andando desde su casa hasta la mía. Pero en toda esta semana no podremos vernos. Otra vez. Parece que vivimos en planetas distintos.

—Son los exámenes finales…

—¿No podemos quedar al menos cuando salgas de Inglés? —le pregunto por teléfono el lunes mientras voy hacia casa.

—Imposible. Sin más, Kori. Esto es la recta final, yo lo voy a pasar peor que tú, a ti no te controlan tanto.

—Vaya. Qué mal.

—Ya. Pero no queda nada para las vacaciones.

Nos damos un beso sin chicha ni limoná, un beso telefónico, y, qué remedio, me digo que también tengo que intentar no catear ninguna. Desde que me pasó lo que me pasó, me cuesta mucho estudiar.

KO

Hoy en el recreo mis amigos han echado un KO, aprovechando que había dos balones. El KO es un juego muy sencillo: todo el mundo se pone en fila, se va tirando de uno en uno y hay que encestar antes de que la meta el que está detrás de ti. Si encestas a la primera, no hay problema, así que los buenos lanzadores de tiros libres (nosotros solemos comenzar el juego desde esa línea) suelen ser los que llegan a la final.

No he podido resistirme y, en cuanto me han insistido un poco, me he puesto en la fila. La primera vez no he ganado, aunque he metido bastantes tiros libres, porque una vez que he fallado el rebote se ha ido largo, y Ausín, que iba detrás de mí, la ha clavado. La segunda vez casi gano, pero se nos ha juntado tanta gente que cuando iba a echar la final contra Caco se ha acabado el recreo.

En fin, me lo he pasado muy bien con el balón en las manos. Como me dijo Guzmán el otro día, también puedo jugar para pasar el rato. Peor es no hacer nada.

Uf, y la que no hace nada…, nada más que mirarme y estar pendiente de mí, es Clara. Ella y sus amigas se han sumado a la cola del KO en la segunda partida. Y, claro, se ha puesto delante de mí. La he eliminado a la primera, en cuanto ha fallado su primer tiro, pero se ha pasado el resto del rato vacilándome.

No es que me busque. Es que me encuentra todos los recreos.

Mi canasta

Hoy he mejorado un poco mi canasta casera. Y he seguido afinando la puntería. Esta vez he puesto la papelera encima de una balda, justo donde antes tenía mis principales trofeos. Y para practicar, he seleccionado los diez mejores calcetines. Después de doblarlos con mimo, los de tamaño intermedio casi parecen pelotas de tenis. Luego me he alejado, me he sentado junto a la puerta y me he puesto a lanzar.

Así, la cosa se ha complicado bastante, la verdad. En la primera ronda solo he metido cuatro de diez. En la segunda, muy concentrado, demasiado, nada más que tres. Luego he tirado toda la siguiente tacada muy rápido y han entrado siete. No sé, creo que con dos ojos tampoco hubiera metido muchos más. Ver veo bien, no soy miope ni nada, no se inventaron el rollo que me soltaron sobre la percepción de la profundidad, pero no puedo compararme con mi versión anterior, no puedo lanzar con dos ojos ni recuerdo cómo era antes. Es raro lo que me pasa. Tengo un ojo, puedo abrirlo y cerrarlo, está cubierto por el parche, es un ojo que puede llorar, es un ojo vivo pero herido: me sirve para ver tanto como el dedo meñique de mi mano izquierda; si me tapo con la mano el ojo bueno, veo o siento la oscuridad en ese ojo, en el bueno; en el malo ya no veo nada.

Después de los calcetines, me he puesto a estudiar. Falta me hace. Luego he salido del cuarto para merendar y, cuando he vuelto a sentarme, me he dado cuenta de que no había puesto la papelera en su sitio. Si mi padre o mi madre la ven ahí, ¿qué pensarán? Me da que pronto lo descubriré, porque la he dejado ahí arriba.

Un partido con calcetines

Jueves. Vuelvo a casa del cole y me encuentro la cama hecha, la ropa recogida, la alfombra bien colocada… y la papelera encima de la estantería, como la dejé. Después de comer mi padre sale pronto para llevar el coche a una revisión, digo que voy a ponerme a estudiar y me cierro. Al rato, mi madre llama a la puerta.

—¿Puedo pasar?

—Claro —respondo.

Como un detective que encuentra una pista decisiva, señala el montón de calcetines que acabo de sacar del cajón.

—¡Y yo rompiéndome la cabeza! Diciéndome ¿cómo lo hará, si no tiene aquí ni una triste pelota de tenis? ¡Eran los calcetines! ¿Me enseñas cómo juegas?

Vega tiene razón. Mi madre es majísima.

No queda otra. Me levanto, me pongo junto a la puerta y lanzo unos calcetines y, de rebote contra la pared, encesto.

—¡Pero qué bueno! ¿Me dejas probar?

—Vale.

De repente, se pone muy seria. Coge un calcetín, apunta, como si fuera a tirar una piedra…, se lo piensa…, ¡y lanza el calcetín con tanta fuerza que tira la papelera al suelo!

Es tremenda mi madre.

Katy sale del cuarto.

—Pero ¿qué pasa?

—La jefa, que ha lanzado un misil… —digo.

—¿Y cómo tú lo haces? —me pregunta mi madre mientras vuelve a dejar la papelera en las alturas.

—Yo apunto. Y trato de meterlo. Tú has tirado como un lanzador de béisbol.

Mi madre, después de ver cómo lo hago con un golpe de muñeca, me reta. Está como una cabra.

—Katy, ¡tú arbitras!

Jugar un partido con calcetines es casi imposible. Pero nos echamos unas risas tirando desde distintos puntos del cuarto.

Quién me ha visto y quién me ve. Soñaba con pegarle un tapón a LeBron James, y ahora me lo paso bien tirando calcetines.

El último recreo

Viernes. Último recreo del curso. El lunes y el martes de la semana que viene solo irán al cole los que tienen exámenes de recuperaciones. No sé si algún profesor se ha compadecido de mí, pero ya he aprobado todas, aunque desde que me pasó lo que me pasó he pegado un bajón bastante gordo. Ni un sobresaliente, un par de notables y, el resto, bienes y aprobados. En fin, cuando salimos al patio me olvido de las notas. Hoy quiero probar si tengo con un balón tanta puntería como con los calcetines, y les pido a Guz y a José Luis que me echen una mano para unas series de tiro. Con dos balones es fácil. Yo tiro, no paro de tirar, mientras ellos pillan los rebotes y me van pasando la bola. El resto de la gente del equipo se queda sin jugar, pero me animan. Sí, desde que pasó lo que me pasó me he sentido muy querido y muy apoyado en el patio.

Tiro al principio de cerca, a tres o cuatro metros, y me veo bastante bien. Me sigo llevando de maravilla con el tablero gracias a las primeras lecciones que me dio mi padre. Luego salgo de la zona, y a unos cinco metros veo que la cosa se complica, sobre todo desde los laterales. No sé, no puedo comparar, pero diría que desde ahí tiro peor que antes. Y remato la faena lanzando triples. De veinte meto seis, pero uno de ellos entra de churro, y desde los lados de nuevo veo que fallo mucho. Desde ahí siempre cuesta, pero me da que mi falta de profundidad ahí se nota más, porque cuando tiro desde la parte frontal me cuesta menos apuntar.

En fin, me paso unos diez minutos tirando todo el rato. Cuando paro, estoy contento, aunque bastante cansado. Y Guz, cómo no, me anima más que nadie:

—¿Qué te dije? El que tuvo retuvo.

Después de mis series, de nuevo jugamos un KO, y se apuntan gente de otros cursos… y Clara y sus amigas. Y cuando termina el recreo, sorpresa: Clara me coge desprevenido, sin saber por dónde salir, cuando de repente me invita a su cumpleaños.

—¿Vendrás? Necesito un pirata en mi fiesta… —insiste.

«No. No puedo. No debo. Imposible», pienso. Pero de mi boca sale un sí como la catedral de Burgos.

Soy un pirata tonto.

Vitoria

Sábado, y de nuevo en la carretera. Mi madre y yo acompañamos a mi padre a Vitoria. Parece bastante probable que el año que viene dirija allí la cantera, y está pensando en alquilar un apartamento, por si algún día debe quedarse a dormir. El viaje es corto, apenas dura una hora, pero a mi padre le sobra tiempo para contarme que mientras estuve en el hospital lo llamaron, además de muchos periodistas, Emiliano Rullán del Madrid, Chichi Solozábal del Barça, José Manuel Garbajosa, de la Federación, y Jordi Jofresa, el entrenador de la Selección cadete. Mi madre coge el testigo.

—Recibimos muchas muestras de cariño, la gente te aprecia, mi hijito.

Yo no acabo de pillarlo. Pregunto:

—¿Y qué querían?

—No, no querían nada, solo apoyarnos —dice mi madre—. Pero en el hospital no queríamos agobiarte. Ahora ya estás mejor y puedes entender que mucha gente sufrió con nosotros al saber lo que te había pasado.

—Papá, ¿y has vuelto a hablar con ellos?

—No.

Eso lo pillo a la primera. Es lo que hay. Ya se han olvidado de mí.

—Y los periodistas… ¿qué querían? ¿Entrevistarme?

De nuevo responde mi madre:

—Eso da igual. Algunos contaron lo que te pasó, y otros, si por ellos fuera, se habrían colado en la habitación del hospital para tener una declaración tuya. Pero tú tranquilo, eres menor de edad y vamos a protegerte.

Conclusión: mis padres a veces me tratan como a un niño pequeño. Esto lo pienso, pero no lo digo. En cambio, sí que cuento otra cosa: que me precipité al guardar los pósteres y mi ropa de baloncesto, que quiero intentar jugar con el Tizona o con el colegio la temporada que viene, que el baloncesto sigue siendo mi vida, viendo con dos ojos o solo con uno.

Mi padre agarra el volante con fuerza y no dice nada. Mi madre lo mira.

—Goran, ¿qué dices?

—Ahora no, Kolia. Estoy conduciendo. Hablamos en otro momento, ¿vale?

«Bueno, algo es algo», me digo. Hablar es más que nada.

Sé lo que voy a decirle, sí. Le diré que no voy a encoger a pesar de lo que me ha pasado. Que soy alto. Que si al final mido dos y diecimucho, como me dijeron los del Real Madrid, podré jugar bajo los aros, aunque quizá ahora no pueda lanzar de fuera tan bien como antes. Sí, eso le diré. Quiero intentarlo.

De vuelta

@vegaburgati: Ké tal, Kori?

@soykolia: De vuelta

@vegaburgati: Bien en Vitoria? Yo tengo ke estudiar, pero ahora estoy en un descanso. Hablamos?

@soykolia: Todavía estamos en el coche, no puedo hablar. Pero estoy contento, con muchas ganas de probarme si puedo seguir jugando al baloncesto

@vegaburgati: Y eso? (Me alegro, claro) Te pueden curar????

@soykolia: No, eso no. Pero puedo hacer vida normal. Y mi vida normal pasa sí o sí por el basket

@vegaburgati: Intentar jugar? Pero no dijiste ke el baloncesto había muerto para ti?

@soykolia: El baloncesto es mi vida, Vega. Tengo ke intentarlo. Y lo intentaré en Vitoria, en Moscú o donde sea

@vegaburgati: Y tus padres ké dicen?

@soykolia: Mis padres no son yo

@vegaburgati: Vale, vale

@soykolia: Y ahora mi padre dice: Deja teléfono ya. Vamos a cogerrrr gasolina

@vegaburgati: Bueno, sigo empollando. Luego vas al cumple ese? Buen viaje!

@soykolia: Creo ke sí

Guardo el teléfono y pregunto cuánto queda para Burgos.

—Menos de treinta kilómetros. Un cuarto de hora si no paramos. ¿O quieres tomar algo? —pregunta mi padre.

—No, por mí no. Además, he quedado luego…

—Bien, vamos entonces a casa —dice mi madre.

Le he mentido a Vega. Podríamos seguir chateando. Es una mentirijilla, una tontería, pero ahí queda.

¿Me pasa algo con ella? No, qué va. Sigo igual. Aunque casi no nos vemos, estamos fenomenal. Pero me he dejado enredar, a lo tonto y a lo bobo. Llegaremos a Burgos sobre las seis. A las siete voy al cumpleaños de Clara. No sé si primero iremos a una pizzería y luego al cine o al revés. Va bastante gente, no es que haya quedado yo solo con ella, pero no se lo he contado a Vega. Ayer le dije que tenía un cumple con gente de cuarto. Pero una verdad a medias es una mentira. Clara no es gente de cuarto curso. No me interesa Clara, pero, cómo explicarlo, cuando me mira me desarma, me embruja.

De lo mío, de jugar al baloncesto, no he hablado nada de nada con mis padres. No tocaba, eso estaba claro: al final, no sé por qué, mi padre no entrenará en Vitoria. ¿Y qué hará entonces la temporada que viene? No tiene ni idea. Vamos, estamos casi iguales.

De cumple

Soy el único de tercero de ESO. El más pequeño, aunque sea el más alto. Clara nos ha convocado enfrente de los cines, junto al río. Llego de los últimos y, la verdad, no sé qué hacer. La saludo, pero no habla conmigo, me guiña un ojo nada más verme, aunque no deja de parlotear por el móvil. Y el parche, qué remedio, da mucho juego. Enseguida unos de cuarto se ponen a charlar conmigo sobre lo que me pasó. Qué le voy a hacer. No me vacilan, son curiosos. En fin, ya me veo menos colgado, menos mal. Al rato, Clara, sin despegar el teléfono de la oreja, reparte entradas para la película y hace un gesto para que entremos.

Es pronto, la sala está iluminada y vacía, así que nos vamos colocando cada uno en nuestro sitio. Las entradas son numeradas. Después de bastante ajetreo, resulta que ni a mi izquierda ni a mi derecha hay gente. Sí, estoy colgado.

Pues no. Tan colgado no estoy. Entran Clara y dos de sus amigas cargadas con palomitas y refrescos. De nuevo nos tenemos que levantar para que se coloquen y repartan lo que han pillado. Cuando se apagan las luces, por fin nos sentamos todos y caigo en la cuenta de que estoy rodeado. A mi derecha está Kira, la mejor amiga de Clara. Y a mi izquierda, Clara.

¿Lo que me temía, o lo que deseaba?

La película, cómo explicarlo, no es lo de menos. ¡Es de terror! Y no, no me asustan los sustos. Me asusto, me descoloco, cuando Clara se agarra a mí cada vez que va a pasar algo. Kira, que al otro lado no tiene a nadie, solo el pasillo, juega a lo mismo. Y disfrutan. Se me echan encima, me agarran, gritan… Y yo, no sé, lo paso fatal. Y fenomenal. Chillo con ellas a veces, haciendo el imbécil, como los demás, pero otras veces no sé dónde meterme.

Si Vega me viera, me moriría de la vergüenza.

La película, como suele pasar, acaba bien. Cuando por fin ganan los buenos, Clara posa un dedo en mi brazo. Muy suave. Voy en manga corta. Y con ese dedo, muy despacio, me acaricia desde el codo hasta la muñeca. Lentamente. Muy muy despacio. Empiezan los títulos de crédito, la película termina, pero yo no giro el cuello. ¡No puedo moverme! Por suerte, o por desgracia, Clara se levanta, y todos los demás nos movemos hacia el pasillo.

Salgo del cine noqueado.

El verano ya está aquí. En la calle sopla una brisa cálida que no me resucita. Me vendría mejor un diluvio o un chaparrón.

—¡Vamos! ¡A por las pizzas! —ordena Clara.

Sus amigas, un montón de chicas, la rodean y avanzan. Yo me quedo atrás con los de cuarto, que también están invitados. Vamos detrás de ellas. Mis piernas se mueven. Cruzamos la carretera. Pero sigo en el cine atontado.

#SomosKince

En la pizzería juntamos tres mesas. Las chicas ocupan dos y los chicos nos sentamos en la tercera. Clara ya no está tan cerca, pero da igual. Se pone en un extremo justo enfrente de mí y, cómo decirlo, charla con unas y con otros sin dejar de hipnotizarme con su mirada.

Llegan las pizzas, los que están conmigo las devoran como fieras. Pero yo no tengo hambre, y eso que casi no he comido palomitas.

El hechizo lo rompe el móvil.

@vegaburgati: Ké tal la peli?

Tardo en responder. Ella tiene recuperaciones el lunes, no podía salir hoy. Y le dije que tenía un cumple, pero no que íbamos al cine. ¿Cómo se ha enterado? Escribo y borro varias posibles respuestas, mientras veo que Vega sigue en línea esperando a ver qué pongo. Acabo enviando esto:

@soykolia: Vaya. Un poco rollo

Ella en cambio se pone a escribir en cuanto recibe mi mensaje.

@vegaburgati: Una amiga te ha visto en el cine muy bien acompañado pero no soy celosa. Ke lo pases bien en el cumple.

Le mando una sonrisa y un beso, pero no recibe el mensaje. Ya no está en línea.

Y ahora ¿qué hago?

Acaba sobrando pizza, quizá porque solo como un cacho.

Cuando salimos, Kira se me acerca.

Es una tía lista, no sé si sacará sobresalientes, pero eso se nota. En el patio casi nunca he hablado con ella, Clara suele llevar la voz cantante cuando viene a las canastas, pero desde que la conozco me gusta su forma de ser. Podríamos ser buenos amigos. Ojo, no me gusta de gustar. A mí solo me gusta Vega, ¿vale? Es lista, decía. Y me pregunta:

—¿Te pasa algo? Estás muy serio.

—Qué va. Igual es que estoy cansado. Esta mañana he ido a Vitoria y he vuelto por la tarde —respondo.

Pero el viaje, a estas horas, a las diez de la noche, me parece que fue el siglo pasado.

—Bueno, pues anímate. Sonríe un poco, chico, que dentro de nada podrás descansar.

Mi boca se ensancha. Digamos que sonrío. Que casi sonrío.

¡Estoy harto de los casis! No sé qué me pasa. ¿Estoy tonto?

En fin, nos vamos todos al parque Virgen del Manzano. Nos sentamos junto a las canastas y Clara se empeña en que nos hagamos un selfi todos juntos. Poco a poco, se me pasa el embrujamiento. Enlazamos un intento fallido con otro. Hacemos el payaso poniendo gestos raros, pero en ninguna foto salen todos nuestros caretos. Hasta que Kira dice (ya ves que es lista):

—Clara, dale el móvil a Kolia. Con su brazo nos saca a todos.

Entonces…, entonces llega el desastre. La hecatombe. ¡El terremoto!

Sus amigas secundan a Clara. Me da igual salir en fotos con el parche, es lo que hay, pero yo estaba detrás de todos, el último, no porque me quisiera ocultar, sino porque ocupo más que nadie. Pero ahora se mueven todos, me hacen sitio, y Clara me pasa su teléfono.

Lo cojo, qué remedio. No me queda otra.

Clara y sus nueve amigas me rodean. Los cuatro chicos también quieren salir en la foto y se quedan a los lados.

Subo el brazo, jaleado por todos, y empiezo a moverlo para encuadrar a todos y para que la luz de una farola no se cargue la foto.

—¡Ya! ¡Salimos todos! —digo.

Satisfecho, disparo. Y justo entonces Clara me planta un beso.

Muuuaccc.

Es un beso tonto. En la mejilla. Muy lejos de mis labios. A kilómetros de mis labios. Un beso sin más.

Pero es un beso.

Un beso que Clara cuelga en Instagram cinco minutos más tarde, sin avisar, mientras estoy hablando de la final de la NBA con los chicos de cuarto, con estas palabras:

Cumplo años con la gente ke más kiero. Mi gente! Os kiero! #SomosKince

Un beso que tres minutos más tarde ya está, al menos, en media docena de grupos de WhatsApp.

Un beso, mierda, que llega al teléfono de Vega más o menos cuando todos los del cumple nos estamos despidiendo.

Voy hacia casa tranquilo. Me he despedido de Clara y de sus amigas con un hasta luego, sin saber que había colgado la foto.

Saco el teléfono mientras voy por la calle, solo, para ver si Vega ha leído mi último mensaje.

Y llega el terremoto. Y ahora sí que paso miedo. Más, mucho más que en el cine.

La foto está en mi grupo wasapero de clase. Y en el grupo del Tizona. Y en el grupo del equipo del cole. ¡Incluso en Twitter! Uno de cuarto la ha subido y nos ha etiquetado a unos cuantos.

La foto… ¡me la manda Vega!

@vegaburgati: No soy celosa. Pero tampoco tonta. Me dijiste ke el cumple era de uno de cuarto. Kédate con tus kince. Hasta nunca.

Terremoto: me tiembla todo.

¿Hasta nunca? Pero ¿qué ha pasado? Si no he hecho nada. «Era un beso haciendo el chorra», me digo.

La llamo para explicárselo, pero no me coge.

Y cuando me pongo a escribir una respuesta, el cielo se me cae encima. No puedo: ¡Vega me ha bloqueado!

10

SAMPEDROS

Fuegos artificiales

Sábado por la noche. Primera sesión de fuegos artificiales en Burgos. Y primera vez, se dice pronto, que mis amigos y yo podemos salir juntos, sin padres, hasta después de los fuegos artificiales. Por fin han llegado las vacaciones de verano. Y las fiestas de Burgos. La mejor mezcla.

Todos estamos contentísimos. Hipermegafelices.

Pero yo, la verdad, sigo hecho polvo.

Sin Vega estoy solo.

Desde el sábado pasado, desde ese «hasta nunca» que me soltó por teléfono, estoy solo.

Por mi culpa, claro. Soy imbécil. Podía haberle contado que iba a un cumpleaños de una chica del cole, sin más, y Vega, que no es celosa, eso es verdad, entonces tampoco le habría dado importancia. En fin, ya no puedo retroceder. Ni defenderme. No le he puesto los cuernos, pero da igual. Como si lo hubiera hecho. No soporta que le haya mentido.

Desde que Clara subió la foto, hace ya una semana, solo he podido hablar con Vega una vez. El domingo continuaba el bloqueo, bueno, como hasta ahora, no podía enviarle mensajes, y tampoco me cogía cuando la llamaba. El día se me hizo eterno, igual que el lunes por la tarde. Hasta que me planté a la puerta de su academia.

Pensé y repensé lo que quería decir. Imaginé y volví a imaginar la reconquista, su perdón y la reconciliación…, pero cuando terminó la clase una de sus amigas me dijo que Vega no había ido a inglés.

Me tocó seguir esperando. El martes cambié de táctica y me presenté en su instituto. Como ella tenía recuperaciones, sabía que me la iba a encontrar. Pero me vio venir y me dio la espalda.

No me achiqué. Fui hasta ella. Dos de sus amigas, hasta el sábado unos ángeles que me adoraban, eran unos demonios con fuego en la mirada.

Logré que Vega se despegara de ellas, pero todo lo que había pensado y repensado se quedó en nada. Solo crucé con ella estas palabras:

—¿Qué quieres, Jon?

Ni Kolia ni Kori. Nunca me había llamado Jon.

—¿Qué voy a querer? Arreglarlo.

—¿Y cómo lo vas a arreglar? ¿Has traído unas tijeras de podar?

—¡¿Cómo?! ¿Para qué?

—¿Sí o no? ¿Las has traído?

—No, pero no lo pillo. ¿Para qué quiero unas tijeras?

—Para quitarme los cuernos que me has puesto. Y mejor aquí, para que todos se enteren, igual que con la foto.

—¡Pero estás loca! Si yo no te he puesto los cuernos, solo fue…

—¿Encima ahora estoy loca? Me has hecho mucho daño, Jon. Vete y no vuelvas. Paso de ti.

Me dejó con la palabra en la boca y me dio la espalda de nuevo. Yo avancé para tratar de continuar hablando, pero Llou, su hermano, mi compañero de equipo, de repente apareció de la nada y me puso la mano en el pecho.

—Déjala, Kolia. Y lárgate.

Soy pacífico. No empujé a Llou. No lo aparté para seguir hablando con Vega. Respiré hondo. Vega no miró atrás y tiró hacia su casa. Cuando se perdió de mi vista, al doblar una esquina, Llou seguía conmigo.

Es un buen tío. Me acompañó un rato y pude explicarle lo que había pasado. Y le pedí que le contara a Vega lo que había pasado.

—Yo se lo digo con una condición. Que la dejes en paz. Le doy tu versión, pero la dejas tranquila, ¿vale?

Me fui muy triste, pero al menos tenía una oportunidad.

Estaba con las llaves en la mano subiendo por las escaleras cuando el móvil vibró. Un mensaje. Lo saqué del bolsillo a velocidad supersónica. Y feliz. En esas décimas de segundo pensé que el mensaje era de Vega, que por fin entendía lo ocurrido y me perdonaba, que todo seguiría igual. Pero era de su hermano.

@lloullorentebur: Le da igual ke solo te besara esa vez. No era un cumple de un amigo. Ella te invitó. Mentiste a mi hermana. Ya no se fía de ti. Déjala en paz

Y ahora son las fiestas. Y todo va bien, de maravilla. Pero ha pasado una semana y cada día que pasa estoy peor. Me paso el día jugando con la consola, al NBA y a otros juegos. A veces en línea, con alguno de mis amigos, o con gente que no conozco. Estamos de vacaciones y yo juego y juego y sigo jugando con la consola, juego y me aburro. Y me he hartado de encestar calcetines.

Esta noche, antes de los fuegos artificiales, comemos unos bocatas en una caseta de la plaza Mayor. Luego nos juntamos con un mogollón de gente. Con amigos de otros colegios y de otros equipos, con colegas de unos y de otras… Todo Burgos está en la calle, pero no encuentro a Vega por ninguna parte. Y me temo que, si me la encuentro, será peor. Esto ya no tiene arreglo.

Han llegado los sampedros y las vacaciones.

Qué bien. Pero qué mal.

Sigo sin Vega.

Escaleras de postre

Domingo. Nueve de la mañana. Ayer llegué a casa a las doce y media de la noche. Mi padre me esperaba despierto viendo un partido antiguo de la Cibona, aunque no me dejó quedarme con él, me mandó directo a la cama.

Pero ahora, a las nueve de un día en el que podría dormir doce horas seguidas, un domingo sin exámenes a la vuelta de la esquina y sin partidos, mi padre me despierta como un sargento. Sube la persiana, me quita el edredón y grita/susurra, si es que eso es posible, en mi oreja: «¡Arriba!».

Cuando despego las legañas, me fijo en él. Va en chándal, qué raro.

Esta vez, además, no sale de mi cuarto, como cuando me despierta para ir al cole. Voy al baño, vuelvo y sigue ahí. Y no me deja tumbarme otra vez.

—Desayunamos fuera, vamos. ¡Vístete!

—Pero ¿por qué?

—¿Y por qué no?

Cinco minutos más tarde salimos de casa como ladrones, sin despertar a mi hermana ni a mi madre. Voy en chanclas y pantalón corto. Él lleva una mochila.

Hace bueno, estamos en verano, pero al salir a la calle añoro la calidez del edredón. Aunque como mi padre camina deprisa, pronto entro en calor. Pero sigo desconcertado, además de sobado, cuando tira hacia el río.

—Pero ¿no vamos Donde Alberto? Me muero de hambre.

El pincho de tortilla del bar de Alberto, buen amigo de mi padre, queda en sentido contrario, junto a Capitanía.

—¿Tú qué crees?

—Ya veo que no. Entonces, ¿dónde desayunamos? ¿Un chocolate con churros en el Espolón?

—Ojalá. Vamos a otro sitio, cerca.

Cerca, lo que yo te diga. Cruzamos el puente Gasset y caminamos por la margen izquierda, hacia Fuentes Blancas. Y no dejamos de andar a buen ritmo por la Quinta cuando pasamos bajo el puente de la autovía.

—¿Adónde vamos?

—Ahora verás.

No entiendo nada, ¿de qué va?

Desde que me pasó lo que me pasó, hablo muy poco con mi padre. Bueno, sobre todo desde que la doctora me vio en Madrid y dije que quiero jugar. Él sabe que voy a intentarlo, yo sé que le parece mal, y poco más podemos decirnos.

En fin. Seguimos andando y andando. Dejamos atrás, en el otro lado del río, el hospital de la Cruz Roja y el estadio de fútbol. Y justo entonces cruzamos de nuevo el río.

Este domingo hay un rastro entre el estadio y la plaza de toros, que ahora se ha reconvertido en el Coliseum, el pabellón donde el San Pablo jugará en ACB la temporada que viene. Después de atravesar el mercadillo, mi padre se detiene por fin en una cafetería.

—¡Ya era hora!

Él, a lo suyo, pide un zumo de naranja, un colacao y una tostada de pan con aceite, para mí, sin preguntarme qué quiero, y un café con leche para él.

—Nueve y media. Vamos bien. A las once nos esperan en polideportivo.

No me atraganto, aunque le pregunto con la boca llena:

—¿Quién nos espera? ¿Y dónde dices? ¿En el Plantío?

En el polideportivo el Plantío he jugado unas cuantas veces. Desde campeonatos escolares, con La Salle, hasta partidos federados.

Mi padre asiente, se termina el café con leche y, por fin, me mira de frente.

—Quieres jugar baloncesto. ¿Cierto? Hasta vacaciones jugabas en recreo. Un día fui a verte. Jugabas a KO. Y no tirabas mal. Y mamá me dijo que todos los días metes calcetines en papelera. ¿Cierto?

—Sí. ¿Y?

—Hoy, si tú quieres, hoy puedes entrenar conmigo en el Plantío. Solo técnica y tiro. He reservado dos horas. ¿Quieres?

¿Puedo decir que no? Imposible. A mi padre le da un mal. Tiene la misma cara que el día de mi cumple, cuando el año pasado me regaló unas Air Jordan 1 de 1985, las zapatillas más míticas de MJ.

¿Quiero decir que no? ¡Ni loco! Lo que me propone es un lujazo. Quiere darme una oportunidad, que le demuestre que puedo jugar jugar, no encestar calcetines en una papelera.

Sí, soy un privilegiado.

Eso no quita que sude la gota gorda. Después de desayunar, nos damos un garbeo por un mercadillo que hay cerca y me compra unos calcetines de baloncesto, ¡porque en la mochila solo había metido mis botas! Luego, ya sin prisa, caminamos hacia el polideportivo. Y cuando me calzo las botas de baloncesto por primera vez desde que me pasó lo que me pasó…, me cae un lagrimón. Uf, estoy emocionado.

Salgo a la pista como si nada, aunque se me hace muy raro estar allí solo con mi padre. Pero la emoción y el agobio se me pasan muy deprisa, en cuanto empiezo a sudar.

Primero estiro, y luego me harto de lanzar tiros libres en series de veinte. Después me acerca al aro y, sobre todo, hago ejercicios para acabar con la izquierda, tanto de parado como entrando a canasta o pivotando. Con la mano mala, y por el lado malo, sí, mi padre no se corta un pelo. Luego me manda al triple, y entonces baja a la pista para ayudarnos con los balones y agilizar las series un amigo de mi padre que hasta ese momento solo estaba mirándonos desde la grada: Ernesto Pérez Toriz, uno de los entrenadores más conocidos de Burgos, que las ha visto de mil colores.

Y después de los triples, meten una marcha más. O dos. Ejercicios de defensa, de bote y manejo, de desplazamientos laterales. Rápidos. Intensos. Me funden.

A la una menos cuarto, cuando creo que vamos a terminar, Ernesto le sonríe a mi padre y le pregunta:

—De postre, como en los viejos tiempos, unas escaleritas, ¿no?

La carcajada de mi padre, cómo decirlo, me sobrecoge.

—¡Buena idea! —acaba respondiendo.

Para rematar la faena, y para matarme, me toca subir y bajar por las gradas del polideportivo a toda mecha.

Por suerte, luego Ernesto nos lleva a casa en coche. No siento las piernas.

Uno contra uno

Salgo de la ducha fundido y hambriento, pero mi padre no ha terminado por hoy, qué va.

—¡Ven aquí! —grita desde el despacho.

Cuando entro, me sorprende encontrarme también ahí a mi madre. Está sentada en la silla que suelo usar yo, así que me toca quedarme de pie.

—Bueno, ¿qué te pareció la sorpresa que te ha dado tu padre? Ha sido idea suya, yo no he tenido nada que ver…, aunque estaba al corriente, claro.

—Bien, muy bien —respondo—. Estoy fundido, pero después de tanto tiempo sin entrenar no lo he hecho mal, ¿no?

—Estás fuera de forma, tú lo dices.

Vaya, se lo he puesto fácil.

—No seas malo, Goran. Dile cómo lo has visto, anda. ¿Qué tal tira?

Mi padre cabecea. Igual había planteado de otra manera la charla. Pero acaba respondiendo a mi madre:

—Está bien. Baloncesto no se olvida. Sabe jugar. Sabe moverse. Encara canasta como siempre, por izquierda y derecha, pivota igual…

—¿Y el tiro? —insiste mi madre.

—Tira casi igual. Dentro de zona y a tablero, igual. Tiros libres, un poco mal, quizá por falta de práctica. Los triples los lanzaste peor, ¿cierto?

Estoy aliviado. Tengo la sensación de que acabo de superar el examen. Sin sobresaliente, pero tampoco con un aprobado raspado. Y también creo que debo ser sincero:

—Cuando he tirado de fuera, no sé…, me pesaba la muñeca. Quería hacerlo bien, pero no estaba suelto. No sé si es por el rollo de la profundidad, pero no me entraban como antes —reconozco.

—Puede ser. Fallabas más.

No digo que en una de las series he metido tres triples seguidos. Eso para mi padre no es nada. Y para mí antes tampoco.

—Entonces, ¿qué? —pregunta mi madre.

¡Sí, eso pienso yo!

—Eso, papá, ¿qué opinas? ¿Puedo jugar?

Uf, tarda mucho en responder. Demasiado.

—No sé. Otro día volvemos a Plantío. Quiero verte otra vez. Y que juegues con contacto. Uno contra uno.

—¿Un uno contra uno? ¿Y contra quién?

—Contra mí.

La boca de mi madre se abre y se abre y no se cierra. Está tan asombrada como yo.

El Picaflor

Domingo de verano. Sampedros, sí, siguen: hay fuegos artificiales, como ayer, a las once y media de la noche. Y barracas y verbenas. Pero no sé qué hacer. Me paso toda la tarde en el cuarto jugando con la consola. Si estuviera con Vega, saldría sin duda, eso está claro. Pero así…

A eso de las ocho, Katy llama a la puerta. Raro en ella, suele entrar sin más en mi leonera las muy escasas veces que necesita algo. Le digo que pase y me doy la vuelta sin quitarme los auriculares. No estoy jugando contra nadie, pero me gusta jugar al NBA con los cascos puestos, lo vivo más.

Mi hermana me mira callada, da un par de pasos con cautela, y cierra la puerta.

—¿Te pasa algo? —suelta.

—No, ¿y a ti?

Se sienta en la cama. No parece mi hermana doñaperfecta. Me mira preocupada.

—Te pasa algo —afirma esta vez—. Me he enterado. Ahora la gente habla de ti…

Me quito los cascos.

—Normal. Con un parche en el ojo, como para no. ¿Qué quieres que haga?

—¡Eres tonto! De eso ya no hablan. De eso se habló mucho, sobre todo cuando saliste en los periódicos, mientras estabas en el hospital, y los primeros días que fuiste al cole. Ahora ya no dicen nada. Es como si fueras con el pelo de azul, ya eres así para la gente que te conoce.

—Entonces, ¿por qué hablan de mí? —pregunto.

—A ver, Kolia. Que me he enterado de que ya no estás con Vega. Que te has enrollado con una de cuarto, la Top Gun o la top no sé qué. Que estás hecho un ligón. Hay gente que te llama el Picaflor, aunque eso no sé a cuento de qué va y que…

Pasmado y agobiado, la interrumpo:

—¡Para! ¡Déjalo!

—¿Que lo deje? Vale. Pero ¿qué te pasa? ¿Estás bien?

Desde que Vega me dijo «hasta nunca» y me bloqueó, no he hablado con nadie de lo que ha pasado. No sé qué decir. Me he tirado una semana como si tal cosa, supuestamente feliz porque al final he aprobado todas, porque por fin llegaban las vacaciones, porque por fin llegaban los sampedros… He estado con Guzmán y mis amigos, cómo no, pero me he cerrado en banda cuando me han intentado vacilar por la foto de los Kince o cuando me han preguntado por Vega.

Desde el «hasta nunca» de Vega, no he visto a Clara. Me ha mandado un par de mensajes pero no le he respondido. Tampoco decía nada del otro mundo, solo que a ver si nos veíamos estos sampedros y que iba a ver los fuegos artificiales en la plaza Mayor.

Desde el «hasta nunca» de Vega, ando hecho polvo.

—¿Estás bien? —repite Katy, esta vez poniéndome una mano en la espalda.

Llevo serio muchos días, me dice, como si hubiera cateado todas. Claro, para ella no hay nada más horrible en este mundo que suspender un examen. Pero hay cosas peores.

Estoy fatal sin Vega.

Yo no lloro. Bueno, casi nunca lloro. Esta vez me derrumbo.

Corazones rotos

Necesitaba desahogarme.

En fin, después de secarme la cara y de contárselo todo, le explico que el apodo de Picaflor viene por el programa Generación NBA.

—Bueno, pues no pasa nada por que te llamen así, aunque mejor no les sigas la corriente. Y de todas maneras, vete preparándote, Kolia. Eres un chico guapetón y encima conocido. Y ya verás, pronto te dirán que con el parche molas más y cosas así. Vas a ser un rompecorazones, te lo digo yo. Y también, como a todo el mundo, te van a romper el corazón. Es así.

Ahora que caigo, veo que no sé nada sobre ella, ¿saldrá con alguien? Ni idea. Me han cambiado a Katy. No es mi hermana la empollona. No es la hermana mayor que me miraba siempre como a un pequeñajo. Ha mutado. Me habla de igual a igual. Aunque se equivoque.

—No voy a ser un picaflor, ni un rompecorazones ni nada de nada. Voy a volver con Vega. Y punto —le digo.

Se lo digo totalmente en serio. Pero ella arquea una ceja y cabecea. No la convenzo.

—Lo que tú digas, Kolia. Pero no te lo tomes todo tan a la tremenda. Y cuando estés mal, no te lo guardes. Habla con Guzmán, o con cualquier otro amigo. Bueno, los tíos sois muy básicos, no acabáis nunca de entender a las chicas. Cuando tengas problemas, te vendrá fenomenal charlar con una amiga, ya verás. Bueno…, y conmigo. Porque yo siempre estaré contigo, ¿vale?

De repente, no sé por qué, sus ojos brillan.

—Vale —respondo.

Sin más, me pega un achuchón. Y después del abrazo, sale de mi cuarto.

Me la han cambiado.

Uno contra uno

Martes. Como el domingo, mi padre me despierta y salimos de casa sin desayunar.

—¿Hoy pincho de tortilla?

—Lo que quieras —digo.

—Necesito energía para jugar contra ti. Ya no soy joven.

Vamos Donde Alberto, en la plaza Alonso Martínez. En cuanto entramos, Alberto empieza el vacile con mi padre.

—Para el pequeño, lo de siempre, café con leche en vaso y uno de tortilla con cebolla. ¿Y qué va a ser para el mayor?

—Mayor soy yo, Kolia todavía no me ha pasado.

—Eso lo dirás tú, Goran, pero como no te pongas de puntillas ya no tienes nada que hacer. Cuando estuviste con tu colega Torca el otro día, entonces no había dudas, pero aquí el joven Kolic tiene más espaldas y más altura que tú. Me da que hoy te pegará una paliza. ¿Qué quieres, chaval?

Por lo que veo, mi padre ya le ha dicho a Alberto que hoy echaremos un uno contra uno.

—Un zumo de naranja, un vaso de leche fría y un pincho de tortilla de esos de allí… —digo.

—¿Con alioli y cecina, jamón y queso, o sin cebolla?

—La de cecina.

Desayunamos en la barra. Me gusta ver a mi padre relajado, charlando con Alberto y hojeando un periódico mientras termino mi pincho. Desde que me pasó lo que me pasó, rara vez lo he visto sonreír, pero esta mañana me recuerda al de antes. Pasamos allí un buen rato y luego caminamos hasta el Plantío. Cuando estamos cerca de las puertas, Ernesto, el entrenador amigo de mi padre, sale de su coche.

—¡Ya están aquí los Kolic! ¿Preparados para el duelo?

—Yo siempre —dice mi padre.

Por lo que se ve, lo ha ido contando.

Gordo, lo que se dice gordo, no está, aunque pesará como poco veinte kilos más que yo. Era alero y un gran tirador, pero no tiene nada que hacer contra mí, eso lo tengo claro, ahora soy mucho más rápido que él. En fin, nos cambiamos en un vestuario y salimos a la cancha juntos. Pero cuando yo voy hacia la canasta donde el otro día hice las series…, ¡él se va a la contraria!

—Ahora somos rivales —me suelta según se aleja.

Cuando llega a la canasta, se pone a hacer estiramientos dándome la espalda. Yo me río, y acabo imitándolo, pero en mi aro. Luego corretea por su lado de la cancha y de nuevo le sigo la corriente. Cinco minutos más tarde hace una señal a Ernesto, que nos contempla desde el borde de la pista, y su amigo nos lanza a cada uno un balón.

Bueno, a ver cómo cuento esto. Me pongo a entrar a canasta, al principio suave, por un lado y por otro, y después me lo pienso mejor y cada entrada la remato con un mate. Me encanta machacar. La rompo de espaldas, a una mano, con las dos, haciendo un molinillo…, y me lo paso bomba. Mientras pillo el balón después de cada mate estoy pendiente, cómo no, de mi padre, que se lo toma con calma, con bandejas y tiros de media distancia. Me lo voy a comer con patatas.

Después de cinco minutos, Ernesto pega una voz y nos llama desde el círculo central.

Yo estoy feliz, tenía ganas de machacar y machacar. En cuatro zancadas estoy con Ernesto. Mi padre en cambio viene despacio, con la camiseta ya sudada y cara de pocos amigos.

—Bueno, ¿cómo lo hacemos? —dice Ernesto—. A ver qué os parece así: jugáis en un aro y el que mete no saca. Yo pito las faltas y llevo la cuenta, y el que llegue a veintiuno gana. ¿Vale?

—Tú mandas —dice mi padre, y se vuelve hacia su canasta.

Nos vamos para allá los tres y yo dejo mi balón en un lateral.

—Empieza tú —le digo mientras me pongo en posición defensiva.

Mi padre entonces me pasa el balón y yo se lo devuelvo. Así hemos jugado pachangas de uno contra uno desde que tengo cinco o seis años. Al principio me dejaba pasar bajo sus piernas, luego me enseñó a pivotar, a lanzar, a todo… Desde el verano pasado no hemos vuelto a echar unas canastas juntos, pero eso no quita para que me acuerde de sus trucos…, ni para que él, perro viejo, también sepa que yo lo sé, así que en cuanto toca el balón amaga con un triple, pero yo no caigo en la finta, y de nuevo vuelve a fintar, y sigo sin intentar taponarlo, a la tercera bota una vez el balón, pero no entra, y como de nuevo no voy a por él tira… ¡y la mete! Tres cero. «No pasa nada —me digo—, queda un mundo hasta veintiuno.»

Ahora me toca a mí, pero yo paso de fintas: boto hacia un lado, luego hacia el otro, y con el primer paso lo dejo atrás. Lo que decía: soy mucho más rápido que él. Entro a canasta y pego un matazo. Tres dos.

En la siguiente jugada lo tengo claro. No le voy a dejar tirar de fuera. Pero él lo sabe y ahora, en vez de amagar con un tiro, se va hacia el aro. Y se lo toma con calma. A culetazos y empujando, consigue sacar un gancho que no tapono por medio milímetro, y que de todas maneras no entra. Cojo el rebote, salgo a la línea de tres y, antes de que llegue a defenderme (sí que está lento el señor Kolic, la edad no perdona), lanzo. Pero el balón no quiere entrar, se sale de dentro. Entonces mi padre pilla el rebote… y el partido se acaba cuando me pongo a defenderlo. No sé qué hace, pero pisa mal y se cae al suelo. Esguince de tobillo al canto. Una de las lesiones más habituales. Entre Ernesto y yo lo levantamos y lo llevamos al borde de la pista. Pronto vemos que puede apoyar el pie, pero también que ya no puede jugar.

—Otro día seguimos. Por ahora gano yo —suelta.

Yo me río. Sé que la próxima vez me lo meriendo. La edad no perdona.

Para regresar a casa, mi padre se acomoda en los asientos de atrás del coche de Ernesto, para estirar mejor la pierna. Entonces sigo jugando el partido que me interesa:

—Ernesto, ¿tú crees que puedo jugar?

—Goran, ¿qué le digo? —responde mientras se vuelve hacia mi padre.

El coche todavía no ha arrancado. Yo también me doy la vuelta.

—Tú sabes como yo. Puedes opinar.

Ernesto me conoce desde siempre, como casi todos los entrenadores y jugadores de Burgos. Me ha visto de niño, con mi padre, yendo a los partidos, y luego jugando en las diferentes categorías.

—Poder, puedes. Pero no sé si debes, ¿eh?, ahí no me meto, eso es cosa tuya, Goran. Tuya y de Wendy, que ella también tendrá algo que decir, ¿verdad? Pero poder, puedes.

—Sí, sí que puedo —respondo.

Mi padre no dice nada. El que calla otorga, ¿no? Además, si él pensara que no puedo jugar, no habría alquilado dos veces el polideportivo, eso lo tengo claro.

Zasca

Miércoles 28. Víspera del día más grande en Burgos: las fiestas de San Pedro y San Pablo, los sampedros. Desde que el domingo hablé con Katy, he dejado de encerrarme en el cuarto. Y sigo tirando calcetines a la papelera, pero ahora con la puerta abierta.

A las nueve de la noche, por primera vez en estos sampedros, quedo con mis amigos para ver la Bajada de las peñas en la calle Vitoria. La Bajada es una tradición burgalesa: después de la corrida de toros, las peñas desfilan hacia el centro bailoteando y con charangas.

En fin, estoy sentado en un bordillo, viendo cómo pasan cientos y cientos de burgaleses, cuando Clara se planta delante de mí vestida con una blusa azul, como todos los de su peña, claro, y con una sonrisa radiante.

Desde su cumple no nos habíamos visto. Desde la foto. ¿Cuánto hace? Unos diez días. Eternos. Pero ella me saluda como si acabáramos de vernos en el patio hace unos minutos.

—¿Y esa cara de funeral? ¡Que estamos de fiesta! —exclama mientras me planta dos besos.

Sí, me besa en las mejillas. Más o menos como en el selfi. Su amiga Kira también está con ella y también me saluda con unos besos. Y dos chicas más de su pandilla. Besos sin más, sin importancia ya.

Bueno, ¿cómo explico lo que pasa después? Clara me coge de un brazo, Kira del otro, me levantan y al segundo siguiente estoy bailando con ellas Despacito, la canción del verano, con su peña…, mientras Guzmán y mis amigos siguen en la acera pasmados. Pero yo me dejo llevar y sigo con ellas. Y avanzo con su peña, y luego bailo un clásico verbenero, Paquito el Chocolatero. Las trompetas y los tambores de la charanga se mueven de nuevo, y yo continúo dejándome llevar. Avanzo con la peña, escoltado por Clara y Kira, y, la verdad, me lo paso de muerte el resto del desfile, hasta que llegamos a la estatua del Cid.

Aclaro una cosa, solo para los malpensados. Soy grande, parezco mayor con mis dos metros y mis noventa kilos, pero tengo catorce años. Y los pies en el suelo. Traduzco: durante el desfile, unos chicos mayores me ofrecen varias veces cerveza y una bota de vino. Y no pruebo nada de nada. No bebo alcohol. Sé divertirme sin beber. Hay amigos, sobre todo con un año más, o chicos que han repetido curso, que ya beben los fines de semana y en fiestas como los sampedros, pero eso no es lo mío. Soy un deportista. Y quiero serlo muchos años.

Sigo, después de la aclaración. Con Clara y Kira, Kira y Clara, colgadas de mis brazos, me voy por el paseo del Espolón con su peña y pierdo del todo a mis amigos. Y vamos de un lado a otro, y me lo paso de muerte, y luego llegan los fuegos, y al final los vemos bajando al río, cerca del Museo de la Evolución Humana, y cuando terminan, de repente, estoy a solas con Clara, rodeado de todo el mundo, en mitad de una verbena junto a la catedral, pero solo con ella, sin sus amigas ni mis amigos, y todo se detiene, sus ojos en los míos, mis manos en las suyas, sin palabras, hay música, la gente grita y baila, pero todo eso no importa, y entonces nos besamos, y nada sabe tan dulce como su boca, eso lo he oído en una canción, no me digas cuándo, pero es lo que siento, lo que vivo en ese momento desconcertante y maravilloso.

Luego dejamos atrás la catedral. Regresamos al Espolón y encontramos un banco libre, junto al río. Y volvemos a besarnos. Y, como soy bastante imbécil, paso del cielo al infierno cuando me acuerdo de Vega y se lo suelto a Clara. Ella se aleja, no se levanta, pero de repente en el banco se alza un muro entre nosotros.

—Pero ¿quién es esa Vega? —me pregunta bastante molesta.

—Mi novia —respondo.

—¿Cómo que tienes novia?

—Ya no. Desde tu cumple. Desde la foto.

Alucina, así que le cuento todo. Mi historia con Vega. Los mensajes que me envió ese día, que no era celosa pero que de tonta no tenía un pelo. Y alucina, y se enfada.

—¿Y tú te pensabas que yo sabía que tenías novia? ¿Pero es que te crees el centro del universo? ¡No tenía ni idea!

No intento arreglar nada. Solo trato de explicarme. Pero cuanto más hablo, más la cago.

—¿O sea que estás hecho polvo porque Vega te ha dejado…, a pesar de que te ha mandado a freír espárragos por nada, por un simple beso mío en el papo? Y entonces, ¿qué haces aquí conmigo? ¿De qué vas?

El otro día mi hermana me dijo que las tías son muy complicadas. O que los chicos somos muy simples, ya no lo recuerdo del todo. Algo está claro: no sé dónde meterme mientras me cae el chaparrón. Ni cuando me suelta el hachazo final, un segundo antes de largarse:

—No te enteras de nada, Kolia. ¡Anda y que te den morcilla!

¡Zasca!

La felicidad: helado para todos

No puedo dormirme. Después de pensar en Vega y en Clara, en Clara y en Vega, recuerdo esto que pasó hace unos días, una noche cuando ya estábamos sin exámenes y antes de los sampedros:

Estamos viendo una de zombis. Katy supuestamente asqueada, siempre dice que no soporta ver sangre ni los sustos, pero no se pierde un capítulo. Yo encantado, cuando hay acción y suspense disfruto. De pronto, así porque sí, mi madre coge el mando a distancia y pulsa el botón de pausa.

—¿Qué ocurre? —pregunta Katy.

—Nada, cariño. Que se me ha pasado algo por la cabeza que quiero compartir con vosotros.

—¿Y no puede ser luego? No queda nada para terminar el capítulo —digo.

—No, que se me va el santo al cielo.

—Pues nada, ¿qué pasa? —pregunta mi padre, el más enganchado a la serie de los Walking Dead, por cierto.

—Que la vida es un regalo. Esto que estamos viendo es de mentira, los muertos no resucitan para devorarnos, hasta ahí llegamos todos, pero sí que encierra una gran verdad.

—¿Qué cosa? —pregunta mi padre.

—Que en cualquier momento las cosas pueden ir a peor. Kolia, cielo, tú lo sabes muy bien. Pero a pesar de todo, esta vida nuestra es un regalo. Por eso tenemos que agradecerlo. La vida puede ser terrible, y gracias a Dios también puede ser maravillosa. Soy la mujer más feliz del mundo aquí con vosotros, con mi marido y mis niños. Y ya está, podemos seguir.

Mi padre abre la boca, pero mi madre se acerca a él y le besa en los labios. Luego me pega un achuchón y se levanta para hacerle una carantoña a Katy, que no está en el sofá con nosotros, prefiere una butaca. Después coge el mando a distancia y antes de dar a continuar nos pregunta:

—¿Alguien quiere helado? Ayer compré una tarrina de chocolate con trocitos…

Cuando vuelve al salón, con cuatro cucharas, los zombis no impiden que el helado desaparezca en un periquete.

Sí, a pesar de todo, tengo mucha suerte.

Fuego

Domingo, a las once y media de la noche. Estaba en mi cuarto, sin saber qué hacer. Pensé en Clara y sin darle más vueltas le escribí un mensaje:

@soykolia: Ké tal el fiestón del Burgalés Ausente?

@claraBur02: Genial. Ké pena que no hayas venido…

@soykolia: No pude, tenía una celebración familiar

@claraBur02: Pues te eché de menos. Pero ya nos veremos. Bueno, tengo ke dejarte, estoy rota

@soykolia:

Con el teléfono todavía en la mano, caigo en la cama como un fardo. Me echó de menos.

¿Para qué la he escrito? Ni idea. ¿Para saber si estaba enfadada conmigo? Ni idea. La verdad es que podía haber ido al Burgalés Ausente, la fiesta donde se celebra el fin de los sampedros. Pero lo he pensado y lo he repensado y lo he requetepensado, y me he quedado en casa. ¿Por qué? Me costó entenderlo, y todavía no sé si me entiendo: porque quería ir, pero sentía que no tenía que ir.

No me aclaro. Clara es fuego. Me atrae, pero si me acerco a ella me abraso. Y al mismo tiempo, sigo pensando en Vega. Uf.

11

VACACIONES DE VERANO

Presión es prisión

No hay dos veranos iguales. El año pasado viajamos a Cuba y pasamos unos días muy divertidos en La Habana con la abuela Dulce María, luego visitamos al tío Darko en los Estados Unidos y estuve en el mítico Boston Garden de los Celtics, y además fui al campus de baloncesto de Espinho, en Portugal, donde coincidí con bastantes amigos burgaleses y de otros equipos de Castilla y León. Una pasada de verano.

Y este verano todo cambia. Mis padres saben, más que nada porque lo repito todos los días, y más de una vez, que quiero jugar y jugar al baloncesto. Donde sea y como sea.

Desde hace unos días, me dejan ir a las Seis Canastas para echar unos tiros. Voy por la mañana y por la tarde quedo con mis amigos para ir a la piscina.

Un día llego a casa, me ducho, me siento en la mesa y mi padre me dice:

—Vamos a ir a islas Canarias. En familia, y sin baloncesto. Vas a descansar tú y nosotros, ¿vale? Y luego ya veremos.

Y así pasamos diez días en Lanzarote, en un hotel con un montón de actividades deportivas acuáticas, y con excursiones al parque de Timanfaya y a Jameos del Agua. Diez días en familia, relajado, y alejado del baloncesto, y de Vega y Clara, de Clara y Vega.

Bueno, alejado de ellas, debo reconocer, pero solo porque estaban a miles de kilómetros. Me acordaba de Clara, sobre todo del rollo que tuvimos en los sampedros, y echaba de menos a Vega. Ya, no me entiendo ni yo, pero voy a explicarme:

Vega sigue bloqueándome, pero por nada. O por casi nada. No puedo hablar con ella, vale. Pero ¿qué pasaría si logro que deje de bloquearme, si consigo volver a hablar con ella? En ese caso, ¿tendría que contarle que mientras no salíamos me enrollé con Clara, o sería mejor no decir nada? Uf, mejor no sigo por ahí.

En fin, los diez días en Lanzarote se pasaron en un suspiro: el sábado aterrizamos en Madrid y el domingo fui a la piscina para ponerme al día con Guzmán y mis colegas. El verano sigue en Burgos como si no hubiera estado fuera.

En Lanzarote, por cierto, no hemos hablado de mi futuro. «No toca», decía mi padre cuando sacaba el tema. «No hay prisa», me decía.

—Presión es prisión —me soltó un día cuando le pregunté por la próxima temporada mientras volvíamos de bucear y caminábamos por la playa hacia las tumbonas donde las chicas devoraban libro tras libro. (Yo, por cierto, solo leí una novela, aunque como era un tocho cuenta por dos: la primera de Juego de tronos. Una pasada.)

Presión es prisión, sí. Creo que lo pillé a la primera. Juego al baloncesto porque me divierte. Mi sueño no puede ser una pesadilla.

En las Seis Canastas

Todas las mañanas, antes de que el calor apriete, voy a las Seis Canastas. Sobre todo, a tirar de fuera. Los primeros días iba solo, sin avisar a nadie. Me pasaba más de una hora lanzando y entrando a canasta, a mi bola, y luego volvía a casa, me duchaba y jugaba a la consola con mis amigos. Algunos de ellos se acababan de levantar de la cama.

La semana pasada, en la piscina, se lo conté a Guzmán.

—¿Y a qué hora sueles ir? —me preguntó.

—Sobre las diez, luego pega mucho el sol —le dije.

Al día siguiente llegué un poco antes. Y a las diez, puntual, Guzmán apareció con un balón nuevo. Y desde entonces me ayuda con las series de tiro. Sobre todo, cuando lanzo desde los laterales, porque los rebotes desde allí van a cualquier sitio.

No jugamos el uno contra el otro. Ya es imposible. Soy demasiado tocho para él, pero da igual. Dice que en Burgos solo podrían jugar contra mí los tíos mayores, los que juegan en el San Pablo y que el año que viene estarán en la ACB. No sé, le digo que exagera, pero me veo muy fuerte, la verdad, para qué mentir.

Mis padres me dejan ir a las Seis Canastas, claro. A menudo, cuando vuelvo a casa mi padre también regresa del gimnasio. Después del uno contra uno fallido, se está poniendo en forma. Me da que se ha quedado con las ganas de jugar contra mí.

Hoy, mientras comíamos, como quien no quiere la cosa mi padre me ha preguntado:

—¿Qué tal triples?

—Bien. Aunque sobre todo hago entradas.

—¿Y el tiro?

—Vaya —he respondido.

Me he mordido la lengua y no le he contado que estoy tirando bastante mejor de lo que me esperaba. Desde los laterales me cuesta un poco más, pero desde la zona frontal meto muchos. Al menos, en las Seis Canastas, en mis aros de siempre. Pero prefiero que lo compruebe él mismo cuando volvamos a jugar. Lo voy a machacar.

Raro

Última sesión con la psicóloga.

—Pero puedes venir siempre que quieras, ¿vale?

—Vale.

Me cae bien, pero prefiero no volver, la verdad. Hay gente con miedo a los ascensores, a los espacios abiertos, a viajar en avión, a las tormentas… Me da que tengo fobia a los hospitales.

Charlando con ella sobre cómo me encuentro, le he contado que me he acostumbrado al parche, qué remedio, pero que me fastidia bastante cuando la gente me mira raro. Cuando me miran y me remiran y no se cansan de mirarme.

—«Me miran raro.» No me hace falta consultar mis notas para ver que siempre usas esa expresión. ¿Por qué te parece raro? —me pregunta.

—Uf. Porque no son miradas normales. Hay gente que me mira como con miedo, o demasiado fijamente, como si yo llevara el parche para que ellos lo vieran. Son miradas que me molestan.

Me dice que me acabaré acostumbrando. Pues vale.

Vega

Jueves por la tarde. Voy en bici a las piscinas, entro a buscar a mis amigos, que llevan ahí desde la hora de comer, y me doy de bruces con Vega.

Está en bikini. Bronceada. Guapísima, con la melena mojada, y una sonrisa que se rompe como un espejo en cuanto me ve.

—¿Cómo tú por aquí? ¿No estabas fuera? —dispara.

—Volví hace poco.

Viene de comprarse un helado, por eso quizá me la he encontrado sola.

—Vale, pues pásalo bien. Adiós.

Con la misma se larga. Hacia la zona del tobogán, donde veo a varias de sus amigas.

¿Soy un pasmarote o un espantapájaros? Ni idea. Pero tardo en reaccionar. No me muevo hasta que no la pierdo de vista. Madre mía, cómo está. Luego, tocado pero no hundido, deambulo hacia la piscina olímpica. Encuentro a Guzmán con Chapas y Barquín, me tumbo con ellos en el césped y no les cuento que he visto a Vega ni nada. Media hora o media vida más tarde, me incorporo.

—Ahora vuelvo —les digo.

Voy directo al tobogán. A por Vega. Esto no puede quedar así. Si no hice nada. Si estábamos colados el uno por el otro. Si…

Me ve venir y no se queda quieta, no. Se despega de sus amigas y avanza hacia mí.

—¿Qué quieres?

—¿Qué voy a querer? —respondo—. Hablar contigo. Decirte lo que pasó. Arreglarlo. Porque yo…

—Tú ¿qué? Llevamos un mes sin vernos. ¿Y qué has hecho hasta ahora para arreglarlo? Nada.

—Te llamé. Y me bloqueaste. Y fui a buscarte.

—Y nada de nada, Kolia. Si hoy no coincidimos aquí, casi seguro que no nos vemos hasta septiembre, que dentro de unos días me voy a la playa. ¿Sabes el daño que me hiciste con esa foto? ¿Sabes cuánta gente me vino con la foto esa? Pero ya te dije que no soy celosa, esto no va de celos. Va de confianza. Yo estaba muy dolida, y no encontré en tus disculpas nada, escucha bien, nada que me hiciera recuperar mi confianza en ti. Y ahora, ¿cómo te parece que estoy?

Estamos junto a un árbol, casi solos: sus amigas nos ven pero no pueden oírnos. Hay gente que va y viene, hay música, hay risas alrededor. Y hay un chaval, yo, que no sabe qué decir.

—¿Estás enfadada conmigo?

Se ríe, pero negando con la cabeza al mismo tiempo.

—No tienes ni idea, Kori.

Kori. Solo ella me llama así.

—¿Estás triste?

—No. Estoy bien. Y tranquila. Sin ti me he quitado un peso de encima.

—Vaya —acierto a decir más confuso que chafado.

Entonces, por primera vez, me toca. Me coge la mano, con cariño, y me mira a los ojos.

—Kori, tú lo querías todo, pero eso es imposible. La NBA, una novia, irte a Madrid, quedarte conmigo en Burgos… Ibas muy deprisa. Conmigo y con todo. Pero solo tenemos catorce años. No somos Romeo y Julieta, pero pensabas en la próxima temporada y sufrías un montón pensando en lo mal que íbamos a estar alejados el uno del otro, ¿te acuerdas?

—Claro. Separarme de ti me rompía por dentro, y…

—¡Para! Solo tenemos catorce años —me repite—. ¡Madura, Kolia! Te pasabas el rato diciendo que éramos novios. Novios por aquí y por allá. Pero solo salíamos juntos. Era bonito lo que había entre nosotros, pero ya pasó. Y no hay ningún drama. ¿A que la vida sigue?

Trago saliva.

—Qué remedio —acabo diciendo.

—Pues sigue tu vida, Kori.

—¿Y nosotros?

—Ya no hay nosotros, entiéndelo. Y es mejor así. Para los dos.

Hundido

Estoy tocado, y hundido. En la piscina Vega me lanzó unos cuantos torpedos a la línea de flotación y me hundí sin remedio. Sumergido en el edredón, ya por la noche, intento dormir pero no lo consigo. ¿Qué es el amor? Es decir, lo que sentía por Vega, ¿era amor? Y lo que hay entre Clara y yo, ¿qué es entonces? ¿Solo atracción?

Doy demasiadas vueltas. Cuando Clara me invitó a su cumple, ¿la cagué por no contárselo a Vega? ¿O para entonces ya daba igual, ya me sentía atraído por Clara a pesar de que decía que Vega era mi novia?

Jugar al baloncesto es fácil. Corres, amagas, lanzas, pasas, reboteas, defiendes, atacas. Sigues las órdenes del entrenador. Practicas lo que has entrenado una y otra vez. También improvisas, no dejas de improvisar, de moverte en función de tus compañeros y tus rivales. Y ganas. O pierdes. Y luego el partido termina y sabes si has jugado bien o mal, en qué faceta del juego has rendido como sabes y dónde has fallado. Y todo se puede medir: los tiros, las capturas, las asistencias, los balones perdidos, los tapones, los robos, todo eso y mucho más.

Pero no hay estadísticas para medir el amor.

¿Cuánto me quería Vega? Ni idea. Me quiso, eso no lo dudo. También sé que ya no me quiere.

Y yo ¿qué?

Yo nada. Mejor me olvido del amor.

Katy

Esta vez yo doy el paso y entro al cuarto de mi hermana. Me siento en su cama y le cuento lo que me pasa. Todo. Desde el besazo con Clara en los sampedros hasta el encuentro de esta mañana con Vega en la piscina. Paciente, me deja hablar. Cuando termino de desahogarme, se levanta, después de colocar un marcapáginas posa cuidadosamente en la mesilla el libro que tenía entre las manos (un tocho titulado Los desposeídos, de Ursula K. Le Guin), baja la persiana, vuelve a sentarse en una butaca donde devora libros como yo bocatas y me dice:

—Solo tienes que quedarte con dos palabras, nada más.

—¿Cómo? ¿Qué palabras? —pregunto.

—Vega cada vez me cae mejor. Oye, y Clara no me cae mal, pero Vega es de las mías.

—Pero ¿con qué dos palabras tengo que quedarme? ¡No te entiendo!

—Bueno, mejor dicho quédate solo con una palabra. Vega te ha dicho: «¡Madura, Kolia!». Ella no te pide nada. No te reprocha nada. Solo te dice que no te aceleres. Madura.

No sé si maduraré, pero algo tengo muy claro: además de mi novia, un ligue o como quieras llamarlo, Vega era mi amiga. La pérdida fue doble.

Llull

Uno de mis jugadores favoritos, Sergio Llull, se rompe un ligamento de la rodilla en un partido amistoso para el Campeonato de Europa. ¡Qué mal! Es una lesión terrible, va a tirarse muchos meses en el dique seco. ¡Pero qué bien ha reaccionado! El tío va y cuelga en las redes una foto desde el hospital, con el pulgar hacia arriba y este texto:

Volveré! Gracias a todos por los mensajes!

Sí, hay que ser positivo siempre. Yo también volveré.

Con mi padre

11 de agosto. Hoy comienza el Campeonato de Europa Cadete. Sí, llevo muy mal estar en Burgos en vez de en Montenegro. Y mi padre, que lo sabe, hoy se viene conmigo a las Seis Canastas. Pero me he llevado una gran decepción: no va a jugar contra mí, me ha dicho que su tobillo no está recuperado, sin más, y no he insistido.

A Guzmán se le ilumina la cara cuando nos ve venir. Lleva días diciéndome que tengo que probarme con gente grande, que ya está bien de tirar y tirar. Y no pierde la sonrisa cuando mi padre se sienta en un banco y le cuenta que solo quiere verme.

—Demuéstrale cómo estás, Kolia —me susurra cuando vamos hacia el aro.

En fin, después de estirar y hacer unas entradas, le digo a Guzmán que si nos ponemos con unas series de tiro. Me apetece que mi padre vea cómo he mejorado desde la última vez que jugamos juntos. Al principio tengo el punto de mira un poco desviado, no meto ni una. Quizá porque sigo sin quitarme a Vega de la cabeza. Creo que entiendo por fin sus palabras: iba demasiado deprisa con ella. Pero después de unos minutos, ¡de pronto me veo enchufando triples casi como en los viejos tiempos!

Mi padre entonces se levanta del banco y viene hacia mí. Pero no me felicita, qué va.

—Balón tiene que rotar más. Y subir más. Dame, Guzmán.

Mi amigo le pasa el balón. Mi padre lo coge y lo lanza hacia arriba, pegando un buen toque de muñeca.

—Rotar y subir, Kolia. ¡Prueba otra vez!

Entonces Guzmán alza el pulgar, de espaldas a mi padre, y dice:

—Goran, si no te importa ahora me siento yo, ¿vale?

—Sí, sí —responde mi padre mientras se coloca bajo el aro—. Kolia, quiero diez en cada posición, ¿ok?

Bueno, bueno, bueno… Los siguientes tiros, sin exagerar, son los más importantes de mi vida hasta ese momento. Eso lo digo ahora… y pronto sabréis por qué.

Guzmán se aleja, pero no llega hasta el banco. Se sienta a unos metros del lateral de la canasta y saca el móvil.

Bajo las órdenes de mi padre, me pongo a lanzar series de diez triples desde todas las posiciones. ¡Y sigo con la muñeca caliente! Meto y meto y sigo metiendo triples, y no me canso de meterlos. Sobre todo, la verdad, cuando no tiro desde los laterales.

Sí, luego pienso que en esa canasta tengo cogida la distancia, que tiro sin defensa y sin presión, pero mientras tiro y meto y no dejo de meter soy el chico más feliz del mundo.

Y mi padre no sonríe. «Yo entreno con cara de póker —me dijo una vez—, no doy pistas a árbitro ni coach de otro equipo.» Mientras enchufo un triple tras otro, está serio, pero no puede disimular que está alucinando conmigo.

Cuando acabo la última serie, desde la parte central, veo que Guzmán me ha estado grabando con el teléfono. Sin pensarlo, pego un bote, lanzo el balón contra el tablero, salto, lo pillo en las alturas y lo reviento contra el aro. Y la canasta se mueve bastante, pero aguanta.

Unlock

«Mejor me olvido del amor», me dije anoche. Pero no, no quiero olvidarme de Vega. Esta tarde, con la moral alta después de la sesión de tiro con mi padre, vuelvo a la piscina. Quiero verla otra vez.

Llego más pronto que ayer, y antes que Guzmán y el resto de mis amigos. Aparco la bici, me meto y, sin dejar la mochila ni la toalla en ningún sitio, la busco por todo el recinto. Pero nada, no la encuentro.

Poco después, llegan Guzmán y Chapas y nos colocamos donde ayer. Nos metemos a la piscina y, al minuto, me salgo.

—Voy al cuarto de baño, ahora vuelvo —les digo.

De nuevo busco a Vega. Y nada. Regreso con mis amigos, salimos del agua y, con la moral por los suelos, me dejo caer en la toalla.

—¿Alguien viene a por un helado? —pregunta Chapas.

—Estoy fundido del entreno, pero tráeme uno de chocolate, por favor —respondo.

—Y a mí otro —dice Guzmán—, y así me quedo con el fundido.

En cuanto Chapas se va, Guzmán me pregunta:

—¿Qué te pasa? Te veo de bajón.

—Vega —me limito a decir.

Soy imbécil.

—¿Vega? Pues mira, acaba de entrar…

Me vuelvo a toda leche y, en cuanto la veo, me levanto y voy hacia ella.

No me ve, ni tampoco sus amigas, porque han girado para colocarse donde ayer. Pero cuando de repente aparezco delante de ellas casi se pegan un susto. Bueno, este casi sobra. Vega me mira como si fuera un fantasma.

—Kolia, ¿te pasa algo?

Sus amigas, cuatro escoltas, no se mueven.

—¿Puedo hablar contigo, por favor?

—Sí, claro.

Pero sus amigas continúan clavadas.

—Si no os importa, a solas.

Hay miradas que fulminan, pero después de un gesto de Vega se van.

—Bueno, ¿qué pasa?

Respiro hondo. Es más sencillo tirar unos tiros libres en cancha contraria al final de un partido que pierdes de uno, mientras la afición enemiga te abuchea y tus compañeros contienen el aliento.

—Me pasa que tienes razón, que sé que perdí tu confianza, pero que quiero recuperarla, o al menos intentarlo. Iba muy deprisa, no sé si éramos novios, pero éramos amigos, ¿verdad? Y quiero que lo sigamos siendo —hablo deprisa, atropelladamente—. A tu ritmo, y como quieras, Vega. Si quieres, claro. Si no quieres, pues tú mandas, no voy a ser un pesado, dejaré de insistir, pero seguiré pensando en ti. Y me puedes llamar Jon, Kolia o lo que quieras, pero que sepas que nadie nunca me ha llamado Kori, y cuando ayer volviste a decirlo, uf…

Vega me mira con los labios apretados, en un gesto que desconozco.

—¿Qué me dices? —insisto ya desfondado. No sé qué más decir.

Sigue con la boca cerrada. Pensativa.

—Déjame pensarlo, ¿vale?

—¡Sí, claro! —le respondo.

Sin más palabras, me deja atrás. Vuelvo con Guzmán y Chapas. Mi cucurucho está casi derretido, pero me da igual. Pensarlo no es un no, ¿verdad? Algo es algo.

Vuelvo a casa, ceno, veo una película de Jason Bourne con mis padres y, a las once de la noche, la felicidad me atraviesa en forma de notificación:

@vegaburgati: Kori es el nombre ke + te pega

Estoy emocionado. Mucho. Tardo en responder, porque no sé por dónde salir. ¿Le doy las gracias por desbloquearme, o simplemente contesto a su mensaje? El otro día Gonzalo Vázquez y Andrés Monje, unos periodistas expertos en la NBA, contaron en un podcast que Curry nunca envía nada hasta que no lo relee, para no liarla. Porque una vez enviado ya no tiene vuelta atrás.

En fin, después de escribir unas palabras, de borrarlas, de comenzar otro mensaje y volver a borrarlo, acabo mandando esto:

@soykolia: Me pega Kori… pero solo cuando lo dices tú. Si mis colegas se enteran me cae un vacile de muerte. Así ke estoy en tus manos!

No sé si estoy madurando, pero al menos me estoy pensando muy mucho lo que hago y lo que digo. Con ese mensaje intento ser gracioso, intento no ser pesado, intento pasar página, intento… Nueva notificación:

@vegaburgati: Ya te gustaría. En mis manos solo está mi teléfono. Y lo voy a dejar ya cargándose, ke mañana nos vamos a la playa. Buenas noches, Jon Kolic Kolia Kori

@soykolia: Gracias! Buen viaje, Vega solo Vega nada más ke Vega

@vegaburgati:

¡Bien! ¡Fin del bloqueo!

@soyKolia ha vuelto!!!

¡Toma, toma y toma! La que se ha montado en las redes con mis triples.

¡Estoy en racha! Ya era hora, la verdad. Vega me desbloquea… y a la mañana siguiente me convierto en trending topic. Flipo. Pero voy a contarlo desde el principio, ¿vale?

A las diez de la mañana, sin mi padre, Guzmán y yo nos vemos en las Seis Canastas. Pero hoy al principio no tocamos el balón. Nada más llegar, Guz me enseña el vídeo que ha editado con los triples y el matazo que pegué ayer al terminar la sesión de tiro.

Y alucino. El tío se lo ha currado. Ha puesto de banda sonora Hay un fuego, de La M.O.D.A., un grupo de Burgos que nos gusta mucho. Además ha destacado según suenan tres frases de la canción:

No van a poder parar la fuerza del destino.

Sigo siendo el mismo.

Hay un fuego dentro que nos guía desde niños.

—Uf, qué pasada, Guz. ¡Me encanta! ¿Lo pones otra vez?

—¡Claro!

Mientras lo vemos de nuevo, me pregunta si puede colgarlo…

—Sale mi padre pasándome el balón, ¿tú crees que me dirá algo?

—¿Por qué? Es un puntazo que encima él sea quien aparece contigo.

—Vale, ¡lánzalo!

Guzmán, creo que lo he dicho ya, quiere ser periodista deportivo. El caso es que se tira un rato largo pensando y luego teclea este texto:

Lleva parche, sí, pero #siguesiendoelmismo. @soyKolia ha vuelto!!!

Además, sin cortarse un pelo, antes de añadir el vídeo etiqueta a mi padre, que tiene cuentas en las redes desde que las inventaron, con miles de seguidores, a La M.O.D.A., a mi equipo, el Tizona, y al San Pablo.

Otra sorpresa: incluye… ¡un emoji con un parche verde!

—Pero, Guz, ¿de dónde lo has sacado?

—¿Cómo que de dónde? Lo hice anoche, después de editar el vídeo. Lo tengo todo pensado, bro.

Qué grande, Guz. No será mi hermano, aunque me llame bro, pero eso da igual. Es un AMIGO.

Como el vídeo pesa bastante, tarda en colgarse. Mientras se sube, nos ponemos a echar unas canastas. Paramos un rato para ir a la fuente y él va a revisar el móvil. ¡Y vuelve corriendo hacia mí!

—¡Mira! ¡Ya lleva trescientas reproducciones!

Pero eso es solo el principio. Cojo mi teléfono, marco como favorito el vídeo de Guz y lo difundo en mis redes. Volvemos a la pista, a continuar lanzando…, ¡y de repente aparecen Caco y Chapas! Al ver el vídeo en sus casas, se han pensado que acabamos de grabarlo y vienen a vernos.

Cuando nos sentamos los cuatro en el banco, el vídeo ya lleva tres mil reproducciones, y eso que todavía no han dicho ni mu ninguna de las cuentas mencionadas, ni mi padre, al que imagino en el gimnasio.

Primer sorpresón: Ramón Trecet, un periodista con cien mil seguidores, tuitea:

Recordad este nombre: Kolia. Ya está cerca de las estrellas

Y la bola de nieve crece a lo bestia a mediodía, cuando el tío Darko, que tiene casi un millón de seguidores, retuitea el vídeo tres veces, ¡en inglés, en croata y en español!

Mi querido sobrino @soyKolia, el hijo del gran Goran Kolic, ha vuelto!!! Y #siguesiendoelmismo

Tengo que parar de escribir, porque me cuesta ver la pantalla del ordenador. Estoy muy emocionado, casi llorando, sí. Uf, lo he pasado mal no, peor, pero creo que ya he tocado fondo.

Pero hablaba de la bola de nieve… Cómo contarlo. Después de comer, mi padre pega una voz desde su despacho:

—¡Kolia! ¡Ven!

Salgo del cuarto corriendo. ¿Estará el tío Darko al otro lado de la pantalla? Tengo que darle las gracias.

Pero no, mi padre está de pie, y con el teléfono pegado a la oreja. «Ahora te paso, Jordi. Un abrazo», dice. Y mientras me pasa el móvil me lo explica:

—Es Jofresa. Seleccionador sub-16 España. Desde Montenegro.

Estoy pasmao. «¿Y qué quiere?», me pregunto. Pero cojo el teléfono y digo:

—¿Hola?

—¡Kolia! ¿Cómo estás? Bueno, ya veo cómo, de p… madre, ¿no? —Jofresa gasta un vozarrón tremendo y torrencial—. Los chicos de la Selección me han enseñado el vídeo, una pena que no estés aquí con nosotros, y con la misma me he dicho, pues voy a llamarlo, que cuando estabas en el hospital no pude charlar contigo, solo hablé con tus padres. Estás bien, ¿a que sí?

—Sí…

—Bien, bien, Kolia. Pues que sepas que no me he olvidado de ti, que estamos contigo y pendientes de ti. Y me alegra, nos alegra a todos que sigas jugando. Mucho ánimo, chaval. Ah, y dale la enhorabuena a tu padre. Dile por favor que lo admiro más que nunca: por ser un gran jugador y un entrenador magnífico, pero sobre todo por cómo te ha formado. Nunca, y fíjate que llevo toda la vida en esto, nunca he visto a un chaval con unos fundamentos tan sólidos y unas condiciones tan impresionantes como las tuyas. Tienes que estarle muy pero que muy agradecido.

Me he quedado a cuadros, pero Jofresa no se ha dado cuenta. Me ha dicho que tenían que salir ya del hotel y ha colgado con un «¡hasta pronto!».

Qué puedo decir. ¡No se han olvidado de mí! Pues qué bien, de verdad. Yo tampoco. Yo sigo soñando despierto.

Y la bola de nieve continúa rodando. Ahora mismo, doce horas después, el vídeo de Guz ha pasado de dos millones de reproducciones. Lo han sacado en los periódicos deportivos y tengo tropecientas menciones de cuentas de todo el mundo. Me llueven los mensajes de apoyo. Y lo mejor de todo: mis padres están encantados.

—Si tú eres feliz, nosotros también —ha dicho mi madre esta noche, mientras no nos cansábamos de ver las reacciones que está provocando el vídeo.

La psicóloga tenía razón. Tengo que aceptarme. Y me acepto. No me veo mal en el vídeo con mi parche verde. Ya soy así.

12

UNO DE LOS GRANDES

Feliz

Después del vídeo de Guz, todo cambia. Sigo yendo a las Seis Canastas todas las mañanas a las diez, menos los martes y los jueves…, ¡porque esos días entreno con mi padre en el polideportivo del Plantío!

En las Seis Canastas ya no estamos solos Guz y yo. Ahora a primera hora de la mañana vienen a jugar conmigo, y contra mí, muchos chicos de Burgos. Amigos que juegan en equipos federados, como el Tizona y el San Pablo, y también chicos mayores, como Guilarte, mi entrenador en el equipo del cole, y sus colegas. Y me lo paso bomba jugando partidos de tres contra tres, a una canasta, y a veces incluso de cinco contra cinco en una cancha completa. Soy feliz, sí, jugando al baloncesto.

Y los martes y jueves, más caña. De mi padre, con su amigo Ernesto Pérez Toriz. En uno de los descansos, por cierto, como quien no quiere la cosa, Ernesto me cuenta que entrenó a la Selección absoluta femenina en los Juegos Olímpicos de China. Y me da un gran consejo: «Antes todos los equipos se creaban alrededor del 5, del pívot. Ahora ya no. Ahora mandan los tiradores, el triple, y eso genera unos espacios enormes dentro de la zona que tú vas a aprovechar como pocos. Y si encima te tienen que flotar porque los amenazas con tu tiro, todavía mejor, lo tendrás más fácil».

Por eso sigo tirando de fuera. Con parche, sé que jamás lanzaré como los mejores especialistas, pero según las pruebas que estamos haciendo, puedo tener un nivel de acierto bastante aceptable desde casi todos los sitios. Los laterales siguen siendo mis puntos débiles, mi talón de Aquiles, pero eso a mi padre no le preocupa demasiado:

—Jugadores muy grandes pocas veces tiran desde lateral, tú tranquilo.

Estoy tranquilo, sí, porque veo que mi padre me está preparando como nunca. Como a un profesional.

Vega

Me encanta hablar con Vega. Bueno, mejor dicho chatear con ella. Como amigos, sin besos, alejados por cientos de kilómetros, pero, cómo decirlo, con buen rollo. ¿Me conformo con poca cosa? No sé, pero me consuela no haberla perdido del todo.

«La reconquista llegará sí o sí en septiembre, cuando vuelva», me digo.

En la playa, por cierto, resulta que Vega vio el vídeo una semana más tarde que el resto del mundo.

@vegaburgati: Mi hermano me acaba de enseñar cómo juegas en las 6 canastas! Y no solo eso. Encima has salido por todos los lados. Me alegro mucho!

@soykolia: Gracias

@vegaburgati: Entonces ya puedes jugar como antes? No es peligroso?

@soykolia: Bueno. Tan peligroso como antes. No me lanzo desde un puente ni piloto un coche de carreras. Sabes ke hay un torero con parche?

@vegaburgati: De los toreros no me hables. Están todos locos. Y tú no. Entonces, si de nuevo eres una estrella del basket, el curso ke viene te irás de Burgos?

Corto el chat un momento. Esa pregunta de Vega me la llevo haciendo desde que siento que puedo jugar casi tan bien como antes. Casi. Tiro un poco peor y defiendo un poco peor. ¿Eso significa que puedo competir al más alto nivel? Ojalá. Sigo siendo muy grande.

@soykolia: No lo sé, Vega. Y ya no me preocupa dónde estaré el año ke viene. Ahora me basta con poder jugar

@vegaburgati: Bien, bien. Ese es mi Kolia

En Clara, en cambio, intento no pensar. Así su fuego no me quema.

El Periscopio

—Pon brazos en cruz. Mírame —me dice mi padre.

Estamos lejos del aro, en el lateral de la cancha. Mi padre y Ernesto han colocado dos carros con balones. No sé por dónde van a salir, la verdad. Desde hace unos días, probamos ejercicios nuevos.

Recuerdo las consultas con el oculista. Con los brazos así es cuando más noto que me pasó lo que me pasó.

—A este ejercicio vamos a llamarlo el Periscopio, a ver qué te parece —explica Ernesto—. Imagina que eres un submarino. Te vamos a tirar balones a una mano y a la otra, y mientras mantienes los brazos en cruz nos los devuelves, ¿vale?

—Pero…, pero si no muevo la cabeza, entonces no veo mi mano izquierda… Y si muevo la cabeza para ver la izquierda, no veo la derecha… —respondo.

Uf, no me gusta verme así.

—Por eso este ejercicio se llama… el Periscopio. Te toca mover el cuello. Tienes que entrenar esas reacciones más que los demás jugadores, por la cuenta que te trae, ¿vale? —dice Ernesto.

Lo pillo, qué remedio. Y empieza el bombardeo. Me lanzan balones a toda mecha, sin avisarme adónde van a ir, y yo giro y giro el cuello. No me queda otra.

Luego recorro la pista botando con dos balones, mientras mi padre y Ernesto se turnan para defenderme. Me agobian, me estresan, pero como dice mi madre, «sarna con gusto no pica». Tengo que prepararme más y mejor que cualquiera.

—En baloncesto no hay dos jugadores iguales. Unos más altos, otros más rápidos, algunos más listos… Ya sabes cuál es tu punto débil, ahora nos toca fortalecerlo —concluye mi padre.

La moneda

Estreno con Guzmán un juego que, con una pizca de suerte, llegará a deporte olímpico :-)

Estamos en las Seis Canastas descansando tras una sesión de tiro. Después de contarle el ejercicio del Periscopio de ayer con mi padre y Ernesto, se queda un rato callado pensando. De pronto sonríe de oreja a oreja y me pregunta:

—¿Tienes un euro? Yo estoy sin blanca.

—¿Quieres merendar algo? Podemos ir a mi casa y…

—No —me dice—, se me ha ocurrido una cosa.

Encuentro una moneda en la mochila y se la doy. Él se levanta, se aleja del banco tres o cuatro pasos y, de repente, sin avisar, me la lanza y no me da en toda la cara por un pelo.

—¡No la esquives! ¡Tienes que cogerla!

—Pero ¿de qué vas?

Entonces vuelve, la coge del suelo y se aleja otra vez.

—¿No te dijo el oculista que te costaría pillar una moneda al vuelo? ¿Qué te parece si lo probamos?

Me levanto.

—Ya lo entiendo. Dale.

Me preparo, pero esta vez no me la lanza a la cara, sino a la altura de las rodillas. Y aunque lo intento, no la cazo.

—¡Así es imposible! Te la voy a tirar para que veas que te va a dar igual llevar parche que no —le digo según la cojo y se la arrojo.

Le lanzo una bala en forma de moneda, ¡pero Guz la atrapa!

Durante diez o quince minutos, probamos a lanzárnosla cambiando la fuerza y la dirección, en tandas distintas, y vemos que él pilla la moneda casi siempre y yo muchas veces, bastantes veces, pero menos que él.

—Era de esperar, ¿no? —me dice—. Pero igual que con el ejercicio del Periscopio entrenas los giros de cuello, quizá puedes mejorar los reflejos, ser más rápido…, no sé, podemos intentarlo, ¿verdad?

Por intentarlo que no quede. Eso lo tengo claro. Cuando vuelvo a casa, me ducho y, como no tengo nada mejor que hacer hasta la hora de la cena, me paso un buen rato arrojando la moneda al aire y pillándola al vuelo. O intentándolo.

Mi cuarto

Domingo por la mañana y encima llueve.

—¿Hoy no tienes nada que hacer, mi hijito? Pues ven acá —me dice mi madre.

Estoy tirado en la cama viendo vídeos con la tableta, a mi bola. Pero mi madre me levanta, me saca de casa y me lleva al trastero.

—¿Rescatamos las copas y los pósteres?

Cuando volví a jugar, mi padre trajo las bolsas de deporte donde había guardado mis camisetas y mis botas de baloncesto, pero las paredes del cuarto siguen desnudas.

—¡Vale! —respondo.

Desde este domingo mi habitación ya está como antes. Bueno, está casi igual. He dejado la papelera arriba, encima de la balda.

La hucha

Este domingo por la tarde Guzmán sube a casa, saluda a mis padres, muy formal pero sin dejar de agitar una bolsa de tela, y cuando cerramos la puerta del cuarto me suelta que ha roto la hucha.

Nos conocemos bien. No hace falta que cuente nada más para que me quede con la boca abierta. Guz ha estado a punto de romper la hucha desde el día que se la regalaron, ¡cuando celebraron su primera comunión! Hace, qué sé yo, cinco o seis años.

—¿Y la has roto aposta? —acabo diciendo.

—Pero ¿qué te crees? ¡Claro! Ya era hora, ¿no? Además, tenía un buen motivo…

La abuela de Guz era bastante peculiar. Al entregarle el cerdo de barro, lo agitó y dijo que estaba vacío. Pero luego añadió que lo guardaría en su casa, y cada vez que Guz bajara le iba a dar una moneda para que el cerdo fuera engordando.

La abuela vivía en el segundo piso y la familia de Guz en el décimo. Desde entonces Guz casi todos los días bajaba a merendar y cumplía con el ritual de meter una moneda, pero cuando su abuela murió hace un par de años no quiso romper la hucha.

—¿Qué motivo tenías para romperla? —pregunto.

—¡Necesitamos monedas! —responde mientras, muy teatralmente, vacía la bolsa sobre mi cama.

Flipo.

—Pero ¿qué traes?

—De todo. Hay monedas de dos euros, libras esterlinas, pesetas, reales, francos de plata, yenes, dólares yanquis, pesos mexicanos… ¡Mi tesoro! —exclama imitando a Gollum en El señor de los anillos—. Y en casa tengo más, y algún billete que metió sin avisarme. He decidido que con cien monedas nos basta, ¿qué te parece?

La cosa se ha complicado, sí. Ya no tiramos una moneda y se la paso para que me la lance otra vez: ¡ahora se prepara con la bolsa de monedas y me bombardea! Se coloca en un extremo de la cama, yo en el otro y me lanza una tras otra, sin parar, hasta que vacía la bolsa. Uf. Luego nos pasamos un buen rato buscando las que no he cogido (las que atrapo las voy dejando sobre la cama). Y después llena otra vez la bolsa y ataca de nuevo. Una para arriba, otra a la izquierda, la siguiente, qué sé yo, a la cara… Es estresante, la verdad. Pero, por si sirve de algo, decidimos a partir de ahora hacer lanzamiento de monedas siempre que podamos.

Javi Ribera

22 de agosto. Este martes voy a machacar a mi padre. Sin más. Voy a demostrarle que, a pesar del parche, ahora soy mejor que antes. Normal, llevo todo el verano lanzando y jugando, y estoy mucho más fuerte.

Anoche me avisó a su estilo. Cuando me dio las buenas noches, soltó:

—Duerme bien. Mañana uno contra uno.

—¡Por fin! ¡Prepárate para una paliza!

—Ya veremos…

En fin. Esta mañana hemos ido al polideportivo como otros días, dando un paseo, y hasta que no hemos entrado no ha soltado la bomba:

—Vas a jugar uno contra uno…, pero no contra mí.

—¿Cómo? Entonces, ¿contra quién?

—Ya está dentro. Mira.

Sí, alguien hay. Otros días cuando recorríamos los pasillos hasta el vestuario no se oía el bote de ningún balón, como ahora. Uf, voy hacia la cancha nervioso. ¿Quién me está esperando? ¿Quizá tío Darko ha venido a vernos? Me extraña… Como no aguanto, dejo atrás a mi padre y corro hacia la pista. Y cuando entro casi me caigo de espaldas.

Está Javi Ribera. Capitán del San Pablo. Jugador ACB, cómo no, esta nueva temporada con el equipo de Burgos. Veintimuchos años. Un ala-pívot de 2,05, muy completo, que además hace unas semanas ha salido en los periódicos porque Sergio Spagnolo lo ha convocado para la Selección Española de Baloncesto. Uf, es uno de mis ídolos en Burgos.

Me quedo a cuadros, clavado junto al túnel de vestuarios. Pero él me sonríe, viene hacia mí y me saluda.

—Kolia, ¿qué tal andas?

Somos casi iguales. Bueno, es un poco más alto que yo. Aunque soy algo más ancho de espaldas, no tengo nada que hacer contra él, eso está claro.

Mi padre sale del túnel de vestuarios partiéndose de risa. Choca los cinco con Javi y dice:

—Gracias otra vez.

—A ti, Goran, por pensar en mí. Vamos a pasar un buen rato.

Uf, no sé qué decir. Por suerte, mi padre y Javi lo tienen ya todo hablado, así que yo me dejo llevar y sigo sus órdenes como un buen soldado. No me queda otra, claro.

Y sí que nos divertimos, la verdad. Javi y yo vamos al mismo aro y nos ponemos a hacer entradas, muchas con mates, y a lanzar triples. Y me relajo. Hasta que mi padre dice:

—¿Empezamos partido?

Llega el momento de la verdad, el uno contra uno. Pero Javi no pierde la sonrisa. Comprendo que va a jugar para probarme, no para machacarme, como pretendía hacer yo con mi padre. Para él esto es un pasatiempo, normal. ¡Pero no para mí! Yo me juego mucho. Quiero que mi padre me busque un equipo. ¡Y se lo tengo que demostrar!

En fin. Juego contra Javi con todo, con mucha fuerza, y le sorprendo… solo las dos o tres primeras jugadas. Cuando ve cómo lucho, cambia de cara. Y de intensidad. A partir de entonces me hace sudar la gota gorda. Pero ya digo que estoy fuerte, muy fuerte. Al final me gana 21-15, pero yo acabo satisfecho, ni en mis mejores sueños podía imaginar ese resultado.

Itu

—¡Hasta pronto! —me dice Javi Ribera.

Cuando ya enfila el túnel de vestuarios, mira hacia las gradas, saluda y pone el pulgar hacia arriba.

Otro sorpresón. En las gradas nos ha estado espiando nada más y nada menos que Itu, el entrenador de Javi Ribera.

Mientras recojo los balones, Itu baja de la grada y viene hacia mí limpiándose las gafas con los faldones de la camisa. Mi padre coge el carro de los balones y también se acerca.

—¿Qué tal? ¿Te ha gustado jugar con Javi? —me pregunta Itu.

—¡Sí!

Diego Iturriaga, Itu para todos los seguidores del baloncesto, me conoce de sobra. Ha entrenado en el Tizona, mi club, durante quince años. Muchos de ellos fue el segundo coach del equipo que logró tres años seguidos el ascenso a la ACB, pero que no pudo jugar en la máxima categoría. Ahora entrena a Javi en el San Pablo.

—Me ha sorprendido cómo cerrabas el rebote. Y vaya tirito de tres has cogido, Kolia, ¡muy bien! —me dice.

—Sí, me gusta lanzar de fuera.

—Pues ya no lo sueltes, no dejes de tirar, ¿vale?

—Triple es el nuevo tiro libre —interviene mi padre—. Detrás de línea, solo o con buena posición, un jugador debe tirar siempre.

—Eso es, Goran. Tienes al mejor profesor posible, ¿qué más puedo decir? Nada… Aunque, bueno, ahora que lo pienso, hay algo que tienes que saber. Goran, se lo puedo contar, ¿no?

Mi padre asiente. No hace falta ser un genio para deducir que Itu y mi padre han preparado este encuentro…

—El otro día me llamó Jordi Jofresa —dice Itu—. Ya ha vuelto de Montenegro y está maquinando cómo será la próxima convocatoria de la Selección Española Sub-16. Quería hablarme de ti, Kolia. Bueno, y luego llamó a tu padre. ¿No es así, Goran?

—Sí —responde.

—Jofresa pensaba que jugabas en el cadete del San Pablo, en mi cantera. Se confundió. Pero no pasa nada, le dije que por ahora estás en el Tizona, otro gran club de Burgos. ¿Y sabes lo que me preguntó?

Flipo. Yo no tenía ni idea de que Jofresa hubiera hablado con Itu y con mi padre después de la llamada del otro día.

—Como creía que pertenecías a mi cantera, quería saber si después…, si después de tu lesión habías mantenido el nivel, vamos, si podías jugar, y en ese caso cuáles eran nuestros planes para ti. Quería saber si pensaba subirte para que entrenes con el primer equipo esta temporada o la próxima. Sí, Jofresa sabe que todavía no has cumplido quince tacos, ¡pero te veía capaz de jugar pronto en la ACB!

Mi boca es una cueva, una boca del metro. Mi boca no puede estar más abierta.

—Después de hablar con Itu, Jofresa me llamó, para evitar problemas —me explica mi padre—. Y conté que juegas en Tizona, y que has tenido ofertas de cantera de Real Madrid y Barcelona. Y que todavía no hemos decidido nada. Hasta podríamos ir a Kentucky…

Mi boca no se cierra. No sé si esas ofertas del Madrid y del Barça son las que me hicieron antes de la lesión, o si mi padre ha vuelto a hablar con ellos. No sé nada, pero estoy encantado escuchando a mi padre y a Itu, claro.

—Goran, amigo, pues eso yo no lo sabía —dice Itu—. ¿Hasta en la Universidad de Kentucky conocen a Kolia?

Ahí mi padre se marca un triple desde medio campo:

—Darko Cosic es mi hermano. Y en Estados Unidos, con mi permiso, está hablando de Kolia. Pero todavía no hemos decidido nada —repite.

—Bien, bien, las prisas son malas consejeras —dice Itu—. Pero antes de decidir nada, hablad conmigo, por favor. Me encantaría, y estoy hablando en nombre del club, que Kolia hiciera una prueba con nosotros.

Sigo mudo. Últimamente me pasa bastante.

—Gracias, Itu. Veremos qué pasa —dice mi padre.

—Ya hemos comenzado los entrenamientos. Si quieres pasarte y probarte con nosotros, Kolia, yo encantado —insiste Itu—. Y el club también.

—¿Y luego qué? —pregunta mi padre.

—Luego hablamos. Hay confianza, ¿no?

Mi padre, por si alguien no lo sabe, es desconfiado por naturaleza.

—Confianza, pero ¿sin contrato?

—Luego lo que decidas, Goran —explica Itu—. Y lo que todos veamos. Igual vemos que Kolia puede batir el récord de Ricky Rubio y debutar en la ACB antes que ningún otro jugador…, o puede que veamos que nos estamos precipitando. En ese caso podría jugar en nuestro segundo equipo o en la cantera. Tú sabes de esto más que yo, Goran. Y tú por supuesto tendrás la última palabra. Si quieres llevar a Kolia a la cantera del Madrid o del Barça, lo entenderé. La vida es larga. Igual luego podrías volver. Esta temporada, por ejemplo, el Madrid nos va a ceder a un jugador joven, Sindo Saiz, un chico que ha jugado varios años en la liga universitaria de Estados Unidos.

—Lo pensaré —dice mi padre—. Gracias, Itu.

El caramelo que Itu me ha puesto en la boca es muy dulce… Salgo del pabellón con la cabeza como un bombo. ¿En Madrid y en Barcelona siguen pendientes de mí? ¿Es posible que pueda jugar en un equipo ACB? Ni idea.

Como otras veces, volvemos en coche con Ernesto, escuchando la radio. Al salir del polideportivo, rodeamos el Coliseum, el estadio donde el San Pablo jugará contra los mejores equipos de España. ¿Conmigo? Quién sabe.

En tierra de nadie

Estoy en tierra de nadie. Eso me viene a la cabeza después de hablar con mis padres esta noche.

Uno: en el Tizona ya saben que el año que viene no jugaré con ellos. Me duele, es mi club de toda la vida, pero mi padre ya lo ha decidido.

Dos: en el San Pablo me abren las puertas, como me ha dicho esta mañana Itu. En casa, mi padre me lo ha explicado mejor: puedo pasarme aunque no tenga ficha; por ahora, solo para probarme.

Tres: el Madrid no ha perdido el interés por mí, a pesar de que saben que juego con parche, y les gustaría hacerme una prueba en la capital. Rullán, el jefe de la sección de baloncesto, ha vuelto a hablar con mi padre.

Cuatro. Con el Barça, igual que con Kentucky, claro, mi padre no ha vuelto a hablar.

Mi madre, que estaba ocupada preparando la cena mientras mi padre y yo charlábamos, pregunta:

—Entonces, ¿ahora qué?

—Si Kolia quiere, vamos a aprovechar oportunidad —responde mi padre.

—¿Qué oportunidad?

—Burgos tiene ACB por primera vez. Segunda mejor liga del mundo después de NBA, ¡en nuestra casa! Hay que aprovecharlo. Plan A: lunes comienzas entrenamientos en San Pablo. Para ver tu nivel con adultos. Y luego decidimos. Si es demasiado pronto, llamamos a Real Madrid cadete, haces una prueba y entras en cantera blanca. Pero si aguantas entrenamientos con los ACB, juegas con ellos. Y alternas, si te dan pocos minutos, con su segundo equipo.

Flipo. Mi padre no duda. Intentó que no jugara, pero ahora que lo he convencido, confía en mí más que nadie. Mi madre, en cambio, no lo tiene tan claro:

—Goran, ¿de verdad te parece que tu hijo ya puede jugar con adultos?

Mi madre dice tu hijo, en vez de Kolia, Jon o mi hijito.

—Mira tu hijito —se limita a responder.

Estoy de pie, con la espalda en la pared y de brazos cruzados. En pantalón corto y camiseta de tirantes. Sí, marco bíceps. Me veo fuerte, muy fuerte.

—¿Y tú qué dices, Kolia? —me pregunta mi madre.

—No sé. Todo me atrae mucho. Y me asusta un poco.

A los dos les sorprende mi respuesta. Y necesito más tiempo, y más palabras, para explicarme. Resumo: sé que puedo pasármelo muy bien jugando en las categorías inferiores del Real Madrid, pero se me pone un nudo en la garganta cuando veo que eso supone dejar mi casa, mi colegio y a mis amigos de Burgos. Sí, sigo soñando con la NBA, con Los Ángeles, Boston, Nueva York, Chicago, San Francisco… Pero continuar más tiempo en mi casa, en mi habitación, en mi colegio, me atrae, la verdad. Y me gustan los retos, me he acostumbrado a jugar y a dominar a chavales que tienen uno o dos años más que yo, pero jugar contra tipos hechos y derechos es un reto brutal.

—Vamos paso a paso —concluye mi padre—. Si quieres, lunes entrenas con San Pablo. Suave. Pasas unos días con ellos, en pretemporada. Y sábado o domingo hablamos. ¿Ok?

—Vale —digo.

Y mi madre también responde.

—Ok. Pero lo hablamos todos en familia y decidimos tú y yo, Goran. Los dos. Kolia, eres menor de edad, hasta ahí llegamos todos. Y queremos lo mejor para ti. Para tu vida, que el deporte no lo es todo.

Tres en uno

Un día, mientras me cambiaba en el vestuario del polideportivo, mi padre me señaló una cicatriz de su rodilla, enumeró de carrerilla las tres operaciones que le han hecho y me dijo:

—No hay deportistas sin lesiones. Igual que un deportista debe aprovechar las vacaciones para descansar, un deportista lesionado tiene que aceptar su situación. Lesión es parte del juego, como derrota o suplencia. Somos humanos, ni dioses ni robots. Perdemos, nos caemos, los golpes nos duelen, y derrotas también. También todos, unos antes que otros, nos acabamos retirando. Pero grandes deportistas saben que músculo principal de su cuerpo es cerebro. Tu mente, Kolia, es más importante que tus ojos o tu tobillo. Golpe en el ojo es una lesión para siempre, pero vendrán más lesiones. Es así.

Mi padre no me lo ha dicho, porque no hace falta, pero me da que no entrena este año en ningún sitio porque quiere ocuparse de mí. Además de mi padre, es mi entrenador particular y mi agente. Tres en uno.

Otro día me dijo algo que tampoco quiero olvidar: «Te pueden vencer. Vas a perder una y mil veces. Pero no dejes nunca que te intimiden. No te acobardes. No bajes la cabeza. No desvíes la mirada. A este juego se gana con el cerebro. Y con coraje. El esfuerzo y el talento no sirven de nada si te rindes, si te intimidan o si te desquician».

2,04

¡Toma! 2,04 metros. Doscientos cuatro centímetros. Y 92 kilos de pura fibra, de huesos y músculos, y cerebro, espero, nacidos para el baloncesto.

Salgo del reconocimiento médico con la moral por las nubes.

Aunque no tenga ficha, aunque no haya papeles de por medio con el San Pablo, me ha tocado pasar por otro centro de salud, como cuando me vieron los del Madrid. Ya me estoy acostumbrando, la verdad, a las consultas médicas, pero ojalá no las pise en mucho tiempo.

En fin, seguir creciendo, no dejar de crecer, me alegra muchísimo. ¡Ya estoy más cerca de Shaq, de Kareem, de Olajuwon, de los Gasol…, y mido más o menos lo mismo que LeBron James. Según lo pienso, me entra una risa floja. Y definitivamente he pasado a mi padre. La edad no perdona.

A por el récord

Guzmán es un cerebrazo. Se acuerda de todo. Una prueba:

—Tu récord del primer día es de 63, fijo. El segundo te pillé cansado, te habías pegado una buena paliza con tu padre y Ernesto, y te quedaste en 59. Y el tercer día, por la mañana y descansado, pegaste un subidón de los buenos, 71. Hoy tienes que pasar de 75, ¿vale?

¿Qué puedo decirle? Pues que vale, no me queda otra. Y al segundo siguiente comienza el primer bombardeo. Me tira las cien monedas en silencio y a toda mecha, y hasta que no terminamos no me dice cuántas he pillado. Con mi padre y Ernesto también me canso, sobre todo al subir escaleras o con el Periscopio, cuando me lanzan balones para mover el cuello, pero la verdad es que el lanzamiento de monedas me estresa más. Pero soy competitivo. Hoy voy a superarme. Si Guz dice que paso de 75 es que puedo.

Primer entreno

Hoy entreno por primera vez con el San Pablo, es decir, con adultos. Uf, cómo explicarlo, estoy tan contento como nervioso. No, estoy bastante más nervioso que contento.

Voy a entrar solo al pabellón. Mi padre me lleva en coche hasta allí, aparca y me dice que conviene que hoy no me vean con él.

—Tienen que respetarte. Eres Kolia, no hijo de Goran.

Uf, tengo un poco de canguelo, para qué negarlo. Mi padre sale del coche y salta del español al croata:

—Tú juega como sabes. Entrena con fuerza y con cabeza. Pero no compitas fuera de la cancha. Fuera de la cancha busca amigos. Eres un niño. Que no se aproveche nadie de ti. Y disfruta. Vive la experiencia. Vive el presente. Y si en el futuro no acabas jugando en alta competición, no pasará nada. Tu madre, tu hermana y yo siempre te querremos. Lucha, dalo todo, pero disfruta, Kolia. El baloncesto es tu vida, sí, para mí también lo fue, pero sobre todo es un juego, así que disfruta del juego.

No sé qué decir. De nuevo, cambia de idioma:

—¡Ven aquí!

No me abraza: me estruja.

Un fichaje muy especial

Entro en el pabellón a la hora exacta que me han dicho, pero ya están todos a pleno ritmo, sudando la gota gorda. Luego me contarán que han tenido una sesión física que Itu, el entrenador, me ha ahorrado para no forzar mi puesta a punto. Mejor, porque les han metido una paliza considerable.

Sin saber muy bien qué hacer, me quedo parado junto al túnel de vestuarios, hasta que Itu, que estaba debajo de un aro con un jugador, me ve.

Mientras se acerca, pega una voz.

—¡Chicos, paramos un momento!

Itu me coge, me pega una colleja cariñosa y me dice a media voz:

—Tranquilo, chaval, tenemos un grupo muy majo, ya verás.

En Burgos, como ya sabes, todos somos majos.

Con la misma, me lleva al centro de la cancha.

Los balones ya no botan. Y el equipo, poco a poco, nos rodea.

Son muy grandes. Unos cuantos, mucho más que yo. Me sé sus nombres, sus alturas, de dónde vienen y cómo juegan. Estas semanas he leído todo lo que ha salido en la prensa de Burgos sobre el San Pablo, y además en el equipo permanecen unos cuantos jugadores de la temporada pasada, a los que vi a menudo: Javi Ribera, que en cuanto me ha visto me ha dado una palmada, los Óscar, Edu Martín, Duskic…

—Equipo —dice Itu—, como os he dicho a primera hora, tenemos un fichaje muy especial. Este es Kolia. Muchos ya lo conocéis, lo habéis visto por la ciudad con su padre, el mítico Goran Kolic, un buen amigo mío…, pero no está aquí por enchufe, qué va. Ni por haber metido cien puntos en un partido escolar. Ni por haber ganado el campeonato de España cadete con el Tizona. No. Está aquí porque puede ayudarnos. Porque puede crecer con nosotros y hacernos mejores. Por ahora, solo en los entrenamientos. Luego ya veremos. Así que no seáis muy bestias con él… Solo un poco.

Durante cosa de un minuto todos me saludan. Hasta que Fran Codeso, entrenador ayudante de Itu, interviene:

—Come on! Keep on moving!

Codeso, al verme desorientado, me dice:

—Los grandes estáis ahora en ese aro haciendo movimientos, tira para allá y te unes. ¿Qué tal te defiendes en inglés?

—Saco buenas notas, pero tampoco es que sea bilingüe.

—Don’t worry. Verás que a veces damos instrucciones in english, ya te acostumbrarás.

Obediente, y algo cortado, me uno a «los grandes». Se dice pronto, pero flipo: ¡soy uno de los grandes!

13

LA RECONQUISTA

Septiembre

La esperanza se llama septiembre.

Septiembre es el mes de la reconquista de Vega. Al menos, lo voy a intentar.

Septiembre comienza en viernes. Con sol, con un cielo despejado. Me levanto pronto, no aguanto mucho en la cama. Desayuno con la tableta, vuelvo para jugar a la consola y, de pronto, mi madre irrumpe en el cuarto.

—Hoy te vienes conmigo.

—¿Cómo? ¿Vamos de compras?

No caigo en que lleva mallas y camiseta.

—Sí, vamos a comprar aire puro. Hoy sales a correr conmigo.

Mi padre está en el gimnasio. Y mi hermana no está en Burgos, se fue al pueblo de una amiga hace unos días y no regresa hasta el domingo.

En el ascensor, mi madre me cuenta lo que vamos a hacer:

—A ver qué te parece, Kolia. De aquí al camping hay alrededor de tres kilómetros. Vamos, descansamos un rato y regresamos. Pero a mi ritmo, ¿vale?

Corremos por Fuentes Blancas, por el llamado paseo de los Atletas. Donde, hace ya demasiado tiempo, me pilló de la mano con Vega. Durante el trayecto de vuelta voy con el freno puesto, pero contento. Subimos a casa y se deja caer en una silla de la cocina:

—Vas demasiado deprisa para mí —me dice.

Yo bebo un vaso de agua, me como un plátano, cojo el balón y le digo que voy a las Seis Canastas. Quiero más, en los entrenamientos del San Pablo nos meten caña, pero sigo con hambre de baloncesto. Luego, en casa, me digo: «Vega ya está aquí, llegó el momento de comenzar».

La reconquista (I)

Llevamos un rato hablando de nuestras series y pelis favoritas. Es decir, escribiéndonos (a mi padre le revienta que diga que estoy hablando por el móvil cuando chateo, pero es lo que hay). A Vega le encantan Por trece razones, que me parece un tostón, La casa de papel, que todavía no he visto, y Stranger things, que no está nada mal, como la de los zombis. Aunque para mí nada supera a Breaking Bad y a la trilogía de El señor de los anillos. En fin, de repente cambio de tercio:

@soykolia: A ke no adivinas cuál fue para mí el mejor momento de cuando salíamos juntos?

Casi nunca tarda en responder, pero esta vez tarda en escribir algo. No se esperaba mi pregunta, eso está claro.

@vegaburgati: Ni idea. Pero eres un tío, me lo puedo imaginar. No sé si kiero saberlo

Me esperaba una respuesta de ese tipo, la verdad. Pero yo respondo sin dudarlo:

@soykolia: Imaginas mal . Llámame romántico, o atontado, pero me acuerdo mucho de cuando mi madre nos vio en Fuentes Blancas…

@vegaburgati: Ese fue el mejor momento???? Estás fatal!

Llamadme lo que queráis, pero al leer esa respuesta sonrío como si hubiera metido un triple desde el medio campo:

@soykolia: No, la pillada de mi madre no es el mejor momento. Ahí fue justo cuando terminó. Mi mejor momento contigo fue ese paseo, los dos caminando de la mano, a nuestra bola. Y ahora si kieres llámame romántico o mándame a la

@vegaburgati: Pero ké tonto eres!

@soykolia: Ké voy a hacer! No se puede ser Einstein y Michael Jordan a la vez

@vegaburgati: Ya te digo. Me llama mi madre, otro día hablamos

@soykolia: Vale, lo pillo. Eso es ke no quieres decirme cuál fue tu mejor momento? Voy a decirle a mi hermana si vemos La casa de papel. Taluego

@vegaburgati: Chao

La jugada tonta

Vuelvo a entrenar con el San Pablo. De nuevo, voy cuando todos se han pegado ya un palizón físico. No me gusta llegar así. Si sigo, le diré a Itu que quiero estar a las duras y a las maduras. En todo.

Para terminar la sesión nos dividen en dos equipos.

—Antes de irnos a comer, vamos a echar un cinco contra cinco. Corto pero intenso, ¿vale?

Somos quince. Siete van a un lado y yo me quedo con el resto. Empieza el partido y me siento en el banquillo. Uf, no me gusta nada ser suplente. Tendré que acostumbrarme, claro. Después de dos posesiones, me voy preparando para salir…, pero de los tres suplentes soy el último en entrar en la cancha.

Tanto esperar, me veo como un caballo de carreras encerrado en el cajón, muerto de ganas por darlo todo. ¡Y en cuanto salgo lo doy!

El partidillo es un correcalles, típico de pretemporada. Según entro, cojo un rebote, se lo doy al base y, cuando llego a la canasta, ya se la ha jugado. Vuelvo para defender, pero de nuevo pasa algo similar, en el siguiente ataque uno lanza nada más llegar. Así las cosas, ya veo que al menos hoy toca que cada uno haga la guerra por su cuenta. Hay que lucirse, pues vale. En la siguiente jugada atrapo un rebote largo, cerca del triple, y me lanzo a por el aro contrario. De cuatro zancadas atravieso el campo. Un alero se ha abierto en el lateral para tirar un triple, pero amago con pasarle y me meto hasta la cocina aprovechando que los pívots no han corrido como yo. Un paso, dos, salto… ¡y machaco! ¡Con todas mis fuerzas! Matazo. A lo LeBron James. Pero la hundo tan a lo bestia… que yo mismo me estrello el balón y veo las estrellas.

La jugada tonta del día, sí.

Por suerte no sangro, menos mal. Me pego el balonazo en una oreja, se me pone roja como si fuera mi cumpleaños y todo el equipo hubiera hecho una fila para pegarme un tirón, pero el asunto no va a mayores.

Sí, luego me vacilan bastante. Como para no.

Hay partido

@soykolia: Guz, vuelves ya del pueblo? A este paso empieza el curso y sigues allí

@guzmanfrombur: Mañana o el sábado. Y solo llevo cuatro días. Me echas de menos?

@soykolia: Muchísimo. Lloro a mares, brother. Tú te puedes kedar en el pueblo hasta octubre, pero a tus cien monedas las echo muchísimo de menos

@guzmanfrombur: Ké tal en el San Pablo? Son muy brutos?

@soykolia: No, pero están forrados de músculos. Muy mazaos.

@guzmanfrombur: Bueno, como tú. No te kejes. Y te vacilan mucho?

@soykolia: Nada. Soy la mascota. Me miman. Menos cuando hay ke pelear por un balón. Entonces es la guerra!

@guzmanfrombur: Y ké tal?

@soykolia: Podría ser peor. Hay partido

@guzmanfrombur: Ké grande!!!! Ese es mi Kolia

La reconquista (II)

Esta tarde, antes de ir al entrenamiento del San Pablo, me tumbo en la cama con la tableta. Me pongo a ver un vídeo bastante gracioso de un youtuber dando consejos para ligar. Katy, al oír una carcajada, entra en mi cuarto preguntando:

—¿Qué te hace tanta gracia?

Entonces le enseño la tableta, pongo el vídeo desde el principio y se tumba a mi lado para echar un vistazo. Al rato, me mira muy seria:

—¿Es una broma? ¡Pues no tiene ni pizca de gracia! Ese chaval es un machista de manual, además de un cerdo. Fijo que no se ha comido un rosco en su vida. ¿Tú pretendes ligar así?

—No, si estaba pasando el rato, sin más —respondo al mismo tiempo que cierro la tableta.

—Bueno, da igual. Pero te voy a dar un consejo, Kolia: sé tú mismo, eres un chico simpático, un buenazo. Y lo digo yo, que soy tu hermana, pero es verdad. Así que lo último que tienes que hacer es fijarte en cazurros como ese.

Vuelvo a septiembre. Quiero reconquistar a Vega siendo como soy, y sin cagarla. Madurando, vamos.

Quiero divertirme con ella, olvidar que hemos estado un mes sin hablarnos, recuperar lo que provocó que en el cumple de su hermano nos pasáramos horas y horas hablando como si nos conociéramos desde siempre.

¿Puedo esperar el tiempo que haga falta para ser su novio? No lo sé.

Visita inesperada

Siempre me entero tarde. Solo me fijo en lo que pasa en la cancha, no miro más allá. Y quizá eso es bueno, así no me pongo nervioso cuando viene a ver el entrenamiento del San Pablo nada más ni nada menos que… ¡Emiliano Rullán, el jefe de la sección de baloncesto del Real Madrid!

Sí, mucho mejor no haberlo visto al principio. Porque esta tarde he entrenado como nunca, no sé por qué será, pero en la sesión de tiro he estado muy inspirado, y luego en el partidillo que hemos jugado para cerrar el entreno me he venido arriba. Me cuesta enfrentarme a los pívots del equipo, son fuertes, muy fuertes, sus espaldas parecen muros de piedra, en vez de brazos tienen mazas y se las saben todas, pero, como decía, esta tarde me he fajado bien.

En fin, al terminar, he mirado a las gradas y…, canguelo: Rullán, uno de los tres que me sometieron a un tercer grado en Madrid cuando fui con mi padre, estaba bajando a la pista.

«¿Se habrá cabreado por quedarme en Burgos? Quizá ha venido a leerme la cartilla.» Eso es lo primero que se me pasó por la cabeza, pero no hubo ninguna movida. Bajó, saludó a Itu, el entrenador llamó a los dos jugadores cedidos al San Pablo por el Madrid, Marcelo Dos Santos y Sindo Saiz, y el resto nos metimos al vestuario. Aunque me pareció que Rullán me miraba de reojo…

Regresé a casa tranquilo, cansado y despreocupado. Y me olvidé totalmente de Rullán… ¡hasta que apareció en mi habitación acompañado de mi padre!

Me quité los cascos flipado. Estaba con los Lakers, me quedaba medio cuarto para terminar la partida. Rullán, que jugó con Corbalán, Martín y compañía en los ochenta, es bastante más grande y fornido que mi padre. Los dos, en cualquier caso, plantados junto a la puerta imponían bastante, la verdad.

Pero Rullán me sonrió, entró al cuarto como Pedro por su casa, esquivó una mochila y las botas, se colocó unas gafas diminutas y se acercó al monitor:

—Así cualquiera, Kolia, vaya mezcla. Déjame ver… Con un equipo con Magic, Kobe, Worthy, Pau y Abdul-Jabbar no hay quien te tosa, ¿verdad? Pero acaba el partido, anda, que ese triple de Ray Allen tiene mucho peligro.

Obediente, cogí el mando y Pau Gasol sacó de fondo para que Magic lanzara una ofensiva contra los Celtics.

—A veces juego con mi hijo mayor, que tiene más o menos tu edad. ¡Y me lo paso bomba! ¿Y tú qué tal te manejas, Goran?

—Poco y mal —se limitó a decir mi padre, sin confesar que lo dejó por imposible hará más de un año; era incapaz de ganarme y, como se suele decir, no le gusta perder ni a las canicas.

—Pues tiene su punto: puedes usar equipos históricos, enfrentarte a gente de cualquier lugar…, en nuestros tiempos esto nos habría parecido ciencia ficción. ¡Vaya tiro!

El fuerte de James Worthy no es precisamente el lanzamiento exterior, pero con él clavé una de tres después de una asistencia de Magic y me puse cinco arriba.

Soy un poco loro, lo reconozco, porque repetí casi palabra por palabra una frase de mi padre:

—El triple es el nuevo tiro libre. Cada vez que tengo a un jugador solo, lanzo de tres.

—¡Eso es! Yo también tiraba de fuera, y eso que en mi época había pívots que jamás se atrevían. Y ahora, ya ves, todos ametrallan el aro desde el quinto pino —añadió Rullán, que sin dejar de contemplar el monitor cambió de tercio—. En el entrenamiento te he visto lanzando muy bien, Kolia.

—Ya te dije, Rullán, que casi parece uno más —apuntó mi padre.

—Sí, Goran. Con el San Pablo este chavalote puede aprender mucho.

Quedaba ya solo una posesión para cerrar el partido y quise lucirme. Se la di a Abdul-Jabbar, pero, entre Bill Russell y Kevin Garnett, no hubo manera de sacar un gancho del cielo.

En fin, gané a los Celtics, salí del juego y nos fuimos al salón, donde mi madre acababa de poner unas bebidas y unos frutos secos. Nervioso, me puse a pelar cacahuetes. Y se resolvieron todas mis dudas: Rullán no había aparecido por sorpresa en mi casa. Ni en el pabellón donde entrenamos, claro. Había venido a Burgos porque mi padre lo había llamado. Quería que viera cómo estoy con el San Pablo y saber si opinaba igual que él: que ya puedo entrenar y quizá jugar con adultos.

Y mi padre y Rullán esa noche, en nuestra casa, firmaron un pacto entre caballeros. Bueno, y yo, si es que pinto algo.

—Un acuerdo de los que importan. De los que se sellan con un apretón de manos —dijo Rullán.

El pacto es muy simple. A Rullán le parece genial que juegue con el San Pablo, pero si cualquier otro club español o europeo quisiera ficharme, mi padre avisará. Y el Madrid, de hecho, estará pendiente de mí como si yo fuera un jugador cedido.

—Después de Burgos, Madrid será nuestra primera opción —aseguró mi padre.

La idea es sencilla. Para que un chaval joven pueda foguearse en la máxima categoría, jugar en un equipo como el San Pablo, recién ascendido, es lo ideal. Como también lo es jugar en las otras categorías, como la LEB y la EBA. Por eso el Madrid o el Barça ceden a sus jugadores a clubs como el San Pablo.

—¿Y qué pasa con Luka Doncic? —pregunté.

Era imposible no preguntarlo. Ahora mismo es una estrella de la ACB. Y en el próximo draf de la NBA seguro que lo seleccionan de los primeros.

—Doncic tiene dieciocho años. Tú solo catorce. Dentro de cuatro años, quién sabe dónde estarás. Quizá con nosotros, en el primer equipo, disputando la Champions League, pero no te pongas metas tan altas —me dijo Rullán—. De todas maneras, si nada se tuerce, esta temporada debutarás en ACB. En ese caso, serías uno de los jugadores más jóvenes en hacerlo. Pero vete paso a paso.

Media hora más tarde, cuando ya todo estaba aclarado, mis padres invitaron a Rullán a cenar. Mi madre, cómo no, se lució con un plato que nos encanta. Su tortilla cubano-burgalesa, con yuca, queso y morcilla. Y mi padre se puso a cortar jamón.

Lo pasamos muy bien. Sobre todo yo, que ya conozco mi futuro.

¿Sabes, por cierto, qué fue lo mejor de todo? Que no hablaron de mi parche ni de mi ojo malo. Están ahí, claro. Todo el mundo lo sabe, yo el primero. Pero al menos delante de mí no los mencionan.

Mi parche verde empieza a ser, como me dijo un día Katy, algo que va conmigo. Como si llevara el pelo azul. Ya, ya sé que no es lo mismo, nadie mejor que yo lo sabe. Pero voy a luchar por cumplir mi sueño. Con parche y, si puede ser, sin él. Recuerdo muy bien lo que me dijo la oculista de Madrid.

No, no pierdo la esperanza.

Fichado

La prueba se acabó. Ya no estoy en tierra de nadie porque… ¡tengo ficha con el San Pablo! Pertenezco a la plantilla, soy uno más. El más joven, el del parche, el pirata o como quieran llamarme (aunque me llaman Kolia), y el número 92 del equipo.

Mi madre se ha echado a llorar cuando he llegado a casa con la camiseta oficial del club y ha visto el 92. Y mi padre ha aguantado el tipo, pero también se ha emocionado.

No sé cuándo debutaré. No sé si batiré el récord de Ricky Rubio ni si llegaré a ser el más joven en jugar en ACB, pero casi me da igual. O, mejor dicho, sin casi.

Me cuesta creerlo. Después de todo lo que me ha pasado, después de una pesadilla, estoy viviendo un sueño.

Vuelta al cole

El primer día de cole, otros años, era un suplicio. Este año no. Este puede ser mi último curso en Burgos. Por eso voy a La Salle con ganas. Y con un punto de melancolía, como cuando vas a la playa el día en que estás dejando el hotel, con las maletas ya hechas.

El curso comienza bien. Me ha tocado con Guzmán. Habíamos elegido las mismas optativas, la cosa estaba fácil, pero me alegra mucho coincidir con él. Y con Chapas y Caco. El mundo no es perfecto: Paulino, Fernando, Coego y Barquín han caído en otras clases, pero bueno.

En el recreo, para no perder las buenas costumbres, vamos a una canasta, aunque sobre todo nos ponemos al día. Después, al regresar a las aulas, en las escaleras me encuentro con Clara.

—Hola, pirata, ¿qué tal el verano?

—Bi… bien —acierto a decir.

—Genial —dice, y sigue hablando con sus amigas.

Cuando terminan las clases todos nos congregamos a la puerta, un clásico, como si no estuviéramos hartos del colegio y muertos de hambre. Y desde mis alturas, que superar los dos metros tiene sus ventajas, diviso a Clara charlando con un chaval de, al menos, dieciséis tacos. ¿Que cómo lo sé? Porque no despega el culo de una Vespa roja mientras saluda a Clara. Ella, Kira y varias chicas más se arremolinan alrededor de él, pero cuando el pavo se levanta, saca otro casco del hueco bajo el asiento y se lo pasa a Clara. Y entonces ella, justo antes de ponerse el casco, me pilla mirándola y me guiña un ojo. Luego se sube a la moto y se larga. Uf, Clara es mucha Clara.

Un toque

No paro de mover el cuello. Los ejercicios que he estado haciendo con mi padre y con Ernesto me vienen muy bien. Desde entonces, cuando entreno con el San Pablo muevo y muevo el periscopio. No puedo comparar, pero diría que ahora estoy más pendiente del balón que antes. Más concentrado.

Sin embargo, hoy en el recreo me he llevado un balonazo. Y de la manera más tonta. Estábamos tirando triples, sin jugar, mientras charlábamos, y no he visto venir un balón rebotado. Me ha dado de lleno en todo el parche. Ha sonado plof, me he llevado las manos a la cara más sorprendido que dolorido, y al ver que el parche estaba en su sitio se me ha pasado el susto.

—¿Estás bien? —me ha preguntado Guzmán.

—Sí, seguid, voy al baño.

Me he mirado en el espejo y he vuelto al patio como si no hubiera pasado nada. Pero sí que ha pasado. Ha sido un toque de atención. Tengo que estar más concentrado.

La reconquista (III)

No sé, ni quiero saber, cómo celebra Vega su cumpleaños. Es viernes y me temo que ya lo está celebrando. Y no me ha invitado, hasta ahí llego. Hoy me acuerdo del cumple de Clara, del selfi que subió, pero intento olvidarlo cuando cojo el teléfono, después de comer, y escribo:

@soykolia: Felicidades, Vega!!!! Y ke cumplas muchísimos más

Por la tarde, voy a entrenar con el San Pablo, pero no estoy precisamente inspirado. Luego vuelvo a casa cansado y chafado, sin noticias de Vega. Pero cuando estamos cenando me contesta:

@vegaburgati: Gracias!!! Estoy en Palencia, celebrándolo en casa de mis abuelos

¡Toma! ¡Un beso por fin! El primero desde que me bloqueó.

La reconquista (y IV)

@vegaburgati: Hello, my friend. Hoy empiezan las clases de inglés en la academia. Tu vida de estrella de baloncesto te da para venir a las ocho?

@soykolia: Cómo no! Allí estaré

A las ocho menos diez, duchado tras el entreno pero sudando la gota gorda de nuevo porque he ido corriendo, ya estoy plantado enfrente de la academia. Nervioso pero contento. Por primera vez Vega da un primer paso y me propone algo. No me atrevo a decir que esto va a ser una cita, pero estoy muy muy ilusionado.

Vega sale con varias chicas, pero el sol del atardecer solo brilla en su melena. Es, cómo explicarlo, un ángel rubio, una princesa con vaqueros y camiseta. Me ve, se despide de sus amigas y, cuando va a atravesar la carretera, el semáforo se pone en rojo. Durante unos segundos maravillosos nos contemplamos como dos mimos, sonriendo. El semáforo cambia a verde, avanzamos el uno hacia el otro, me besa en la mejilla y coge las riendas de la conversación:

—¿Vamos a Fuentes Blancas?

—¡Vale!

Floto. Camino pisando nubes por las calles de Burgos. Ella, en cambio, está tensa.

—Tranquila, hoy mi madre no va a surgir de la nada a todo correr. Está con Katy de tiendas.

—Bueno, tampoco pasaría nada si nos ve —contesta.

Cruzamos el puente y señala un banco que los árboles todavía no han cubierto de sombras.

—¿Nos sentamos allí?

Estoy sofocado. Cuando llegamos al banco y me coge las manos, soy un manojo de nervios.

—Hay algo que quiero decirte, Kori —me dice.

Uy… De pronto está seria. Demasiado.

—Soy todo orejas —digo intentando desplegar una sonrisa.

—Desde que volvimos a hablar en la piscina, somos amigos, ¿no?

—¡Por supuesto! —respondo aliviado.

—Muy buenos amigos, ¿verdad que sí?

—Claro. En dura competencia con Guzmán, eres casi mi mejor…

—Espera, Kori. Déjame hablar, por favor. Somos amigos. Solo amigos, por ahora. Y veo que te lo trabajas, que intentas ser solo mi amigo, aunque tus miradas te delatan más de lo que tú piensas. Somos amigos, pero si ahora o mañana o dentro de un mes te digo que quiero ser más que tu amiga, ¿tú qué me dirías?

Esta conversación me gusta. ¡La reconquista avanza!

—Ya lo sabes, Vega, pero si quieres que te lo diga…

—¡No! Para, para, por favor. Déjame seguir, Kori. Somos amigos, ¿vale? Y me gusta que seamos amigos. Si mañana o dentro de un mes me cuentas que te gusta una chica de tu clase, yo me voy a alegrar por ti. ¡Y a mí ahora no me gusta ningún chico de mi colegio! Pero ¿qué pasaría si mañana o dentro de un mes te cuento que me mola qué sé yo quién? ¿Cómo lo llevarías tú?

—Uf… No lo sé —confieso.

Vega sigue seria, mirándome fijamente, escrutando cómo reacciono.

—Bien, me gusta que seas sincero. Y yo también quiero serlo, Kori. He dado muchas vueltas, más de las que te imaginas, he pensado mucho antes de decirte esto, así que escúchame bien, por favor. Somos amigos, ¿verdad que sí?

—Sí —respondo.

—Mañana, o dentro de un mes, igual volvemos a salir juntos. Pero también podría ser que pasara otra cosa. Entiéndeme, me gusta estar contigo, Jon Kolic Kolia Kori —me dice con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Me entiendes?

Entonces me olvido de la reconquista y me sumerjo en sus ojos. Vega nunca me ha gustado tanto como ahora, eso lo tengo claro.

—Te entiendo —digo.

Extiendo el brazo y le tiendo la mano.

Me la aprieta, o más bien lo intenta.

—Así que coges el balón de baloncesto como una pelota de tenis. Tu manaza es el doble que la mía…

Se levanta, la sigo, y me abraza.

—¿Me acompañas a casa?

Volvemos durante un rato en silencio. Pero juntos.

Katy

Además de Vega, tengo otra amiga. No, esa amiga no es Clara, ni Kira ni ninguna de mis compañeras de clase (en el cole me llevo bien con muchos chicos y alguna que otra chica, pero amig@s de verdad tengo pocos). Tengo una amiga a la que le cuento todo: mi hermana. Me la han cambiado, como he dicho antes, o tal vez el que ha cambiado soy yo. Algo sí que estoy madurando.

Katy estaba al tanto de la cita con Vega, así que en cuanto entro en casa su cabeza asoma desde su cuarto.

—¿Qué tal ha ido?

Saludo a mis padres, que están en la cocina mano a mano preparando la cena, entro en la habitación de Katy y cierro la puerta.

—Ni mal ni bien, creo. Bueno, peor de lo que me esperaba…

Comienzo por el final, pero me pide que se lo cuente desde el principio. Trago saliva y lo intento.

—¿Y cómo miras a Vega? —me pregunta Katy en plan inocente.

—¿Pues cómo la voy a mirar? ¡Con un ojo! ¡Es lo que hay!

—Tus miradas te delatan. Eso te ha dicho Vega. Es que te la comes con la mirada ¿o qué?

Con la misma, se lanza a por mí y me empieza a hacer cosquillas. ¡Y yo no las aguanto! Katy, que llevaba años sin atacarme así, no ha olvidado mis puntos débiles. Sin tener piedad, me acorrala contra una esquina, hasta que no aguanto más y consigo sujetarla. Pero, como una serpiente, se libera y me ataca hasta que, al oír el barullo, mis padres abren la puerta.

—¡Pero ¿qué cosa sucede?! —exclama mi madre.

Katy para de hacerme cosquillas, por fin, y les dice:

—¿Qué hay de cena?

—Ensalada… y huevos fritos con patatas —responde mi padre.

—¡Pues no es suficiente! ¡Necesitamos carne! ¡Carne humana! ¡Kolia es un caníbal! —grita Katy justo antes de volver a la carga.

Récord del mundo

¿Entraré en el Libro de los Récords? «A este paso, seguro que sí», me digo cuando supero todas mis marcas y consigo atrapar… ¡83 monedas!

—¡Toma! New record! Y ya tienes los 90 a tiro, Kolia. Y eso que cada día te las lanzo peor. ¡Muy bien!

Sí, para Guz siempre hay margen para mejorar, aunque me da que, como no me inserten un ojo cibernético, si es que algún día lo inventan, no podré superar mi marca de hoy. Rondar el ochenta y pico por ciento ya me parece un gran avance. Pero este curso, de todas maneras, Guz y yo seguiremos jugando a las monedas. Y el año que viene quién sabe por dónde andaré; eso sí, Guz y yo siempre seremos uña y carne.

La Reconquista

Carmelo, el profesor de Literatura, en tercero nos mandó leer el Cantar de Mio Cid. Normal, yo vivo muy cerca de la estatua de don Rodrigo Díaz de Vivar, en el centro de Burgos. Y recuerdo que un día, en una de las clases, charlando sobre los textos anteriores y posteriores a las gestas del Cid, nos contó que la Reconquista duró unos 770 años.

Vuelvo a casa charlando con Guzmán sobre la nueva temporada de la NBA. Mi amigo razona y reflexiona sobre si los Warriors de don Stephen Curry y Kevin Durant lo tendrán complicado para ganar de nuevo el anillo, sobre si LeBron James continuará batiendo récords…, y yo asiento de vez en cuando, pero apenas hablo.

Pienso en mi reconquista. Seguirá. Vega es mi amiga, pero quiero que sea más que mi amiga. Quiero que sea mi chica. Y yo quiero ser su chico.

Ahora que lo pienso, además quiero conquistar algo. Quiero ser la primera persona que juegue en la NBA con un parche en el ojo.

El primer pirata de la NBA.

14

EL DEBUT

Resurgir

Sábado, 28 de octubre de 2017. Dentro de unos minutos jugamos contra el Madrid, y yo, por primera vez, estoy convocado con el equipo. Pero antes del salto inicial, nuestro jugador número 6, la mejor afición del mundo mundial, se pone en pie. Cantemos unidos… Más de nueve mil gargantas entonan el himno a Burgos en el Coliseum. Aprendamos todos juntos a cantar a nuestra tierra, a leer en su pasado… ¡y a labrar su porvenir! Hay cientos de bufandas azules y de banderas. Cuando el pabellón canta su potente resurgir, uf, se me pone la carne de gallina. El himno no habla de mí, claro, sino de nuestra tierra, pero me veo reflejado: toqué fondo, estuve hundido y he resurgido. Solo puedo dar gracias.

Tierra sagrada donde yo nací, suelo bendito donde moriré… Como siempre, las peñas lo dan todo: los Saukis, los Bochanos, la de Andrés Montes… ¡Cómo viven los partidos! El himno termina y el pabellón estalla. Es impresionante. Y yo no puedo estar más emocionado.

Si juego hoy, debutaré en la ACB con catorce años, diez meses y un día. Batiré el récord de Ricky Rubio, que debutó con el Joventut de Badalona con catorce años, once meses y veinticuatro días. Durante toda la semana, muchos periodistas no hacen más que hablar del asunto. Mentiría si dijera que no estoy nervioso. Como para no estarlo.

Desde que firmé el contrato con el San Pablo, todo se ha acelerado. Los medios burgaleses contaron la noticia del fichaje, la onda expansiva salió de la ciudad… y vi que mi vida ya era otra.

Ya no soy un estudiante de Educación Secundaria Obligatoria que juega al baloncesto. Soy un jugador profesional que además estudia. Empollo todo lo que puedo, bueno, o eso digo, y trato de no perder ni una clase por las mañanas, pero los entrenamientos en un equipo ACB son otra historia.

El club y mis padres, en esta nueva vida, me cuidan y me protegen. Uso las redes como @soykolia, pero no doy entrevistas. No hablo con periodistas. Soy menor de edad y por ese lado nada ni nadie me molesta. Me dedico a entrenar y a estudiar, con eso tengo de sobra.

En esta nueva vida, sí está Vega. Mi amiga, por ahora solo mi amiga.

En los primeros partidos en la ACB no he estado convocado, pero en los entrenamientos he sido uno más. He visto jugar al San Pablo desde el banquillo, y me he acostumbrado al ritmo de la competición, frenético, y al ruido de los pabellones.

Así han pasado cinco jornadas. Y mi equipo, al igual que yo, también ha estado aprendiendo. Somos los debutantes de la competición, una presa fácil. Pero cada vez luchamos más y mejor. No vamos a descender. Eso lo tenemos muy claro.

Cuando el lunes se lesionó un pívot, Itu me esperó al final del entrenamiento.

—¿Te ves capaz de jugar unos minutos? Yo creo que sí —me dijo.

Desde el lunes, floto. Duermo, como, voy a clase, entreno… y sigo flotando. Esperando a que llegue el partido. Estoy nervioso, como para no. No podré jugar contra Sergio Llull, que sigue lesionado, pero el Madrid viene con jugadores de leyenda como Felipe Reyes, Rudy Fernández y Jaycee Carroll. Y con Luka Doncic, con dieciocho años ya una estrella. Al baloncesto se juega sin carné de identidad: importa cómo juegas, no los años que tienes.

Cuando se han apagado las luces del estadio, el speaker ha ido cantando nuestros nombres. ¡Y me ha dejado para el final!

—Con el número 92 a la espalda, en su debut en la ACB, ¡Jooooon Koliiiiiic! ¡¡¡Kolia!!!

La ovación burgalesa no la olvidaré nunca. He chocado las palmas con mis compañeros. He visto a mis padres, a Katy y a Guzmán cerca del banquillo aplaudiéndome. Y a Vega, unas gradas más arriba, también de pie y muy contenta, con su hermano y más amigos de mi antiguo equipo. Y luego ha comenzado la batalla.

Minuto 7

Estamos en el sexto minuto del segundo cuarto. Queda un minuto eterno. Porque, al terminar un tiempo muerto, Itu me ha dicho:

—Prepárate, Kolia, sales dentro de un minuto.

Un minuto, ya menos de un minuto, y de repente los latidos del tiempo resuenan con fuerza y se agolpan. Y lo veo todo. Con un ojo, sí, pero eso ahora da igual. El disco duro de mis recuerdos estalla. Las fotos y los vídeos se abren de golpe, y me veo gateando, con pañales, metiendo una pelota de espuma en una canasta de juguete, con mi hermana, con mi madre llamándome mi hijito detrás de la cámara y mi padre de rodillas sujetando el aro; tirando a cuchara en un colegio de Bilbao, lanzando el balón hacia arriba; en las gradas de un estadio de Zagreb, saludando en una pantalla gigante con Katy, mientras mi padre recoge un trofeo; en la Escuela de Baloncesto del Tizona botando un balón con cada mano muy despacio, como un equilibrista subido a una cuerda; jugando mi primer partido en minibásquet con seis o siete años, con un Guzmán al que ya le sacaba una cabeza; en una cancha callejera en Harlem con mis padres y el tío Darko; en el colegio reventando bolas de nieve contra el tablero; en el autobús del Tizona, todos con el chándal azul en nuestro primer viaje fuera de Burgos… Lo veo todo, mientras el Madrid monta un ataque que dirige Luka Doncic. Veo mi primer mate en el parque de las Seis Canastas y no me detengo mientras el minuto ya termina, y llego a ver la final del campeonato de España en Lleida y, cómo no, el partido de los cien puntos pasando muy rápido por lo que pasó después, atravesando a la velocidad del rayo lo que sufrí en el hospital. Y veo mi primera canasta con parche, esa pedrada que entró a tablero en el patio del cole, el mate jugando el uno contra uno con mi padre y el partido con Javi Ribera. Y, para tranquilizarme, regreso a Fuentes Blancas. Al paseo con Vega, juntos de la mano. Y entonces suena un silbato. Itu grita:

—Kolia, ¡a jugar!

Vuelvo al pabellón. Estamos ya en el minuto 7 del segundo cuarto.

Solo miro a la cancha, nunca a las gradas, eso digo siempre, pero esta vez alzo la vista. Hay miles y miles de camisetas azules, miles de amigos que me animan y que me apoyan.

Entro en la pista.

Soy Kolia. Tengo catorce años. Juego al baloncesto.

FIN

NOTA DEL AUTOR

Esta historia es casi autobiográfica. De los catorce a los diecisiete años jugué al baloncesto en Burgos, en el Gromber y el Diego Porcelos. Bueno, no aspiraba a jugar en la NBA ni medía dos metros, aunque nunca olvidaré esos días.

Esta historia surgió en Fuentes Blancas con mi hijo mayor. Hace tres años se lesionó jugando al baloncesto; mientras se recuperaba, salíamos a andar. En una de esas caminatas nació Kolia.

Esta novela de Kolia transcurre en 2017. Debo aclarar que el 27 de mayo de 2017, en el mundo real, el Tizona no disputó la final del Campeonato de España Cadete. Ese día el Real Madrid ganó al FC Barcelona. También debo aclarar que no existen Itu, Javi Ribera o Ernesto Pérez Toriz, aunque el entrenador del San Pablo se llame Epi, el capitán Javi Vega y el exseleccionador femenino Evaristo Pérez Torices. Y no es una coincidencia, sino un homenaje, que chavales que juegan con Kolia se llamen igual que leyendas del baloncesto de Burgos como, por ejemplo, Ramón, Salva o Albano, y que haya mezclado nombres, apellidos y apodos de jugadores legendarios para bautizar a personajes como Chichi Solozábal, José Manuel Garbajosa, Jordi Jofresa, Chechu Martín, Emiliano Rullán o Juan Antonio Herreros.

Como los hechos narrados pertenecen a la ficción, la menos virtual de las realidades, ahora podemos imaginar qué pasó cuando Kolia debutó con el San Pablo el 28 de octubre de 2017. En el mundo real, de nuevo ganó el Real, y en el minuto siete del segundo cuarto Felipe Reyes metió un gancho, Álex Barrera una bandeja y Luka Doncic anotó su séptimo punto con un tiro de media distancia. Ese minuto terminó, por cierto, con empate a 35 y cuando, en la retransmisión televisiva, la gran Amaya Valdemoro elogió a Doncic con estas palabras: «Qué manera de dominar el baloncesto a los dieciocho años».

¿Cómo imaginas a Kolia con dieciocho años? Si quieres contármelo, o decirme qué te ha parecido esta novela, puedes escribirme al correo kolia92@kolia.es. También puedes seguir sus pasos en @soykolia y en kolia.es.

Gracias al Tizona, al San Pablo y al colegio La Salle de Burgos. A Arturo Pérez-Reverte, Ramón Trecet, J. M. Ruiz Córdoba, José Manuel Escobar y Álvaro Serrano. Y a mis agentes, Palmira Márquez y Miguel Munárriz, y a mis editores, Raquel Gisbert, Emilio Albi y Zoa Caravaca. Este libro sería otro sin vosotros.

Dedico esta primera historia de Kolia a mi hijo mayor, mi jugador favorito. A los amigos que jugaron conmigo. A los que juegan con él y a sus padres, con los que hemos com- partido muchos partidos y kilómetros. A mi hijo pequeño, que metió una canasta antes de gatear. A la mujer de mi vida, que jugó de alero. A los que me llaman Jimmy. A mis padres y mis hermanos. Y a la gente del baloncesto y a la afición de Burgos.