Alma, periodista y escritora de treinta y cuatro años, regresa a Paraíso, la urbanización en pleno campo en la que vivió hasta la adolescencia, veinte años después de que un trágico accidente acabara con su felicidad familiar. Llamada por un impulso inconsciente, alquila la casa en plena naturaleza donde creció para tratar de reencontrarse con los recuerdos, en la esperanza de que sirvan de respuesta a sus preguntas vitales.

El accidente de su familia coincidió en el tiempo con el terrible caso del «milano negro», nombre que le dio la prensa al asesinato de una madre y sus dos hijos en los parajes naturales de Paraíso, un crimen del que se habló durante años, conmocionando al país, y por el que un hombre que podría ser inocente lleva veinte años en prisión. Alma decide escribir la historia de lo sucedido, hallando nuevos datos y entrevistándose con los protagonistas del drama. La búsqueda de la verdad la reconectará con Javier, un antiguo profesor del que estuvo enamorada, y que, debido a su afición a la cetrería, fue el primero en encontrar a las víctimas durante una de las salidas campestres con su halcón. Mientras Alma encaja las piezas del libro, reflexiona sobre las diferencias entre la realidad y la ficción, la inocencia y la culpabilidad, la necesidad que tiene el hombre de construir un relato hilado de unos hechos incomprensibles, quizá aleatorios, y se encontrará con su propia historia, descubriendo la naturaleza desbordante que la rodea, la verdad de su pasado y algo que jamás pensó llegar a conocer: el verdadero sentido del amor.

Lea Vélez

La sonrisa de los pájaros

ePub r1.0

Karras 14-05-2019

Título original: La sonrisa de los pájaros

Lea Vélez, 2019

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

Es imposible que un criminal actúe —especialmente en la tensión de la acción criminal— sin dejar rastros de su presencia.

EDMOND LOCARD

Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe de ser la verdad.

ARTHUR CONAN DOYLE

Es extraño, pero es verdad, porque la verdad siempre es extraña. Más extraña que una ficción.

LORD BYRON

El paraíso

Los crímenes nos agarran. Apelan al instinto de supervivencia. Plantean problemas esenciales que debemos resolver. Todos somos esa madre, con esos niños y ese perro de lanas que pasean por el campo, recogiendo margaritas, entre risas y canciones. Somos la familia que, sin hacer mal a nadie o cometer imprudencias, encuentra la muerte en el lugar más bello de la tierra.

¿Por qué? ¿Qué provocó la catástrofe? ¿Pudo ser de otra forma? ¿Cómo afecta la mala suerte, el destino, a nuestras vidas? ¿Qué unión de circunstancias invisibles llevaron a cambiar de rumbo su historia? Esta vida podría ser tu vida, mi vida, igual que esa muerte es nuestra muerte, cercenada en la locura de un instante.

Me llamo Alma Guerrero. Soy periodista, escritora y vivo de contar ficciones basadas en la realidad. Aunque he cambiado los nombres y las profesiones de algunos de los implicados en lo que la prensa española llamó «El crimen del milano negro», todo cuanto voy a relatar ocurrió más o menos así, a pocos pasos de donde hoy me encuentro.

En el año 1996 yo tenía catorce años. Era una adolescente insegura, bastante mona, cariñosa, protegida por mi familia, feliz en la trinchera del hogar y, sobre todo, imaginativa. Mientras me recuperaba de mis heridas en el hospital, tras un accidente de coche del que ya hablaré más adelante, la sociedad española se vio sacudida por un suceso de los que paran las rotativas, se comentan desde todos los ángulos y exponen a víctimas y a verdugos a la voluntad de un público voraz de información. Un desconocido atacó a martillazos a una madre y a sus dos hijos, en lo que parecía un crimen aleatorio, mientras atravesaban un paraje campestre, en los montes cercanos a una urbanización de la sierra madrileña llamada Paraíso. Vera, Mila y Pablo eran atractivos, dulces, inteligentes. Sus vidas de clase media acomodada, segadas por la maldad de los cuentos modernos, reunieron todos los ingredientes para que eso que llamamos «un hecho real» se convirtiera en una novela de ficción.

Hace unos días se cumplieron veinte años del crimen y hoy se cumplen veinte años desde que salí de ese hospital, donde mi única diversión era un televisor que se mantenía encendido a base de monedas de veinticinco pesetas para emitir sin tregua largos programas escabrosos sobre crímenes. Las noticias y los reportajes del suceso distraían mi atención de cosas más graves o más incomprensibles: la muerte de mi propia familia.

Sentía voracidad por saber sobre ese crimen, no solo por escapismo, también porque sucedió a quinientos metros de mi casa. Había otro motivo: nadie me hablaba de mi accidente, todos hablaban de los Salaverría y, por alguna fusión de desgracias, hice mía su historia, como si en la resolución de aquel asesinato estuviera el final de mi drama interior.

Me perdía muchas cosas. La culpa era de las enfermeras, que me apagaban la televisión por miedo a que me traumatizara, pero lo que sí recuerdo muy bien es el primer reportaje que vi sobre el suceso. Era un programa lleno de sensiblería y participación popular. La reportera, con el micrófono en la mano, estaba enmarcada por una frondosa arboleda. Más lejos: las montañas, las nubes, los campos de alfalfa, el arcoíris y los trinos de los pájaros. Miraba a cámara mientras, desde la felicidad campestre, decía: «Los cuerpos salpicados de sangre de Vera y sus dos hijos mellizos, de nueve años, se encontraron junto a un arroyuelo, entre los árboles. Los vecinos de la mujer asesinada la describen como una amante de la naturaleza y una madre modélica. La perrita de la familia también ha sido asesinada». El espanto de lo que contaba aquella reportera era el absoluto opuesto a la belleza que rodeaba sus ojos azules y su naricilla recortada. Pensé que era un oxímoron, dos mundos enlazados, el absurdo. Tan absurdo como la sonrisa de los pájaros.

Imaginé las familias que dibujaba de niña. Todas eran felices, entre flores de amapola, con el sol amarillo en lo alto, las montañas marrones de picos nevados detrás, el césped verde, las amplias sonrisas del papá y la mamá, y las dos niñas que éramos mi hermanita y yo, pintadas con ropa de colores brillantes. En mis dibujos siempre añadía a nuestro gato Raúl y, a veces, ponía un arcoíris y muchos pájaros. Esos pájaros de un trazo, que son como guiños en el cielo. Pensé en el comienzo de Ana Karenina, la famosa frase de «Todas las familias felices se parecen» y me dije: «Sí. Esto es lo que ha hecho el asesino. Ha tachado de mi precioso dibujo a la familia ideal que todos llevamos en el corazón». Era obvio pensar que aquel hombre pertenecía al otro tipo: al de las familias infelices que, según Tolstói, «son desgraciadas cada una a su manera». Quise comprender cuál era esa manera y es posible que este crimen me impulsara a ser periodista y, más tarde, escritora. La muerte violenta fue el comienzo de mi adicción a las palabras.

En este tiempo, he vivido en seis países europeos, he estudiado dos carreras: literatura inglesa y periodismo, he tenido unos quince amantes que nunca llegaron a quererme. Muchos estaban casados. He escrito cuatro libros, el último con un inexplicable éxito de ventas. No he tenido hijos, no he formado una familia y no he plantado ningún árbol. Nada de todo ello me ha hecho feliz y creo que por eso estoy de vuelta en Paraíso, entre los bosques donde me crie. Aquí, alguien a quien no conozco de nada me convirtió en la mujer que soy.

Tecleo: «El crimen del milano negro. Novela de ficción basada en hechos reales. Alma Guerrero». Sé que este título es provisional. Sé que cuando ya esté escrito, el libro buscará su propio nombre. Lo que aún no sé es que yo también soy una especie de página en blanco, aún por escribir, y que, inevitablemente, me convertiré en otro de los personajes de esta investigación.

Los nombres son profecías. Por eso me fascinan. Me favorece el nombre. Me hace sentir liviana, indestructible. Desde muy niña fui alma, fui guerrero, esto labró mi fortuna. Le achaco al nombre y al apellido haber sobrevivido a las burlas de las otras niñas, a que me hicieran el vacío o se riesen de mis zapatos nuevos. Yo no sabía que el odio que parecían sentir hacia mí era otra cosa más compleja. Creía que mi ropa les provocaba. Todo se lo achacaba a la ropa. Cuando mi madre me compraba una falda bonita, me hacía más ilusión que un juguete. Enseguida quería estrenarla, al día siguiente. Recuerdo una falda larga, con estampado de florecitas discretas, tonos marinos, añiles y dos sencillos tirantes. Recuerdo haberla colocado, con la anticipación del estreno, en la silla junto a mi cama, con una camisa blanca y los leotardos azul marino (aquella prenda de las niñas que era mezcla de necesidad y tortura). Esa mañana, como todas las que estrenaba ropa nueva, me vestí nerviosa, pensando en mis compañeras de clase: ¿y si se ríen? ¿Qué van a decir? ¿Y por qué se van a reír? No hay nada malo en esta falda. Es bonita. Es sencilla. Pero los nervios estaban ahí, porque mi corazón sabía que la ropa nueva era una provocación al enemigo. Por suerte, hasta sexto o séptimo curso llevábamos un babi largo, como una bata de médico, que me cobijaba algo, no mucho, de su censura. Yo abotonaba bien el babi y a lo largo del día lo iba abriendo poco a poco, para que se viera la ropa nueva solo a pedazos. Aun así, daba igual lo que hiciera, la ropa que llevase, lo que dijese, todo, porque el problema era justo el contrario. Mi ropa sí que les gustaba. Les encantaba, pero era mía. Por este mismo motivo, porque el campo me gustaba, a mis treinta y cuatro años me burlaba de la gente que vivía en el campo, que se había comprado una casa en mitad de la nada, condenados a la carretera y a los atascos para entrar en la gran ciudad. Yo tenía envidia de esas vidas de cuento campestre, así que despreciaba el feliz encanto de lo bucólico porque todos los cuentos suceden en algún bosque, entre rosales y espinos, ríos y cabañas de caperucita. El campo era para mí un engaño social. Tenía envidia del amor de las parejas, de los hijos rubios y sanos, de sus piscinas y sus céspedes con riego por aspersión. Tenía envidia de que formaran familias felices, unidas, alegres, porque yo había perdido a la mía y se odia lo que se anhela, como ya he explicado. Estos mismos campos que ahora visitaba de forma provisional habían sido lugares felices de la adolescencia, y siempre duelen los rincones de pandilla o instituto, de comer pipas en el parque, de motos o de bicicletas junto al pantano. La nostalgia es dolor y melaza. Salsa china del corazón. En eso pensaba, además de en hacer metáforas irónicas, mientras la niña que fui le enseñaba a la adulta que soy las habitaciones de la casa ruinosa que había alquilado en busca de respuestas.

Cuando acecha el milano salen las torcaces en desbandada y después, a más altura, planea el depredador, majestuoso, en amplios círculos, como un tiburón de los cielos. Los ingleses los llaman «cometas negras» porque eso parecen, cometas con hilos invisibles a merced del aire. Desde el suelo, el milano es un símbolo del mal, atado a la mano blanca de un niño. Pero esto lo sabría más tarde. Muchos meses más tarde. Ese día solo lo vi planear mientras charlaba con mi amiga del alma en lo que yo llamaba jardín y que no era más que un descampado plano, plagado de hierbajos y cardos, rodeado de una valla de malla de acero. Mi amiga me cogió la mano. La puso sobre su barriga:

—¿Lo notas?

Era pronto para notarlo, pero dentro de ella habitaba un ser perfecto y desnudo, atrapado bajo la piel, en la oscuridad. Me pregunté en qué estaría pensando ese bebé irrepetible desde su caverna líquida de Platón y, mientras palpaba su incipiente barriga, quise que me contara qué opinaba de nosotras, de nuestras carcajadas, que le hacían dar saltos y volteretas, o de la música de Bob Dylan que salía por mis ventanas.

Sonsoles era la única compañera de clase con la que había mantenido contacto al marcharme a vivir con mis tíos a Inglaterra. No tengo más amigas en Paraíso, y quizá sea así porque con poca gente he encontrado tanta complicidad y entendimiento. A veces, cuando te comprende bien una persona, sientes más desamparo ante la incomprensión de los demás y te aferras a ella, en un círculo vicioso de la amistad. Sonsoles también me había ayudado a alquilar aquella coqueta casucha y todas las tardes venía a visitarme caminando desde su finca, como hacía cuando éramos niñas. Era un regreso al pasado en todos los sentidos. Tomábamos café en el porche, paseábamos entre abejorros y lagartos y, sobre todo, hablábamos. Ella recordaba a todo el mundo, con su risa franca y sus ojos verdes. Yo no daba ni una. Mi amiga jugaba con ventaja. Había seguido viviendo allí muchos más años que yo, y yo había dejado de ser yo el día del accidente. Mi memoria era un campo de minas.

—¿Te acuerdas de Paco?

—Vagamente… ¿Uno que era muy moreno, con el pelo a cepillo?

—Ese. Se metió en la droga. Murió a los veintiséis.

—Joder.

—Hubo mucha heroína por aquí. Aún la hay.

—¿Siguen yendo a pincharse al círculo de cemento?

El círculo era una extraña construcción en mitad del campo, en las afueras de Valnoval, enorme, donde se reunían yonquis y gente sin casa. Decían que había sido parte de las instalaciones de la presa, un futuro depósito que no se llegó a construir. Parecía una plaza de toros con habitáculos.

—Sí, aún está eso ahí. A nadie se le ha ocurrido demolerlo.

—Oye, ¿y Víctor? A él lo vi en las olimpiadas… Oro en hockey…

—Ah, no te lo pierdas, es presentador de un reality show. También tuvo muchos problemas con el alcohol, pero ahora ha reconducido su vida.

—Me extraña. Yo creo que era un auténtico hijoputa.

—Sí, me temo que lo era. Guapo, simpático, atlético e hijoputa. Una combinación letal. Esta urba estaba llena de tíos así.

—A lo mejor es por culpa del nombre de la urbanización. Me pregunto cómo nos habrá marcado vivir en un sitio llamado Paraíso. Todas esas connotaciones inconscientes… Adán y Eva, la felicidad perdida, el jardín de las delicias, el pecado original… y el infierno.

—Pues nos habrá hecho ser más irónicos que la media.

—Eso seguro. Siempre he pensado que los nombres que se ponen con intención de forzar la mano, de obligar a la naturaleza a ser como dice el nombre, son lugares de condena —le respondí.

—¿Ya estamos gruñendo? Creí que ibas a esperar al menos a que lloviera y a tener goteras o a quedarte atrapada con el coche en el barro…

—Por ejemplo, todas esas residencias de ancianos, que se llaman Bella Vista, Jardín Florido, luego no tienen más que una carretera como mejor paisaje o cuatro rosas escuálidas rodeadas de cemento a modo de supuesto jardín. En cambio, los lugares auténticos tienen nombres auténticos, describen cosas, batallas, hechos sociales y políticos. Los nombres son el contenedor de inmensas nebulosas de partículas que cambian nuestro destino y resumen el pensamiento ancestral. Hace poco, una señora que conozco, una fan de mis artículos, me dijo que vivía en La Almunia de Doña Godina y le dije: «Bueno, ese lugar sí que me ha fascinado siempre». Me respondió: «Pues estás invitada cuando quieras a conocer mi pueblo», yo le dije: «No, no, si me basta con el nombre. El nombre me dice todo lo que yo necesito saber». ¿Tú no crees que los nombres son la esencia del universo?

Mi amiga me ignoró. Me gustó que lo hiciera. Sabe cortar mis disquisiciones.

—Dime una cosa. Con lo que odias el monte…, ¿por qué has venido?

—No tengo ni idea. Pero cuando me dijiste que mi vieja casa se alquilaba, algo me empujó a querer escribir aquí el siguiente capítulo de mi vida.

—¿Es una metáfora o vas a ponerte con otro libro?

—Puede que solo quiera enfrentarme al lugar del desastre.

Me rasqué la frente, como siempre que aludía al accidente.

—Te quedaría bien un flequillo —me dijo mirando mis honestas cicatrices.

—Me da igual que se vean.

—Claro.

A la caída del sol, tras una tarde entera de cháchara, Sonsoles se levantó de la silla, arqueando la espalda, como un arbolito joven curvado por el viento.

—Casi es la hora tenebrosa. Será mejor que me vaya. Desde el crimen del milano negro, me aterra caminar junto a la granja de los pavos.

—Parece que fue ayer cuando jugábamos al escondite y nos colábamos en aquella piscina prefabricada que Dionisio tenía abandonada en el descampado.

—Es verdad —me dijo Sonsoles—, en invierno se helaba el agua de lluvia y nos metíamos en ella a patinar. Una vez salió uno de sus hijos, el que tiene la mano de garfio, a echarnos la bronca. ¿Sabes que el rijoso de don Dionisio sigue vivo?

—Sí, ayer pasé por ahí. ¿Qué tiene, doscientos años?

—Ja ja ja, más o menos. Tendría setenta cuando mataron a esa pobre gente y salió en aquel programa de sucesos explicándole a España entera que él fue el último en verlos con vida. Ahora andará por los noventa, digo yo. Nunca se me ha quitado el miedo de cruzar por ahí.

—No me extraña. Te acompaño.

Echamos a andar, atravesamos mi supuesto jardín, nos adentramos en la espesura natural, llena de oxígeno y de agua evaporada. El aire se teñía del óxido de la tarde.

—¿Sabes? —me preguntó mi amiga—. Ahora resulta que no está tan claro que los matara el Francés. Cada vez hay más gente que dice que es inocente.

—¿Por qué le llaman el Francés? No tiene nada de francés.

—Pues no sé. Supongo que por lo mismo que a mi tío Luis le llaman el Chino sin tener nada de chino.

—Ay, los apodos…, mi total perdición.

Mientras dejábamos atrás un grupo de encinas, vimos de nuevo al milano.

—El crimen del milano negro me obsesionó durante años —dije.

—Buen título para un libro. A lo mejor te inspira para un proyecto.

—Qué curioso que lo llamaran así y que jamás viéramos un solo milano negro entonces y que ahora, que justamente nos ha dado por hablar de aquel horror, veinte años después, veinte años, nada menos, se nos ponga a tiro un pájaro de estos. Vuela que da gloria verlo —dije con los ojos puestos en la rapaz de los cielos. El milano parecía tirarse por un tobogán de aire.

—Será un halcón, o un águila, o cualquier otro bicho y creemos que es un milano porque hemos hablado del crimen.

—Pues podría ser. Yo de estos animales no sé nada. Igual que tanta gente de campo, yo no sé nada de campo. Aunque vuela como una cometa.

—Sí, dicen que así vuelan los milanos.

De los árboles salió un perro y, tras el perro, un hombre dorado, que refulgía con los rayos de poniente. Llevaba unas botas estilo Doc Martens llenas de barro, chaleco de cazador, pantalones vaqueros desgastados. Se le veía cómodo en medio del campo, como un personaje de Delibes en el pellejo de algún actor americano. Lo reconocí con el corazón, aunque aún no sabía quién era. Me salió del alma decir:

—Pero si parece Dennis Quaid… ¡Me he enamorado!

Sonsoles se echó a reír, mientras yo le daba un codazo que igual confundió con una patada del bebé.

—Es Javier Hierro.

—¡No!

—Se marchó del pueblo, pero ha vuelto hace un par de años a dar clases en la universidad.

Me puse nerviosa. El hombre avanzaba hacia nosotras. Atravesaba el barbecho pajizo. ¿Y si yo había venido al pueblo de mi adolescencia y mis veraneos para reencontrarme con él? Lo creía probable. Pura desesperación freudiana. Vuelta a mi primer amor. Javier había sido profesor de biología en el instituto. Un profesor jovencísimo entonces, del que me había enamorado locamente. Él de mí no, claro. Ni siquiera me miraba en clase, por supuesto. Cuando yo espiaba sus ojos, entre disecciones de mejillones, truchas y ranas, él apartaba la vista.

Y allí estaba, en un campo lleno de bellotas, con esa luz del atardecer que te baña en aires de miel. Toda la adolescencia que no había regresado en mi cháchara con Sonsoles volvió de golpe a mis mejillas. Fue el rubor de reencontrarme en aquellos parajes con la esperanza de su ironía. Comencé a sentir por la piel. Se acercaba. A pesar de cuánto había cambiado yo, de mi fuerza interior ganada con sufrimientos, me sentí como una idiota avergonzada, pero tenía que hablarle. No podía dejar que saliera de mi vida. Javier nos saludó amable. Charlamos sobre la caída de la luz. A mis pies, las hojas del otoño crepitaban con el viento, como remolinos de papel arrugado. Me volví a colgar de esa cosa que irradiaba él y que yo no sabía definir. Javier no me recordaba. Claro, no le culpé. Yo tampoco me habría recordado si me hubiera tenido de alumna en una de mis clases de periodismo narrativo. En el colegio era más rebelde, porque lo odiaba, pero el instituto fue una especie de escondite, quizá por culpa de la adolescencia, que me hacía sentirme torpe y fea. Tenía unas tetas descomunales y caminaba algo encorvada para que no se me notaran. Me daban vergüenza. No como a Amalia, otra de las de mi clase, que las tenía gigantes y puntiagudas y se las ofrecía al mundo como la proa de un rompehielos. ¿Qué habrá sido de Amalia? Era como una madre, resuelta, inteligente, bajita y espabilada. Parecía una joven nodriza nórdica, con aquel pelo largo, tan rubio, su piel blanca, los ojos vikingos. Me gustaba ponerme a su lado porque yo sabía que los chicos se fijarían en sus tetas horizontales y mis atributos pasarían de contrabando. Sus padres eran sordos y se había acostumbrado desde muy pequeña a ser su traductora en las tiendas, con los operarios que iban a arreglar cosas a su casa. Incluso Amalia asistía a sus propias tutorías escolares para traducirle a la maestra por lenguaje de signos, lo que le daba una madurez inusual ya desde el colegio. ¿Qué habría sido de ella? Sonsoles no la había mencionado.

Javier llegó hasta nosotras y mi amiga le dijo:

—¿Te acuerdas de Alma?

—No, lo siento. No me acuerdo de ti. Encantado.

—No nos conocemos, Sonso, no se puede acordar.

No sé por qué dije eso. Quizá porque la otra opción era: «Sí, hombre, cómo no te vas a acordar. Soy la chica que tuvo que marcharse a mitad de curso, a vivir con sus tíos después de aquel accidente. Fue muy sonado. Le di a todo el mundo muchísima pena y aunque yo ya me quité la pena mía —y hace tiempo que dejé de pensar que si un día se llora lo suficiente, todos vuelven— jamás me he podido quitar la pena ajena al caminar por el pueblo». Pero no, nadie dijo tal cosa, evidentemente, aunque durante años sentí que al volver a Paraíso, la gente cuchicheaba en cuanto me daba la vuelta. Sonsoles me confirmó que así era. Que en el pueblo me conocían como «la chica de la curva». Insisto: estos nombres sí que son geniales, los apodos populares.

Sonsoles me presentó como «una amiga suya periodista» sin decirle que en el pasado remoto fui su alumna.

Cuadernos de campo. Octubre. 2016

Un día de paseo con Tea, la setter. Caminamos hasta el teso de las ruinas del castillo. Estamos en la primavera del otoño, sol y frescor. Mientras volvemos de la caminata, veo dos figuras bordeando los álamos, en la vera del Aura. Algo me atrae, su forma de caminar, su forma de mover las manos al hablar. Los cuerpos son lenguajes… Me acerco y de repente ahí está. La niña de mis sueños terribles, pasados, pero no olvidados, entra en el bosque, para llegar al camino de la raya, dando patadas infantiles a la hojarasca. El ratonero, en lo alto, vuela como si quisiera formar parte de la comitiva. Nos encontramos frente a frente después de veinte años y, aún sumido en la sorpresa, le hago pensar que no la recuerdo. Su amiga Sonsoles, a la que conozco del pueblo, me la presenta y, sin poder evitarlo, decido fingir. ¿Qué otra cosa puedo hacer? En realidad, no sé si finjo no saber quién es, pues creo que a esta nueva Alma no la conozco de nada.

Hablamos de cosas banales. El viento. El tiempo. La caída de la tarde. Mientras araño los segundos de ese momento casual, pienso que el pasado me abre una puerta. Debo atravesarla. Mañana me acercaré a su casa con cualquier excusa. Debo averiguar dónde vive. Pero no hace falta. El destino viaja a toda velocidad. Es lo que tienen los destinos, que corren que se las pelan. Ella misma me hace una propuesta que me desbarata por dentro.

Mientras Sonsoles nos presentaba, Javier me miró fugazmente, asintió sin gran interés, apartó la vista como cuando era mi profesor y nada en mi rostro le intrigaba. A mí sí que me interesaba el suyo. Desde muy pequeña he sabido que los rostros son paisajes. Que igual que el verdor del valle revela un río o una humedad, el surco de la frente revela un tipo de humor. Los quiromantes leen las líneas de las manos, cuando yo siempre he pensado que son las de los rostros las que nos hablan de verdad de los terrores pasados, de la pesadumbre o del amor. También hay rostros con futuro.

Fue Sonsoles quien dijo:

—Es un poco increíble que aparezcas así, de entre los matorrales, porque mi amiga y yo hablábamos justamente del crimen del milano. Tú… Tú tuviste mucho que ver en aquello, desgraciadamente, porque los encontraste, ¿verdad, Javier?

Mi antiguo profesor relajó esas líneas de la frente que yo leía de reojo, como si el golpe del recuerdo le devolviera a una especie de naturalidad gestual, a un lugar sin fuerzas de cortesía.

—Sí. Los cuerpos estaban más allá de esos campos —nos dijo—. Pasada la chopera y el río.

—Dicen que a lo mejor el Francés consigue que le hagan caso y se revise su condena. Sus abogados insisten en que es inocente.

—Esperemos que no. Esperemos que se quede en la cárcel hasta que se le caigan los dientes.

—Oye, ¿tú sabes por qué le llaman el Francés?

—Ni idea —respondió Javier.

Tras las tópicas frases sobre un viejo crimen de tres que se conocen poco y no tienen mucho que decirse, o de tres que tienen demasiado que decir y desean conocerse mejor, el profesor se despidió amable y echó a caminar hacia su jeep, que estaba aparcado en un pequeño terraplén, junto al río. De pronto, supe qué decir para volverle a ver:

—¡Javier!

Se volvió. Me miró con esperanza.

—Perdona, no quiero ser pesada, pero me gustaría tomar un café contigo y que me cuentes todo lo que sabes del asesinato. Lo que viviste en aquellos días. Estoy escribiendo un libro.

—Claro. Dame tu teléfono y te llamaré.

Esa noche, mientras se ponía a llover dentro y fuera de la casa, comencé a escribir notas y apuntes de lo que recordaba, busqué en internet, con la intención de convertir mentira en verdad. Acababa de sacarme de la manga este proyecto para volver a encontrarme con Javier y no pensaba dejar que me descubriera. Así, me enteré de muchas cosas que se habían quedado en incógnita cuando mis tíos vinieron a buscarme al hospital y me llevaron con ellos a Brighton. No volví a ver mi hogar. Tampoco supe más del asesino de los Salaverría. Ahora, con esta búsqueda que parecía abrir sensaciones nuevas, encontré cientos de artículos, programas de televisión, vídeos, documentales. Leí esta noticia de 1997, un año después de los asesinatos:

El País. Madrid, 21 de diciembre de 1997.

La audiencia provincial de Madrid condenó ayer a Miguel Belén Escuredo, alias el Francés, a ciento setenta años de cárcel por los asesinatos con alevosía de Vera Manrique y su hijo Pablo Salaverría y por las torturas y asesinato en grado de tentativa de la niña Mila Salaverría. El asesino convicto ha sido también condenado a pagar una indemnización a los familiares de las víctimas de trescientos millones de pesetas, siendo el Estado responsable civil subsidiario, al tratarse de un presidiario en régimen de tercer grado, cuya peligrosidad debió ser valorada por un tribunal psiquiátrico.

El asesino convicto, tras escuchar la sentencia de labios del juez Martín Valor-Sar, comenzó a gritar ante el tribunal: «¡Soy inocente, soy inocente, señoría! ¡Hay un asesino de mujeres y niños ahí fuera!».

¿Quién era el Francés realmente? ¿Cómo había dado la policía con él? Todo me abocaba a la escritura. El rostro de Javier —y su sonrisa— me transportaron a un lugar previo a la brecha. Era feliz, yo creo. Me vi en su clase levantando la mano. Nunca lo hacía con otros profesores, pero con Javier me sentía más libre, le quería impresionar. Yo tendría catorce años y él, calculo, unos veintiocho. Hablaba de las mariposas y de la evolución de las especies. Hablaba de que los fósiles nos ayudan a entender cómo el ambiente crea las sinergias necesarias para que los organismos cambien de forma y aspecto. Me miró sonriente y con un suave cabeceo me indicó que hiciera la pregunta. Dije: «¿Qué fueron primero, las flores o las mariposas?». Mi corazón latía a mil por hora. Sentí que me sonrojaba, pero él ignoró todo eso, o no lo notó y dijo: «Excelente pregunta». ¡Qué alivio sentí!, y añadió: «No lo sé, pero te puedo decir que es un campo de estudio muy importante. Los lepidopterólogos creen que la trompa de las mariposas, su “proboscis”, podría haber aparecido precisamente para libar el néctar de las flores, pero esto no significa que no existieran de antes las mariposas. Te lo averiguaré con un amigo que es experto en estos temas».

Nunca me lo averiguó, pero no me importó. Javier me llenaba de emociones. Tenía aura, pasión por las cosas. Yo siempre me sentía como si los demás me llevaran. Como si careciera de voluntad, pasiones o gustos propios. La gente decía que debía tener vocación y yo me sentía incompleta, incorrecta, mal hecha. ¿Qué me pasa?, me preguntaba. Ahora, veinte años después, había encontrado la pasión por la escritura, que me daba todas mis alegrías, y sentí que debía zambullirme en este libro, entrevistarle, hablar de aquellos tiempos con él. Yo supongo que era amor. No, no lo supongo, lo sé. Era el principio de una historia de amor…, pero ¿es el amor necesidad?

El wifi estaba de buenas. La mayoría de las veces, en cuanto caían cuatro gotas en aquel bosque tenebroso de caperucita, se iba a la porra la conexión. El agua que goteaba del techo empezó a mojar una pila de papeles. Lo quité todo y extendí una toalla con publicidad de Repsol que me habían regalado al llenar el depósito de gasoil.

—¡Peor, imposible! —le grité a los dioses.

Según lo dije, se fue la luz. A trompicones encontré las velas, encendí un fuego en la chimenea para ver en la pura negrura. Buscando algo de luz de luna, miré hacia el jardín, mejor dicho, miré hacia mi pequeño descampado y lo vi. Lo vi. Una luz roja, intensa, diminuta. No descifré aquello hasta unas semanas más tarde, pero lo que presentí era la pava brillante de un cigarrillo en la ventana del viejo garaje. Había alguien dentro, acechándome en la oscuridad. Era una construcción exenta, al fondo de la parcela, a unos cincuenta metros de la casa. Los de la inmobiliaria me habían advertido que no entrara, porque los dueños almacenaban ahí sus trastos. Yo no tenía ninguna intención de hacerlo, pues aquel era el garaje de mi infancia, una caja de pandora de los recuerdos. Sentí miedo. Volvió la luz y, con la magia de la electricidad, se borraron mis bien fundados temores.

Traté de quedar con Javier en un sitio neutral, pero nada es neutral en el pueblo de tu infancia. Cada rincón tiene un suceso. En aquel soportal me besé con Juanjo Almazón, de ese poyete de piedra me caí delante de Sergio Mendía y se me vieron las bragas. En el quiosco, junto a la parada del bus, comprábamos cigarrillos de chocolate a los diez años y Chesterfield sueltos a los trece. Al lado, estaba la entrada de la piscina y el local de encurtidos y chuches del Cipri. Era un tipo feo y cheposo, como una bruja mala de cuento. Nos vendía pirulís y peta-zetas y siempre tratábamos de robarle un rollo de regaliz o alguna bolsita de gominolas. En la prensa había leído que el Francés vivió durante su infancia en Valnoval, en una casa de acogida, en la zona que llamaban Las Quijadas. Sentí un escalofrío al pensar que alguna vez podíamos haber coincidido en la cola del Cipri para comprar altramuces. Aunque Paraíso es zona residencial, muy campestre, de casas unifamiliares, todos, más o menos ricos y más o menos pobres, íbamos a la piscina municipal, a hacer cola en chancletas en ese comercio siniestro, donde vendían Frigo pies, Dráculas y fantasmas helados fuera del recinto deportivo. Borré la imagen de una hilera de niños, jóvenes y adolescentes, en la que un día coinciden un asesino que parte cabezas a martillazos y una niña tímida y perdida que acabará escribiendo sobre él. Miré de nuevo hacia la puerta de la cafetería, bañada en rincones del pasado. Me sentí como Borges cuando escribió los versos a su ciudad, porque, sin duda, aquel lugar era un plano de mis humillaciones y fracasos. Desde esa puerta había visto mil ocasos y ante este mármol había aguardado, más de una vez, en vano.

Pero no esperé en vano en la cafetería Pentu. Javier llegó puntual. Traía un cuaderno. Yo había ensayado mi abierta sonrisa, anticipándome a los nervios, pero a su lado sonreí sin proponérmelo.

—Gracias por venir.

—Perdona que te lo diga, pero no creo que un libro sobre aquel crimen sea una gran idea.

—Probablemente no lo es, no. En realidad, escribir no es buena idea, así, en general.

¿Creí ver un amago de sonrisa? Por supuesto, pero Javier venía dispuesto a amonestarme como profesor, porque tus profesores no dejan de serlo aunque no se acuerden de ti y siempre se creen con derecho a amonestarte. Puede que tengan razón.

—Si la prensa entra de nuevo al trapo con esto, la familia va a sufrir.

—Cambiaré los nombres reales.

—Bueno, supongo que si no lo escribes tú, acabará haciéndolo cualquiera. ¿Qué quieres que te cuente?

Sentí una punzada porque me comparase con cualquiera. Enseguida pensé: al principio siempre somos cualquiera y de pronto, un día, nos convertimos en esa persona esencial. Esencial para alguien. ¿Te imaginas que un día ya no sea cualquiera para Javier? Juro que lo pensé sin que realmente estas palabras llegaran a formarse en mi mente. Le dije:

—Por favor, cuéntame cómo los encontraste. Cuantos más detalles, mejor.

—No lo he olvidado. Yo había salido de caza con el pájaro. Soy cetrero. Siempre que salgo al campo, escribo los lances, las observaciones, en mis cuadernos.

—¿Tienes cuadernos de campo?

—Sí, qué quieres, crecí con Félix Rodríguez de la Fuente.

Me hizo reír. Luego me contó dónde y cómo halló los cuerpos, pero, por más que me empeñé, se negó a enseñarme una sola anotación del cuaderno que traía en la mano.

Cuadernos de campo. Octubre. 1996

Un esmerejón macho abre el día partiendo de su posadero. Qué pequeño es, poco más que un mirlo. El azul metálico de su espalda cruza como una centella, sin darme tiempo a calzarme los prismáticos. Sigo. Un ratonero se olea sobre una encina calva. Sale perezoso cuando su distancia conmigo se vuelve innegociable. El gavilán hembra lo atosiga y, a lo lejos, un milano se pelea en vuelo con unas cornejas.

El barro es serio. Me lanzo al campo con el jeep mientras pienso que igual entro, pero no salgo. Dejo atrás una mancha de encinas y quejigos, giro a campo abierto. Paso entre unas treinta avutardas. Una pena, se van a asustar y estas molestias dañan su supervivencia. Son machos. Tres o cuatro se quedan ahí, erguidos, con sus barbas al viento. Parecen mayordomos británicos de relucientes libreas. Volveré en marzo, a fotografiar el celo.

En el borde de un valle el camino se vuelve impracticable. Doy la vuelta. Entre el cra-cra de las tracciones, escaneo el horizonte. Hay un bando en el barbecho, a trescientos metros de la reguera, al descubierto. Son nueve perdices, quizá más. Están al límite de la óptica de mis prismáticos. Se me dispara el corazón. Mientras pienso en qué estrategia trazar, algo blanco parpadea a mi izquierda. Es un corzo. Corretea en medio de la nada. Se para. Me mira. Tiene la cuerna con borra. Me detengo a disfrutar de él. Se aleja a trotecitos intercalados con paradas. De nuevo, me mira y desaparece. Vuelvo a las perdices. Están igual: petrificadas. El lance es complicado, porque me pueden ver desde lejos. Retrocedo más de un kilómetro. Quiero soltar con garantías y tener al pájaro ya alto en la aproximación. El Garbo sale torpón, como siempre. Nunca debí ponerle ese nombre. Quinientos metros más andando y ya no puedo ocultarme de la vista de las perdices. A ver si se han aguantado y qué hacen. Entrecorro hacia ellas. Las botas se hunden en el barro. Todo está encharcado. Llego a la reguera. Quiero acercarme para que rompan hacia el abierto, pero me detengo junto al bosquecillo que lleva al arroyo. Me olvido de las perdices, del Garbo, de todo. Ahí, boca abajo, hay un cuerpo. Es una mujer. El corazón se dilata. Siento un espasmo. Estoy clavado, mirándola. Oigo un batir de alas. Está muerta. Levanto la vista hacia los olmos que cierran el horizonte buscando al Garbo. El milano que antes atosigaba a las cornejas ahora planea sobre el amanecer.

—Recuerdo el silencio y también al milano, subiendo en tornos sobre mí —dijo Javier al acabar su relato.

—Así que tú le diste el nombre a este crimen —añadí.

—No del todo. Yo dije que vi un milano y a un periodista de ciudad le impresionó la estampa, lo colocó en un titular, «El crimen del milano negro», y convirtió la noticia en una novela de quiosco. En octubre no hay milanos negros en España. Son aves migratorias.

—Increíble. ¿No era un milano negro?

—No. Era un milano real.

—La verdad es que «El crimen del milano negro» suena mucho mejor.

—Eso debió de pensar el periodista. ¿Qué haces mañana por la mañana?

—Tengo una cita con Daniel Salaverría. Siempre ha sido muy abierto a hablar con la prensa y le he prometido seriedad.

—Pues si a él le parece bien… Es su familia. Yo, personalmente, no entiendo el morbo por algo tan terrible.

—Pues yo no creo que sea morbo. Estoy convencida de que en nuestra fascinación por los crímenes hay una necesidad ancestral.

—Perdona, no quería criticar lo que estás haciendo.

—Dos veces. Ya lo has criticado dos veces —dije sonriendo.

—Tienes razón. Perdona. Me vuelvo a disculpar.

—¿Por qué me preguntabas por mis planes de mañana?

—Quería enseñarte el lugar, pero te haré un mapa. Queda muy cerca de tu casa, por si quieres ir.

—¿Y tú cómo sabes cuál es mi casa?

—Dijiste que vivías en el chalet más ruinoso de Paraíso.

Esa fue su segunda mentira, aunque, en ese momento, yo aún no me daba cuenta.

Entré por el barro con mi todoterreno, pensando en cómo me recibiría Daniel Salaverría, padre y marido de las víctimas. La frase de Javier: «No entiendo el morbo…» repicaba en mi conciencia. De hecho, no había sido fácil convencerlo de que me recibiera. Los realities y el verdadero morbo comercial le hicieron mucho daño durante el primer juicio —por razones en las que entraré más tarde—, pero él mismo había escrito un libro sobre su experiencia y, en su día, necesitó de los medios para promocionarlo, así que mantenía la puerta siempre entornada para escritores y periodistas. En un momento dado, Daniel me dijo: «Bueno, vamos a hablar», rindiéndose a su propia amabilidad. Lo demás ya vino solo.

Me sentí un poco culpable, porque la verdad es que cuando aún estaba tendida en la cama de aquel hospital y seguía el caso por la tele, lo primero que pensé fue que Daniel era el asesino y aún quedaban en mí rastros de aquella sospecha.

Es inevitable. Si aparece una familia muerta, y más a martillazos, el primer sospechoso es el marido, y él parecía tan agradable, tan tranquilo, con su taza de café en la mano… Siempre que le pedían declaraciones hablaba con una taza de café en la mano. Incluso en la primera entrevista que le hicieron, que salió en la portada de El Mundo, aparecía en el jardín, rodeado de arbustos y flores, con su taza de café. Era una «marca de la casa», le daba carácter y seguridad, pero, sobre todo, normalidad. Ah, yo entendía de eso de aferrarte a tu normalidad. Daniel parecía lo que era, un hombre culto, de clase media, responsable, cariñoso, serio y normal. Esa taza de café a la que se agarraba era el asa del mundo. Le hacía sentirse como cualquier persona, porque cualquiera se agarra a un café, las víctimas y los asesinos, los policías y los drogadictos, todos tomamos café.

Mientras conducía hacia la finca del marido y padre de las víctimas, lo vi. El milano negro, o lo que fuera, estaba posado en uno de los postes del teléfono, mirando hacia el valle, el río y el bosquecillo en el que los encontraron a todos. El pájaro me pareció un presentimiento o, incluso, una advertencia. Sentí que me decía: a ver cómo te portas reviviendo todo este espanto veinte años después. A ver cómo te portas. Tú sabes que no has vuelto aquí para escribir un libro. ¿A qué demonios has venido?

Yo le respondí: no sé qué hago aquí, la verdad. Quizá soy como tú, un depredador. Una escritora en busca de historias con las que huir de la realidad. Un ave que sobrevuela en amplios círculos, planeando, decidiendo, oteando nuevas formas de seguir con vida.

La finca de los Salaverría era enorme, su casa pequeña. A un lado se extendían los establos, con zona de picadero. El olor a caballo llegaba atenuado por el de las rosas de otoño de los macizos junto al aparcamiento. La grava crujía bajo mis pies y el sonido me hizo volver por un instante a la primera vez que entré en casa de mis tíos y atravesé otro aparcamiento parecido. Mientras Daniel me hacía pasar al salón y me ofrecía café, me di de bruces con una escena familiar colgada en la pared. Era la misma fotografía que ilustraba aquella entrevista del 96, en su contexto natural.

La fotografía del artículo se habrá reproducido millones de veces en los últimos veinte años. Quizá porque la vista de tan bucólica estampa familiar lleva al lector a un lugar feliz y el texto lo apuñala en el estómago. Es Vera en su jardín, recolectando tomates con los niños. El retrato espontáneo y bucólico de una madre con sus dos mellizos, la preciosa niña de rizos rubios, Mila, y el niño moreno y alegre, Pablo, ambos de sonrisas de bocas grandes y ojos achinados por la felicidad. A Daniel, el padre, el viudo, el hombre que durante unas horas creyó haberlo perdido todo, alguien le pide una foto. ¿Fue la prensa? ¿La Guardia Civil? ¿Quién le pide esa imagen que sale publicada en El Mundo? Vera entre niños y tomateras al sol. El pie de foto decía: «Vera, Pablo y Mila Salaverría, en el huerto de su jardín, semanas antes del crimen». Es un retrato favorito, por supuesto. El fotograma de una película que cuenta todas las vidas tranquilas y cariñosas, cosidas a base de rutinas y tazones de café, desayunos con magdalenas enormes que ahora llamamos muffins y dibujos infantiles colgados de la pared. Esa foto muestra a mi familia, a todas las familias felices. Familia: nombre de los anhelos colectivos de nuestra precaria rutina. Claro que me había interesado por el crimen, como todo el mundo, pero no por los mismos motivos que pudieran tener otras familias perfectas y enteras y vivas, sino porque los supervivientes como Daniel Salaverría estaban llenos de cicatrices y me preguntaba si serían como yo. Si aún tendrían cristales de culpa en las venas.

Daniel tiene el pelo liso, abundante, completamente blanco, aunque no llega a los sesenta años. Ya lo tenía blanco de joven. Habla y viste con elegancia. Hay belleza en su casa. Suena música folk americana desde el tocadiscos. Varios libros de animales africanos reposan sobre la mesita del café. Mapas de Kenia y Senegal en la pared. Me encuentro de nuevo con la risa entre los tomates de Vera en su marco dorado. Pienso en la búsqueda del paraíso de una familia que un día vendió su piso en Madrid y se marchó al campo, a criar a los niños con aire puro y caballos y perros, amigos, paseos, rosas, aislamiento del ruido, de la ciudad, del crimen, del peligro. El paraíso y la soledad. Sí, pienso en el paraíso y en la soledad. Me viene a la mente la sentencia de Goethe: «No se puede abandonar la civilización sin castigo».

Encendí la grabadora, me disponía a tomar notas, él sonrió, se agarró bien al café. Charlamos. Daniel, el padre de hoy, no el de hace veinte años, me habla con la pausa de quien sabe lo que dice sin rendirse al dolor. Son años de entrenamiento en contar su historia:

—Al volver del trabajo, los busqué por casa, sorprendido, extrañado, pero pronto recordé que tenían un cumpleaños, así que fui a la cocina a prepararme unos huevos revueltos, algo de comer. Había pocas cosas en la nevera, jamón y algo de pan de molde, nada más, y me hice un sándwich, pensando que aún tardarían una hora en volver. Estaba tranquilo. Puse la tele. A eso de las 19.30 llamó por teléfono Alicia, nuestra vecina, para preguntarme si Pablo estaba enfermo. Al principio no entendí la pregunta. ¿Por qué va a estar enfermo? ¿Se puso enfermo en el cumpleaños? Enseguida me explicó que Vera y los niños no se habían presentado a la fiesta de su hijo. Ahí sentí que se me subía el calor a la cara, un calor aterrador. En aquella época casi nadie tenía teléfono móvil. Intenté pensar qué podía haberles pasado. El coche estaba aparcado en la puerta, tenían que haber salido en la bicicleta. Yo le había regalado a Vera una bicicleta con un banco detrás, una especie de triciclo en el que llevaba a los mellizos. Ella siempre la usaba, aunque los niños ya eran mayores para eso y tenían sus propias bicis. Bien, pues no estaban las bicis. Alicia, la vecina, me preguntó: «Daniel, ¿qué te pasa? ¿Estás bien?». Y recuerdo haberle contestado, «No, no, estoy aterrado». «No será nada, se habrán encontrado con alguien o tendrán una cita en el médico que habían olvidado». «¡Eso tiene que ser, el médico!». Inmediatamente llamé al centro médico del pueblo. Allí no sabían nada de ellos. No tenían noticia de ningún accidente, ni de ninguna cita. Pensé en la perra. Quizá Linda se había perdido. Era muy inteligente y le gustaba ver mundo. En más de una ocasión habíamos pasado horas angustiosas buscándola por los campos y los caminos. «Es Linda, que se ha escapado». Esta idea me calmó. Era lo único que tenía lógica porque la cartera de Vera estaba sobre la mesa del recibidor y solo salía sin ella cuando iba a sacar a la perra o a caminar a algún chalet cercano con los niños. Ya eran las 20.15. Aun así, a pesar de que creía que su desaparición tenía que ver con la perra, llamé a la policía.

Cuadernos de campo. Octubre. 1996

No me atrevo a moverme, clavado en el barro. Desde aquí también veo el cuerpo del perro. Un perro con su collar y su correa doméstica. Sé, solo por su pelaje, que es un perro de chalet. Grande, cepillado, ocioso. Antes los perros eran individuos maduros. Conocían su lugar en el mundo. Había una ecología perruna, una sociedad paralela. Estaba el devoto defensor del hogar o de la cuadra, el vividor, que paseaba por el pueblo visitando a los vecinos, el fiero mastín del ganadero y el cazón, que se arrimaba a cualquiera con escopeta. Hoy son niños perpetuos a nuestra imagen y semejanza. Niños de libertad limitada.

Estoy muy quieto. Recojo al Garbo. No quiero dejar más huellas por el barro. Anoche llovió con fuerza, pero aquí, las únicas huellas son las mías y las de los corzos. El asesino vino antes de la tormenta. La mujer tiene la cabeza destrozada. En medio de la irrealidad, reconozco su jersey. No, no puede ser. No es posible. ¿Es posible que sea ella? ¡Ayer estuvimos juntos! Estoy en el barro de un crimen, clavado. Estoy en el barro del miedo. Una familia de jabalíes se acerca. Me ven. Su sed es más fuerte que su timidez ante el ser humano. El milano real reaparece, para volver a marcharse con las sirenas de la Guardia Civil. Asciende como un ala delta. Los jabalíes beben, a la distancia necesaria, metidos en el arroyo. Cae una niebla de cuento infernal. Los vivos y los muertos dejamos de vernos.

Daniel se sirvió otro café y mientras me rellenaba la taza, desgranaba su relato:

—Su cartera y su monedero estaban sobre la repisa. No se había ido lejos sin cartera. Llamé a Valle, la hermana de Vera. Me dijo que no la había visto, que tampoco había hablado con ella desde que se despidieron esa mañana. Es que Valle había pasado un par de días con nosotros. Fueron horas que duraron días, esperando un alivio, como ese olor de la lluvia en verano que te da el respiro de la tierra mojada. El teléfono es tu mejor amigo y tu peor enemigo. Lo miras pensando: ahora va a sonar, ahora. Vamos, suena, maldito, suena. Cuando suene lo cogeré, contestaré y alguien me contará la rocambolesca e inocente historia de por qué Vera y los niños no están en casa y lo comprenderé todo y será hasta divertido. Vamos, suena, maldito teléfono. El teléfono es blanco, no, es de color crema, uno de esos que llamaban de tipo góndola. Cuelga de la pared de la cocina, que es donde me he hecho fuerte, esperando a la policía, esperando a los vecinos. Ya he dado la batida por todos los chalets conocidos, por el parque del pueblo, por los campos, desolados. No he visto nada fuera de lo normal. Ni un coche en una cuneta. Ni una bicicleta rota. Ni un revuelo. La gente desaparece y se la traga la vida, que sigue, vigorosa, inmóvil, sin tomar aliento. Mi familia no ha vuelto y el cielo se tiñe de rojo. El maldito teléfono de góndola no suena. No quiere sonar.

»Así, toda la tarde. Así, toda la noche.

»Cuando llegó la Guardia Civil, a eso de las ocho de la mañana, solo tuve que ver sus gestos descompuestos para entender que mi vida había cambiado para siempre. Algo así te machaca o te construye. Vives lo peor, el infierno en un instante. Sientes que estás hecho de arena y que solo queda un montón diminuto de ti. Eres la limadura de un hueso. Entraron en casa. Nos sentamos en los sofás. Sobre la mesa estaba el marco vacío. Unas horas antes había contenido la imagen de mi familia, pura felicidad. Recuerdo que me dije: eso somos, es la foto de mi alma borrada, nada. No hay nada. He muerto también, pero estoy en el limbo. El limbo es de color blanco. Ahora ya no tengo esos sofás, me deshice de ellos, porque cada vez que me sentaba a ver la tele recordaba el momento. Me explicaron con detalle que mi familia estaba muerta. Los habían asesinado. Me contaron que los había encontrado un cazador, un… cetrero.

Cuadernos de campo. Octubre. 1996

La niebla se mueve ligeramente y veo dos cuerpos más allá, medio tapados por los matojos. Me acerco, con la esperanza de encontrar algún signo de vida. Son dos niños pequeños, fríos, quietos, las cabezas también destrozadas, sangre por todas partes, sin constantes vitales. En ese momento veo las luces azules de la Guardia Civil, pero están demasiado lejos, cerca del jeep. Me llaman por teléfono. Les explico dónde encontrarme, que estoy junto a otros dos cuerpos, que son niños, pero no me ven por culpa de la niebla. Agito la linterna. Me piden que salga al camino. Chapoteo en el trampal, con las botas cargadas de barro y el alma de pesadumbre. Al fin, me reúno con el forense, que llega con los agentes de la Guardia Civil. Me siguen. Iluminan los cadáveres y el pulso se me dispara. La niña tenía un brazo encogido y ahora lo tiene extendido. Les grito: ¡está viva!

—Yo mismo había recorrido ese lugar con Alicia —me explicaba Daniel—. La vecina y amiga que celebraba el cumpleaños al que nunca llegaron. Fuimos dando voces, mirando cada pisada del camino, buscando las huellas de sus bicicletas. Sus cuerpos estaban en un bosquecillo junto a un arroyo que va hasta el río Aura, que en ese paraje no es más que un regato, porque en esta época el embalse tiene cerradas las compuertas. Pasamos a su lado y no los vimos. No puedo describir lo que sentí más que de esta forma: me vi sentado en una habitación llena de paisaje y ventanas y risas y alguien me da un golpe y me tira y va cerrando todas las persianas hasta dejarme solo, frío, desnudo, a oscuras. No sé explicarlo más que con esa metáfora. Quise tumbarme en aquella habitación oscura y morir. Quise que me mataran ahí mismo. Miraba la pistola de uno de aquellos guardias civiles. Eran dos, un hombre y una mujer. Por unos momentos la idea de robar una pistola, metérmela en la boca y pegarme un tiro me resultó feliz, cálida, atrayente. No sé cómo explicarte el dolor de la incredulidad y de la certeza. ¿Has visto esas pinturas de Escher? ¿Esos dibujos que muestran dos cosas a la vez y el cerebro no se decide por ninguna de las dos porque las dos están ahí pero la vista va de una a otra, como un parpadeo enloquecedor? Eso sentía. Que todo era verdad y mentira y verdad. No que era un sueño. Eso no me sucedió en ningún momento. Todo era real, porque se habían cumplido mis temores. Porque en el fondo yo sabía ya, de sobra, casi desde el principio, que no habían tenido ningún accidente, que la perra no se había escapado, que no había otra explicación racional a que mi familia no hubiera vuelto a casa en toda esa tarde ni en toda una noche de tormenta. Estaban muertos. Habían sido asesinados.

»Los agentes me pidieron que fuera con ellos al cuartel de la Guardia Civil. No se me ocurrió que sospechasen de mí mientras me explicaban que tenían que tomar nota de todo lo que recordaba de ese día. El más mínimo detalle era importante para coger al asesino. Además, cualquiera que haya visto películas de policías sabe que el primer sospechoso es el marido, que los asesinos suelen estar cerca de la víctima. Tenían que interrogarme. Yo era un fantasma y, si me hubieran dejado en casa, aunque el marido de Alicia, Alberto, estaba conmigo, yo creo que habría encontrado la forma de matarme, de tirarme al pantano. De lanzarme desde el pretil de la presa. De coger el coche y salirme en una curva. Me llevaron con ellos, como quien recoge a un animal encontrado en el arcén, y de camino ocurrió el milagro. Llamaron por radio. ¡Uno de los niños estaba vivo! ¡Mientras esperaban al forense, el cazador se dio cuenta de que uno de los niños había cambiado de postura! “¿Cuál, cuál de los dos?”, les grité. No supieron decirme. Pusieron las sirenas, el coche patrulla dio la vuelta, quemando ruedas, y fuimos al hospital a toda velocidad.

Cuadernos de campo. Noviembre. 2016

Hoy se cumplen veinte años de un instante irracional. Alma ha vuelto a Paraíso y no sé qué hacer: si contarle lo que sucedió en el 96 o callar veintitantos años más. El pasado se convierte en protagonista, así que me lanzo a los montes, para sentir el aire, oxigenar la culpa. El Negro, el pájaro de mi vida. Es nervioso en extremo y casi inmanejable. No es el mejor en techos, tampoco en vuelo. Sale del puño torpón, pero es el que sigue conmigo, conforme pasan los años. El que al final resuelve.

La cetrería es avariciosa. Demanda mucho, aunque, en las raras ocasiones en las que da, puede ser muy generosa. Hoy ha sido uno de esos días.

El Negro pica desde un techo de ciento sesenta metros. Las perdices ya han salido. Las tres a las que ataca se dan en una linde cerca de la reguera. Las ha apurado duro y ahora sale disparado en su punta hacia arriba.

Me quedo muy quieto hasta que mi compañero comande el área de nuevo. Vuelve a su altura. Corro por la reguera para levantarlas hacia el abierto. Sale una limpia, al infinito. Me calzo los prismáticos para disfrutar de la cuchillada. Nadie aparece. La perdiz, tan tranquila, se desliza hacia un refugio lejano. El Negro ha atacado antes a otra que yo no he visto. Lo busco. Lo veo tornear, remontando sobre la reguera.

Vuelve a su altura, sobre la paramera. Algo habrá allí en el aire que le beneficia o quizá busca una nueva estrategia. La perdiz podría estar peonando por el borde de la reguera. Me la juego. Sorteo torpemente el arroyo, que casi cubre la bota de goma. Echo a correr por el otro lado. Quiero sacársela de cara. Así es. Sale la perdiz, esta vez sí, hacia el limpio y hacia el halcón. Remonta a todo trapo, encarando el teso de la ruina del castillo. Se apercibe del picado del pájaro. Vira en arco hacia abajo. La cuchillada que se le viene encima es inevitable. Cae rodando entre plumas, en un perdido, mientras el halcón hace punta, gira y se sumerge en la cardera. Dejo de verlo y solo la nubecilla de plumas que se suelta de las manos del halcón en la cúspide de la punta, como a cuatro metros del suelo, es prueba del intenso drama.

La vuelta al coche por el barro es penosa, aunque ahora puedo elegir las tierras altas para andar. Sonrío. Antes de llegar a la carretera, un conejo de monte me saca de mi ensimismamiento.

Cambiando ya a la tracción simple, el bofetón del tráfico de la nacional rompe del todo el hechizo. Mientras atiendo a tanto coche y conmoción, oigo al Negro, atrás, rascarse la caperuza y pienso de nuevo en Alma. Me gustaría enseñarle lo que sé de los halcones a cambio de callar sobre el pasado. Pienso en si, tal vez, un día acabaré por regalarle estas páginas para que pueda intercalarlas en su libro, como me pidió una vez. ¿Por qué ha vuelto? ¿Recuerda lo que pasó? ¿Busca venganza?

No sé a qué he venido a Paraíso. ¿He vuelto en busca de un territorio interior? ¿De respuestas? Mi vida personal me desenfoca. Estoy de regreso de mi entrevista con Daniel Salaverría. Dejo atrás el cartel de la urbanización. BIENVENIDO A PARAÍSO, PROHIBIDA LA MEGAFONÍA Y LA VENTA AMBULANTE. ¿Aún es el paraíso? Para mí lo era. Pero ¿forma el crimen parte del edén? Llevo veinte años arrasada, como el monte tras el incendio. La tierra me late por dentro. Es hora de ver brotar algo nuevo y hermoso. Sí, era el paraíso, con la risa de mi hermana Elba y mis padres, la mano de mamá, la voz grave de papá, que sabía el nombre de todos los pájaros. Mi hermana y yo competíamos por su amor, que era intenso y escaso, pues siempre estaba trabajando en el periódico. Elba le adulaba diciéndole que quería saberlo todo sobre las cigüeñas, que al parecer eran sagradas en Marruecos, tan sagradas, que si una cigüeña se caía de un nido y se rompía una pata, la llevaban al hospital de las personas. A veces, Elba y papá hablaban sobre los zorzales, o sobre el canto del mirlo, que anuncia la primavera. Yo no, yo tenía miedo de las aves. Un poco por culpa de Hitchcock y de Daphne du Maurier, pero, sobre todo, porque me parecía muy incómodo tener un pico tan duro. «Pobres pájaros, que no pueden sonreír», dije una vez, y se me ocurrió suspirar con toda la pena. Cuando solté esa frase, que resultó ser un bálsamo familiar, mi padre se puso a reír y reímos todos y ya para siempre, cuando ocurría algo absurdo, o alguien lloraba, o mi hermana y yo nos enfadábamos, papá decía: «Venga, chicas, pensad en los pobres pájaros, que no pueden sonreír». Recuerdo los paseos por el campo recién segado, rubio como un corte de pelo a cepillo, y los pinchos en los calcetines, las balas de la guerra, los arroyuelos en los que soltábamos barcos de papel tras contener el agua con pequeñas presas de palos y barro. Ahí siguen los columpios, en lo alto de la colina. Chirriaban con el viento y mi cuerpo ha cultivado un sonido para la palabra óxido. El metal suena a columpio. Y ahí sigue el gato que me mordió, y las inyecciones en la barriga contra la rabia. Siete inyecciones, me dijo mi madre. Pensé que sería una por cada vida que tiene el gato. Entraba en aquella clínica fría, casas de socorro las llamaban, y yo imaginaba a los heridos gritando: «¡Socorro, socorro!». Al menos, yo gritaba socorro por dentro mientras me tumbaba en una camilla helada, me descubría la tripa y aparecía aquel tipo de bata blanca, con una jeringa metálica apuntando hacia el techo de neón. Hoy parece una pesadilla literaria. Fue real. Son momentos enmarcados en la memoria, sobre la repisa de un tiempo remoto, sin tareas o responsabilidades, ni propiedades, ni muebles, ni sueños. Recuerdo los rombos de las películas y la desilusión cuando eran dos y nos mandaban a la cama. Recuerdo el «Un, dos, tres», que nadie más de la familia quería ver, pero solo teníamos un televisor. La pataleta cesó el día en que descubrí que, milagrosamente, podía sintonizar el audio del programa con un transistor viejo. Me iba al garaje, alejado de la casa, y allí encendía un televisor decrépito y abandonado, con cuernos, que solo tenía imagen. El matrimonio perfecto. Entre ambos aparatos, veía a Mayra Gómez Kemp lejana, en blanco y negro, pero hablándome al oído. A veces el audio no encajaba bien en las bocas y eso me hacía sentir mejor, no peor, porque la disincronía me recordaba que todo aquel milagro tecnológico era producto de mi ingenio y de mi fuerza de voluntad. Recuerdo la silla de cuero en la que debía recolocar el culo constantemente, porque resbalaba, y el olor. El cuero húmedo del garaje olía como a aceitunas secas. Lo recuerdo todo en trozos, porque yo creo que la vida sucede a bocados pero los hombres engarzamos las cuentas con el hilo del tiempo. Nos empeñamos en hilarlo todo, pero… ¿y si no existe el tiempo? Pronto conocería a gente muy sabia que compartiría estas teorías. Serían los meses en los que, al fin, probaría el amor.

Son ya veinte años de soledad. Viviendo con mis tíos, en Inglaterra, a los que adoro, pero sola. Es como si hubiera dos Almas, o un Alma con dos almas o un alma partida en dos: la que fue y siguió siendo, en un mundo sin palabras y sin nadie, y la que cambió de país, clima y universo. Esta última es real y divertida, pero a veces se desdobla. Mientras volvía a mi finca me sentía derrumbada por dentro. Familia. La palabra es el símbolo del universo humano. Familia. Destruir una familia es derrotar al mundo. Nadie nace solo. Como mínimo hay una madre y también una mano. La mano que nos recoge, que nos trae al mundo o nos ayuda a resbalar por el canal del parto. Nacimiento, esa palabra evoca la base de la vida, único momento en que lo somos todo. Yo nací dos veces. La primera no la recuerdo, me la han contado. Al parecer la cabeza se me quedó encajada en los huesos de mi madre y una estrella roja me marcó la frente. Pasaron catorce años hasta que se borró. Mi segundo nacimiento, a los catorce, grabó tres cicatrices en el lugar que había dejado mi estrella. Como el primer parto, tampoco recuerdo el segundo. Los hierros en el río, el agujero hacia la luz, los cristales rotos, el golpe, el cuerpo que se libera y sale a tierra, húmedo y embarrado, pero ninguna mano. Ninguna mano de médico, padre o comadrona para recibirme.

Una liebre saltó delante del coche, frené y el cuaderno con mis notas de la entrevista a Daniel Salaverría salió despedido. Se abrió por esta página:

«Mira, Alma, te voy a decir lo peor. Lo peor de una situación tan terrible es la burocracia. Resulta desolador ver cómo dos vidas que lo son todo para ti se resumen en cosas anodinas que jamás hubiéramos imaginado que existen. Cosas que nunca vemos en las películas o en las novelas. Son los documentos. Son los informes de la autopsia que te piden las compañías de seguros, formularios para solicitar testamentos. Cosas como esta, que me leyó un funcionario del Anatómico Forense y que jamás he podido olvidar. Me dijo: “Necesito que firme este resguardo. Se lo leo: En el día 17 de octubre de 1996, sobre las 11.30 horas, la Unidad Anatómico Forense entrega los restos identificados de Vera Manrique Ara y Pablo Salaverría Manrique. Por favor, firme aquí para recibir los restos en conformidad”.

»Esto fue lo peor. Enfrentarse con esa deshumanización de lo sucedido que es real, que es necesaria, que no cesa, porque la pena tiene también una burocracia que te da resguardos de cada momento espantoso y de cada emoción».

Me pregunté dónde estarían los resguardos de mis penas. Me respondí que mis tíos se habían encargado siempre de todo, protegiéndome de cualquier preocupación. Su protección llegaba hasta el punto de que mi tío era abogado y se encargó de gestionar mi herencia y mis propiedades sin que yo me enterase nunca de lo que poseía. Soy adulta y se sigue encargando. Todos los meses me entra un dinero en la cuenta y ese es todo mi contacto con el pasado familiar. Nunca pregunté nada. Nunca quise saber nada. A juzgar por las palabras de Daniel Salaverría, hice bien. Pasé junto al pantano. Había ahogado los recuerdos en cien mil metros cúbicos de agua y hoy se abría la fisura por la que aparecería todo lo que ya me sería imposible parar. Al fin entendí que enfrentarme a aquel crimen era una metáfora. Este libro es un mapa hacia el desván interior. Es la búsqueda de esos resguardos, papeles, esqueletos del tiempo. En pleno ataque de lágrimas, llamaron a la puerta. Abrí pensando que sería Sonsoles, pero no era ella. Delante tenía a Javier. Me puse nerviosa. Siempre me ponía nerviosa.

—Te traigo la cena.

Me ofreció una liebre muerta, que agarraba por las orejas. La escena era tan absurda que se me quitó la congoja. Sonreí:

—¿Pretendes que me coma a Bugs Bunny?

—Ven, te enseñaré a despellejarla.

—Tengo unas cuantas goteras, nada más. ¿Tan mal me ves que crees que necesito un curso de supervivencia?

Javier se rio, mirándome con una comisura de la boca más alta que otra, como hace Indiana Jones. Fue con la liebre hasta la verja de mi mal llamado jardín y le amarró las patas traseras al alambre. Yo no podía creer que estuviera ahí mismo, al alcance de mi mano. Era el hombre de mi vida. Mi primer amor. El amor sacó un cuchillo de los que llevan los asesinos de las películas de terror. Hizo unos cortes maestros aquí y allá y tiró de la piel de la liebre, dejándola desnuda, como quien le quita un jersey que se vuelve del revés. Me quedé pasmada de lo fácil que era dejar al pobre animal en pura carne comestible.

—¿Tienes cena?

—No. Tengo telepizza al otro lado del teléfono.

—Si me invitas a cenar, te preparo la mejor liebre que hayas probado en tu vida. Receta de mi abuela.

—No mientas. Tú no tienes abuela, lo acabas de demostrar.

Había venido a coquetear conmigo, no tenía duda. Con el mismo cuchillo aterrador, descuartizó al animal. Me explicó algo de que Bugs Bunny había estado varios días colgado en su despensa, porque la carne debe reposar para estar tierna. A una persona normal, esto le podría haber dado asco, pero yo he comido estofado de perro en Camboya. Después de eso soy invencible. Él enharinaba. Saqué vino de la bodega, que era una especie de zulo junto a la depuradora de la piscina vacía. Bebimos. Cortó cebolla. Reímos. Me pidió una cabeza de ajo. Se la di. Dejó la liebre a fuego lento y echó el ajo a la olla. Me explicó:

—Esta cabeza de ajo es el secreto de la salsa. Luego te enseño cómo se hace. Hay que reservar el hígado de la liebre y echarlo en el estofado al final. ¿Te gusta cocinar?

—Me gusta mucho. Lo que no me gusta nada es hacer la compra. Mi nevera suele estar vacía.

—Te traeré caza de vez en cuando. A mí lo que me gusta es compartir lo que saco del campo. Ha comenzado la temporada y saldré hasta febrero.

—¿No es contradictorio ser biólogo y ecologista y salir de caza a matar a los animalillos de Blancanieves?

—A Bugs Bunny no lo he matado yo, me lo han regalado. Pero no creo. El hombre es depredador. Podemos decidir otra cosa hasta cierto punto, pero solo porque le encargamos a otros que maten. Cierta caza me parece mucho más sana que una granja avícola. El ecosistema tiene sus leyes, sus normas no escritas, su autocontrol. El hombre forma parte del paraíso y la jerarquía entre especies es la mejor forma de coexistir. Además, no hay que confundir ecologista con animalista o activista. A veces, los intereses de unos no coinciden con los de los otros.

—¿Los animalistas son poco ecologistas? No fastidies.

—A veces sí, aunque su intención sea buena. Por ejemplo, hace unos años, liberaron miles de visones americanos de varias granjas que se dedicaban a la peletería. ¿Qué ocurrió? Que el visón americano lo ha invadido todo y el visón europeo está a punto de extinguirse.

—Ya lo dijo Oscar Wilde: «Las peores obras nacen de las mejores intenciones».

—Thoreau también dijo algo parecido, sí —rio el cetrero—. Ya hay visones americanos aquí mismo, en el río Aura, y están llegando a la Casa de Campo. Los ecologistas se diferencian de los animalistas en que los primeros son científicos que estudian el ecosistema. Al mismo tiempo, como lo conocen y entienden su importancia, lo quieren proteger. Si para eso hay que proteger a un depredador como el lobo porque es una especie clave en el control de ciertos herbívoros, pues defendemos al lobo.

—Espera, no me entero. ¿Defendéis al lobo porque se come a los pobres cervatillos?

—Los lobos comen animales muy simpáticos y seguro que habrá quien crea que esto está fatal. Pero si no hay osos, ni lobos, ni linces, ni grandes depredadores el ecosistema está en peligro. La caza del exceso de herbívoros, los Buggs Bunnies de turno, por ejemplo, acaba siendo la única opción para evitar que se carguen el ecosistema zampándose todos los arbustos que pillan y poniendo en peligro a otras especies.

—Veo que la ecología es más complicada que el amor.

—Ja ja ja, no, eso imposible. No hay nada más complicado que el amor. Mira, yo creo que un buen ecologista debe estar a favor de una caza natural, de la pesca natural, de la ganadería y de la agricultura, respetuosas. Lo industrial mata. Lo artesano fecunda. Un buen cazador es alguien que se adentra en el bosque, que observa la vida y el estado del monte. Es un ser muy parcial hacia el campo porque le interesa que a ese universo le vaya bien. Claro, también hay cazadores gilipollas que se saltan las normas y las leyes y que matan lobos porque les sale de ahí. Como en cualquier parcela de la sociedad, hay buenos cazadores y malos cazadores, buenas personas y malas personas, gente estúpida o mal educada. Tendemos a decir «esto es malo», «esto es bueno». ¿Cazar es malo?, según.

—Te comprendo, pero no puedo evitar un escalofrío cuando me imagino a un cazador, con su parafernalia y su escopeta.

—El buen cazador, yo creo, quiere que el bosque sea lo más variado y sano posible y esto, a veces, lo convierte en un buen ecologista.

—Pero, moralmente, con la moral de las personas…

—Ya, ya, si te entiendo. No defiendo las escopetas, tampoco las puedo condenar, a no ser que se conviertan en un peligro para alguna especie protegida. Solo digo que hay una necesidad mutua en la caza. Un ecologista puede ser un cetrero que está en contra de introducir especies no autóctonas que puedan poner en riesgo el equilibrio. Un cazador está igualmente en contra de plantar miles de hectáreas de pino o de eucaliptus. También está en contra del idiota que quema rastrojos sin control y en contra de arrasar arbustos y arbolado. A veces, la moral y el interés personal van de la mano.

—¿Qué necesita una especie para florecer? —pregunté.

—Lo que necesitamos hasta los más listos: agua, cobijo y alimento.

—Agua, cobijo y alimento. Parece la fórmula de la felicidad.

—Lo es. Un buen ecologista está a favor de lo mismo que un buen hombre, yo creo.

—¿Y tú? ¿Eres un buen ecologista?

—No. Yo no soy un buen hombre.

Su rostro cambió y creo que ahí se plantó mi primera sospecha de que estar con él podía ser peligroso. Me dio igual.

—Imagina que lo eres y sigue hablando, que me tienes anestesiada —reí.

—Bien. Un buen hombre no es el que dice: «Deseo la paz en el mundo». Un buen hombre es el que conoce su entorno y actúa para mejorarlo. Desea cuidar su parcela de vida como quien cuida un jardín. Si todos conseguimos que nuestro trozo de verdor quede limpio de matojos, si dejamos que los animales hagan su vida en nuestro recuadro, el mirlo comiendo las bayas rojas de la piracantha, los gorriones comiéndose las hormigas voladoras que se pierden en su migración, el agricultor dejando su azada en pie para que se pueda posar el petirrojo en el mango, si no espantamos al gato callejero para que pueda cazar al topillo…, eso, para mí, es ser un buen ecologista. Ser un hombre bueno. Bueno en el mundo de lo posible.

Se hizo un silencio. Él estaba un poco sorprendido del discurso que le había salido del alma. Yo estaba deseando tirarme a sus brazos. De nuevo, fue Javier quien rompió el silencio:

—¿Cómo va tu libro?

—Vaya por Dios. ¿Era necesario cambiar de una conversación tan fascinante a mi aburridísima miseria personal?

—¿No va bien?

—Va genial.

El halconero insistió en hablar del crimen. ¡Ay, si yo hubiera sabido lo que sé ahora! Pero cómo iba a imaginar que tenía interés personal en sacarme toda la información sobre mis pesquisas. Le conté unas cosas y otras de mi investigación y llegó el momento de hacer la salsa. Sacó el hígado de la liebre y el diente de ajo, que hervían en la olla. Los machacó en el almirez. Añadió esto al estofado, que quedó untuoso, aromático, denso, del color del paté con hierbas. Mientras comíamos la mejor liebre que yo he probado en mi vida, le hablé de mi indagación.

—Los niños tenían heridas tan brutales como la madre. Mila sobrevivió de milagro. El asesino la dio por muerta porque parecía muerta. La inspección ocular no sirvió para encontrar muchos indicios. Un cordón de zapato ensangrentado, tirado en el camino estrecho que hay junto al bosquecillo. Ahí comenzó el ataque, había gotas de sangre. También encontraron las ligaduras que el asesino hizo con los leotardos de Mila y varios jirones del pañuelo de Vera, ensangrentados, en un bolsón de tela en el que llevaban viandas para el cumpleaños, dentro de unos arbustos, a dos kilómetros de la escena del crimen, junto a la carretera. Esto de las mordazas halladas a dos kilómetros de allí, entre unos arbustos, junto a la carretera, me vuelve loca.

—¿Por qué?

—La teoría de la Guardia Civil es que todo esto fue un robo que acabó en violencia por culpa de la conducta explosiva de Miguel Belén, un drogadicto con problemas mentales. Belén, apodado el Francés, es un hombre con un historial de adicción, robo, trastorno de la personalidad y homicidio frustrado. Imagina el momento. El delincuente les cierra el paso a los Salaverría con su coche, saca un martillo para amenazarles, les pide dinero, la niña trata de escapar, la golpea con el martillo, golpea también a la madre, los mete en el bosquecillo entre gritos y amenazas, es de suponer el griterío, ¿no?

—Es de suponer que el jaleo sería importante, sí.

—Así, es un tipo que ha perdido la cabeza. Lleno de rabia. Luego los empieza a atar, primero con el cordón de zapato que se supone que lleva encima y luego, con el cordón del chándal del niño. Para amordazarlos y taparles los ojos, hace tiras del fular de Vera, le pide a Mila que se quite los leotardos. Mientras los ata, se calma lo suficiente para preguntarles a los niños si ha apretado demasiado las ligaduras. Deja entender que solo los ata para escapar en su coche sin que den la voz de alarma. Bien, pues los amarra a los árboles, y de nuevo, lleno de rabia, les abre la cabeza a golpes. Primero ataca a Vera y luego a Pablo. Más de doce martillazos a ella y más de siete al niño. Después revuelve entre sus cosas, no encuentra nada y se encara con Mila. Le da siete golpes abriéndole la parte izquierda del cráneo. Todo el proceso dura al menos quince minutos. Antes de marcharse, de nuevo, se calma —al parecer son normales estos períodos de descanso en mitad de un ataque de rabia—, el tipo se entretiene en quitarles las ligaduras, en desatar las mordazas, supuestamente para hacer desaparecer pruebas que pudieran incriminarle, lo mete todo dentro de una de las bolsas de la familia y huye en coche. Luego, ya más alejado del lugar del crimen, como a dos kilómetros de allí, para el coche cerca de la carretera. Sabemos que fue en su coche porque lo ve un tipo que pasa en moto. El testigo es el conserje del colegio de Paraíso, un fulano que tiene la cara destrozada. No sé si sabes quién es.

—Sí, lo conozco. Armando García, no tiene pérdida, le falta un ojo y la nariz y está hecho un cristo. Dicen que perdió el rostro en la mili.

—Ese. Pues gracias a Armando García y a Dionisio, que ve un coche salir del cruce con el camino real, se hace un retrato robot que se parece tanto a Miguel Belén como los retratos robots, o sea, en poca cosa. El testigo dice que el tipo estaba junto a la cuneta, metiendo algo entre los matojos, junto a un coche de color claro, y que luego se fue. Horas después, Armando García vuelve para pasear a sus galgos y encuentra escondida entre la vegetación la bolsa con las mordazas. ¿Por qué el asesino no se lleva consigo la bolsa con las ligaduras para quemarla? ¿Por qué se entretiene en desatar las mordazas y el cordón de zapato, que queda tirado en el camino, si no lo va a hacer desaparecer con un poco de cabeza y además se arriesga a que alguien más lo vea con las manos en la masa? ¿Es todo obra de un psicótico que de pronto ya no está tan psicótico y que recoge las pruebas como si estuviera en posesión de sus facultades mentales para hacerlas desaparecer torpemente? ¿Soy yo, que no tengo ni idea de comportamientos criminales y juzgo por lo que conozco de las series de televisión, la única que se extraña?

—Los delincuentes no son genios, como los de las películas. Creo que aquí cometió el error de la pereza. Llevarse las pruebas bien lejos y quemarlas habría sido más fácil, seguro, pero no querría ir con todo aquello encima. Quizá temía que pudiera pararle la policía… o, a lo mejor, vivía muy cerca.

—Bien, pues resulta que Miguel Belén vivía a sesenta kilómetros de Paraíso.

—Ah, cierto.

—Además, siendo así de loco y así de violento y tan generosamente torpe como para recoger todas las pruebas del crimen y dejárselas a la policía reunidas en una sola bolsa, para que lo tuviesen fácil, con la rabia y la adrenalina a tope, no deja, en cambio, un solo rastro de ADN.

—¿No había ADN?

—Sí, haber había, pero no era de Miguel Belén. Su ADN no aparece ni en las ligaduras, que se analizan a conciencia, ni en las víctimas. Tampoco hay sangre en su coche, que se peina milímetro a milímetro un año más tarde, cuando al final le pesca la policía.

—Y esto es lo que tanto te fascina del caso. Que está lleno de misterios. De conductas que revelan el personaje o, mejor dicho, que lo llenan de ambigüedades.

—Sí. Somos lo que hacemos y lo que hacemos nos construye. Todo está lleno de errores. Los periódicos, por ejemplo, plagados. Mira, en un recorte de prensa encontré el nombre del perfilador que supuestamente había ayudado a la policía, un tal David Rosell, que es como un gurú de estas cosas de la psicología conductual, la ciencia del perfil criminal, y tal. Le escribí y fue muy amable, pero me aseguró que él no había trabajado para la Guardia Civil en ese caso. De nuevo me quedaba claro que lo que dice la prensa está lleno de errores y de torpezas. Esto hace que mi trabajo sea muy lento. Hay que ir siempre a la fuente original, no queda más remedio. Al fin, llegué hasta el perfilador correcto, para ver si Miguel Belén se ajusta al retrato del asesino. Se llama Andrés Sanz. Oye, me encantó el tipo. No es como estos profilers que salen en las películas, tipo El silencio de los corderos, evidentemente. Este hombre es un académico, un hombre pausado, que analiza las fotos, que analiza los detalles, que lee autopsias y recorre el terreno y teoriza científicamente. Me chifla todo lo que dice. Me encanta su trabajo porque consiste en recoger piezas de realidad en la escena: los vestigios que ha dejado el perpetrador, su forma de matar, el tipo de víctimas que ha escogido, el tipo de lugar en el que los atacó, y con esas piezas de realidad, elabora una ficción plausible, una teoría con su narrativa, que nos cuenta qué pasó, cómo pasó y por qué pasó. El perfilador, con su amplia experiencia y con sus estudios de casos anteriores, trata de inferir una imagen del perpetrador que pueda servirle a la policía para encontrar sospechosos. Construye algo que como escritora me fascina: elabora una ficción para buscar la verdad.

»Según todo lo que me contó, él había teorizado con que el asesino fuera un hombre de entre veinticinco y treinta y cinco años, con un largo expediente delictivo y antecedentes penales por delitos violentos. Probablemente vive solo o en compañía de alguno de sus progenitores en un lugar no muy lejano al camino donde se inició la agresión. Es un hombre de temperamento explosivo, quizá con antecedentes psicóticos. Los que le rodean temen sus reacciones impulsivas y violentas. Pertenece a una clase social de baja extracción con historial por abuso de estupefacientes o alcohol. Ha vivido en un entorno violento, probablemente ha sufrido abuso físico de niño, episodios de violencia doméstica, y quizá haya residido en centros de acogida. Por tanto, pertenece a una familia desestructurada. Es posible que sea una persona acostumbrada a estos caminos de tierra y que conozca bien la zona. Tal vez haya vivido en su infancia en estos parajes o vive en un radio de quince kilómetros. El hecho de que se llevara las bicicletas podría señalar que conducía un vehículo grande, tipo todoterreno o furgoneta.

»Pero esa descripción a mí no me encaja completamente con el Francés. Este hombre lleva veinte años en la cárcel por el asesinato, pero siempre ha declarado su inocencia. Jamás admitió nada en veintidós días de interrogatorios. Nunca se encontró una sola prueba física contra él. El día del juicio les gritó al juez y a la galería de prensa: “¡Soy inocente, señoría! ¡Hay un asesino de mujeres y niños ahí fuera!”.

—¿No? ¿Seguro que no encaja con el Francés? —preguntó Javier—. Yo veo que tu perfilador lo ha descrito perfectamente. El francés era drogadicto, tenía un expediente kilométrico, llevaba entrando y saliendo de casas de acogida y centros de menores y recintos penitenciarios toda su vida. Es violento, es homicida… y, para colmo, estaba diagnosticado con trastorno de la personalidad.

—Bueno, sí, vale, encajar encaja, y por eso fueron a por él, pero también encajan en esta descripción la mayoría de los criminales de este país. Él vivía a sesenta kilómetros del crimen y, según mi amigo el perfilador, esto es bastante atípico.

—Pero no imposible.

—No, no imposible. Me da pavor mirar a ese tío a los ojos, pero creo que no me quedará más remedio que ir a la cárcel a entrevistarle.

—¿Y por qué piensas que va a querer hablar contigo?

—No, claro. Seguramente no querrá, lo cual será un gran alivio para mí.

Para entrevistar al Francés había que hacer una solicitud especial a prisiones. Después, si las autoridades de la cárcel aceptaban, él tenía que querer verme. En realidad, yo prefería no tener que visitarle. No deseaba humanizarlo o que me ablandara con el arma de la pena, que tantos buenos resultados le habían dado con enfermeras y psicólogos a lo largo de su vida como paciente psiquiátrico. La mezcla de realidad y ficción en un libro es algo delicado. Tiene una masa crítica, como las bombas de plutonio, y, si te pasas de realidad, la novela te estalla entre las manos. Un mes después de echar la instancia, había abandonado la idea de ver al Francés. Me levantaba por las mañanas, siempre la misma rutina. Llamadas, entrevistas, investigación. Abría el buzón en busca de una carta oficial de prisiones. Nada. Cada día, a la vuelta de la tienda o de comprar materiales para arreglar goteras que nunca arreglaba, buscaba al milano en los postes del teléfono. Ya sabía que no era un milano, que era un buzzer, un ratonero, un buteo, pero yo lo llamaba milano aún, no me podía quitar la ficción de la cabeza, porque para el hombre importa más el nombre de las cosas que su esencia y, precisamente, les damos nombre a las cosas para cambiarlas y adaptar cualquier realidad a nuestros deseos. Por ejemplo, los milanos negros… no son negros, son marrones.

A veces estaba ahí, oleándose, como diría Javier, que es cuando las aves se acicalan con la grasa de la glándula uropigia impermeabilizando el plumaje. Al terminar sus abluciones, posó para una estatua, como la de aquel Halcón Maltés de la novela de Dashiell Hammett. Desde mi café con Javier y la experiencia de su liebre con salsa de hígado, el bosque me llamaba. Una tarde, cerca del ocaso, metí el 4 3 4 por el camino de tierra que lleva a los campos y a la reguera del crimen. Lo hice sin pensar. En un impulso. Como si quisiera ver por mí misma hasta dónde podía llegar antes de perder la luz. Escapamos de la ciudad al campo porque es el contexto del cuento feliz, pero no llevamos campo en las venas. Si no cazamos, no pescamos, no recolectamos, no hacemos nada relacionado con el campo, no somos parte del ecosistema. El campo solo es espacio que hay que salvar. Un paréntesis entre civilizaciones. Lo invadimos, cableamos, construimos, cimentamos, plantamos un hermoso jardín sin conocer el nombre de las flores o de las mariposas. Lo miramos desde la carretera, ignorando lo que esconde. Aparqué el Honda en el consabido terraplén y eché a andar. Si abres los ojos, pasan cosas. Si vas al campo, ves a sus habitantes, presientes vidas pasadas. Al borde del barbecho me topé con unos pájaros marrones que comían bayas rojas. Estaban sobre unos arbustos. Hoy ya sé que son mirlos hembras. Los machos son negros y las hembras, del color del puré de lentejas. Pensé: presas y depredadores. No supe aún qué demonios era yo, si ratonero o ratón. Pronto lo averiguaría.

No es fácil caminar por un campo en barbecho. Desde fuera parece liso y atrayente, pero los tobillos se te tuercen entre los terrones de arcilla seca. Son como adoquines levantados en todas las direcciones. Los hierbajos los cubren y es difícil ver cómo hay que poner el pie. Las encinas refulgían y sonaban con el viento. Soplaba fuerte y me arrancaba las ideas. Me gustó. Estamos tan acostumbrados a pensar, que no sabemos que pensar es un estorbo en mitad del bosque. Los animales no reflexionan, reaccionan. Sonidos y colores, temperaturas y vientos, son teclas que aprietan resortes a la acción. Quise verlo todo con ojos de rapaz, pero ¿cómo? Para eso tenía que, al menos, conocer sus intereses, sus gustos. ¿Comen grajos, palomas, cualquier cosa? Daba igual. No había aves a la vista. Si acaso una tórtola lejana. Me llegaba su inconfundible canto. Cucú, cu, cucú. Penetré en un baño de sombras. Los olmos bordeaban la izquierda del barbecho y al sol de poniente le costaba taladrar su muro de hojas. Avancé a lo largo de la reguera, imaginando el crimen. Miré dentro, casi esperando encontrarme un cadáver o algún imposible vestigio. En ese mismo momento unos prismáticos ya me estaban apuntando. Un hombre me estaba mirando. Se acercaba. Yo no me daba cuenta. De la nada se elevó una nube negra. Eran mil, dos mil estorninos levantando el vuelo. El estruendo me borró la conciencia. La nube de tordos se estiraba y se encogía, ondulante, como una mancha de petróleo sobre el ocaso. Solo una vez vi algo parecido, en Inglaterra. Una mano tocó mi hombro. En mi sorpresa y por culpa del fragor de las aves, no había escuchado el motor del jeep. Me giré sobresaltada. Era él.

—Hoy llevo unos cinco ataques vistos y dos capturas —me dijo.

El murmullo invadía los sentidos. Recordé que, en Inglaterra, los bandos de estorninos se llaman así, precisamente: murmurations.

—Murmurations…, una vez los vi en Brighton…

—Son como los bancos de peces. Se cree que así despistan a los depredadores, que no pueden fijar su vista en uno solo.

—¿Cómo lo hacen? ¿Cómo pueden moverse con esa unidad? Parece una medusa gigante.

—No siguen a un líder. Cada tordo copia los movimientos de los cuatro o cinco que tiene a su lado. Esto coordina el flock como si fuera un tejido que se ondula por el viento. ¡Mira!

Un gavilán se lanzó contra la nube, robó uno, descendió. El tordo gritaba entre sus garras, sin poder zafarse. El gavilán pasó rasante sobre nuestras cabezas. ¡Le vimos los ojos naranjas! Javier me pasó sus prismáticos. Mirar por las lentes esa nube viva, la horda de cuerpos, plumas negras, batir de alas, el ruido, daba miedo. Me inundaba la adrenalina. El bando se comprimió en una bola de pánico. Un dardo se clavó en su centro.

—Es un macho de peregrino. ¿Lo ves? Se lleva uno entre las garras.

Lo vi y lo sentí. Mi piel reaccionaba con el pánico de estos animales. Estaba conectada a ellos y a Javier. Me sentía parte de un todo, sin pensamientos, diluida junto a sus vaqueros desgastados, rozando la pierna del tipo del que sigo enamorada, porque este amor de adolescencia no hay fuerza humana o planetaria que lo sepa destruir. El sentimiento es puro instinto. Me reconcilia con el pasado. Me inunda. El biólogo tomaba notas y hacía bocetos en uno de sus cuadernos. Esas libretas que nunca me quiere enseñar.

Cuadernos de campo. Noviembre. 2016

El peregrino se cierne, remata al pájaro —que grita y se revuelve— y se descuelga para rasear huyendo. Sabe que si se queda por allí, alguna hembra u otros depredadores vendrán al robo.

Es como una medusa, aceite en el agua, una columna de humo, el rostro de una mujer, tinta de calamar, negro sobre el rojo del atardecer. La nube de estorninos nos habla.

Un gavilán coge, como quien retira el ticket del parking, un estornino. Se lo lleva. Es un macho adulto. Ahora mismo: sexto lance. Un macho de peregrino adulto emerge proyectado hacia arriba. Va con las manos vacías. Enfila hacia la lejana bola, que anda ya danzando a cien metros.

Alma lo mira todo a través de mis lentes. Es igual que hace veinte años. Delgada y pequeña, frágil y fuerte, con cejas de niña egipcia y mirada de paredón. Me debato aún entre mentir o dejar de luchar, como la presa del gavilán, besarla, y que sea lo que Dios quiera.

Releo mis notas de aquel momento. Mis impresiones sobre el pajarero:

Javier. Desprende algo inquietante y muy cálido. Daría lo que fuera por leer esos cuadernos de campo en los que escribe con intensidad, porque sospecho que en ellos habla de mí. Muestra soledad alegre y despegada cercanía hacia los que admiramos sus conocimientos de biología sin saber nada de nada. Yo creo que le gusto. Si yo no le gustara, no me traería conejos muertos y me los guisaría en mi propia cocina. Claro, que a lo mejor es como aquella atracción que tenía tan clara, la del Jeroen holandés que me hacía tanto caso en las fiestas de la universidad y que, en realidad, solo trataba de darle celos a la chica rubia y gordita, también holandesa, de la que estaba enamorado. ¿Cómo se llamaba? Anne, Anika, Anusca, Anna, no sé. Menudo corte me pegué cuando de pronto los vi devorándose en un peldaño de las escaleras de la facultad. Igual que el corte que me pegaría si Javier resultara estar casado y con hijos, o sin ellos, aunque algo me decía que era un lobo solitario. ¿Tendría, como yo, unas mil y pico historias de amor frustrado?

Mientras compartíamos un café riquísimo de termo, le expliqué a mi exprofesor que estaba allí para explorar el terreno del crimen. Quería memorizar el aroma de la reguera. Pisar mal entre los terrones del barbecho y sentir en mis tobillos torcidos las palabras que saldrían de mis manos. Estas palabras. Sus palabras, en realidad, pues yo no manejo frases tan llenas de «tordos», «flocks» y «estorninos». Son párrafos robados de lo que me cuenta.

Hablamos del crimen. Hablamos del paisaje. Hablamos como si nos conociéramos de algo más que de aquel pasado remoto que solo uno de los dos recuerda. ¿Cuándo seré capaz de confesarle que fui su alumna? Le puse al día de mis pesquisas. En el último mes, además de no recibir la esperada carta de prisiones, me había hecho amiga de Laura Mena, comandante de la Guardia Civil. Todo comenzó con mis visitas al cuartelillo del pueblo. Allí, le expliqué a un agente que necesitaba contactar con los investigadores que llevaron el caso del milano negro hace veinte años, para escribir un libro. Pensé que el agente me mandaría a paseo, pero fue encantador. Descolgó un teléfono y le contó la historia a otro tipo al que llamaba «mi brigada». Me hacía mucha gracia que le tuteara como si acabaran de estar de francachela y, sin embargo, cada poco, en lugar de llamarlo Pepe, Pedro o José Carlos, le pusiera de nombre «mi brigada»: «Sí, mi brigada, está aquí una periodista que quiere información sobre un homicidio histórico». Me gustó lo de histórico. «Claro, mi brigada, le digo entonces que rellene una instancia. ¿Dónde pusiste los formularios de autocopia, mi brigada?». «Gracias, mi brigada, por cierto, te he pagado la lotería de Navidad, mi brigada». Todo llevaba mi brigada, lo serio y lo extraño, lo oficial y lo cómico. Después, el agente —digo yo que se le llamará agente— colgó, me dio un bolígrafo y un formulario, marcó un número de teléfono y mientras a todo le ponía de coletilla «mi comandante» como quien dice «mi amor», me solucionó en un pispás lo necesario para mi encuentro con la mujer que llevó el caso veinte años atrás. Se trataba de Laura Mena, quien en 1996 era una estupenda «mi teniente».

Javier me miraba risueño, divertido por mi forma de contar. Yo no era capaz de callarme, que era lo que tenía que haber hecho, en la esperanza de que me besara allí mismo, bajo las alas de los alcotanes:

—Laura, la que entonces era teniente de la Guardia Civil al frente de la investigación, me explicó que lo primero, por supuesto, es avisar a la autoridad judicial, al forense y a la científica, acotar la zona, realizar la inspección ocular. Los cadáveres estaban decúbito supino. Los agentes no encontraron constantes vitales, y se dio el aviso por radio de que todos habían muerto. Pero no era así. Una serie de circunstancias extraordinarias conspiraron felizmente. Mila había sobrevivido. Los golpes en la cabeza le abrieron el cráneo. Esto hizo que no se produjera presión a causa de la hemorragia. Si el hueso hubiera aguantado, la niña habría muerto por culpa del hematoma subdural. Al mismo tiempo, la noche de lluvia bajó la temperatura corporal de forma que sus constantes vitales se redujeron al mínimo. El frío la ayudó a sobrevivir.

—Lo sé —me dijo Javier—. La llevé en brazos. Yo cogí a Mila en brazos y la llevé hasta el coche de la Guardia Civil. No había tiempo para esperar una ambulancia.

—No lo sabía. No me lo habías contado.

—Bueno, no quería hacerme el héroe o algo así.

Miré a Javier a los ojos. Por primera vez me di cuenta de que él también tenía cicatrices en la frente, como yo, pero se las tapaba su pelo entrecano. No le pregunté por ellas porque estaba harta de que todo el mundo me preguntase siempre por las mías y supuse que a él le pasaría lo mismo.

—Tú sí estás seguro de que el Francés es el asesino, ¿verdad? —le pregunté.

—Lo estoy, sí. Ya sé que es muy muy muy extraño atacar a tres personas y a un perro con un martillo. Rasgar en tiras un fular. Amordazarlos con esas mismas tiras. Atarlos, taparles los ojos, robarles, asesinarlos y no dejar un solo rastro de ADN. Ni un pelo, ni una huella, ni una gota de tu ser, pero sé que fue él.

—En cambio, sí que hay rastros de ADN de otra persona.

—¿Sí?

—Al rasgar los jirones del pañuelo para amordazarlos, es probable que el asesino dejase su ADN en los trozos del pañuelo. Diez años después de que el Francés entrara en prisión, cuando mejoraron las técnicas forenses, se volvió a analizar la tela. Los expertos hallaron una mezcla de ADN compleja, de varias personas. Uno era masculino y no corresponde con el de Miguel Belén ni con el de ninguna de las víctimas o sus familiares. También se encontraron dos pelos de los que no se pudo extraer ADN. La muestra de las mordazas es muy escasa, y no hay un perfil de ADN completo, pero, una vez más, Miguel Belén se las arregló para no dejar ni una sola prueba física y las que hay tienden a excluirle.

—Eso no lo sabía. ¿Y se supone que fue un robo sin planear? —me preguntó Javier.

—Sí. Se cree que fue un crimen oportunista. Al menos, esta es la teoría de la Guardia Civil basándose en todas las pruebas. Que fue un robo frustrado, seguido de un ataque de ira de un yonqui con problemas mentales.

—Un robo y un ataque frenético sin dejar nada, sin perder una sola pestaña. En fin, acabarás por convencerme.

—Yo no digo que no sea él. Solo analizo lo que me parece que flaquea. Uno de los padres de la ciencia forense, un tal Locard, escribió: «Los restos microscópicos que cubren nuestra ropa y nuestros cuerpos son testigos mudos, seguros y fieles de nuestros movimientos y de nuestros encuentros».

—Te veo muy puesta —rio Javier.

—Pues mira, sí. Locard es uno de los padres de la criminalística y como lo citan mucho en todos los libros, me he guardado un par de frases molonas para colocarlas en el momento adecuado. Los escritores no tenemos ni puñetera idea de criminología, pero nuestro oficio es disimularlo con buenas citas y literatura.

Javier se rio a carcajadas mientras yo le explicaba con mi característico buen humor quién era este Locard:

—Hoy día, los forenses lo citan como la ley de intercambio de Locard, que se resume en que dos personas que entran en contacto intercambian elementos microscópicos. Verás, luego está lo de la sangre y las huellas. Dentro de uno de los táper de plástico que Vera y los niños llevaban al cumple, se encontró una huella parcial, ensangrentada, que no corresponde con las del Francés porque es un tipo de huella con bucles y las suyas no son así. Aunque es demasiado borrosa para saber a quién pertenece, el informe lofoscópico asegura que podría ser una huella del dedo corazón de Vera.

—Lo de «informe lofoscópico» también lo has dicho para impresionarme.

—Ja ja ja, exacto. Como ves, sigo colando tecnicismos disimuladamente para que parezca que sé de lo que hablo. En las ropas de la madre, en su jersey, se encontraron algunas fibras rojas y bastantes fibras de color azul, de lana. Vamos, que en su casa no había ningún tejido similar, pero tampoco salieron de ninguna prenda del Francés, ni de su coche. Había rastros de ADN masculino en las tiras del pañuelo que te decía y que rasgó el asesino para maniatarlos, mezclado con otros dos tipos de ADN, parece que de las víctimas, pero no se pudo aislar el perfil. Podría analizarse de nuevo el cordón de zapato con el que le ataron las manos a Vera, para ver si, efectivamente, era el torniquete de un toxicómano, que es lo único que une al Francés —según las teorías de los investigadores— con ese cordón de zapato y esa escena del crimen. Se podrían buscar rastros de heroína y ver si la teoría del fiscal es correcta, pero… ¿Qué ha ocurrido? Que la muestra ha desaparecido. El laboratorio recibió una bolsa de pruebas vacía y la Guardia Civil asegura que enviaron el cordón de zapato en ella.

—Uf. A ver si vas a tener razón… ¿Y si hay un inocente en la cárcel? —me preguntó.

—Inocente es una palabra que le queda muy grande al Francés, pero creo que es más que posible. Como mínimo, parece que en este caso nadie dijo: in dubio pro reo.

—¡Y un latinajo! Muy bien.

—Ja ja ja. Significa «ante la duda, a favor del reo».

—Lo sé. Explícame una cosa. Con esta porquería de pruebas, ¿cómo demonios llegó a la cárcel Miguel Belén?

Le expliqué a Javier los detalles de la detención del Francés. Durante un año, los investigadores realizaron diez mil entrevistas, tomaron mil declaraciones, y, tras un esfuerzo titánico, con la presión de la opinión pública, que clamaba por la resolución del caso, no consiguieron una sola pista que los llevara a ponerle nombre y apellidos al retrato robot que habían esbozado los testigos. Tras miles de horas de investigación, estaban en un callejón sin salida. La comandante Mena me dijo: «Nunca nos habíamos enfrentado a un crimen como aquel. No había agresión sexual, no había robo, no había un delito de odio racista o machista, al menos en apariencia. Parecía algo completamente arbitrario. No teníamos la menor idea de quién los había matado y, lo que es peor a la hora de encontrar sospechosos…, no sabíamos por qué. Daba la sensación de que el asesino se había topado con la estampa de una familia feliz y había querido destruirla. Así que solo sabíamos que buscábamos a un hombre que odiaba a las familias».

Me acordé de mi madre. Ella vivía en mí. Un día de paseo arranqué unas flores y empecé a destrozar sus pétalos. Eran unas campanillas azules que crecían en un murete de piedra. Me dijo: «No las rompas, cariño». «¿Por qué, mamá?». «Porque tú aún no puedes ver lo que rompes, pero es que no estás rompiendo flores, estás rompiendo una parte de mí». «¿De ti?». «Sí, porque estás rompiendo belleza y la belleza no les pertenece a las flores. Es un sentimiento que habita en las personas. La belleza es un pensamiento. Las flores no saben ni siquiera que son flores y, por eso, al romperlas, rompes un poco de mí. Destrozar las flores es destrozarme a mí y, muy pronto, cuando tú aprendas a apreciar la belleza y la sientas como yo, verás que quien rompe las flores destruye un trozo de tu alma». «¿Y el alma rota se regenera?». «Solo a veces». La teoría de mi madre, que considero cierta, es aplicable a la maldad y a la fealdad. Hay quien sabe que rompiendo las flores nos rompe a los demás. Hay también quien rompe las flores solo porque no ha aprendido a apreciar su belleza.

Pensé en lo desesperada que debía de estar «mi comandante» Laura Mena veinte años atrás, cuando ella y su equipo de investigadores tomaron la decisión de acudir a la televisión como último recurso. Decidieron colaborar con un programa de sucesos, de aquellos tan de moda en los años noventa (y que ahora amenazan con volver), y en los días en que se cumplía un año de la desgracia, reconstruyeron el crimen. En pantalla, una actriz vestida como Vera y dos niños actores recorrieron alegremente los caminos campestres de Paraíso en bicicleta, acompañados de un setter pelirrojo. Se relató de nuevo lo sucedido con una voz en off melodramática, para una audiencia hechizada por el drama.

Esa noche, una mujer llamada Sandra Cabrera estaba viendo la tele en casa ajena, porque cuidaba de su sobrina recién nacida. Su hermana y su cuñado habían salido a cenar por primera vez desde el nacimiento del bebé. Aunque la niña andaba con un poco de cólico, sabían que la dejaban en buenas manos, pues Sandra era enfermera. La niña no se dormía y Sandra se puso a ver la tele con ella en brazos. Hablaban del caso del milano negro. Todo lo que contaban en aquel programa alteró a Sandra, hasta el punto de que esa noche, de vuelta a su propia casa, se saltó un semáforo en rojo y estuvo a punto de atropellar a un ciclista. Aquellas muertes, a golpe de martillo, de una familia feliz, le sonaban demasiado. El retrato robot le recordó a uno de sus pacientes. Al día siguiente, Sandra Cabrera revisó sus archivos del año 96 y habló con Roberto Dulce, psiquiatra del Centro de Inserción Gómez-Rey. La enfermera le explicó que creía que sabía quién era el asesino del crimen del que habían hablado en televisión. Ella no quería llamar personalmente a la policía, estaba muy nerviosa, así que lo hizo el propio psiquiatra. Él les explicó que, cinco días antes de los asesinatos, la enfermera había tenido sesión de seguimiento con un preso en régimen abierto que en los últimos meses había empezado a «salirse del buen sendero». Se llamaba Miguel Belén.

La Guardia Civil examina su expediente. La biografía de Miguel Belén encaja con el perfil del asesino. Antes de entrar en prisión fue adicto a la heroína, con un hábito que le costaba unas diez mil pesetas al día. La policía tira de historial y aparece una lista interminable de robos y hurtos, cinco páginas de antecedentes penales, allanamiento de morada, robo con escalo, atraco a mano armada, agresión con arma blanca y… diagnóstico de un trastorno de la personalidad: psicosis y conductas antisociales. Estaba clasificado como muy peligroso y había dado cuenta varias veces de fantasías y voces que le impulsaban a acuchillar gente o a matar niños por la calle. En sus buenos tiempos, robaba cualquier cosa que se le pusiera a mano y tenía la costumbre de ir por las obras y los campos, echándose al maletero del coche herramientas o maquinaria de las granjas o las fincas de labor, cortacéspedes de los chalets, lo que fuera para mantener su hábito de drogadicción. El mismo día del crimen, desapareció un cortacésped naranja de un chalet de Paraíso. Algunos testigos aseguraron que, días después de los crímenes, Miguel Belén trató de venderle a su tía un cortacésped naranja. Este testimonio no fue admitido en el juicio pues se consideró demasiado débil, ya que nadie llegó a ver aquel cacharro. Los investigadores se sentían cómodos con el sospechoso. Al parecer, pocos días antes del asesinato, Miguel Belén tuvo un encontronazo con Sandra Cabrera, la enfermera.

La construcción
de un asesino

Extracto de la declaración de doña Sandra Cabrera, enfermera psiquiátrica. 29 de noviembre de 1997:

Traté a Miguel Belén desde 1995, año en que comenzó su régimen abierto. A medida que quedaba menos tiempo para el fin de su condena, su comportamiento fue siendo más errático y violento. El 4 de octubre de 1996 tuvo una de sus explosiones. Centraba gran parte de su angustia en su educador. Afirmaba que le había prohibido comunicarse con su novia, Jennifer Vázquez. La intensidad de su enfado se incrementó, seguida de una serie de amenazas explícitas de matar a esa persona y a su familia. Decía que era demasiado violento para ingresar en prisión y que no era capaz de controlarse. Decía que quería ingresar en un hospital psiquiátrico, pero que no podía volver a prisión. Gritaba varias amenazas de extrema violencia que causaron que yo llegara a temer por mi propia seguridad y la del educador y su familia. Entre ellas, algo del estilo: «Cómo se sentiría ese maldito educador si yo me metiera en su casa, ¿eh?, o si yo matara a su mujer y a sus hijos a martillazos y luego le prendiera fuego a su casa, ¿eh? ¡¿Cómo se sentiría este capullo si yo me metiera en su hogar y les destrozara la cabeza y le jodiera la vida dejándolo sin nada?!».

He visto a Miguel Belén enfadado con anterioridad, pero nunca fue amenazante o intimidatorio. Aludió a alcanzar la fama por sus crímenes, enardecido, llegando a adquirir un tono mesiánico, fuera de todo razonamiento.

Tras la declaración de la enfermera, los investigadores fueron directos a por él. Era el único sospechoso y encajaba como un guante en el perfil, con la excepción de que no vivía cerca de la escena del crimen. Para poder interrogarlo a discreción sin necesidad de acusarlo del asesinato, lo detuvieron por otro delito del que sí que tenían pruebas halladas en su casa: robo con intimidación.

Lo pescaron en casa de su madre. Registraron la vivienda y se llevaron todo lo que le pertenecía, incluida la ropa de la cuerda. No encontraron nada en esas prendas que lo relacionase con los hechos, pero hay que recordar que había pasado un año desde los crímenes. El juez lo mandó a prisión preventiva acusado de un robo del que sí encontraron pruebas, y, mientras estaba en la cárcel de Cardona, fue sometido a más de veinte horas de interrogatorios. En ningún momento admitió los crímenes o saber nada de la familia Salaverría. Siempre se mostró confiado en que las pruebas forenses lo eliminarían de la investigación. Dio voluntariamente muestras de su pelo y de su ADN. Todos los test salieron negativos. Nunca se encontró una sola prueba forense que lo situara en el lugar de los hechos o que lo pusiera en contacto con las víctimas… Pero su pasado gritaba que él era el asesino desde las páginas de su expediente psiquiátrico, un documento que llegó a mi puerta inesperadamente.

Esa noche volví a ver luces extrañas en mi parcela. Escuché la puerta de un coche, ¡blam! Faros misteriosos llenaron de sombras móviles el cuarto de estar. La paranoia es un arma de defensa necesaria, pero puede ser desquiciante. Me refugié en mi trabajo. A la mañana siguiente resultó que no estaba loca, porque había un sobre a la puerta del jardín. Era un documento muy gordo. Con rotulador rojo, habían escrito: «¿Locura o maldad? Asesinato en el paraíso». Temblaba de nervios al abrirlo. Sabía que sería algo interesante para mi investigación. El documento era un informe titulado: «Investigación de la comisión interdepartamental en el tratamiento psiquiátrico, actuaciones sociales y educativas del paciente del sistema de salud don Miguel Belén». Junto al tocho de doscientas páginas había una nota de la comandante Mena:

Querida Alma, te mando este informe que es de dominio público. Se elaboró después de que la gente se levantase en armas porque un hombre como Miguel Belén estuviera suelto y fuera capaz de matar a una familia de Paraíso con el historial psicótico que tenía. El otro día recordé que guardaba varias copias en casa. Todos los días paso por delante de tu puerta y ayer me acordé de echármelo al coche. La lectura te estremecerá. Puedes publicar los textos referentes a su historial médico, si te viene bien, puesto que Belén dio su consentimiento expreso para que se hiciera público todo este material. Abrazos. Laura.

Pasé varios días leyendo y subrayando en amarillo, emocionándome y temblando de miedo, página tras página de delitos y delirios que incorporaré poco a poco al texto, en busca del auténtico Miguel Belén. Para descargar los hombros y la vista, salía a dar largos paseos, en la esperanza, quizá, de encontrarme con Javier. Me ponía a andar hacia el bosque, atravesando «el palancar», por el sendero del río, cruzaba el pontón de madera, obra de la ingeniería popular y del primer pastor que dio por nombre «Mariano» a todos los pastores que vinieron detrás. En mis idas y venidas, iba coleccionando carteles y toponimias, mi pasatiempo favorito: Cerro del Mosquito, Camino de los Barros o Valenoso, Arroyo del Calabozo, El Val de Neblí y los Hangares, Camino de los Romanillos, Río Aura, Camino de la Vegadilla, Camino del Palancar, Cerro de las Vacas, Teso de la Ruina del Castillo, Camino del Olivar de Benito o Camino de la Casa de Vilanosa. Postes quemados, farolas derribadas, carteles que anunciaban que cuidase la ruta pecuaria junto a enormes mastodontes de la especulación, cargados de cemento y fealdad. Y los arroyos, los arroyos de los arroyos, los arroyos de los arroyos de los arroyos de la cuenca del Aura, que aún iban secos porque no habían comenzado las lluvias pero que recordaba de mi infancia como un espectáculo fluvial. El gran río también estaba casi seco, porque lo embalsan en Valnoval, pero espérate a que caiga una tromba y abran los aliviaderos, y el pontón se quede sumergido. Después de mis paseos, en los que, desgraciadamente, nunca me encontraba de nuevo con Javier, volvía a mi obsesivo trabajo, espantándome por el pasado del Francés, preguntándome si era culpable de esos asesinatos y de muchos otros y alegrándome, de que, hubiese matado o no a Vera y a Pablo, estuviera preso, lejos de otras familias.

Abrí el grueso informe que me había dejado Laura Mena en la puerta. En la portada decía:

Miguel Belén nació el 7 de junio de 1960, el segundo de cinco hijos. En el momento de su nacimiento, su madre estaba casada con Pedro Lidia pero ya cohabitaba con Juan Belén, con el que vivió durante varios años. Aunque el historial de servicios sociales identifica al señor Pedro Lidia como su progenitor, la paternidad es incierta. De muy niño, Miguel reportó a servicios sociales su infelicidad por no saber quién era su padre y su dolor al ser rechazado por el hombre a quien él conocía como papá. Durante su infancia y adolescencia y parte de su vida adulta, Miguel Belén era conocido como Miguel Lidia. Archivos de prisiones indican que comenzó a usar el apellido Belén hacia 1984, a la edad de veinticuatro años, y sobre esa época se le empieza a conocer con el sobrenombre del Francés, pues su padre biológico ha sido emigrante en Francia y tiene el mismo apodo en su barrio.

Sufrió abuso físico desde que nació. Desde muy pequeño mostró signos de trastorno emocional. Sus relaciones con figuras de autoridad o referencia, como familia o cuidadores, siempre han fluctuado del cariño al rechazo, desde buscar ayuda con ansia hasta rehusarla vehementemente, de ser amistoso a poco colaborador, de amable a amenazante, de realista a verse llevado por las más locas fantasías, de ser dependiente a independiente, de dar la apariencia de ser un hombre inteligente y organizado a parecer un inútil y un desastre, de mostrarse incapaz de mantener cierto tipo de relaciones afectivas a conseguir mantener otras relaciones durante toda su vida, de dar la apariencia de ser un hombre sumamente peligroso a comportarse como un hombre desvalido y afable, con necesidad de ayuda por parte de médicos y psicólogos.

Su historial está lleno de constantes referencias a episodios violentos en el hogar. Se dice que Miguel vio a su padre atacando a otro hombre con un hacha en la cocina de su casa. Este evento fue confirmado más tarde por uno de sus hermanos, que hizo una descripción gráfica del incidente al educador asignado a Miguel Belén en 1981, al explicar con detalle cómo la sangre salpicó a este hermano mientras Miguel Belén gritaba angustiado y aterrorizado. Miguel Belén también rememoró el incidente en consulta con su psiquiatra, Dr V-Psi (los nombres han sido sustituidos por codas para preservar su anonimato) en 1994.

Dejando a un lado su constante uso y abuso de drogas, hubo ocasiones en las que fue diagnosticado como esquizofrénico o psicótico. Es poco probable que Miguel Belén sufra de algún tipo de esquizofrenia o enfermedad psicótica. El abuso de drogas puede producir estrés y alteraciones de la conducta. Puede incluso producir episodios psicóticos temporales, sobre todo las anfetaminas, en comparación con el cannabis. El abuso y la abstinencia de otras drogas como la heroína, la cocaína o las benzodiacepinas pueden producir una alteración mental significativa que no tiene por qué llegar a la psicosis, pero ser fuente de acciones violentas o agresivas sin provocación aparente. Estos episodios violentos pueden verse en el historial de Miguel Belén con suma frecuencia.

Miguel Belén había sido detenido sin ninguna prueba, solo porque era una mala persona. La prensa y las televisiones se arremolinaban en casa de su madre y en la prisión. La multitud furibunda esperaba apostada a la salida del furgón, que hacía viajes todos los días para llevarlo a declarar a dependencias de la Guardia Civil. Una multitud furiosa se congregaba a su paso. Le tiraban objetos y gritaban: «¡Asesino!». Miguel jamás se agarró a mantener silencio, como había hecho siempre en los interrogatorios por otros crímenes cometidos. En este caso, colaboró con la Guardia Civil desde el primer momento, respondiendo a todas las preguntas, dando detalles de aparente sinceridad.

Extracto del interrogatorio de Laura Mena, teniente de la Guardia Civil, a Miguel Belén:

TENIENTE MENA: ¿Y no recuerdas lo que estabas haciendo el 9 de octubre de 1996?

MIGUEL BELÉN: No lo sé. ¿En qué cayó ese día?

TENIENTE MENA: Era un jueves.

MIGUEL BELÉN: Pues estaría trabajando. Tenía un trabajo de mañana en el aparcamiento de Santiago Lera. Sin trabajo no te dan el tercer grado.

TENIENTE MENA: Por la tarde. El crimen se cometió por la tarde.

MIGUEL BELÉN: No lo sé.

TENIENTE MENA: ¿Ni la más mínima idea? ¿No tenías una rutina?

MIGUEL BELÉN: La tendría, pero no me acuerdo. Ha pasado más de un año.

TENIENTE MENA: ¿Y conoces o has visitado alguna vez una urbanización llamada Paraíso?

MIGUEL BELÉN: No.

TENIENTE MENA: ¿Ni siquiera la conoces de nombre?

MIGUEL BELÉN: De nombre sí, porque ha salido en todas partes, con la muerte de esos niños y su madre, pero no he estado allí en mi puta vida.

TENIENTE MENA: ¿Nunca has estado allí?

MIGUEL BELÉN: Jamás.

TENIENTE MENA: ¿Recuerdas qué hiciste el día 10 de octubre de 1996?

MIGUEL BELÉN: ¿Ese es el día del crimen?

TENIENTE MENA: No. Es el día después del crimen.

MIGUEL BELÉN: No lo sé.

TENIENTE MENA: Tu novia dice que no fuiste a verla como haces siempre a eso de las 10.00, que fuiste más tarde.

MIGUEL BELÉN: ¿Ella estaba conmigo el día del crimen?

TENIENTE MENA: No, Miguel. Hablo del día siguiente al crimen. Ella dice que tenías sangre en la ropa. ¿Por qué tenías sangre en la ropa al día siguiente del crimen?

MIGUEL BELÉN: Yo no sé nada de eso. No tenía sangre.

TENIENTE MENA: Tu novia dice que tiraste a la basura esa ropa. Que nunca volvió a ver los vaqueros y la camiseta blanca que llevabas ese día.

MIGUEL BELÉN: Puede que esa fuera la ropa que se me manchó de sangre. Soy heroinómano. Un día me inyecté y al sacar la aguja salió un chorro de sangre.

TENIENTE MENA: Explícame cómo sale un chorro de sangre de la vena.

MIGUEL BELÉN: Cuando la vena está ya con callo, hay que buscar y, a veces, hay mucha sangre. No soy enfermero, no lo sé explicar mejor.

TENIENTE MENA: ¿Y por qué a Jennifer le dijiste que te metiste en una pelea? Le dijiste que pegaste un puñetazo a un hombre que te quitó un hueco para aparcar.

MIGUEL BELÉN: Porque siempre me está diciendo que deje la droga.

TENIENTE MENA: ¿Sigues sin acordarte de lo que hiciste el día anterior?

MIGUEL BELÉN: Anterior a qué.

TENIENTE MENA: Al día en que te pusiste perdido de sangre.

MIGUEL BELÉN: No sé nada. Soy yonqui. En esa época estaba siempre colocado. No recuerdo nada de esa época.

TENIENTE MENA: Acabas de acordarte de lo del chorro de sangre.

MIGUEL BELÉN: No me he acordado. Me lo ha dicho usted.

TENIENTE MENA: Has dicho: «Puede que esa fuera la ropa que se me manchó de sangre». Reconoces que tenías una ropa que se manchó de sangre.

MIGUEL BELÉN: Me he metido en muchas peleas en esta vida. Me he manchado de sangre muchas veces. Te dan un puñetazo y te sangra la nariz.

TENIENTE MENA: Háblame de la violencia. ¿Tienes ataques violentos con frecuencia?

MIGUEL BELÉN: Mira… Yo no he hecho esto. He robado muchas veces, pero cuando he robado, no he hecho daño a nadie.

TENIENTE MENA: ¿A nadie? Bien, ¿y qué hay del señor Amancio Rodríguez Peña? ¿Conoces a este hombre?

MIGUEL BELÉN: Eso fue diferente.

TENIENTE MENA: ¿En qué es diferente?

MIGUEL BELÉN: Eso fue para defenderme.

TENIENTE MENA: Te declaraste culpable de intento de robo y agresión…

MIGUEL BELÉN: Mis delitos no son violentos. Entré en su garaje para robar herramientas, el maricón aquel me pilló y le di para defenderme.

TENIENTE MENA: No, perdona, tus amigos dicen que entraste a darle una lección.

MIGUEL BELÉN: Tenía mis motivos para pedirle cuentas.

TENIENTE MENA: Cuentas… ¿Qué cuentas merecen un martillazo en la cabeza?

MIGUEL BELÉN: Hacía cosas sucias con los niños del barrio.

TENIENTE MENA: ¿Esa es tu defensa? ¿Que atacaste a un pederasta?

MIGUEL BELÉN: No me defiendo. Tampoco fue esa mi defensa ante el juez. Me trincaron, me declaré culpable y cumplí mi condena.

TENIENTE MENA: Y no tuviste ningún problema en abrirle la cabeza con un martillo porque es un arma cómoda, fácil de usar y efectiva a la que estás muy acostumbrado.

MIGUEL BELÉN: Pero yo no llevaba el martillo. El martillo estaba ahí. No era mi martillo. Además, no le di en la cabeza. Le rompí un hueso del brazo. El radio, creo. Yo voy a una casa vacía, robo coches vacíos. No toco a la gente. La naturaleza de este crimen y las víctimas de este crimen… no son el crimen que yo hago.

TENIENTE MENA: Todos tus crímenes son iguales. ¿Eso es lo que me estás diciendo?

MIGUEL BELÉN: Sí.

TENIENTE MENA: Pues háblame de tu condena a diez años de prisión. Quiero que me expliques en qué es igual un robo a un intento de homicidio.

MIGUEL BELÉN: Os doy una muestra de mi sangre, de mi saliva, de mi pelo. Veréis que no he sido yo. Estoy seguro de que os saldrá que no he sido yo.

TENIENTE MENA: Quiero que me hables de cuando le clavaste un cuchillo de cocina en el pulmón a tu compañero de piso mientras dormía.

Tiempo después una testigo diría que Miguel Belén había destruido su ropa de aquella época. También se supo que Miguel Belén mintió al decir que nunca había estado en Paraíso, pues había vivido de niño en una casa de acogida a cuatro kilómetros de allí, en un paraje de Valnoval llamado Las Quijadas y… quizá, había comprado peta-zetas en la tienda de chuches del Cipri. Su hermana Maruja, que lleva estos veinte años defendiendo su inocencia, dijo que en realidad los habían llevado allí a los tres de muy niños, ella tendría seis años, Miguel siete y su hermano mayor, Vicente, ocho. Explicó que lo recuerda porque al ver que los separaban de edificio se puso a llorar desesperadamente, llamando a gritos a Miguel. Maruja asegura que no estuvieron en aquel albergue de asuntos sociales más de tres o cuatro semanas y también jura que no les dejaban salir, que no llegaron a conocer aquellos campos de Paraíso. Es cierto. Solo estuvieron veinte días, del 5 de diciembre de 1967 al 24 de diciembre, Nochebuena.

Extracto del informe forense sobre el historial psiquiátrico de Miguel Belén:

Miguel Belén tuvo la peor infancia posible. A los siete años, el 5 de diciembre de 1967, ingresó, junto con sus hermanos, en el centro de acogida Las Quijadas, donde estuvo veinte días. Su madre se había separado de su padre (o padrastro) a raíz de la violencia constante, sin embargo, volvieron a cohabitar y los niños —Miguel, Maruja y Vicente— regresaron al hogar el mismo día de Nochebuena. Una anotación de servicios sociales reza: «Los tres niños parecen contentos con sus padres y la relación paternofilial es normal, sin signos de alteraciones emocionales». Se sugería sin mucho ahínco un nuevo seguimiento regular por los servicios sociales, que nunca se llegó a realizar.

La Guardia Civil no perdió el tiempo al hacer su trabajo, entrevistando a todos los amigos, enemigos y conocidos de Miguel Belén. Necesitaban establecer un contacto más definitivo de Miguel con la zona del crimen. Resultaba forzado creer que una persona que vivía a sesenta kilómetros de allí y que no parecía tener conexiones con Paraíso en la época del crimen fuera culpable. Uno de esos conocidos, Ramiro Valbuena, se presentó en una comisaría de su barrio por voluntad propia, asegurando que tenía información de relevancia para los investigadores. Gracias a él, encontraron ese nexo escurridizo.

Declaración de Ramiro Valbuena Oñate:

Yo, Ramiro Valbuena Oñate, con domicilio en la calle Real Sereno 16, de Madrid, declaro que las dos páginas de esta declaración son ciertas y que acudo a la comisaría de Usera por propia voluntad.

Recientemente he oído rumores de que Miguel Belén, más conocido entre sus amigos como el Francés, está siendo interrogado en dependencias de la Guardia Civil. Desde que me he enterado de esto, me he sentido mal y nervioso y he tenido muchos problemas para conciliar el sueño. El motivo de esto es que hará unos siete años yo estuve con Miguel en su coche, viajando durante las horas del día. El Francés conducía y su hermano Vicente iba de copiloto. Salimos de Madrid por la M-30 y seguimos por la carretera de Extremadura. Luego nos desviamos por carreteras secundarias en dirección a la sierra suroeste y Valnoval. Debo admitir que el propósito del viaje era buscar casas y fincas para robar. Miramos muchos chalets y nos metimos por muchas carreteras secundarias de esa zona. Entre Cañada del Aura y Valnoval, creo recordar, el Francés se metió por un camino sin asfaltar muy estrecho, bordeado por árboles. Al final del camino, había unas verjas, aunque no estoy seguro de esto. Era una finca solitaria, en mitad del terreno. Recuerdo un par más de casas por aquella zona. Miramos una muy grande, otras más pequeñas y una cerca de Valnoval. Nada salió de aquello, y yo, personalmente, nunca volví a ninguna de esas casas, pero al ver que el crimen del milano negro se cometió por allí, he decidido venir a contar que Miguel conocía de sobra la zona. Cuando el Francés se mudó de mi piso —solo estuvo una semana viviendo conmigo— empezó una relación con mi novia, Jennifer. Esto me cabreó mucho, así que no le volví a ver porque pensé que si me lo encontraba tendría que partirle la cara. Nuestra amistad se convirtió en desagrado mutuo y así ha seguido siendo durante estos años. No somos amigos. Sin embargo, tenemos amigos comunes y gente con la que ambos nos relacionamos, y por eso sé de su vida y supongo que él sabrá de la mía. A través de estas amistades comunes supe que el otoño pasado tuvo un Renault 5 verde, un Volkswagen Polo rojo… o un Golf, otro coche pequeño azul, un Renault o puede que Ford Fiesta y un Toyota blanco.

Solo viajé con el francés en aquella ocasión.

Firmado: Ramiro Valbuena.

Esta declaración fue tomada en la comisaría de Usera el sábado 15 de noviembre de 1997. Comenzó a las 12.15 horas y concluyó a las 13.00 horas del mismo día.

Para hacer el recorrido en coche que sugiere este testigo, hay que pasar, casi forzosamente, por la zona perdida en el campo en donde se cometieron los crímenes. Puede que Miguel Belén viviera a sesenta kilómetros de Valnoval, puede que nada le conectara con esa zona hasta ese momento, pero la aportación de este testigo, que bien pudo ser jaleado por la policía, describe que juntos habían recorrido los caminos retorcidos junto al Aura con intenciones siniestras y situaba a Miguel Belén en aquellos recónditos parajes, aunque no fuera ni en la fecha, ni en el día de los crímenes. Los investigadores estaban cada vez más seguros de que tenía que haber sido él. Pero ¿acaso los cegaba la felicidad de haber encontrado al que parecía su hombre? ¿Cómo había llegado el francés a cometer los asesinatos?

Tras cumplir el resto de su condena en régimen abierto, Miguel Belén volvió al mal camino y a las drogas. La necesidad de heroína hizo que sus ataques y robos fueran cada día más frecuentes y violentos. Sus conocidos y amigos, si es que se les puede llamar amigos, sabían que era impredecible, cualquier cosa le hacía saltar y golpear a quien tuviera más cerca y una vez atacó a su novia Jennifer, la misma por la que habría sido capaz de partirle la cabeza a la familia de su educador. Ella lo denunció. Se tomaron fotografías forenses de la paliza, aunque meses más tarde la mujer retiró la denuncia. Estuvo a punto de ahogarla y tenía moretones en los brazos y el cuello muy similares a los que se encontraron en el cuerpo de Vera. Este fue uno de los motivos por los que la Guardia Civil decidió interrogarlo. Otro fue su historial, que les gritaba «culpable» desde cada página.

Anotaciones de su médico de cabecera de 1992:

El señor Belén, cuatro días después de salir de prisión por un delito de robo, se registra como nuevo paciente en este centro médico. El 16 de septiembre recibe una receta de Stelazine y prociclidina. El 8 de octubre asegura que se sentía estresado y ha estado tomando más prociclidina de la prescrita: 25 mg en lugar de 15 mg. Le dijo al Dr-medic (codas para mantener anonimato) que, cuando salió de prisión, paseaba por el bosque y sentía la necesidad de asesinar niños. Aumentó su Stelazine por su propia cuenta ya que pensó que «estas ideas eran malas». Envío solicitud urgente de atención psiquiátrica en centro de referencia.

Notas clínicas de la visita al psiquiatra:

El 9 de octubre el señor Belén atiende consulta en compañía de su madre. Se toma historia clínica larga y detallada. El Dr-PsiqForense (codas para mantener anonimato) anota en dicho historial su violencia previa y antecedentes y cómo en ocasiones ha atacado a gente con un martillo. El informe de referencia anotaba que Miguel Belén parecía acercarse hacia la idea de acuchillar a alguien y decía: «Creo que sufre de un trastorno de la personalidad paranoico y solicito opinión de especialista».

1 de diciembre de 1992. Una voz le ha dicho que apuñale a alguien. Dice que la heroína controla su paranoia. Dice que cuando ve niños pasar siente la necesidad de matarlos, pero toma heroína y esto le calma. «El Stelazine me controla», ha asegurado en varias ocasiones.

La primera vez que se escapó de su casa, en Usera, Miguel tenía ocho años y fue a raíz de que su padrastro atacara a otro hombre con un hacha delante de él. Miguel el Francés, o el Míguel, con acento en la i, vivía más en la calle que en su casa o el colegio. No eran palizas, era violencia. Un ambiente de constante agresividad y dolor. A los nueve años fue detenido por la policía por primera vez. Pronto se convirtió en uno de sus más jóvenes confidentes. Les sopló todo lo que había que soplar sobre la banda de los Vilches, liderados por Danilo Vilches, un grupo de chavales menores de edad que robaban en chalés del extrarradio durante el día y que esnifaban cola bajo el puente de la circunvalación por las noches.

Me llenó de emoción y dolor descubrir en su historial de asuntos sociales esta entrada. La escribe uno de los educadores a su cargo en el año 71:

Miguel es un niño rubio, endeble, pequeño, con un defecto al hablar que se acentúa cuando se siente inseguro. Es un niño afable pero, sobre todo, muy infeliz. Habla de la semana en la que cometió los delitos en su casa sin ninguna emoción aparente, y mantiene que en aquel momento no tuvo en cuenta las consecuencias de sus actos. Habla con gran amargura de su padre y de la situación en el hogar y se muestra ambivalente en lo referente a sus sentimientos hacia la madre. No quiere, bajo ningún concepto, regresar a su casa.

«No quiere, bajo ningún concepto, regresar a su casa». Yo había querido volver a mi casa aunque estuviera vacía, ya no fuera mía, tuviera goteras y me dieran miedo sus fantasmas. De pequeña, pensaba que no había mejor lugar en el mundo que mi casa, bajo las piernas de mi madre, amada, tranquila, segura. Me dolía en el pecho ese niño que acabaría siendo un odioso criminal. No sé qué actos fueron esos de los que habla el informe. Es de suponer que rompería cosas, que agrediría a algún miembro de su familia o que robaría. A los once años sustituyó el colegio público de su barrio y el hogar de siempre por el centro de menores. Allí siguió su formación y su violencia. A los dieciséis años fue diagnosticado con un trastorno de la personalidad sobre el que pocos se ponen de acuerdo. La prensa dice que es psicópata, los psiquiatras han fluctuado desde esquizofrénico a psicótico, pasando por la conducta antisocial hasta llegar a un cierto consenso en la frase: trastorno de la personalidad.

De las notas de un psicólogo infantil en el centro de menores:

Miguel es un niño que no encuentra con quien relacionarse. Tiene multitud de ideas y comportamientos antisociales. Además de sus respuestas sociópatas, su respuesta emocional en general es la inhibición. Los test muestran que está por debajo de la media en capacidades. Su WISC verbal está en 89.

De los informes escolares:

Es un estudiante de media normal. Vino a clase con regularidad hasta las Navidades de 1971, pero muy poco en este trimestre. Sano, indisciplinado, poco fiable, ha robado artículos de tiendas cercanas, aparenta dar explicaciones razonables. Trata en ocasiones de culpar a sus compañeros por pequeños delitos que son obra suya. Transferido a este centro, pues, al parecer, se relacionaba con compañías poco edificantes —muchachos mayores que él— en su anterior colegio. Su madre dice que no sabe qué hacer con él y que estará mejor fuera de casa.

Hablar con el Francés me parecía imposible —estaba en aislamiento— y, además, no me apetecía nada, las cosas como son. Todos los informes de asuntos sociales me daban de él una imagen de infelicidad congénita que se me clavaba en el alma. Especialmente, estas últimas referencias del centro de menores. La primera, fechada el 27 de noviembre de 1972, cuando tenía doce años:

Miguel es un muchacho agradable que puede mostrar un gran sentido del humor, pero, en la actualidad, está deprimido con frecuencia y confuso por su situación. Se le ve retrasado socialmente y emocionalmente y se presenta a los demás como un chico sin fuerza y patético. Es excitable y movido, y cuando se le corrige tiene ataques de rabia, abuso verbal, y acusa a sus cuidadores de malos tratos. Rara vez tiene largos períodos de calma, pero, cuando los tiene, es capaz de concentrarse durante largo tiempo jugando al ajedrez o con su colección de sellos. En muchos sentidos, Miguel es un muchacho majo y agradable que necesita un ambiente estimulante donde los adultos puedan ofrecerle algo mejor que sus compañeros delincuentes. Le he pasado el WISC verbal con 120. Tiene una inteligencia por encima de la media que contradice otros test previos. En mi opinión, le faltan estímulos y, sobre todo, amor.

Dejé de leer su historia clínica porque se me partía el corazón. No por el asesino convicto de hoy, por el niño que fue una vez. Por aquel muchacho enfadado, despreciado, agredido, abandonado a su suerte, al que yo conocía a través de los ojos de un educador tras otro, un oficial de prisiones tras otro, un psicólogo tras otro y otro y otro que hacía un informe, que lo juzgaba, que lo analizaba no desde su potencial, sino desde su destino. Lo miraban convencidos de que era todo inútil. Quizá lo fuera. Rellenaban sus formularios mientras lo recibían de otro centro o lo enviaban al siguiente, cumpliendo con la normativa aséptica del que no está obligado a amar o no puede hacer más o se enfunda una coraza profesional. Ahí quedaba, sobre letra ilegible de médico, el retrato de bitácora del futuro asesino al que los investigadores y la prensa acudíamos al revés, comenzando por el crimen, como si lo primero que hubiera hecho en su vida fuera matar y ahora viviera hacia el nacimiento, a contracorriente, en un extraño rebobinado que acababa en el día de su poco clara concepción. El informe de doscientas páginas que me había dado la comandante Mena era un extracto tras otro de anotaciones médicas, cronologías, aseveraciones perfectamente estructuradas, que se convirtió en el peor paseo por el dolor que he tenido que hacer para escribir un libro. Yo fui allí, a cada hogar infantil, centro juvenil, correccional, prisión, hasta llegar al hospital, al ingreso psiquiátrico forzoso, a los centros de desintoxicación, al horror de un día de otoño, bajo las alas del milano, entre las flores rotas y el martillo ensangrentado.

Cuadernos de campo. Mayo. 1997

Esta mañana me encontré muerto al Garbo. La culpa es mía, por supuesto, no del zorro o de la garduña que entró en el jardín por la noche y lo mató. Me invade la culpa y, claro, lo tomo como una señal.

Este halcón era de hembra sacre y macho de Scottish, de tamaño estándar para un escocés. Lo crio Beakker y era el más pequeño de los que ha tenido. Lo volé al principio en 590 y aun así se largó dos veces y durmió fuera. Desde que lo recuperé, nunca más se ha marchado. Preferiría haberlo perdido a esto. Solo quedaban las alas. Las alas sin cuerpo aleteaban sobre el césped, con la brisa de la mañana, como si aún estuviera viva su alma.

La imagen de esa niña ensangrentada me despierta por las noches. Todas las noches. Me levanto empapado en un frío húmedo que sale de dentro. La sangre mana de su frente y la miro y me mira y no puedo hablar. Me marcho de Paraíso. No puedo caminar por la raya del hayedo, o la reguera, o llegar hasta la valla del cura, cerca de la finca El Larguero, o cruzar el puente sobre el río Aura sin sentirme como un asesino. Desde que salí del hospital solo veo cadáveres. El tiempo lo cura todo, imagino, pero ahora lo tengo en contra. A veces, el tiempo es como el viento. Sopla de cara y no me deja avanzar. El tiempo sopla. Arrecia. No quiero volver a las clases el año que viene. Sigo muy débil tras el accidente. No me apetece quedarme en el instituto de Valnoval, entre el terror de lo sucedido y los comentarios que me involucran con tantas desgracias. Tengo trabajo en una universidad privada, en Asturias. Quizá algún día vuelva. Algún día, cuando pase esta sensación criminal.

Llamé a Javier para pedirle una vez más que me prestase algunos fragmentos de sus cuadernos de campo de aquella época, seleccionados por él, pero insistió en negarse. Se me había ocurrido la idea peregrina de que podían quedar bien intercalados en mi libro, porque me encanta hacer las cosas de patchwork para darle voz al tiempo en sus documentos. No hubo forma de convencerlo. Decía que no eran solo anotaciones de lances y cacerías, que contenían reflexiones íntimas, como un diario, y que no. Lo comprendí, por supuesto. La realidad es que poco pensaba sacar de ellos y aunque me apetecía leerlos, por ese afán mío de coleccionar distintos lenguajes y expresiones, lo más probable es que se tratara solo de otra excusa para verle. Cada día era más consciente de que ese hombre se me había grabado en la adolescencia como una cicatriz. En realidad, todo lo que se graba en la adolescencia es cicatriz y ahora, en ironía perfecta, lo que había comenzado como un proyecto para charlar con Javier, ocupaba todo mi tiempo, separándonos. Era frustrante, porque yo pensaba en él a horas intempestivas y soñaba con sus manos enguantadas, cargadas de halcones. Esos halcones tan serios, que no podían reír.

Mis propios cuadernos, en extraño paralelismo, daban cuenta de otras cacerías humanas de palabras y testigos, víctimas y criminales. Poco a poco iban saliendo nuevos personajes, amigos del Francés, exnovias que yo coleccionaba como mariposas raras. Tenía al perfilador contratado por la Guardia Civil, tenía a los cuatro testigos oculares que vieron a un sospechoso en el camino real: Dionisio, el de los pavos, y a Armando García, el conserje del colegio público del pueblo. Ana Romero, una conductora que vio a un tipo con gorra y vestido de blanco junto a la carretera, y a Alberto Muñiz, que vio a otro sospechoso rubio, de cara regordeta, con un martillo en la mano, cerca del cruce de Valnoval. Tenía, por supuesto, al cetrero que encontró los cuerpos en mitad del monte: mi querido profesor de biología. También fui a visitar uno de los centros de menores en los que estuvo internado de adolescente Miguel Belén. Quería ponerle un decorado a su historia.

Poco había cambiado en veinte años en ese centro, excepto la legislación y el personal. Ya no quedaba nadie de aquella época. Era un lugar sin puertas en los armarios, «porque los chicos al llegar están muy cabreados», me decía el coordinador de actividades. Este hombre elástico, moreno, deportista, que parecía un entrenador de atletismo, añadió: «Son explosivos, tienen conductas disruptivas y evitamos todos los elementos que se puedan romper». Las ventanas del centro no tenían manillas y entre las estancias había una que se llamaba «sala de contención». Servía, contra lo que uno pueda pensar, no como castigo, sino como lugar para contener a un muchacho agresivo hasta que se le lograba calmar. «Cuando la intervención verbal no es suficiente, los profesionales llevan al chaval a la sala de contención», me dijo el atleta, y añadió: «Es un elemento que nos ayuda a llevar una situación de agresividad a un espacio reducido, pero se usa muy poco. En los últimos seis meses la habremos usado una vez o dos. Entienda que, desde que se cambió la legislación en 2015, es necesaria una ratificación judicial para ingresar a un chaval. No están aquí por cometer delitos. Traen muchas dificultades, mucho daño, dolor. Cuando se localiza ese dolor, un cambio lleva a otro y otro al siguiente. Nuestro objetivo es que salgan de aquí con herramientas para enfrentarse al mundo».

«Otras herramientas que no sean martillos», me dije. No niego que este objetivo educador se llegue a cumplir en muchos casos. No ocurrió así en el del Francés, desde luego. Su violencia fue en aumento, y leer su historial, relatado a base de informe tras informe psicológico, médico o educativo, es desolador. Es desolador ver la vida de un hombre que entra en el infierno al nacer y va añadiendo daño a su entorno a medida que aumenta su fuerza y su tamaño y que es justamente lo opuesto de Vera, un bebé que entra en el Edén de este mundo, al cobijo de una familia de profesores universitarios que la adoran y le dan todo el amor y el estímulo, construyendo su futuro a base de calma, paciencia y caricias. Es tremendo entender que ambos llegan, supuestamente, al mismo camino, en el mismo bosque, Vera con la familia feliz que la vida le enseñó a construir y el asesino con el martillo que el entorno le puso en la mano a base de negarle cualquier asidero de amor. Es fácil asumir que odiaba lo que envidiaba, que despreciaba lo que no tuvo, que quería destrozar en esa escena de cuento a todas las familias felices.

ABC. 14 de noviembre de 1997.

Quienes le conocen, dicen que Miguel Belén llevaba navaja o pistola, o en su defecto, una botella de Fairy llena de amoníaco con la que atacaba a la gente, echándoles chorros a los ojos.

Era un hombre violento y aterrador, pero ya no me fiaba de lo que decía ningún periódico. «Quienes le conocen». ¿Quiénes son estos que le conocen? A lo mejor dicen que lo conocen y no lo conocen. Mejor sería hablar directamente con las fuentes, pensé, así que me cité con su pareja en aquella época, la buena de Jennifer. Ella había declarado como testigo en su juicio. Sus amigos y conocidos tenían serias dudas de que no hubiera cometido perjurio, para meter a Miguel Belén entre rejas por motivos personales, pero esto ya es otra cuestión. Ella aseguraba que el día siguiente al crimen, el Francés se había presentado en casa con una camiseta blanca manchada de sangre.

Jennifer era tremenda. Resultaba terrible escucharla y muy gracioso. Un oxímoron humano de dolor, suciedad e ingenio. Trabajaba de camarera en un bar lleno de moscas, junto a la estación de Setenilla. Esto es lo que Jennifer me contó:

«Ese día llegó a casa con las ropas manchadas de sangre.

»—Pero ¿qué ta pasao? —le digo al Francés, y me suelta:

»—Na, un gilipollas que va con la nariz machacá por el mundo, y no soy yo.

»Eso me dijo, que sa había currao con uno por el aparcamiento. El tío se quiso meter en su hueco y se bajó del coche y este le calcó una hostia. A mí ya me sonó raro. Además, él siempre mentía. Siempre. Nadie dice nunca la verdad. Jamás. Esa es la verdad. Así que le dije:

»—Pero si le diste tú primero y lo tumbaste, ¿cómo coño tienes tú su sangre en el pecho? A ver si las reventao la cabeza, ¡capaz eres!

»—¿Y tú qué eres, pasma, tas follao a un madero? Vete a tomar pol culo, gilipollas —eso me soltó, el cabronazo, y en boca cerrada no entran moscas. Le gustaba darme de hostias. Luego follábamos. Yo no sé si eso era violación o no, por amenazas, no lo tengo claro, pero lo de follar, no lo hacía a mala hostia, era su forma de hacer las paces, y yo le dejaba hacer, le veía ya la cara y yo ya le dejaba. Llegó un punto en que nadie quería nada con él, ni la hora, joder, y estábamos todos ahí por miedo, porque ¿quién cojones me va a querer a mí, con un niño y con el hábito?, así lo llama el asistente social: el hábito. Salí de mi casa a los dieciséis años. En la puta calle, me puso mi vieja. Yo me fumaba quince, dieciséis porros al día. Luego, pues tomaba lo que había. Lo que me daban. Cocaína, heroína no, eso el Francés. A mí me daba miedo la aguja, méate de risa, un miedo que te cagas. Crack, lo que quieras, cristales. Éxtasis también. Me ponía hasta el culo de beber y de fumar y la otra dándome la bronca. Mi vieja. ¿Para qué valen las broncas? Pues pa que yo me encabronara más. Bronca viene de cabrón. Pasaba las noches en los portales, en los cajeros. Me liaba con un tío para estar en una cama, tener el típico techo, ¿vale? Es lo que tienes, el sexo. El sexo vale dinero, vale una cama, vale una comida caliente y vale un tío que te proteja. Cuando vives en la calle necesitas protección. Pero amos, que aunque pases la noche en un hostal no te libras de los capullos. Hostal viene de hostil y hostil viene de hostia. Tú lo tienes y ellos lo quieren. Almejas y almejeros. A esto se resume todo. Ya lo decía Confucio: “Vale más una raja que una Yamaha”, ja ja ja. Bueno, el Confucio no era el chino aquel de hace dos mil años. El Confucio era uno que tenía un bar. Lo llamábamos así porque siempre estaba con estas frases y además era karateca. To un filósofo, ja ja ja. Ay, mira, me meo toda, porque es que el Francés le llamaba el Karateta y es que el Confucio tenía un papo caído, como una teta de vieja en la cara, y, ja ja ja, es que me acuerdo y me descojono… Puf, el sexo. ¿En qué estábamos? Hay que saber controlar, pero también hay que saber usarlo, el sexo. Me lie con el Francés porque trapicheaba y robaba y tenía un piso que no le pagaba el alquiler al dueño, pero que no lo podían echar porque los tenía acojonaos. Y yo con él y él se me tiraba de pronto en cualquier parte, ¡ras!, al suelo, contra la cocina y era emocionante, pero mu bestia. Una vez me empujó tan fuerte mientras me la metía, que el pico de la encimera se me clavó en la espalda y se me quedó morao y azul y amarillo y de todos los colores durante un mes. Un tatuaje, de lao a lao, como un hachazo en la riñoná. Es un hijo de la gran puta un minuto y un amor achuchable al siguiente, te vuelve majara, pero es que una se acostumbra a cualquier cosa. Ahora la ves, a la Aurora, ahí sentaduca en su mesa camilla, hablando con los reporteros de la tele, tan majamente, con su vestido de flores, rodeá de pastorcillas de porcelana en las estanterías y hasta fina parece, la mu capulla, como si no hubiera roto un plato, la jodía. Cuando los periodistas acechaban a la puerta de su casa, ¿sabes lo que hacía? Les tiraba agua hirviendo desde el balcón. Tela, la bruja. Y luego: “Mi hijo es inocente, el Míguel no es capaz de matar una mosca”. ¡Los cojones! Está pallá. Cuando el Francés era pequeño, la zorra de su madre tenía dos maridos. Uno el legal y otro el que vivía en la casa. El Pedro Lidia era el amante y el otro, el padre, el marido legal, era el Juan Belén. ¿O era al revés? Puf, un lío. Que ahora que lo pienso, los dos tienen apellido de chicas, así eran de machorros. Lo llamaban el Francés, porque el Pedro Lidia, su padre de verdá, había estao en París de obrero de la construcción en los sesenta o los cincuenta o cuando coño fueran a Francia los emigrantes, yo qué sé. El Francés no sabe cuál de los dos es su padre, seguro, seguro, si Pedro o si Juan, porque, en el fondo, es de los dos, pero los dos dicen que el hijo no es suyo. Así que no es de nadie. Nadie le ha querido en la puta vida. Nació y cuentan que a la comadrona se le escurrió y se le cayó al suelo, así que vino al mundo estrellao. Estrellao, pero escurridizo, ja ja ja. A los médicos de cabecera les sacaba diazepam con mil excusas. Usaba la tarjeta de otro y se presentaba en el ambulatorio y decía que era viudo y que estaba fatal y le daban pastillas. Luego se iba a otro médico y le decía que era culturista y que le había dao una contractura y hala, más Valium. Lo mejor de robar carteras son las tarjetas médicas que se consiguen, decía. No sabía vivir sin el Valium, aunque a veces acumulaba y lo vendía en la calle pa comprar caballo. Lo de los padres tiene tela, la verdá. ¿Te imaginas no saber quién es tu padre, pero conocerlo y que, sea quien sea, te odie? La china le tocó al marido legal, que es el que está en el certificao de nacimiento. Una vez me enseñó su partida de nacimiento y me dijo: “Mi primer documento legal es mentira, este no es mi padre, es el tío que me daba las coces. Aunque mi verdadero padre era peor. Mi verdadero padre me rompió una vez la rodilla con un martillo y yo se la devolví y le jodí una oreja”. Eso me dijo y eso sí que era verdá porque de coña empezaron a llamarlo el Castrao, yesque los gatos callejeros a los que castran les hacen un corte en la oreja. Ya lo podían haber castrao de verdá. A este… o al otro… o a todos».

Martillos y martillazos. Armas extrañas. ¿Tradición familiar? ¿Hay algo más brutal que usar un martillo contra otro ser humano? La violencia a puñetazos casi la puedo comprender… Pero ¿los martillazos a otro ser vivo? Recordé la trompa de la mariposa. Si los bellos lepidópteros se disfrazan de belleza, evolucionan hacia los colores y se arman de una herramienta que les permita chupar el néctar…, ¿en qué se basa la evolución de un ser humano para pasar de la mano vuelta a los martillos? Supongo que pegar con el puño duele. ¿Y por qué martillos? ¿Por qué no un bate de béisbol, un cuchillo, una navaja…? ¿En qué ambiente, oficio, entorno se mueve alguien que usa un martillo como arma de primera elección? Al perfilador que esbozó el retrato psicológico del posible asesino le parecía un dato importantísimo que se hubiera usado un martillo, como es lógico. Él aseguraba que la escena de un crimen habla de la personalidad del asesino: «En contra de lo que la gente piensa, un crimen no es el inicio de un relato, sino el final de una historia, la del criminal que nunca ha matado y que cuenta en ese hecho violento todo el relato de su vida. El crimen habla de su mirada sobre el mundo, sobre las mujeres, sobre la familia, sobre sí mismo. El crimen es un reflejo de su personalidad. Cada prueba, cada elección, se asemejan a las metáforas que usa el escritor para narrar su historia. Revelan un pasado, un presente, una visión inconsciente». Al parecer el martillo es una herramienta estupenda como defensa y, también, muy buena para mantener una cierta distancia con la víctima y poder atacarla sin que se aperciba de lo que se le viene encima. El martillo muestra un ambiente físico, entorno de trabajo manual, de calle y de callos, presas y depredadores. Es un arma animal, de instinto animal, apropiada para el ataque y muy mala para la defensa. El martillo es una herramienta para hacer daño, hacer sufrir, romper, herir y amedrentar. Es la tibia con la que el chimpancé golpea la cabeza de su contrincante. El martillo es la primera herramienta mortal de la humanidad.

Varios testigos aseguran que al Francés le gustaba llevar siempre un martillo en la guantera por si «le salía un tarao al paso». Reviso mis notas, buscando la forma de armar este puzle en mi cabeza. Vuelvo a las transcripciones de mi entrevista con Laura Mena, la actual «mi comandante» y antigua «mi teniente»:

—Bien, ¿cómo llegamos a Miguel Belén? —me dijo Laura Mena—. Ya sabes cómo. A través de la enfermera que vio un programa de televisión en el que se reconstruyó el caso. El arma utilizada fue un martillo. Teníamos a un hombre de unos treinta y tantos o cuarenta y pocos en un R5 verde. Teníamos, más tarde, a las 17.00, otro testigo, que vio cómo un hombre que sostenía «lo que parecía un martillo» caminaba con una bolsa hacia un coche aparcado bajo la sombra cerca del río. El testigo en este caso era Armando García, conserje del colegio de los niños, que pasaba en su motocicleta de camino a su casa por el cruce de Valnoval. Más tarde, cuando volvió por allí a pasear a sus galgos, encontró entre los matojos el bolso de Vera, que en realidad era una bolsa de tela blanda, estampada, muy del estilo de las que uno lleva a la playa en verano. Estaba empapada en sangre. Contenía algunas de las prendas de ropa que sirvieron para atarlos. Dentro de la bolsa se hallaron tiras rasgadas de un fular o un pareo que llevaba Vera al cuello. Eran cuatro pedazos de tela que habían servido para atarles las muñecas y para amordazarlos. El perfilador que colaboró con la Guardia Civil especuló en su informe con que esto apuntase a un exconvicto, pues, en el entorno de la cárcel, hacer tiras con las sábanas para usarlas como ligadura es muy habitual. Parecía probable que el asesino fuese el hombre del R5 verde visto en las inmediaciones del río, primero por Dionisio y luego por Armando García.

La comandante Mena se mostraba muy segura de cada detalle, tranquila y honrada. Yo no veía nada claro todo aquello y le dije:

—Pero otros testigos, como Armando García, vieron un coche claro y Miguel Belén no tenía ni un coche verde ni un coche «claro» cuando lo detuvieron.

—Su examigo Ramiro Valbuena dijo que tenía también un R5 verde, que nunca ha aparecido, así como otros vehículos, entre ellos, un Toyota blanco. El Francés es el asesino. Está en la cárcel el hombre correcto. Pasé veinte horas entrevistándole, tú has leído su historial penitenciario y su historial psiquiátrico. Decía que sentía impulsos de matar niños cuando paseaba por el campo.

—Ya, Laura, pero es un historial que, precisamente, el fiscal no logró introducir como prueba en el juicio…

—No, tienes razón. Se consideró prejuicioso.

—Bueno…, ¿y tú no prejuzgas? ¿Y si todas esas amenazas que hacía eran una versión del cuento «que viene el lobo, yo soy el lobo, dadme medicación o mato a alguien»? Siempre que las hacía era para obtener diazepam o antipsicóticos. Era un adicto y le funcionaba el sistema de dar miedo.

—En este caso, el lobo vino y mató a una madre y a su hijo. No me equivoco. Entre las descripciones de los testigos pudo hacerse un buen retrato robot del sospechoso y este es otro de los elementos que nos sirvieron para identificarle. La enfermera psiquiátrica que vio el programa de televisión lo reconoció por el retrato robot.

—Sí, pero los testigos… ¿identificaron positivamente a Miguel Belén en las ruedas de reconocimiento?

—Uno de los testigos dijo que su cara le resultaba muy familiar.

—Pero ¿alguno dijo «Sí, es él»?

—No, pero lo vieron fugazmente. Había pasado más de un año.

—Ni una sola prueba forense, ni un solo testigo y lleva veinte años en prisión.

Recordé una frase que había leído en el código penal: «No hay pena sin culpa». Me pregunté si Miguel Belén vino al mundo bien recubierto de culpa y, quizá por eso, se le resbaló a la comadrona.

Enfilando mi calle, espanté con el coche a un bando de palomas que picoteaban la harina de las bellotas aplastadas por las ruedas de otros vehículos. Aparqué y enseguida vi que alguien había colgado en mi puerta una bolsa de plástico. Peliculera, imaginé que el verdadero asesino me había dejado un animal muerto como amenaza para que abandonara mi investigación o algo de ese cariz. Verdaderamente me sentía observada y no había olvidado la noche en que creí ver el brillo de un cigarrillo en mi parcela. Un rápido vistazo dentro de la bolsa me reveló que, efectivamente, eran dos pájaros muertos. Perdices en escabeche. Una nota decía: «Cazadas por el Negro. Luego vengo a cenar contigo». Supuse que el Negro sería un halcón y no un escritor en el anonimato, como yo lo había sido en tantas ocasiones para ganarme el pan.

Dejé las perdices en la encimera y quise ponerme un cestillo de patatas fritas con una cerveza, pero no las encontré. Estaba segura de haberlas comprado y mi paranoia se renovó. ¿Había alguien ahí que se comía mis patatas y entraba en mi parcela por las noches a… fumar? Me dije que todo aquel espanto me tenía muy tonta. Cuando volvía a casa de estos encuentros con los conocidos del Francés, las viejas vigas crujían de forma más siniestra, los pájaros graznaban como los cuervos de Poe, los gatos maullaban como lloran los niños al ser torturados… y el timbre de la puerta sonaba sobresaltándome hasta el infarto. En este caso, era Javier.

—Hola, quería asegurarme de que los gatos no se habían comido las perdices que te dejé.

—Pasa —le dije.

—No puedo. Ya sé que dije que vendría, pero me ha surgido una cosa. Tengo que ir al hospital.

—¿Todo bien?

—Un amigo que está enfermo, pero sí, bien. Ya nos veremos. Espero que te guste el escabeche.

Javier se marchó tan deprisa que me hizo sospechar. ¿Sospechar qué?, no sé. Tenía miedo de que fuera distinto a como yo quería que fuera. Se fue de forma abrupta, dejándome sola con mi soledad y sus pájaros muertos, abandonándome a la sensación de viajera emocional que me acompaña siempre a todas partes, entre las multitudes, en el trabajo y la risa, en la escritura, el tiempo y el espacio. Una sensación que me acongoja, pero que siempre se lleva con más estilo en compañía de un hombre atractivo que viste vaqueros desgastados y que se sabe los nombres de todos los pájaros. Una mariposa de invierno, de grandes ojos en las alas, revoloteó junto a la ventana. Sonreí pensando que ella no sabía que con su vuelo me consolaba.

Cuadernos de campo. Noviembre. 2016

Cada noche me duermo pensando en Alma y cada mañana me propongo dejar de hacerlo. Hoy juré que no volvería a hablar con ella, porque esto se me escapa de las manos, se me escapa de las manos y acabará de nuevo en desgracia. No pude hacer caso de mis propios consejos. Me presenté en su casa con dos perdices escabechadas. ¿Quién demonios le lleva perdices a la mujer de su vida? Yo, que un día recibí un golpe en la frente que me volvió completamente imbécil.

Estoy triste. Hace tiempo que no salgo. Maté a Jara. La atropellé con el jeep. Aunque la llevé corriendo al veterinario, no había nada que hacer y se desangró por el camino. Llevábamos cuatro años juntos y era una máquina del cobro, una compañía insustituible. Una levantadora nata con los patos en lagunas y ríos. Este año había parado unas cuantas perdices. Qué sensible estoy. Qué obsesionado con el pasado y con hacer algo, un gesto, que me redima. Quiero decirle a Alma que tengo mucho que contarle. Que puedo ayudarla en sus investigaciones. Que Jara amaba a los halcones y, a la orden, iba y los protegía de los córvidos y de lo que fuera. Pensé que me juzgaría como un tipo raro, un hombre cruel que sale a cazar pajarillos y que luego llora por una perra muerta. Antes de que me viera deprimido, le dejé dos perdices cobradas por Jara y me marché. Puse a Beakker como excusa. Decidí hacer de mentira verdad y le acompañé a su sesión de quimioterapia. Le hablé de Alma y de que la conozco del pasado. Le expliqué que ella no me recuerda. Ha pronosticado que esto acabará mal, pero me niego a hacerle caso. Le dije: «Eres un gran ornitólogo y un mal adivino. También dijiste que te ibas a morir el año pasado y aquí sigues, cabrón».

Cuando le conté a Sonsoles mi encuentro entre tordos y gavilanes con el biólogo, lo de la liebre despellejada, lo de las perdices…, no daba crédito:

—¿Has estado con Dennis Quaid todas esas veces y le has dejado escapar?

—Es mejor que Dennis Quaid.

—A veces Javier me recuerda a Carlos Santandrés —decía Sonsoles—. Un profesor de la federación de natación, el que me dio el curso de entrenadora. Tenía una cicatriz de lado a lado de la cara, una cicatriz gruesa, que le hacía interesantísimo. Era guapo, de esos hombres atractivos con el pelo un poco largo, muy negro. Se parecía a ese profesor de Harry Potter, el que les da tanto miedo a los chicos y que resulta ser estupendo…, bueno, ya sabes quién digo. Alan Rickman. Los compañeros decían que lo de este hombre, Santandrés, era un hachazo. Que salía con una mujer de la que estaba muy enamorado y un día vino el exmarido y los atacó a todos con un hacha.

—¡Por Dios!

—Sí, sí. A ver, puede que fuese una fantasía de alguno, pero a mí me sonaba plausible. Decían que la había matado a ella y al niño de ambos y que él se había librado por los pelos. Nunca supe si era verdad, pero la ficción y la realidad a veces son lo mismo. Ya, para mí, esa siempre será su historia. ¿A quién puede importarle lo que sucedió exactamente?

—A mí.

—Ya, vale, te importa, pero con este libro no te va a quedar más remedio que inventar. Los libros no pueden ser como la vida. Deben tener estructura, sentido, explicar el mundo. Por eso escribís los escritores, ¿no? Para darle sentido humano a un trozo de vida sin rematar.

—Joder, a veces eres más lista que yo.

—Que ya es decir.

—Que ya es decir.

—Mira, Alma, la realidad supera a la ficción y todos los clichés que tú quieras, pero está fragmentada y te tocará hilarlo todo, como en una narración. En el momento en que juntas las escenas de determinada forma, ya estás inventando. Una colección de perlas es una colección de perlas y un collar es un collar.

—Lo que me gustaría inventar es una excusa para quedar con Javier.

—Te gusta, ¿eh?

—No me gusta, me encanta, y estar hablando siempre de asesinatos no crea precisamente un ambiente romántico para la risa y el coqueteo, que es lo que a mí me apetece.

—La culpa es tuya. Si no te hubieras sacado esto del libro de la manga para tener excusas para verle, ahora no estarías así.

—Te recuerdo que tú me diste la idea del libro.

—Culpa mía, cierto. Invítale a tu casa. Háblale de ti. Hazle reír. Cocínale algo tú. Anda que no eres graciosa. ¿No te deprime hablar con esta gente de muertos y martillazos en las cabezas? ¿Por qué te has metido en este lío? No sé cómo se te ocurre escuchar mis sugerencias.

—Ya, tienes razón. Oye, Javier también tiene una cicatriz tremenda en la frente. ¿Tú sabes qué le pasó?

—Estuvo en coma, me parece. Casi se muere.

—¿En coma por qué?

—Creo que lo atropelló un coche, pero no me hagas mucho caso. Era una cosa que se decía en el instituto, el año que no volvió. Oye, en cuanto al libro…, ¿por qué no pasas de toda esta gente real y tenebrosa y escribes una novela policíaca?

—Una novela de ficción sería el mismo retrato de otra mentira: de un alma sin recovecos. Cuando escribimos no hablamos de algo externo. Hablamos de nosotros mismos en cada palabra que escogemos. Pintamos cuerpos invisibles que se materializan en la lectura y nos hablan de nuestros anhelos más íntimos. Yo no sé estar en el mundo. No sé tener amigos. Solo sé mirar en la boca del miedo. Verás, mi amigo John perdió a su hija por culpa del cáncer. Es muy religioso y nunca dejó de creer en Dios. También es pintor. Un día estábamos en El Prado, frente a El jardín de las delicias del Bosco, y me dijo: «Nosotros somos parte del lienzo. Somos las figuras del cuadro y no podemos juzgar los colores. Nos empeñamos en que el negro es terrible y el rojo alegre, en que el tono oscuro es siniestro y el blanco brillante es feliz, pero se necesitan todos los colores para pintar el paisaje. El creador es el pintor del universo y la vida es la forma que tiene Dios de mezclar los colores que básicamente son dos. Dos colores primarios: placer y dolor». No puedo estar más de acuerdo y menos de acuerdo. Primero porque Dios no existe en mi mundo. Yo no lo considero. No pienso en Dios. Pero sí que me interesa el tejido de la vida, la unión de terror y amor, felicidad y desgracia. Te toca.

—¿Me toca?

—¿No eres tan lista? Ponme un buen ejemplo de esto, mira que sin una buena historia no te pongo un té, y despídete también de las pastas.

—Qué cabrona eres. Solo te contaré una historia si me la cambias por una de las tuyas. Preferiblemente, una que sea bonita y de amor. No de crímenes y pajarracos.

—Prometido —le dije a Sonsoles mientras miraba su prometedora barriga. Me emocionaba imaginar al bebé, porque cada recién nacido es una nueva oportunidad de la humanidad.

—Vale, pues mira. Sí que soy lista, ahí te doy la razón, porque mientras me contabas lo de los colores del cuadro, me venía a la mente esto de la desgracia y la fortuna con el ejemplo perfecto.

—¿Ves cómo te conozco de bien?

—Mucho. Tengo una historia y, además, es buena. Verás, mi abuelo estudió medicina. Unas vacaciones, en El Ferrol, comenzó relaciones con mi abuela. Se enamoraron locamente. Ella era muy joven y él no pertenecía a una familia de mucho dinero y no tenía aún plaza de médico en ningún sitio, acababa de terminar los estudios. Mi bisabuelo, el padre de mi abuela, solo les daba permiso para casarse cuando él tuviera plaza fija y un cierto futuro asegurado. Todo era poco para su hija y ella era muy joven aún. Así que, para conseguir al amor de su vida, mi abuelo se propuso sacar esa plaza y se presentó a las oposiciones de médico castrense. A pesar de que estudió como un jabato, sacó el puesto veintisiete, pero es que solo había veintiséis plazas.

—Ay, pobrecillo.

—Pues sí. Fue pura mala suerte, en apariencia.

—¿En apariencia?

—Verás. Lo que pasó después es que todos los médicos que aprobaron, que estaban muy contentos, organizaron una excursión a Asturias para celebrarlo. Mi abuela estaba desolada, pensando que debía esperar un año más, o quién sabe cuánto. Que quizá él se enamoraría de otra o que mi bisabuelo encontraría la forma de separarlos. Pero la suerte quiso que ocurriera una terrible desgracia.

Mi amiga hizo una pausa para dejarme en ascuas y para darle un mordisco a unas pastas de jengibre estupendas que me habían mandado mis primas desde Inglaterra. Tras roerla con el deleite de saberme ansiosa, siguió su relato:

—El autobús de la excursión se cayó por un barranco en los Picos de Europa y murieron todos los opositores.

—¡Qué espanto!

—Terrible, por supuesto, pero la vida sigue. Las plazas de médico castrense había que cubrirlas igual, así que mi abuelo, que había quedado en el puesto veintisiete, se convirtió en el primero de su promoción. Escogió destino y pidió El Ferrol para estar con su novia. Allí formaron un hogar muy feliz. Allí nació mi padre y ahora, quizá gracias a que un terrible día cayó un autobús por un barranco, aquí estoy yo.

—Es terrible y es bellísimo.

—Y es verdad.

—Siempre que tu abuelo no le salvase la vida a Franco… ¿Te imaginas? Una guerra, cuarenta años de dictadura, por culpa de que tu abuelo le puso un termómetro a tiempo y le dio una aspirina cuando era un joven militar ferrolano.

Ambas reímos a carcajadas y el té le manchó el vestido.

—¡Oh, no! Todos esos médicos muertos solo para que mi abuelo le pusiera en el culo la vacuna del tétanos a Franco cuando era cadete o algo de ese estilo, ja ja ja. Pero estate tranquila, eso no sucedió.

—No. Pero pudo. Lo que demuestra que aquí estamos, con total probabilidad y total improbabilidad. O tal vez, nada es probable o improbable. La casualidad o el destino son inventos del personaje dentro del cuadro. La narración ordenada de los acontecimientos es nuestra forma de comprender la realidad, y sí, tienes razón, es una transformación de la verdad. La verdad del mundo es inalcanzable.

A la mañana siguiente comencé a pasar al ordenador la entrevista de Daniel Salaverría. Sentía total comprensión, identificación, y me reafirmé en la idea de que todo esto no es más que terapia o la búsqueda de un porqué. ¿Por qué yo? ¿Cuál es mi misión? ¿Por qué sobreviví al accidente? ¿Cómo conseguiré justificar mi vida? ¿Se benefició alguien de la muerte de mi familia, como se benefició el abuelo de Sonsoles de la desgracia de aquel autobús? ¿Es esto el ecosistema? ¿Existe el karma o el equilibrio? ¿Necesitamos del mal para sobrevivir como especie? ¿El asesinato forma parte del paraíso? Daniel me hablaba desde la grabadora ordenando los hechos, como hacemos todos, así que según mi querida Sonsoles, al transcribirlo, yo convertía su realidad en mi ficción:

Extracto de la entrevista con Daniel Salaverría:

Fue una mañana algo diferente porque Valle, la hermana de Vera, se había quedado a dormir. Ellas también son mellizas, como lo eran mis hijos. Recuerdo que cuando vimos en la primera ecografía que Vera estaba embarazada de mellizos el médico le preguntó si había antecedentes en su familia y ella dijo: «Claro, mi hermana Valle y yo». Vera estaba entusiasmada. Nunca la he visto tan feliz, y Valle, que no tenía hijos, se ofreció enseguida a ayudarla. Ha sido una tía ejemplar. Estaban muy unidas. Mucho. Su muerte le afectó terriblemente. Estuvo en tratamiento con varios terapeutas. Su matrimonio se resintió, tuvo una crisis, un accidente, perdió su trabajo…, pero se quedó embarazada después de años de tratamiento de fertilidad, y logró superarlo todo gracias a su hijo, que fue como un milagro en medio de tanto dolor. Eran distintas y se complementaban. Valle se había quedado a dormir y yo me ofrecí a llevarla a la parada del autobús, de camino a la oficina. El tiempo era primaveral y fresco, así que desayunamos todos juntos, con las peleas clásicas para que los niños se vistieran y se pusieran en marcha, y salimos en dos coches. Vera hacia el colegio y Valle y yo a la parada que hay cerca de la universidad. Según las pesquisas de la Guardia Civil, algunos testigos vieron a Vera dejando a los niños en el colegio a las 9.25. De allí, ella se marchó al pueblo, Valnoval, donde se detuvo a comprar algo de comida en el súper y un juguete para el niño del cumpleaños. La policía encontró los dos recibos junto a su cartera: una compra a las 9.45 y otra a las 10.30. Luego, volvió a casa, donde envolvió el regalo, que nunca ha aparecido. Era un tipo de puzle metálico. Sabemos que envolvió el regalo porque el papel de piratas que usó, el celo y las tijeras, estaban en la mesa de la cocina. Más tarde, sobre las 15.30, fue a buscar a los niños al colegio. De nuevo en casa, cogen el vino, unos táperes con gominolas y pastel de arroz inflado y el regalo envuelto, y se suben a las bicicletas. A las 16.35, aproximadamente, se cruzan con Dionisio, el criador de pavos reales. Él ve a un hombre sospechoso en un Renault 5 verde, tan solo minutos después de despedirse de Vera y los niños. El retrato robot se hace en base a su descripción.

El criadero de pavos del señor Dionisio estaba a cien metros de mi casa. Cuando era niña me gustaba ir por allí y ayudarle a dar de comer a los patos y a las gallinas, pero una vez me tiró los tejos, me dijo que tenía unas tetas muy bonitas, me dio pavor y no volví. Pensé que, veinte años después, ya no corría el riesgo de que me reconociera o de que fuera un depredador sexual. Además, mis tetas eran mucho más pequeñas sin la aterradora hormona adolescente. Tenía razón. Cuando me preguntó: «¿Y tú de quién eres?», le respondí con el sempiterno «de nadie» y, como tantos otros, no supo que yo era yo. El lugar había cambiado bastante. En la finca había instalado un bar clandestino pero muy simpático. Lo regentaban sus hijos, dos hombretones mitad campo, mitad ciudad, como centauros de la vida rural metidos a fresadores en el taller de un polígono. Tenía una terraza de suelo de albero llena de mesas con sombrillas de paja y los pavos se paseaban tras una vallita de madera, abriendo y cerrando sus estupendas colas. Al fondo de tal remedo español del jardín de Bocaccio, había dos estanques, de unos cinco metros de largo en forma de riñón, llenos de juncos y plantas acuáticas, junto a los que picoteaban las ocas, que a ratos graznaban con una llamada parecida al rebuzno de un asno. Cuando le expliqué que era periodista y que él saldría en mi libro, me invitó a todas las coca-colas de garrafa que quisiera y a encender la grabadora. Esperé a hacerlo hasta que el hijo que hacía de camarero, que era grande como un castillo y al que por falta de nombre apodaré Cuellodetoro, se marchó bien lejos, a ayudar a su hermano a cargar con una escalera. El otro tipo era más bajo y tenía una mano medio inútil, acabada en un puñado de dedos crispados. Dionisio se puso a hablar como un sacamuelas:

—«¡Señor Dionisio! ¡Señor Dionisio! ¿Adónde están los piús?», me gritaban los nenes. Ellos les llamaban piús desde chiquininos, porque en primavera las hembras llaman así a los machos, piuuuu, piuuuu, y se oye hasta varios kilómetros si el viento va pa tu lao. Miré a la verja y ahí los vi a tos, en las bicis. La madre y los chavalines. Los vengo viendo por aquí desde que los empujaban en su cochecito la madre y la agüela, pa que tomaran el aire. Les gustaba venir al celo, a ver a los machos abriendo las colas. Les vendo a los hoteles y a los jardines de las casas de lujo. La gente de pelas les tiene de adorno, paseándose junto a las piscinas de sus mansiones. Pero ni la madre ni los nenes entraron nunca pa’dentro de mi finca. Solo miraban por los agujeros de la valla y a veces yo le vendía huevos a la madre o a la agüela. Ese día la dije si quería huevos. A Vera. Ahora sé que se llama Vera, porque lo han dicho en la tele mil veces, pero entonces, pa mí era la del triciclo o la de los mellizos. Es que andaba siempre en un triciclo enorme, en el que llevaba a los nenes cuando eran más pequeños. A lo de los huevos me dijo que no, que ya había comprao huevos en la mañana y que no sabía que se iba a encontrar conmigo. «Qué pena, otro día», la dije, y la pregunté por la agüela de los nenes. La agüela es una señora mu fina, mu charlatana. Siempre andaba trotando por aquí con uno de esos cochecitos dobles, pa que se durmieran los nenes, que eran bien rebeldes. Iban los mocitos uno encima del otro, como un autobús inglés. Asín, ¿sabusté? Macía gracia porque me recordaba a las literas de la mili. Pero eso fue hace muchos años. Mucho antes del crimen. Hace la tira que no veo a la agüela. Pasaron aquí, pos no sé yo si cinco o diez minutos, mirando a los piús, como les decían ellos. Contra más querían ver al pavo albino abrir la cola, más lejos se largaba el mu cabrito. Ya la madre les dijo, ¡hala! Y los tres siguieron con las bicis parriba. Yo me metí a lo mío. Al rato, pasó un coche por el camino real que está del otro lao, lindando con mi finca. Era un R5 verde. Me fijé porque es un camino de tierra y pasan na más que dos o tres coches por día. El conductor me pareció más bien joven, tipo treinta años o así y pelo largo, ondulao como la mocha de una fregona. Largo y castaño. Los perros se pusieron a ladrar, anunciando la tormenta, y me metí pa dentro. ¿Y está escribiendo usté un libro? ¿Y to esto va a volver a salir en la tele?

—Sí a lo primero y no lo sé a lo segundo. No creo que salga otra vez en la tele.

—¿Y usted escribe libros o escribe pal periódico?

—Las dos cosas, pero esto va a ser un libro.

—¿Pues sabusté quién tiene vida pa escribir un libro? El otro que vio al cacho cabronazo que los mató. Ese pobre sí que tiene tela marinera.

—¿Qué otro es este? ¿Armando García?

—El Armando, sí. El que vio al que piensan que es el asesino con el martillo en la mano. Armando trabaja de mantenimiento en el colegio. Es que yo le conozco por mi cuñá, que es su vecina. ¡Ande que no tiene una novela ese en su casa! Buscando trabajo de electricista acabó en Marruecos y pisó una mina de no sé qué guerra y va pol mundo con la cara reventá. Pos ¿no lo llaman «el sin rostro» los chavales de la escuela?

—No es así para nada, guapa —me dijo Sonsoles—. Este Dionisio no se entera. Armando, el empleado de mantenimiento y conserje del colegio de los niños Salaverría y de mi hijastra Elena, no ha pisado ninguna mina en Marruecos. Lo que le pasó es que le estalló una granada en la mili, en un cuartel por ahí, cerca de Navalrío, que lo dejó con cara de cráter. Su mejor amigo murió en el accidente y él, efectivamente, tiene un rostro muy difícil de explicar.

—Tenía que llamarse Armando.

—Ja ja ja, sí. Efectivamente, cuando le miras es imposible evitar armar el puzle de labios rotos, ojos que no miran y narices que le faltan. Ha necesitado doce operaciones solo para poder comer.

—Madre mía. En cuanto tiro de cualquier hilo, salen unas joyas…

—Empezando porque esta urbanización se llama Paraíso.

—«El infierno en el paraíso» fue otro de aquellos titulares la mar de ingeniosos de la prensa amarilla.

Sonsoles y yo hablábamos de estos temas en la sala de espera de ginecología, para espanto de una mujer aún más embarazada que mi amiga. Ese día no podía acompañarla su marido y me había pedido que fuese con ella. Al otro lado del pasillo, había una cristalera en la que decía: ONCOLOGÍA. HOSPITAL DE DÍA. Reflexioné un rato sobre qué clase de cartografía mental tenía un arquitecto al que le dio por poner frente a frente la sala de los nonatos y la sala de los que miran a la muerte. Mientras debatía filosóficamente si aquello era un acierto, vi a Javier. Entraba en oncología con un hombre de pelo blanco, muy delgado, de altos hombros que parecían las alas cerradas de un gran pájaro azul.

Una vez que las ficciones se fijan como realidades, no hay forma de salir de ellas. Las noticias de prensa son ficciones que se fabrican con otras ficciones, por ejemplo. Cuando me entrevistan en la radio, o para un periódico, a cuento de alguno de mis libros, a menudo empiezan el artículo resultante con una biografía sacada de una página web. Odio que rescaten esos párrafos muertos, poco sinceros o de compromiso, que yo misma escribí para la contraportada de algún libro perdido en el tiempo. Así, estos artículos hablan de mis premios, hablan de mi lugar de nacimiento, enumeran cosas inútiles para saber quién soy, como la universidad en la que estudié, y pienso que si todo fuera mentira, daría exactamente lo mismo. Los periodistas no me retratan con sus palabras, ni con su mirada, sino con una rutina desgastada que ya ha perdido interés. Usan frases sacadas de solapas o dosieres de prensa, «nació rodeada de libros», «su padre fue periodista», para rellenar las líneas urgentes de una reseña. Pero ninguna de esas ideas es necesaria ni conecta a nadie con nada real, emocionante, sorprendente, tierno, familiar. Solo los buenos saben hablar de otro desde ellos mismos. La subjetividad, la objetividad, dudas que me alteran cuando escribo. Por mucho que un párrafo sea verdad, si está muerto, no sirve. La verdad debe iluminar. Creemos que la realidad, el suceso exacto, tiene un poder místico. No es cierto. La verdad es árida y la ficción es más real para el alma, porque nos despierta por dentro. Las ficciones nos derriban. Hay ficciones reales, como los sueños de los nonatos en las barrigas de sus madres. ¿Acaso no son más reales los sueños de quien no ha empezado a vivir en el contexto del engaño y de la hipocresía, de los prejuicios y de la ansiedad? Vivimos en el mundo de los nombres falsos, porque es el hombre quien ha nombrado las cosas y jamás podremos trascender a un nivel «no humano» de la percepción. El lenguaje nos libera, pero, al fin, termina por limitarnos en nuestra búsqueda trascendental. Pensé en el Francés. Igual que el milano, que no es negro, el Francés nunca ha pisado Francia. Lo llaman así porque su padre sí fue un emigrante. Pero esta es solo una de tantas ficciones y de ficciones va este libro en el que todo es verdad. De ficciones va, y de aventurar otro veredicto, tras analizar quién dice y quién no dice lo que pasó el 9 de octubre de 1996.

Sonsoles me contó que recordaba un documental que había visto sobre un hombre al que acusaron de quemar su casa con su mujer y sus hijos dentro. Él decía que había despertado y que había tratado de entrar en la habitación de sus hijas para salvarlas, pero no lo había logrado. Las pruebas mostraban que era imposible que hubiera entrado o tratado de entrar en aquella habitación porque se habría quemado la mano con el pomo redondo de la puerta. Le condenaron. Le condenaron porque mintió. Porque dijo que había tratado de salvar a sus hijas en lugar de reconocer que no fue capaz de enfrentarse al fuego. Solo años después descubrieron que era inocente. Quizá su memoria reconstruyó los hechos para salvarle de enloquecer. La ficción nos salva. Pero esta disonancia con las pruebas físicas dio pie a la narración de otro, la ficción de otro, un policía, un juez, un jurado: si un padre miente en un momento así, es porque sin duda fue el causante del fuego. Pero la verdad no siempre encaja con nuestra idea preconcebida de la verdad. La verdad es que era un ser humano destrozado, confuso, y las pruebas no contaron con su sentimiento de culpa, con el dolor del desgarro, con su inconsciente deseo de autodestrucción. Todos luchamos contra la verdad al relatar un suceso. Los hombres interpretamos las pruebas y en ellas encajamos lo que queremos. Encajamos nuestra historia para sobrevivir.

Hay otro caso tremendo de un hombre que pasó más de veinte años encarcelado, igual que el Francés, sin pruebas físicas. Siete niños murieron envenenados, siete niños pobres, hijos de un matrimonio negro, en los años sesenta. James Richardson, el padre de los niños, ingresó en prisión como sospechoso, aunque ninguna prueba le apuntaba directamente. No tenía un móvil para asesinarlos, excepto por algo que encontraron los investigadores y que les hizo estar convencidos de que era culpable: la tarjeta de un agente de seguros, con una oferta para asegurar a sus hijos por quinientos dólares en caso de defunción. Aunque Richardson nunca contrató tal seguro y no sacaba beneficio alguno de la tragedia, fue encarcelado. Tiempo más tarde, el sheriff se entrevistó con los presos con los que Richardson había compartido celda y ellos le aseguraron que les había confesado el crimen de sus siete hijos. Lo condenaron a muerte, aunque después la pena fue conmutada por cadena perpetua. El hombre inocente ya llevaba más de quince años en prisión cuando una anciana negra, que había sido su vecina de al lado y la encargada de cuidar a los niños asesinados mientras los Richardson trabajaban de sol a sol recogiendo manzanas, empezó a decirle a la enfermera que cuidaba de ella en el asilo: «Yo los maté, yo maté a esos niños. Los maté a todos». No hubo que investigar mucho para descubrir que aquella mujer, que todos los días era la encargada de darles la comida a los siete hijos de Richardson y de cuidar de los más pequeños, ya había sufrido dos «tragedias» en su vida. Su primer marido había muerto envenenado y el segundo, de un disparo con una pistola empuñada por ella misma. La cosa parecía bastante clara, pero, a pesar de esas declaraciones, aún tuvieron que pasar cinco años más para que James Richardson, un hombre inocente pero negro y pobre —su verdadero crimen en la América sureña de los años sesenta—, saliera de prisión. Todo esto sucedía en otro lugar con nombre de paraíso campestre. En la ciudad de Arcadia, Florida.

La única «prueba» consistente que sirvió para condenar a Miguel Belén por los asesinatos del milano negro fue el testimonio de un preso que asegura haberle oído confesar el crimen durante su estancia en la cárcel al modo del conde de Montecristo. El paralelismo es obvio. La situación novelesca está servida. Más adelante examinaré ese testimonio con microscopio.

Un relato basado en vestigios es una ficción. Es una versión de lo ocurrido, en el mejor de los casos. Precisamente, lo dramático para estos hombres es que eran inocentes, pero una buena ficción, como la declaración del testigo que envió a prisión a Miguel Belén, es inamovible una vez que arraiga en la conciencia del jurado. No hay verdad que la pueda desbancar. Es como esas marcas que dejan las bicicletas en el barro y se endurecen. Cuando era pequeña y salía en bicicleta por el campo, pasaba por el camino real para ir a buscar a Sonsoles. Cruzaba cerca de los portones de la finca del señor Dionisio y de sus piús, como él los llama. Una vez me caí por culpa de esos surcos en el barro. El día anterior había llovido, pero esa mañana de sábado pegaba fuerte el sol y las roderas se habían cocido como cacharros de arcilla. Formaban decenas de hileras de surcos profundos, como las vías del tren cercanas a una estación, paralelas, entrecruzadas. Imaginé a todos los ciclistas que habían pasado por allí para dejar tal cantidad de marcas. Al cruzar sobre ellas con mi bici, la rueda delantera se metió en un surco, no pude enderezar el manillar y la rodera me hizo caer. Un chico mucho mayor que yo, que estaba pegado a la puerta de la finca, observó mi batacazo. Se limpiaba los mocos con la manga del jersey y, al verme en el suelo, se echó a reír con crueldad, apuntándome con el dedo de su mano crispada. Era Dino, uno de los dos hijos de Dionisio. Me levanté dignamente, como si no me doliera nada, y seguí pedaleando, pero ya no hay rodera de bicicleta en el barro que no me devuelva a mi humillación. Lo más curioso es que yo le eché la culpa de mi caída, no a una depresión del camino, tampoco a mi torpeza para esquivar esa rodera, sino a aquellos ciclistas invisibles que seguían estando allí, en huella, en la imaginación, y que habían pasado por el camino real, el día anterior, ignorando que con sus vestigios harían caer a una niña delante de un muchacho mocoso y desagradable que se reiría de ella. Aún los culpo de mi llanto. Cuando llegué a casa le dije a mi madre que tenía el muslo raspado de la caída. Me echó agua oxigenada, que ya sabemos lo que pica y los espumarajos que provoca. Culpé a los ciclistas invisibles de nuevo. Como, para colmo, aquel camino era zona de ganado, ovejas y caballos, mamá me llevó a que me pusieran la inyección contra el tétanos. Malditos y desenfadados ciclistas invisibles, pensé de nuevo. Es curioso que recuerde perfectamente sus caras, como si los hubiera visto en persona, aquellas roderas, al chaval riendo, sus mocos, los barros en mis pantalones beige… y que no pueda recordar el accidente. Sé que la memoria está en mi cuerpo, en alguna parte, perdida.

No recuerdo entrar en el coche con mis padres y mi hermana, no recuerdo hacer los kilómetros hasta la ciudad, no recuerdo volver. No recuerdo qué le hizo a mi padre perder el control del coche, o si hubo otros vehículos involucrados, ni cómo acabamos en el lecho del río Aura. No sé cómo salí de entre los hierros, ni cómo aparecí en la carretera, subiendo por el terraplén. No sé cómo terminé con la cabeza y la cara ensangrentadas, asustando a los conductores de la curva como el fantasma del famoso cuento de terror. No sé cómo llegué al hospital y tampoco recuerdo cómo ni cuándo salí de él para terminar en Brighton con mis queridos tíos. No sé cómo murió una Alma para nacer otra, en otra ciudad, con otra familia, un gato blanco como mejor amigo y una soledad bien comprendida. No sé cómo olvidé mis recuerdos. Por eso, mientras andaba y reflexionaba de camino a casa de Mila Salaverría, a su nueva casita, muy cerca de la de su padre, la casa de cuento campestre que compartía ahora con su novio, yo imaginé que no me sería difícil llamar al timbre, hablarle a aquella superviviente de mi desmemoria, desenterrar emociones comunes. Yo imaginaba que hubo una Mila anterior a los martillazos, que quizá aún vagaba por estos montes, y una Mila que ha vivido otra vida de cara a los medios y las televisiones, constantemente invadida por gente como yo, que buscamos ficciones y queremos entrevistas porque sentimos que aquel drama suyo nos pertenece. Podía entender, hasta cierto punto, esto de tener dos vidas. La pública, de ficción, creada por otros, en la que los desconocidos interpretan lo que te pasa por la cabeza o el dolor que sientes, y la vida auténtica, la íntima y propia, que no tiene nada que ver. Atravesé un bosquecillo entre parcelas. Un zorro junto a un árbol roto se volvió para mirarme. Echó a correr. ¿Cuándo perdimos los hombres el instinto de echar a correr ante el más mínimo peligro? Leí: BIENVENIDO A PARAÍSO. Hay carteles de estos en todas las encrucijadas de la urbanización. Seguí andando, sintiéndome malvenida. Mientras caminaba bajo nubes extrañas, miré al cielo, como si esperase ver al milano. Me detuve. Pensé en Javier. No había sabido nada de él desde que me dejó en la puerta aquellas perdices en escabeche y a los pocos días lo vi en la sala de oncología del hospital. Decidí que esa noche iría a su casa de visita. Quería que me enseñara sus halcones, o esa sería mi excusa. Después, haría lo posible por besarle y acabar con las fantasías y los deseos. Pensé en lo que había abandonado en Inglaterra y sonreí, imaginándome que Jack, mi último amante, estaría aún en aquella ostrería donde lo dejé tirado. «Amante». Esta palabra siempre me ha resultado extranjera. ¿Por qué decimos amante, si el amante es precisamente un hombre que no te ama? Quizá es como esas palabras que diferencian con su terminación al que tiene del que recibe, como arrendador y arrendatario, prestamista y prestatario. Está el amador, que ama, yo, y está el amante, que recibe, él. Jack recibe siempre, amor y pasión, súplicas y esperanzas, caricias perfectas…, y no es capaz de abrir sus brazos metafóricos para dar. El amante es una suerte de propietario de los sentimientos de otra persona, a la que mantiene en alquiler. Tiene a su mujer, su vida, su felicidad de diario, y contigo practica la ficción, el escapismo, el hobby, la pasión de unas horas. No es amante de los demás, es amante del sexo como quien es amante del arte o amante de la ópera. Todo, menos el amor de verdad, que es una necesidad de hacer juntos cosas aburridas.

Igual que hice para preparar la entrevista con su padre, antes de encontrarme con Mila, absorbí cada reportaje y cada artículo que pude encontrar sobre ella. Los titulares dejaban claro el personaje: «La Milagrosa Mila que se salvó del ataque, al fin es una adolescente feliz». «Mila ya está en la universidad». «El jurado llora al ver un vídeo con las declaraciones de la única superviviente del ataque». «Mila habla de su enlace: mi boda será en primavera». «Daniel a veces sufre mucho por la muerte de Vera y Pablo, pero yo procuro no mirar al pasado y sé que mi fortaleza lo consuela». Abrí aquella entrevista. Me resultó curioso esto de una hija que no llama a su padre papá y a su madre mamá y que, en cambio, usa los nombres de pila. Me pregunté si tendría que ver con su daño cerebral y con el hecho de que aquella niña de nueve años se olvidase completamente de cómo hablar, leer y escribir y tuviera que aprender a comunicarse de nuevo. Me aterraba esa entrevista, casi como si fuese yo quien tuviera que responder a mil preguntas sobre la muerte de mi hermana y de mis padres. Deliberadamente, durante todos estos años, evité que nadie me contara lo sucedido. Quise mantener mi mente exenta de otras realidades. Deseaba recordar por mí misma u olvidar por mí misma, sin que nadie implantara nada en mi cabeza —como esas imágenes inexistentes de los ciclistas de los que hablé hace un momento— que me alejaría de los verdaderos recuerdos. A mi tía le pareció bien. Era un alivio para ella no tener que contarme cosas horrorosas sobre la muerte de su hermano. Todo lo más que llegué a indagar fue una vez que le pregunté: «Tía, ¿tú sabes si la gente con amnesia es capaz de soñar con lo que ha olvidado?». No supo decirme. Ahora, en mi caminar, pensaba…: ¿Y qué derecho tengo a querer que Mila recuerde si yo misma no puedo, no quiero, no deseo hacerlo? Porque… ¿ella recuerda o acaso le han recordado y Mila ha hecho suyas las emociones sin ser la propia autora de su relato más íntimo?

La casita de Mila es deliciosa. Tiene las paredes de piedra vista. Una chimenea de escayola francesa contrasta con un fondo rústico.

—La vi en un mercadillo de Normandía y no me pude resistir —me dijo al ver que me gustaba—. Soy decoradora. Trabajo en casas rurales, hoteles. Busco piezas especiales, con carácter. Mi novio es arquitecto, así que trabajamos juntos. Él no sabía quién era yo cuando me conoció. Se enamoró de mí y un día, hablando con sus padres, les dijo que estaba saliendo con una chica que se llamaba Mila y fueron ellos los que le preguntaron… «¿No será la Mila del crimen del milano negro?». Ya ves el impacto que tuvo en la gente de esa generación. Él me preguntó y yo le dije que sí, que de pequeña había sufrido el ataque de un loco, pero solo le conté eso porque es un lugar al que no pienso volver jamás.

—Pero a la Guardia Civil sí le contaste…

—Sí, sí, claro. A la teniente que venía a verme le expliqué lo que recordaba, pero a nadie más. Ni siquiera se lo he contado a Daniel nunca. Daniel es mi padre.

—¿Por qué no le llamas papá?

—No lo sé, es como una tradición familiar.

Nos sentamos. Apareció una tetera con té verde. Unas pastas. Unas servilletas bordadas con calaveras que me hicieron bastante gracia.

—No quiero que me hables de nada que pueda hacerte sentir mal o triste. En realidad, te soy sincera, Mila, me aterra hacerte daño con esta entrevista o con mi libro.

—Llevo toda mi vida dando entrevistas. Se han escrito tres libros sobre mí. No me duele contar mi historia. Mi vida es contar mi historia y la vida no me duele.

—Lo entiendo —sonreí—. Me gustaría que me hablaras de lo que pasa desde que despiertas en el hospital. Estás viva. Te han operado y de pronto despiertas con la cabeza vendada y estás perfecta excepto por una cosa. Has perdido el habla.

—Perdí todo el lenguaje. El habla y la capacidad de expresarme por escrito. Podía comprender, pero no encontraba las palabras para pronunciarlas. No sé cómo explicarte… Es como si hubiera dos caminos, uno de ida y otro de vuelta. Las palabras que me decían los demás llegaban al lugar correcto del cerebro, pero yo no era capaz de pronunciarlas de vuelta. Todo fue muy laborioso. Era la única testigo del crimen y los investigadores estaban ansiosos por entrevistarse conmigo. Con ayuda de una logopeda, la asistenta social que colaboraba con los investigadores elaboró unos álbumes. Recortaba fotografías de revistas y me enseñó esos álbumes, con coches, o herramientas, hasta que yo apuntaba al que más se parecía o al martillo, y así. No empecé a recuperar todo lo que había perdido hasta un año después del ataque. Daniel me ha contado que me exasperaba no poder hablar. Que yo quería explicar cosas, decirle a la policía lo que había pasado, y me enfadaba, me agitaba. Le tiraba de la chaqueta y hacía sonidos, como un animal. La verdad es que ya no me acuerdo. La memoria guarda lo agradable y arrincona lo angustioso. La memoria es como Facebook, que solo deja imágenes de la diversión, de la belleza, del momento y el lugar en el que encontré una chimenea francesa originalísima, en un pajar de la Bretaña. Cosas así. No puedo acordarme porque no quiero acordarme. Creo que no quiero. No es que lo haya analizado mucho. Hace unos cuatro años, hicieron un documental sobre el libro de mi padre. El libro que escribió sobre mi recuperación y todo eso. Me llevaron a ver a la cirujana que me operó y que me reconstruyó el cráneo con una placa de titanio. Ella no dejaba de decir: «Es milagroso que puedas hablar con normalidad». «¿Te ha quedado alguna secuela, en el lenguaje o en la habilidad para hilar pensamientos…?». Le dije que sí, que, verdaderamente, me costaba mucho escribir, hacer trabajos de varias páginas para el colegio, y que por eso opté por las artes visuales y la decoración. El arte se me da bien. Los bocetos. Aprendí a dibujar para expresarme, porque era incapaz de hacerlo por escrito, de desahogarme con un diario, por ejemplo. Lo que no sabremos nunca es hasta qué punto yo era una persona verbal y dejé de serlo. Quizá le achacamos al daño cerebral muchas más cosas, daños físicos, de los reales. Quizá siempre fui un poco torpe para escribir. Pero la verdad es que nadie se esperaba que yo me recuperase del todo. Mi pronóstico era muy malo. Daniel siempre dice que le alucinaba la capacidad de los médicos para predecir lo que me iba a pasar, que al ver las lesiones ya sabían que perdería el habla, y yo, fíjate que creo que volví a hablar correctamente porque tenía algo muy importante que decir. Tenía que contarles quién era el asesino y qué sucedió aquella tarde en el camino de la granja de los pavos.

—¿Y lograste contarlo?

—No lo sé. No me acuerdo. A veces creo que lo conté todo, pero dudo de que los demás fueran capaces de comprenderlo. Luego, me esforcé por olvidar. Bueno, no, no me esforcé. Sucedió. Olvidé hasta quedarme huérfana de mí misma. Solo sé que ahora soy normal, soy feliz. Tengo amor y protección. Una casa que me gusta. La compré con el dinero de la indemnización. Mi padre vive al lado. No le pido grandes cosas a la vida.

Yo quería que Mila me contara. Me contó, pero habló de su recuperación, de sus miedos, del día en que un hombre se acercó a ella mientras jugaba en el parque y sufrió un ataque de pánico, pensando que iban a atacarla de nuevo. El hombre resultó ser un periodista. Me habló de los recuerdos felices de su madre y de su hermano Pablo y de cómo su padre y su tía Valle se ponían tristes y se echaban a llorar al ver en ella un gesto de Vera. Me enseñó un dibujo de una familia feliz, con cuerpos y brazos larguísimos, terminados en unos pies alados que les daban un elástico aspecto de sirenas felices. Lo había pintado su hermano con cuatro años y colgaba de la pared del pasillo. En ningún momento me contó con sus propias palabras lo que yo sabía por mis indagaciones. La versión que entre unos y otros yo había logrado reconstruir era que Mila, su madre y su hermano iban en bicicleta, por el camino real. Poco después de dejar atrás la granja de los pavos, pasaron por delante de un coche que según unos testigos es verde, según otros testigos es de color claro y según otros es rojo, en el que había un hombre sentado. Mila le saludó con la mano y al poco, el coche los adelantó. Al dar la vuelta a una curva del camino, se lo encontraron allí, esperándolos. Se quedaron sorprendidos y, de pronto, el hombre se bajó del asiento del conductor, abrió el maletero, sacó un martillo del compartimento lateral, se encaró con ellos, cerrándoles el paso, y les dijo que le dieran todo el dinero. Vera le explicó que no llevaban dinero, pero el hombre insistió y se acercó amenazante, con el martillo. Vera le dijo a Mila que corriera hasta la finca de la Rayita, una casa que está a unos doscientos metros, pero el hombre la alcanzó, golpeó a Mila con el martillo y empezó a empujarlos hacia el bosque. Vera le dijo que tenía dinero en casa, que los acompañara a casa, «Pero no nos haga daño, por favor», le suplicó. Él les dijo que no gritaran y no les pasaría nada. Iba a atarlos de forma que pudieran escapar más tarde, cuando él ya hubiese huido. El perro ladraba y el hombre lo ató a un árbol con la correa. Primero usó un cordón de zapato muy largo para atar a Pablo a los árboles que crecían junto a la reguera. Hizo tiras del fular de Vera. Los amordazó con ellas. Sacó el cordel que cerraba los pantalones de chándal de Pablo y ató a Mila a unas ramas con sus propios leotardos azules, enrollándoselos al cuello, al borde de la asfixia. No se mostraba violento, al contrario, le llegó a preguntar a Mila si la había atado demasiado fuerte y aflojó las ligaduras. Así atados y a ciegas, la niña escucha al hombre revolver entre sus cosas, sacándolo todo, pero ella no puede ver lo que hace. Después, mata de un martillazo en la cabeza al perro, que muere gimiendo. Mata a Vera y a Pablo, con más de veinte golpes en la cabeza. Mila recibe, al menos, siete martillazos en el cráneo. Horas más tarde, la niña se despierta, milagrosamente viva. Las ligaduras han desaparecido. Javier la encuentra y al principio la da por muerta, pero luego se da cuenta de que se ha movido. Llega al hospital consciente y respondiendo a los estímulos, a pesar de tener el hueso del cráneo partido de lado a lado. Cuatro semanas más tarde está completamente recuperada, pero ha perdido el lenguaje. El hombre era alto, «como mi padre», según le explica a la Guardia Civil. Tenía poco pelo, amarillo, unos veinticuatro o veinticinco años… o veintiocho. Esto es lo que cuenta Mila a los investigadores de la Guardia Civil que la visitan durante meses y meses después de la agresión, ayudándola a expresarse sin palabras, a base de construir maquetas y collages con recortes de revistas. Esto es lo que Mila logra expresar entrecortadamente y lo que nunca le volverá a explicar a nadie una vez que recupere del todo el lenguaje. Ni siquiera estará presente en el juicio. Los miembros del jurado verán un vídeo con su declaración que les hará llorar. Un montaje con las conversaciones que tuvo con la teniente Mena, la asistenta social y una logopeda. Los abogados de Miguel Belén no la llaman a declarar. Tampoco lo hace la fiscalía o la acusación particular. Este es un resumen de la transcripción de aquel vídeo, que yo conseguiría a lo largo de mi investigación, a través del abogado defensor de Miguel Belén.

Segundo juicio contra Miguel Belén. El jurado ve un vídeo de Mila Salaverría en el que relata lo sucedido. Transcripciones del sumario:

JUEZ: A continuación van a ver un vídeo de cerca de dos horas de duración, grabado durante más de veinte horas de entrevistas a lo largo de un año, entre la asistenta social que colaboró con la Guardia Civil, la logopeda que trató a Mila Salaverría y la propia Mila, superviviente del ataque. La defensa y la fiscalía han llegado a un acuerdo para editar estas veinte horas de entrevistas, en las que se usaron álbumes de recortes, fotos, muñecos y maquetas, para asistir a la niña, pues su capacidad de expresión oral quedó dañada por la agresión. Tanto la defensa como la acusación no llamarán personalmente a declarar a la niña para evitarle mayor sufrimiento. Luces, por favor.

Las luces de la sala se apagan. Comienza el vídeo. Mientras leo las transcripciones me imagino la pantalla. Veo una niña de nueve años, con un sombrerito de tela. Es Mila Salaverría, que habla de forma entrecortada, con errores gramaticales, pero decidida y dispuesta.

MILA SALAVERRÍA: Pablo, Vera y Mila por el camino y el hombre dice: «Dame dinero» y Vera le dice: «No tengo dinero, voy a casa a por dinero», y el hombre dice: «No, no, no» y luego yo estoy atada pero me suelto y corro aquí…

En el vídeo, Mila señala una maqueta donde se ve un camino que lleva a una casa alejada, llamada la Rayita.

MILA: Y le da a Vera con martillo, ¡zas, zas! Pero me suelto y Vera dice a mí: «¡Corre, cariño!». Y yo corro aquí. El hombre agarra y zas, me trae al bosque y ata fuerte, fuerte, fuerte y digo: «¿Qué hace?», y él dice: «Solo te ato y me voy».

El vídeo pasa a otra escena de Mila, con un sombrero de tela diferente. La niña rasga un papel de cocina en tiras y se lo ata a unas muñecas que tienen las manos a la espalda.

MILA: Nos ata así. Vera, Pablo, Mila. A todos nos ata así. Y luego… (Mila cierra su puño y finge golpearse en la parte de atrás de la cabeza) zas, zas, zas.

Otra escena. Otro día. Otro mes. Otro sombrero distinto. La niña mira a la cámara.

MILA: No veo a Vera y Pablo, detrás de árboles, pero oigo golpe y Vera dice «Auuu». (La niña vuelve a cerrar el puño y golpea en la cabeza a la muñeca que representa a su madre). Zas, zas.

La niña hace sonidos con la garganta y gime.

MILA: ¡Arggg…!

Nueva escena. Otro sombrero de tela para ocultar sus cicatrices. La niña explica:

MILA: Mila, Vera y Pablo, en bici. Pasa Dionisio. Abanico blanco así. (La niña abre las manos en forma de abanico). Piú. Piú blanco abre la cola. Bonito, bonito. Pasa finca Dionisio. Coche. Baja bici. Un coche y hombre. «¿Qué haces?», dice Vera o algo así.

Nueva escena, Mila bosteza con las manos apoyadas en los mofletes. Se muestra cansada. Lleva el primer sombrero del vídeo. Mila se levanta. La cámara capta cómo se arrodilla en el suelo. La niña pone las manos a la espalda.

MILA: Hombre ata con leotardos. Me ata árbol con leotardos en el cuello.

Se escucha la voz de la asistenta social pero no se ve su rostro:

ASISTENTA SOCIAL: ¿Qué edad tenía el hombre?

MILA: Veinte, veinticinco, treinta…, no sé.

Mila está más mayor, cambiada, aparece con otro sombrerito. Sujeta una muñeca, que ella hace caminar por el camino.

MILA: Bicis caídas. Hombre veinticinco, veintiocho. Pelo claro. Mila corre a finca de aquí. Hombre ¡zas!

POLICÍA: ¿Recuerdas el color del coche?

MILA: Claro y rojo, claro y rojo. Hombre alto como Daniel. No veo a Vera. No veo nada. Silencio.

Era imposible sacar gran cosa en claro de aquel lenguaje fragmentado. La afasia causó una catástrofe gramatical y encerró a la niña en la incomprensión pues su testimonio tuvo que ser traducido, interpretado. Nuevamente, la realidad ha de pasar por el filtro de la primera mente preclara que ande por allí para traducirla y, hoy día, es inútil recurrir a estos vídeos porque hemos perdido el sentido de todo lo que Mila trató de explicar. Guardé las palabras de mi encuentro con Mila en una cinta magnetofónica, pero sus miradas y sonrisas se grabaron en mi piel. Era una persona dulce, bella. Las pecas y los preciosos hoyitos de sus mejillas explicaban de sobra que aquel caso hubiera acaparado las noticias durante meses. Pensé en otros crímenes. En las víctimas que no tienen tanta suerte, familias que pierden a su hija, hombres asaltados, de los que no sabemos nada porque no son atractivos, como lo es una buena ficción. Personas cuya primera fotografía no nos involucra emocionalmente a través de la empatía, el miedo o la memoria. Conviene ser mediático hasta en la desgracia, para poner presión sobre jueces o policías, aunque la fama que acarrea el suceso te machaque y te asfixie para el resto de tu vida. Mila sabía ignorar la fama, aunque de pequeña la había odiado intensamente. Me sentía casi borracha de emociones mientras caminaba de vuelta hacia mi casa. ¿Por qué había alquilado esa ruina? ¿Qué demonios hago en Paraíso? ¿Por qué no pude comerme aquellas puñeteras ostras y marcharme con Jack? Deseaba tanto un hombre en mi cama esa noche como el drogadicto su dosis. ¿Acaso es necesario el amor? ¿Qué es eso que está roto aquí dentro? ¿Se puede arreglar con cariño? Mila parecía la reducción perfecta de toda mi complejidad. Su actitud era muy distinta a la mía, como si ella hubiera muerto y renacido. Esa fue mi percepción. Que había muerto y, al volver a la vida, solo le quedaba lo importante, sin maletas, sin recovecos, ni dudas o remordimientos. Pensé en las palabras de Javier cuando le pregunté: «¿Qué necesita una especie para florecer?». «Agua, cobijo y alimento». Esta es la fórmula de la felicidad, a la que yo añadí: «Amor». Decidí ir a verle. Eché a caminar deprisa, para no perder la luz. En las puertas de su finca comenzó a llover. La oscuridad me impresionó. Un segundo antes veía mal, de pronto estaba a ciegas y entonces lo vi todo. Cuando se deja de ver se percibe lo que importa. Siempre me ha fascinado el ocaso. El ocaso finge. La más mínima luz parece toda la luz, como el más mínimo gesto de afecto de un hombre, parece ser todo el afecto. Me recreé en esa oscuridad que había llegado de la nada, al ocultarse el sol. Lloré. Pensé en darme la vuelta y alejarme de su casa. Ojalá lo hubiera hecho. La lluvia caía sobre el tejadillo arrancando un sonido metálico. Del porche bajaba por el canalón, sonando a chorros al rebotar contra el suelo de cemento. A mi alrededor la lluvia golpeaba las hojas de los árboles, que sonaban como una ovación fantasmal. Las gotas se deslizaban por mi frente y, cuando estuve lo suficientemente cerca, ya a resguardo en el porche, el pelaje negro de un perro que me pareció enorme se iluminó por un rayo. Con un solo ladrido, el animal se abalanzó sobre mí.

El perro me apresaba contra el suelo con sus patas, haciéndome un daño y unos cardenales que ya sentiría más tarde. Me ladraba en la cara, salpicándome de babas aterradoras, mientras yo me protegía de una posible dentellada con el antebrazo. Las luces se encendieron y Javier me rescató de su mejor amigo y de la tormenta. Esta sería la antesala de otros nubarrones, muchos días más tarde. Pero hoy no, hoy todo sería mágico, como la última luz del ocaso, que finge ser toda la luz, cada tarde, sobre los ojos ciegos del corazón.

—¿Qué haces ahí tirada? —preguntó mientras el animal se calmaba y se iba a lo suyo, como si tal cosa.

—Quería la experiencia completa. Una mujer no es del todo de campo hasta que no ha sido atacada por alguna bestia salvaje.

—Espero que te refieras al perro y no a mí —dijo dándome la mano. Tiró tan fuerte de ella que sus labios quedaron al alcance de mi respiración.

—Aún no lo sé —dije coqueteando.

—¿A qué has venido?

—A verte…

—No.

—No —dije medio hechizada—. He venido a saber si sientes lo mismo que yo porque una vez me enamoré de un chico, yo creía que me quería besar y en realidad estaba loco por una tal Anna, o Anika o Anushka…

Javier me miró con afecto y seguridad. Yo sonreí. Sabíamos lo que iba a pasar.

—Pues sí, te quiero besar.

—¿Seguro?

—No tengo la menor duda.

—Entonces habrá que probar.

Tiró un poco más de mi mano, sus labios rozaron los míos. Olía a hoguera, refugio de invierno. Me abrazó y yo quedé mirando al norte, sobre su hombro, aspirando el aroma de lana húmeda de su jersey, mientras él miraba al sur, sobre mi hombro, aspirando el olor de la seda empapada de mi pañuelo. Entramos en su casa y en su cuarto y en su cama y nuestras vidas se fundieron en un abrazo desnudo. Después de esa noche, en la paz de haber encontrado emociones desconocidas, me dijo:

—Nunca te di una respuesta.

—¿A qué?

—Una vez preguntaste qué fueron primero, si las mariposas o las flores.

Me quedé muerta, ensartada por su mirada, como el insecto en el expositor.

—¿Cuándo te acordaste de mí?

—Nunca me he olvidado de ti. Si no te di una respuesta cuando eras mi alumna, es porque en aquella época ya te quería besar y eso habría estado fatal, además de ser ilegal.

Javier me miró desarmado. No me fue posible parar la emoción. Entré en sus brazos, que parecían hechos para contener todo lo que quería desgarrarse de mí.

Cuadernos de campo. 17 de enero. 2017

Ha nevado en la sierra. Aquí solo ha llovido. Los campos de forraje, que hasta ayer eran minúsculas hebras sobre un tapiz marrón, hoy se tiñen de verde. En dos días, los brotes tiernos han crecido un par de centímetros, cubriendo la tierra de una colcha brillante. Este verde nuevo, fresco, húmedo, tierno, contrasta con el gris del horizonte. Las nubes sobre las montañas parecen columnas de humo, como si un niño hubiera dibujado una hilera de volcanes en erupción. Entramos hacia el pantano por el camino sur. Los olmos desnudos parecen brujas descabezadas en pleno aquelarre. Alma dice que no es de campo, pero camina como si fuera de campo, aparta las ramas como si fuera de campo y me mira como si ya no quisiera ser más que de campo y pasar su tiempo entre las brumas. El agua tiene el color del frío. Un pequeño bando de anátidas se posa en el pantano. Son cucharas comunes, silenciosas y pardas. Lucen el plumaje del eclipse. Me pregunto qué idioma hablan: ¿escocés, danés? De allí vienen estos patos discretos, mis favoritos, huyendo de los vientos polares. Le explico a Alma que filtran microorganismos con el pico. Son cedazos en forma de espátula. Le hablo del plumaje, de sus cabezas verdes durante el celo. Ella observa cómo aterrizan a través de mis lentes y le hablo del álula.

Javier y yo comenzamos, como suele decirse, una historia de amor. Hablábamos hasta bien entrada la madrugada, aunque él tuviese que levantarse temprano para ir a clase. Yo encontraba excusas para terminar temprano mis investigaciones o mi trabajo, rechazando, incluso, artículos que no me apetecía escribir o clases que no me apetecía dar, porque me impedían reunirme a cada rato libre con él. También íbamos de campeo, recorriendo rincones del bosque que él creía desconocidos para mí. Pasábamos tanto tiempo juntos que, en dos meses de relación, supe que estábamos hechos el uno para el otro. Siempre se sorprendía de que hubiera estado en casi todos aquellos recovecos naturales. Me di cuenta de que de niños y de adolescentes los de la pandilla éramos muy de campo, pues buscábamos lo salvaje, estar a nuestro aire, escondernos para besarnos, esas cosas, y la realidad es que, aunque conocía el campo, lo miraba ahora a través de sus ojos, como algo nuevo, y también a través de los ojos de las aves. Un día me llevó a un viejo embarcadero del pantano y vimos un grupo de patos. Él me enseñaba a mirarlos como hacen los «pajareros».

—¿Ves esa pluma que sobresale como un pulgar en el borde del ala? —me dijo apuntando a las aves mientras aterrizaban.

—La veo. ¿Para qué sirve?

—Es el álula. La usan en maniobras de vuelo a poca velocidad. En los aterrizajes y los despegues.

—Ah, como los flaps de los aviones…

—Sí, exacto, de ahí lo copiaron los ingenieros aeronáuticos, me imagino. El álula, ese pequeño pulgar desplegado, produce un vórtex de aire que los eleva. Las aves no tienen que pensar en abrir sus flaps. Se despliegan de forma automática, a causa de las fuerzas aerodinámicas, cuando lo necesitan, un poco como yo cuando te doy un beso.

Javier abrió sus brazos y aterricé en ellos como si fueran un hogar en el cielo.

Ya no me preguntaba si era o no amor. Sabía que había encontrado algo inexplicable. El amor tiene muchos disfraces. Hay drogas naturales, hormonas, necesidades que lo evocan con tanta fuerza que cualquiera se puede equivocar y tomar por amor lo que en realidad es un enamoramiento, una necesidad de cariño, una pasión mutua que ciega lo demás. Pero el amor verdadero es lo contrario. Es una seguridad total, tan total, que es como estar con uno mismo en perfecta soledad.

Esa noche y muchas más noches me quedé a dormir en su finca y aunque durante el día volvía a mi casa ruinosa, a mis escritos y a mis pesquisas, Javier me llamaba cada tarde a la salida del trabajo, quedábamos para cenar, nos veíamos en algún bar con música americana y durante la noche vivía en su mundo, olvidándome del futuro, de lo malo y de mí, sin sospechar ni por un instante que, igual que me había ocultado que se acordaba de que fui su alumna, me había ocultado muchas más cosas.

Pero, como digo, era amor, y mi interés por todo lo suyo y su interés por hacerme partícipe de sus cosas, sus preocupaciones, los problemas de sus amigos pajareros, como él los llamaba, borraron las sombras que yo hubiese podido percibir. Mientras seguía trabajando en mi investigación, tratando de llegar a las pruebas físicas que habían condenado a un hombre, ignoraba las señales de que Javier, en realidad, iba a convertirse en todo un reto emocional.

En ese tiempo conocí a sus amigos. Eran personajes sobre los que podría haber escrito otro libro, como, por ejemplo, Joshua Beakker, uno de los ornitólogos más importantes del mundo, que durante tres meses al año vive en una cabaña sin luz eléctrica en mitad de un paso de montaña suizo y que lleva desde los años setenta instalando redes, con ayuda de voluntarios, para pescar a esos nadadores del aire que son los pájaros, con el fin de anillarlos, pesarlos, sexarlos y estudiar su migración otoñal hacia el sur de Europa. «Los pájaros sí que son los verdaderos europeos», decía sonriente, enseñándome un rostro anciano y muy atractivo, lleno de pliegues morenos. Beakker, que nos invitaba a cenar los miércoles —estaba en tratamiento de quimioterapia y a mitad de semana era cuando se sentía mejor—, fue el primero en advertirme entre mucha risa y mucho codazo pícaro que Javier se enamoraba locamente de una chica nueva cada año y que, cada año, la chica era más joven. Aseguraba que solía ser el terror entre las voluntarias que iban a Suiza a anillar sus pajarillos y muchas de ellas seguían teniendo relación con él, en una suerte de harén a distancia. Él me contó que en agosto perdería de vista a mi «don Juan», pues Javier seguía disfrutando como un chavalín de sus visitas a los distintos centros de seguimiento ornitológicos.

Beakker era un dinosaurio, pero un dinosaurio divertido, a pesar del cáncer. Él era el hombre al que había visto con Javier en la sala de oncología el día en que acompañé a Sonsoles a una ecografía. Durante el invierno venía a España, como las aves que estudiaba en aquel picacho suizo, porque estuvo casado con una sueca de la Alpujarra que había muerto en extrañas circunstancias. Tan extrañas que Beakker fue por unos meses sospechoso de haberla matado y a veces se refería a aquella época como «los meses en los que asesiné a mi mujer». Javier me contó que, en realidad, fue arrastrada por las aguas de una riera en una excursión por la sierra, mientras trataba de acceder a unas flores exóticas que resultaron ser malas hierbas. Después de aquello, Beakker se mudó a esta sierra nuestra, a dos kilómetros de Paraíso, porque estaba cerca de la universidad. Javier y él eran colegas y compañeros de caza cetrera desde hacía veinte años.

Su casa estaba llena de libros. Todos mezclados, en pilas o estanterías, calzando mesas cojas, abiertos sobre las sillas. En un mueble de vitrina tenía una colección de distintas ediciones de un clásico de la cetrería: Libro de la caza de las aves, de Pedro López de Ayala. Glosarios, plumas, capirotes, cascabeles, jaulas antiguas y una quena. Un hueso de tibia de animal con orificios, que servía como instrumento musical a ciertos indígenas precolombinos. Beakker me explicó muchas cosas de los pajarillos, como que su edad se distingue por su plumaje, por ejemplo. Al parecer, los jóvenes tienen dos generaciones de plumas y los adultos solo una, o algo así. También me explicó que, soplando en el plumón del pecho, los ornitólogos examinan la musculatura y las reservas de grasa de pajarillos como la curruca, para predecir si lograrán aguantar los miles de kilómetros de su migración. «Las currucas recorren dos mil o tres mil kilómetros de desierto sin comer y para eso necesitan mucho tejido adiposo». No deja de sorprenderme que, cada año, Beakker atrape en sus redes más de veinte mil pájaros, que están perfectamente anillados, catalogados, investigados y fichados en una base de datos europea, como si se tratara de una eficaz Interpol de la migración aviar. Los miércoles nos hablaba de su nuevo libro, un ensayo conservacionista que relataba algunos de los más fascinantes casos de mutualismo entre especies, y volvía a contarnos su emoción de aquel agosto en el que cayó en su red de las montañas un mosquitero verdoso: ¡el primero hallado en Suiza! Cómo no quererlo, a pesar de que tenía una mesa llena de cadáveres de pajarillos, perfectamente alineados, que él mismo disecaba y etiquetaba, para los expositores de alguna universidad.

Pero un miércoles estuve a punto de cancelar nuestra cena con los pajareros porque esa tarde me llegó una carta del abogado de Miguel Belén.

Madrid, 12 de diciembre de 2016

Estimada señora Guerrero:

Mi cliente, Miguel Belén, me hace llegar su carta con fecha 3 de noviembre. Si bien le atrae la idea de que el libro que usted prepara sea lo más detallado posible e incluya su visión de lo sucedido, como su abogado, le he desaconsejado que hable con usted directamente. Las imprevisibles implicaciones legales que podría suponer un libro de estas características impiden un encuentro entre ustedes. Yo estaré encantado de charlar con usted para hablar del caso, pues mucho hay que decir de la injusticia que se cometió hace veinte años y que ha llevado a un hombre inocente a prisión. Usted necesitará para su libro elementos objetivos, evidencias, transcripciones judiciales, declaraciones de testigos, que pongo a su disposición, en un intento por que se haga justicia. Algunos testimonios maliciosos hablan por sí mismos, en especial el del señor Mejía, un delincuente y falsario, que en aquella época cumplía condena por robo y actualmente se encuentra en prisión cumpliendo una pena de veinte años por asesinar a un hombre en un ajuste de cuentas. Reconozco que no la conocía como escritora, pero tras una rápida búsqueda en internet, he podido comprobar que es usted una reputada profesional del periodismo. Estoy dispuesto a colaborar en cuanto sea necesario para que la verdad de esta injusticia judicial vea la luz. Quizá podamos encontrarnos en mi despacho o tomar un café. Le adjunto mi teléfono.

Un abrazo cordial,

SEBASTIÁN TERRAT

Me pareció pomposo, el tío, pero no podía dejar pasar la ocasión.

El abogado de Miguel Belén tenía algo de rústico, moreno de tractor. Se llamaba Sebastián Terrat y, haciendo honor al nombre, su piel parecía hecha de tierra. Uno casi esperaba ver granjeros pequeños sobre aquella frente, rastrillando sus pobladas cejas o sembrando la cosecha entre sus arrugas. Luego me enteraría de que era un jugador de golf empedernido. Nos encontramos en el café Bruselas, en el centro, y allí me explicó que él tenía una teoría muy diferente de lo ocurrido a la familia de Daniel Salaverría. Aseguraba que su defendido era inocente del crimen, víctima de un terrible error judicial, y que el testigo clave que lo había llevado entre rejas era un criminal con afán de protagonismo que había querido hacerle la cama para quedar como el héroe de la cárcel. Todo el caso se sustentaba en el testimonio de este vecino de celda de Miguel Belén, llamado Saúl Mejía, que juraba haber escuchado una completa confesión. El abogado quería mi ayuda para demostrar que le había mentido descaradamente al jurado.

Por supuesto, le aseguré que mi papel en este drama era contar los detalles del crimen en un libro, pero sería un libro literario, ficcionado, sin nombres reales. Esto no le gustó y trató de convencerme de que ayudase a un inocente. Me zafé, algo arrepentida de haber quedado con él, pero mi arrepentimiento se me pasó en cuanto me dio un pendrive en el que, aseguraba, encontraría documentos, como el informe de la autopsia y las transcripciones del testimonio de Saúl Mejía, fotografías forenses, peritajes… Me dijo que lo leyera todo, que me empapara del caso, porque en pocas semanas iba a estrenarse en televisión un documental en el que se revelaban nuevas pruebas de que su defendido era inocente y, por primera vez, los expertos forenses apuntarían hacia el verdadero culpable. Me dejó intrigada, obviamente.

Al llegar a casa me metí a leer los papeles del juicio, con la intención de echarles solo un vistazo. Dos horas más tarde, cuando Javier tocó el claxon para llevarme a cenar con su amigo el pajarero, estuve a punto de decirle que se fuera a ver a Beakker sin mí, de tan absorta en aquel juicio como estaba.

El testigo

El Mundo, Madrid, 1 de diciembre de 1997

Los miembros del jurado visitaron el lugar de los hechos.

El jurado del crimen del milano negro viajó de Madrid a unos cuarenta kilómetros de la capital, hasta un monte cercano a la urbanización Paraíso, en el que hace algo más de un año se encontraron los cuerpos sin vida de Vera Manrique, su hijo Pablo Salaverría, de nueve años, y herida grave su melliza, Mila Salaverría, única superviviente del ataque que ha llevado a un toxicómano con antecedentes de robo y agresión ante el tribunal, acusado de los asesinatos.

Miguel Belén, apodado el Francés, que siempre ha negado los hechos, permaneció en todo momento en un Volkswagen Passat gris metalizado, escoltado por la Guardia Civil, esposado, mientras los miembros del jurado, magistrados, abogados y fiscales, con ropa de campo y botas de senderismo, siguieron a pie la ruta que la familia tomó desde su casa hacia la fiesta de cumpleaños a la que jamás llegaron el fatídico día.

Más tarde, la comitiva judicial se trasladó hasta el lugar en el que un cetrero, vecino de los Salaverría, halló a las víctimas, en un bosquecillo cercano al río Aura, cerca del camino a Paraíso.

Durante el recorrido, los jurados pudieron examinar los lugares exactos en los que aparecieron los cuerpos, que estaban marcados con grandes tarjetas. En ellas, funcionarios del juzgado habían escrito con rotulador negro los nombres de las víctimas: Vera, Pablo, Mila y perro.

Seguidamente, el jurado y los magistrados se dirigieron en autobús hasta el paraje cercano al cruce de Valnoval, donde apareció oculta entre los arbustos una bolsa de Vera Salaverría, que contenía el fular desgarrado en jirones que el agresor usó para atar y amordazar a las víctimas. Estas zonas estaban también marcadas con tarjetas y fotografías.

El juicio continuará mañana.

Además de recortes de prensa como este que acabo de transcribir, o el vídeo con la declaración de Mila del que hablé anteriormente, en el mismo pendrive encontré extractos escaneados de los folios del sumario, entre ellos, el testimonio del preso que juró haber escuchado de labios de Miguel Belén todos los detalles del crimen a través de una tubería que comunicaba ambas celdas de la zona de aislamiento. Poco podía yo imaginar al empezar a leer que el testimonio de Saúl Mejía iba a ser el eje del sumario. Tanto que, al acabar el proceso, el juez le dijo al jurado antes de que se retirase a deliberar:

«Todo en este caso es circunstancial. Solo pueden condenar a este hombre si aceptan como verdad el testimonio de Saúl Mejía. Les pido que analicen cada frase y cada coma de lo que ha dicho ante el tribunal».

Testimonio de Saúl Mejía en el segundo juicio contra Miguel Belén. Año 1998:

FISCAL: Señor Mejía, es Saúl Mejía, ¿correcto?

MEJÍA: Correcto.

FISCAL: Usted nació en mayo de 1975.

MEJÍA: Así es.

FISCAL: Esto significa que en el otoño de 1997 usted tenía veintidós años…

MEJÍA: Sí.

FISCAL: Y usted estaba preso en la cárcel de Cardona en octubre de 1997.

MEJÍA: Pues sí.

FISCAL: ¿Hubo un momento en el que le trasladaron desde la sección C de la prisión a la unidad de aislamiento?

MEJÍA: Sí, señor.

FISCAL: ¿Y cuánto tiempo llevaba usted en la zona de aislamiento antes de que sucediera lo que nos va a relatar?

MEJÍA: Pues creo que unas tres semanas.

FISCAL: Si le parece, puede mirar en el álbum número 1 que hemos preparado, evidencia 62, fotografía 2. ¿Reconoce lo que se ve ahí?

El testigo examina la fotografía.

MEJÍA: Esto es justo al final del corredor de aislamiento.

FISCAL: ¿Justo al final?

MEJÍA: Sí.

FISCAL: Y las celdas del corredor superior son…, ¿para qué tipo de presos?

MEJÍA: Para los violetas.

FISCAL: ¿Los violetas son los presos que están acusados de agresión sexual?

MEJÍA: Sí, los violadores.

FISCAL: ¿Y solo hay violadores en el aislamiento?

MEJÍA: Esos y los otros…, no sé cómo explicarlo…, los que necesitan niñera.

JUEZ: ¿Niñera?

MEJÍA: Disculpe, señoría. Los que tienen muchas papeletas para quedarse sin piñata.

JUEZ: ¿Piñata?

MEJÍA: Los piños son los dientes, señoría.

JUEZ: Ah… Los que están en riesgo de ser agredidos por otros presos.

MEJÍA: Esos. A veces son juláis o banqueros, políticos y eso. Pero suelen ser violadores y tal. En la jerga de la cárcel, son los violetas.

FISCAL: Bien, ahora hablemos de lo que había fuera. Mirando por las ventanas del primer piso —obviamente, las celdas tienen ventanas y rejas—, ¿había algo fuera?

MEJÍA: Sí, hay como una rejilla de alambre por la parte de fuera de las ventanas.

FISCAL: Esta que vemos en las fotos. Como una tela de gallinero.

MEJÍA: Sí.

FISCAL: Y aquí, donde está la rejilla, vemos las ventanas del corredor y vemos las celdas número 1, 2 y 3.

MEJÍA: Sí.

FISCAL: Y en la celda 2, mire las fotos… En la celda 2 hay una tubería de metal que atraviesa la pared de atrás… ¿Es así?

MEJÍA: Sí, claro. Aquí está, en la foto.

FISCAL: Con respecto a las circunstancias particulares de aquel momento, ahora necesitamos saber una serie de cuestiones generales. Por ejemplo… ¿Qué tipo de cosas se pueden tener en la unidad de aislamiento?

MEJÍA: Tener, tener, lo que se dice tener…, nada. Otra cosa es que a veces consigas cosas.

FISCAL: ¿Y eso?

MEJÍA: Bueno, es una zona de castigo. Ahí no tienes privilegios. Todo lo que se tiene en la cárcel es un privilegio.

FISCAL: Y entonces… ¿cómo se consigue, por ejemplo, el periódico, cuando uno está en la celda de aislamiento?

MEJÍA: Pues los del piso de arriba descuelgan las páginas con un cordel para que las podamos pillar los del chopano.

FISCAL: ¿El chopano es la unidad de aislamiento?

MEJÍA: Sí, perdón.

FISCAL: ¿Y hay otras maneras de conseguir el periódico?

MEJÍA: A veces, si conoces a los boquis, y les caes bien y tal, se enrollan y te lo pasan por debajo de la puerta en el cambio de turno.

FISCAL: ¿Los boquis es argot carcelario para los vigilantes?

MEJÍA: Eso. Boquis, guichos… Los llaman así para abreviar.

FISCAL: ¿Y qué clase de cuerdas se usan para descolgar los periódicos hasta las ventanas de la zona de aislamiento?

MEJÍA: Pues rasgas un trozo de sábana, sacas los hilos y juntando dos o tres, ya tienes un cordel finito de color verde.

FISCAL: ¿Hay televisión en la zona de aislamiento?

MEJÍA: No.

FISCAL: Bien. ¿Y cuál es la actitud de los internos hacia este tipo de presos, los que están acusados de delitos sexuales o violentos contra mujeres y niños? Los… violetas.

MEJÍA: Que los violadores son, perdón por el lenguaje, unos capullos de mierda.

FISCAL: Y cuando uno está en el corredor de aislamiento, ¿tiene idea de los nombres de los demás presos?

MEJÍA: Pues depende. Cuando vas al office, pasas por delante de los chabolos que están a la derecha del tuyo y, dependiendo de en cuál estés, puedes ver los nombres de los otros presos. Cada chabolo tiene su nombre en la puerta.

FISCAL: Y el cha…

MEJÍA: El chabolo es la celda. Perdón, la costumbre.

FISCAL: Bien. O sea, que los nombres de los demás presos están en las puertas.

MEJÍA: En el aislamiento, sí. También se pasa por delante de los otros cha…, de las celdas si vas al paseo.

FISCAL: Y cuando estás en aislamiento, ¿hay forma de comunicarse con los demás presos de ese módulo?

MEJÍA: Sí.

FISCAL: ¿Se puede uno comunicar a través de la puerta?

MEJÍA: Nanái.

JUEZ: Creo que el jurado entenderá nanái.

MEJÍA: Ja ja ja. Perdón, señoría. No, la puerta no sirve para hablar.

FISCAL: Pues díganos. ¿Cómo se habla de una celda a otra?

MEJÍA: Pues por la tubería, por ejemplo, si quieres hablar con el preso del chabolo de la izquierda. Si lo que quieres es hablar con el de la derecha, pues con papelitos por la ventana, atados con los hilos de la sábana, o a gritos por las ventanas.

FISCAL: ¿Puede decirnos cómo se comunica uno por la tubería?

MEJÍA: Pues te tiras en la cama, pegas la boca a la pared y a la tubería y hablas.

FISCAL: ¿Y para escuchar?

MEJÍA: Pues pegas la cabeza y la oreja a la pared y escuchas.

FISCAL: ¿Pegando la oreja a la pared o… a la tubería?

MEJÍA: La tubería está caliente, así que no pones ahí la oreja, que te quemas, pero si la pones en la pared se escucha lo mismo.

FISCAL: ¿Se escucha bien?

MEJÍA: Se escucha dabuten.

Risas en la sala.

FISCAL: Para cerrar con los temas generales, díganos. ¿Conocía por la prensa muchos detalles sobre los asesinatos de la urbanización Paraíso?

MEJÍA: ¿El crimen del milano negro?

FISCAL: También lo han llamado así en la prensa.

MEJÍA: Ahora sí, pero entonces no andaba enterao. Había oído campanas. Que si una madre y su hijo habían muerto y tal, pero no sabía dónde ni cómo ni nada.

FISCAL: Bien, vayamos entonces al 23 de noviembre de…

JUEZ: Disculpe, antes de entrar en esto, quiero volver sobre el asunto de la comunicación entre las celdas. Antes ha dicho que podían mandarse papelitos por la ventana, con un hilo de la sábana. ¿Puede explicar cómo, por favor?

MEJÍA: Muy fácil, señoría. Alguien de arriba te descuelga un cordel hasta la ventana, lo pescas con un tenedor y atas el papelito. Luego, lo sueltas y el que está arriba lo balancea hasta que llega a la ventana de al lado, el preso de al lado lo engancha con su tenedor y ya está.

JUEZ: Entonces… Para mandar un mensaje a la celda de al lado, ¿se necesita la ayuda de un preso en el piso de arriba?

MEJÍA: Sí, señoría. Somos todos mu enrollaos.

Más risas.

JUEZ: O sea, que para cualquier comunicación por escrito es necesaria la colaboración de más de una persona.

MEJÍA: En la trena, todo lo que sea por escrito pasa por un montón de basca antes de llegar al destinatario. No hay otro sistema.

FISCAL: Estábamos en el día 23 de noviembre de 1997, con usted en la celda 3 de aislamiento, en el día de los acontecimientos que nos va a relatar. ¿Conocía el nombre de la persona que ocupaba la celda número 2?

MEJÍA: No.

FISCAL: ¿Pasó algo ese martes en relación con otros presos gritándole cosas a ese preso desconocido para usted, que ahora sabemos que era Miguel Belén?

MEJÍA: Sí, algunos de los presos montaron mucha bulla, del tipo: «Sal a la ventana, sal a la ventana» o «¿Por qué te han trincado?», o un jaleo de este tipo.

FISCAL: ¿De qué hora del día estamos hablando?

MEJÍA: Hacia las ocho, ocho y media.

FISCAL: ¿De la mañana o de la tarde?

MEJÍA: De la tarde.

FISCAL: ¿Y el hombre de la celda 2 respondió a los gritos?

MEJÍA: Sí.

FISCAL: ¿Qué dijo?

MEJÍA: Que estaba en prisión por atraco y por intimidación y por otra cosa, pero no pillé el tercer cargo.

FISCAL: ¿Y qué gritaban los otros presos?

MEJÍA: Gritaban: «¿Y qué más? Sabemos lo demás…, ven a decir qué más has hecho y bla, bla…, sabemos lo que has hecho y bla, bla, y sal a la ventana a defenderte», y ese tipo de cosas.

FISCAL: ¿Y el hombre se defendió?

MEJÍA: No dijo ni pío.

FISCAL: ¿Y por lo que hablaban entendió usted de qué se le acusaba al hombre de la celda 2?

MEJÍA: Ni repajolera.

FISCAL: ¿Puede darnos una idea de cuánto tiempo duró el griterío?

MEJÍA: Cinco, diez minutos.

FISCAL: ¿Y usted intervino?

MEJÍA: Al principio no. Luego les dije que se callaran porque pensé que si la liaban, los boquis igual le movían de celda. Perdón, los boquis son los guardas.

FISCAL: ¿Y por qué no quería usted que le movieran de celda?

MEJÍA: Porque quería enterarme de por qué estaba en prisión y pensé que si coincidía con él en el paseo o en donde fuera, me podía enterar mejor que todos esos que andaban a gritos por la ventana.

FISCAL: ¿Y se enteró?

MEJÍA: Vaya que si me enteré. Me contó con pelos y señales cómo se los había cargado a golpes.

Cuadernos de campo. Enero. 2017

Paso tantas horas con Alma, que apenas queda tiempo para salir con los pájaros. El Negro me mira desde su percha, displicente, como si no supiera decidirse entre la felicidad de la pereza y el malestar de no avistar horizontes. Decido sacarlo para que no se acomode, y hoy casi lo pierdo. Acuchilló a un pato, arrojándolo al suelo, pero siguió tras otro. Mientras la perra y yo cobramos la primera pieza, pierdo la concentración un instante y, cuando miro al cielo, el halcón ya no está. No hay señal del GPS y siento que mi relación con Alma me ha vuelto torpe y distraído. Es imposible no ser torpe en todo lo demás cuando solo pienso en ella, como una canción enganchada en la mente.

Paso una hora en su busca, caminando en dirección a las encinas que bordean el cerro del Mosquito. Nada. Ya lo doy por perdido, cuando vuelve el GPS y lo veo posado en una señal que dice BIENVENIDO A PARAÍSO.

El pato será nuestra cena del miércoles. Beakker se ha encariñado con Alma y ella parece tenerle mucho afecto también. Me da miedo que el ornitólogo diga algo que haga sospechar a Alma. Es muy perceptiva, y ¿qué pasaría si de pronto empieza a preguntarme sobre el pasado? Sería el fin. Hay informes, hay declaraciones ante la Guardia Civil, hay rastros de mi culpa en todo lo que ella persigue.

Le oculto demasiado, o me lo oculto a mí mismo. A veces hablamos del caso, de las familias violentas, y nunca se me ha ocurrido decirle que mi familia era así. Que excepto por las drogas, yo encajaría perfectamente en el perfil que hicieron los criminólogos de Miguel Belén. Que en «las mejores familias» hay una violencia asfixiante y que mi padre nos zurraba con cualquier excusa. También te acostumbras, es la norma y reinventarse sin modelo es complicado. Podría contárselo, por supuesto, pero eso me llevaría a explicar lo siguiente: que los hijos estamos condenados por la violencia de los padres y que quizá eso ha marcado todas mis relaciones personales.

Javier pasó a buscarme en su jeep y de camino a casa de su amigo el ornitólogo le fui hablando de las declaraciones de Mejía y del pendrive del abogado. Esto le interesó mucho y le conté que había cosas estupendas entre los documentos, como, por ejemplo, el informe de un perito en nudos, que aseguraba que una de las ligaduras que usó el asesino tenía un lazo típico de la gente de campo. Miguel Belén es hombre de ciudad. Ese nudo, que se usa para atar a los caballos a un vallado, por ejemplo, es característico porque puede hacerse con una sola mano y se deshace con rapidez, tirando de un extremo de la cuerda. Javier dijo: «Ese es el nudo cetrero. Sí, lo usa la gente de campo para otras muchas cosas porque es típico tener una mano ocupada cuando tratas de atar a un animal».

La cena con Beakker fue apasionante, como siempre. Cuando Javier y sus amigos se juntaban, pasaban cosas, se abrían conversaciones y llovían anécdotas. El pajarero había invitado esa noche a Dimas Gutiérrez-Salmón, un pintor de gran talento y humor entrañable que siempre estaba mirando al cielo a través de sus gafas oscuras, fuera de día o de noche, y que hablaba con poca esperanza en la voz. Beakker le convenció para que le acompañase a meter los pies dentro del pantano, que moría en pequeñas olas espumosas a las puertas de su finca. Los recuerdo a los dos, en la orilla, con los pantalones remangados por encima del tobillo. Dimas decía que no se atrevía y Beakker lo animaba a gritos:

—¡Vamos, un hombre que se apellida Salmón no puede sufrir dentro del agua!

Mientras jugaban como niños a perseguir las olas, les grité:

—¿Está buena?

Y Beakker dijo riendo:

—¡Está maravillosa, maravillosa! ¡Es como meter los pies en champán!

Pasamos una velada estupenda, calentándonos junto al fuego tras la cena y el remojón otoñal. La chimenea ya casi se estaba apagando, igual que la conversación, cuando salió el tema de mis crímenes. A Beakker le fascinó que Mila hubiera perdido el lenguaje, recuperándolo más tarde tras reaprenderlo como una niña que vuelve al colegio:

—¡Afasia! ¡Esto debió de ser lo que ocurrió con el hijo de Kenzaburo!

—¿Este quién es? ¿Algún pajarero amigo vuestro? —preguntó Dimas riendo.

—No, hombre —respondió Beakker—. Kenzaburo es un premio Nobel de literatura. Tuvo un bebé con hidrocefalia y le tuvieron que operar de la cabeza. Durante años, el niño estuvo en silencio, medio ciego, y creían que tenía una discapacidad permanente, que no podía comunicarse, pero, un día, el niño escuchó el canto de un pájaro…

—¡Sabía que saldrían los pájaros! —rio Dimas.

—Calla, déjale acabar, que esta historia no la conozco… —dijo Javier interesándose por la conversación. Se recostó en mi vientre. Me estremecí. Siempre que se refugiaba en mí con ternura, me estremecía. Recordé la semana anterior, en el hospital, cuando acompañé a Sonsoles a su ecografía y al mirar la belleza de la maternidad, pensé: «Me pregunto qué se siente con un corazón en el vientre». Ahora, yo sabía lo que se sentía con el amor en el regazo.

Beakker siguió con la historia del hijo silencioso de Kenzaburo:

—El niño escuchó el canto de un pájaro y esto le emocionó, así que sus padres compraron discos con grabaciones de aves a ver si aquello le gustaba. Sonaba la llamada del pájaro y, después, la voz de una mujer que decía el nombre científico del ave. No solo le animó, sino que el chaval era capaz de imitar aquellos gorjeos a la perfección. Un día, en un paseo por el campo, el niño escuchó la llamada de un rascón y dijo como si tal cosa: «Rallus aquaticus».

—¡Ja ja ja, te lo inventas! ¡Los pajareros estáis como cabras!

—¡No, no, es tal cual! ¡Te lo juro! El chaval tenía un oído prodigioso y se sabía todos los trinos. Fue la primera vez que se comunicó con su padre usando el habla. Luego se apasionó con la música clásica, le pusieron una profesora de piano y acabó siendo un compositor de éxito. Se casó y todo.

—¿Y su habla empezó gracias a un rascón? ¿Es en serio? —preguntó Javier.

—¿No sabíais esta historia? Es muy conocida… Buscadlo en internet y ya veréis que no me lo estoy inventando. ¿No habéis leído a Kenzaburo?

Beakker se levantó y se puso a buscar por las estanterías. Me atreví a hablar:

—Yo sí lo he leído y sí que es cierto que Kenzaburo debía de amar a los pájaros. Recuerdo que el protagonista de Una cuestión personal se apoda Bird porque parece un pájaro y tiene un hijo con una hernia cerebral. Supongo que es un relato autobiográfico.

Me miraron con esa sorpresa que causa complicidad. Qué alivio sentí. Cuando estaba con estos tipos tan geniales, me parecía que todo lo que dijera iba a ser banal, sobre todo en lo referente al tema literario, donde me sentía obligada a ser certera por culpa de mi profesión, pues cuando eres escritora, la gente no te perdona que digas chorradas. En ese momento, Beakker encontró lo que buscaba en sus estanterías. Yo pensé que era un libro, así que cuando dijo: «Toma», extendí la mano. Me entregó el cuerpo disecado de un pájaro y dijo:

—Fíjate, tiene el cuerpo aplanado por los flancos para pasar entre los carrizos. ¿No es precioso?

Mientras yo miraba aquel cadáver de rascón relleno de algodones, escuché a Dimas decirle a Javier:

—No dejes escapar a esta chica. Es la primera que no salta del sofá cuando Beakker le pone en la mano el dichoso pájaro muerto.

Javier iba a llevarme a casa, pero peleamos a besos en su jeep, decidiendo si hacer el amor allí mismo, en su coche, o esperar a llegar a mi casa o a la suya. Se impuso la urgencia y acabamos en la parte trasera del todoterreno, sobre el colchón de camping y la manta africana de vivos colores azules que Javier llevaba a todas partes para ir de campeo. Luego, ya sí, fuimos a su casa.

Cuando amas de verdad, cuando te aman de verdad, no hay amanecer. No hay después. Todo es ahora. Los cuerpos se entrelazan en la pasión y se llenan de droga salada, y después, en contra de lo que ocurre cuando el amor no es verdadero, no hay arrepentimiento ni necesidad de escapar ni suenan huecas las palabras ni cosas de ese estilo. No se pasa frío. Si se pasa, se disfruta de la piel de gallina, y los vestidos de seda de una noche de fiesta no pesan tres toneladas cuando hay que ponérselos de nuevo por la mañana. Los vestidos de noche se vuelven batas de seda con el desayuno y en ellos te llevas el aroma de algo mucho más tangible que el rancio olor a tabaco del día anterior. Por la mañana, Javier me trajo un café, me besó, siguió el amor. Yo no sé explicar lo que se siente. Hay miles de libros y películas sobre el tema, hay poemas, hay una humanidad entera en las bibliotecas y nadie te explica que el amor, cuando va unido al sexo, es una reconstrucción emocional, es eso que falta y que no sabías que faltaba, es sentir que solo una piel cubre tus ideales y un único beso perdona los abandonos, que las imperfecciones son ventajas, que la sangre del otro corre por tus venas. Después de estos desmanes espirituales, Javier se duchó, se vistió y se marchó a la universidad. Allí yo le hacía rodeado de jóvenes atractivas, futuras pajareras, como él, apasionadas de la naturaleza y de los nombres latinos. Lejos de estar celosa, pensaba: «Pero me ha escogido a mí. A mí. Porque ya me quiso entonces, hace veinte años. Porque sé mencionar la novela justa de Kenzaburo en el momento adecuado y porque su amigo Beakker me produce una ternura inigualable, rodeado de aves muertas y recuerdos vivos, mientras eleva la mirada al cielo y al brillo de los vientres dorados de las aves al amanecer y su cuerpo se desliza, como una barca sin remos, por las aguas de la enfermedad».

Mi relación con Javier estalló en lo que podríamos llamar «nuestra primavera emocional». Igual que las flores no pueden contener sus pétalos ni esos aromas que son como hechizos para los insectos, Javier y yo no podíamos contener los mensajes, las llamadas, las escapadas constantes para vernos. Dos tiempos muy distintos se alternaban en mis días de alegre borrachera emocional. El primer tiempo era un lugar pasado, anclado en los documentos del juicio, que parecía muerto, fosilizado. Mientras lo transcribía, otro tiempo fugaz, presente, que sabía a futuro y a pasado y a todos los tiempos veloces de la memoria, viajaba en mi interior. Comprendí que Javier era vida, acción animal y destino. Él era un baile. Sus salidas, las cacerías, los entrenamientos de las aves eran cosas que ocurrían. Yo, en cambio, no estaba en la vida viva, sino en la disecada. Aún me dedicaba a retratar estanques de documentos y a ordenarlos en una suerte de museo de las penas olvidadas. Comencé a preguntarme si escribir no sería otra forma de matar.

Me lo preguntaba, pero entre salidas, cenas, pajareros y amores, seguía transcribiendo la declaración de Saúl Mejía, el preso que había testificado contra Miguel Belén. La verdad es que la historia era rocambolesca. Esta declaración pertenecía al segundo juicio. Porque no sé si ya he explicado que Miguel Belén había sido juzgado dos veces. En el primer juicio —como ya le ocurriera a aquel hombre acusado de matar a sus hijos en Arcadia, Florida—, tres presos declararon que Belén les había confesado el crimen, con todos los detalles, pero en cuanto el jurado popular lo declaró culpable se descubrió que las familias de dos de estos pájaros habían recibido cantidades considerables de dinero de un reality show para contarle a los medios la historia. La transacción económica se realizó semanas antes del juicio y parte del trato secreto con esos medios era que si se declaraba culpable a Belén, las familias de los presos recibirían quinientas mil pesetas adicionales por contar su historia en antena.

Cuando Terrat, el abogado de Miguel Belén, descubrió la relación de los presos con el reality y lo puso en conocimiento del juez y de la prensa, dos de ellos se retractaron de lo dicho ante el tribunal, con la famosa frase: «Todo fue una sarta de mentiras». Se lio parda. España entera se revolvió en su salsa mediática y, tras la apelación, los tribunales dictaminaron que debía repetirse el juicio. Pero uno de los testigos carcelarios, este Saúl Mejía, nunca se desdijo. Tampoco se encontraron pruebas de que se hubiese beneficiado de ninguna forma al acusar a Miguel Belén de los asesinatos. Mejía era un ladrón a la espera de juicio. Su declaración fue siempre firme, pausada, convincente, sólida, y no pareció pesar en el jurado el hecho, de sobra conocido, de que estuviera en la zona de aislamiento por haber tratado de arrancarle la nariz de un mordisco a otro preso. Mejía era uno de los chicos duros de la cárcel. En el mismo pendrive que me dio el abogado defensor encontré la primera declaración que hizo este delincuente, Mejía, a los investigadores de la judicial, y que más adelante repetiría en dos juicios. Quiero volver a ese primer documento, aunque después seguiré transcribiendo su testimonio ante el jurado. Analizo mis sentimientos al comenzar a leer. Me digo: «Ojalá me convenza lo que dice, porque quiero que el Francés sea culpable». Y ahí, creo, reside la auténtica verdad. Todos queremos que Miguel Belén sea culpable, porque si no lo es él, lo somos los demás.

Esto es lo que declaró Mejía ante la Guardia Civil, tres días después de tener en la celda de al lado a Miguel Belén, en la cárcel de Cardona:

Declaración del preso Saúl Mejía ante la policía judicial durante su estancia en la Cárcel de Cardona:

Esta declaración, consistente en cinco páginas firmadas por mí, es verdadera hasta donde puedo recordar y la hago sabiendo que si llega a utilizarse como prueba judicial seré susceptible de ser acusado de falso testimonio, si se comprueba que lo aquí declarado no es cierto.

FECHA: 26/11/97

Me llamo Saúl Mejía. Actualmente estoy en prisión preventiva a la espera de juicio. Me encuentro en el ala C de la zona de aislamiento, a causa de que otro preso alegó que fue agredido por mí. El domingo 23 de noviembre de 1997 a eso de las 20.00 horas estaba solo en mi celda cuando supe de la presencia en la celda contigua de un tal Belén o Verén. Algunos de los otros presos le estuvieron gritando que de qué se le acusaba. Dijo que ingresaba por robo, intimidación a un testigo y otro cargo que no recuerdo. Los otros presos le gritaron: «¿Y qué más?», y él dijo: «Ya sabéis qué más». Alguien gritó: «Fuiste tú, ¿verdad? ¡Lo hiciste tú!». Él no les replicó. Le dijeron: «Si eres inocente, ven a la ventana y defiéndete». Pero no les contestó nada más. Yo sabía muy poco del caso, pero recordaba algunas cosas, vagamente, de antes de haber entrado en prisión en el mes de octubre. Puede que haya visto algunas noticias también durante el mes que llevo en prisión. Después de diez minutos o así, alguien empezó de nuevo a gritarle cosas y entonces les grité yo que se callaran, porque tenía miedo de que algún celador lo escuchara todo. Les dije que era inocente, que solo estaba acusado de robo. Todos se callaron. El módulo se quedó en silencio durante un rato y escuché a Belén llamarme por mi apellido. Me dijo: «Tú sí que eres un amigo». Creo que dijo eso porque hice callar a los otros. Después dijo: «Si no fuera por esa putilla, yo no estaría aquí». Yo entendí que hablaba de una rueda de identificación, pero lo que no entendía es quién le había reconocido. Sabía que habían muerto una mujer y un niño y no entendía a quién se refería con «esa putilla». Yo no sabía nada de una superviviente del ataque. Le dije que cerrara el pico y dejase de hablarme. Yo tenía un ejemplar de El Mundo (de ese día, 23 de noviembre de 1997). Me lo había pasado el preso de encima de mí por el método del cordel. Belén estaba en silencio. Me puse a leer las primeras páginas cuando Belén empezó a hablarme otra vez. Dijo algo de aplastar un huevo y de que por dentro estaba blandito. Dejé de leer el periódico y le escuché. Me dijo: «Les amordacé con trozos de un fular, pero no habría hecho falta porque estaban fuera de juego». Dijo que les tocó por encima de la ropa y que se empalmó y que fue el mejor orgasmo de su vida. Entonces siguió hablando de esa «perra». Me dijo que tuvo que matar a la perra porque era insoportable y yo no sabía nada de un perro y no entendía que me hablaba de una perra perra y no de una persona. Empezó a ponerme malo lo que me contaba y me alejé de la pared. Volví al periódico otra vez y me encontré con una foto de una niña muy mona, con pecas y un sombrerito, y algo de que le habían dado un premio al valor. El artículo mencionaba que la niña había ido con su padre a una rueda de identificación. No decía si había reconocido al sospechoso o no. Ahí es cuando me enteré por primera vez de que habían atacado a dos niños y de que uno estaba vivo. Empecé a horrorizarme al unir en mi cabeza lo que me había dicho el de la celda de al lado y lo que ponía en el periódico. Pegué la cabeza a la pared a escuchar y le dije: «Sé lo que has hecho y le voy a decir a los boquis lo que acabas de contarme». Me dijo: «Da igual lo que les digas. Berrea, cabrón, que no te van a creer». Pensé que igual me estaba diciendo cosas que todo el mundo sabía por las noticias, porque yo sabía muy poco de todo el caso. Me dijo que pronto estaría libre porque no tenían ni una sola prueba contra él. Luego dijo: «Y si te creen, estaré loco y saldré pronto y, entonces, iré a por tus hijos». Empecé a pensar que igual conocía cosas de mi vida, pero luego he sabido que no. Me enfadé con él y le amenacé y se dio cuenta de que me estaba cabreando. Empezó a contarme más detalles horribles. Dijo que una trató de escapar, pero no llegó lejos, luego que golpeó a otro y trató de que ella mirase, pero que ella cerró los ojos y entonces la golpeó y gimió. Dijo que la niña fue desobediente. Dijo algo de la sangre. Dijo que la tocó por encima de la ropa y le quitó un pañuelo y lo olió y se refería a ellas como putas y zorras. Dijo que no tenían lo que él quería, que eran unos mendicantes. Dijo que hizo mordazas de un fular para que no gritasen. Hizo tiras de ese pañuelo y los ató o algo así. Habló de que los ató con cordones de zapatos y con cordeles del chándal. Yo estaba caminando por la celda, muy nervioso por lo que me decía. Parecía en trance, como si lo estuviera reviviendo. Parecía haber disfrutado de lo que hizo. Habló mucho rato, diez o quince minutos. Estaba tan horrorizado que no escuché todo lo que me decía. Me he sentido fatal desde esa tarde y no he vuelto a hablar con él. Me he debatido sobre si hablar o no con la policía o con los funcionarios de prisiones sobre lo que me dijo. Nunca me he llevado bien ni con unos ni con otros, pero mi conciencia me dicta contarlo. No estoy hablando con la policía para conseguir ningún trato de favor. No he leído ningún otro periódico que contenga información sobre este crimen, aparte del que ya he citado. No recuerdo todo lo que me dijo, pero si recuerdo algo más, lo escribiré en un papel.

SAÚL MEJÍA RAMÍREZ

A veces el viento suena como el agua. La corriente invisible me obligó a mirar hacia los árboles. Se agitaban. Hice una pausa en mis transcripciones. Las distintas versiones de un mismo hecho me tenían fascinada. La acusación me había convencido de que Miguel Belén era culpable sin una sola prueba física de que así fuera. Esto me volvía del revés. ¿Cómo podía ser tan injusta? ¿Me engañaba porque quería engañarme, aunque sabía que tener a ese hombre entre rejas iba contra todos mis principios? Me decía que era un asesino. ¿Cómo puedo estar segura de algo que es pura percepción subjetiva? ¿El hecho de que los miembros del jurado lo condenaran por mayoría introduce dudas o me da más seguridad? No hubo unanimidad, pero… ¿es más verdad una percepción mayoritaria? ¿Acaso la justicia yace en el fondo de la realidad o es otra ficción colectiva? Quizá no sabemos leer la realidad más que con el filtro de los prejuicios, del miedo, del cine, de todo aquello que nos ha formado o, más bien, deformado. Los miembros de cierta cultura o clase social vemos las cosas parecidas, aunque sean mentira. El ojo transforma la vida en ficción. ¿Cómo era el jurado? ¿Eran gentes de clase media, trabajadores que jamás habían tenido contacto alguno con un drogadicto, con criminales, con la vida de la calle? ¿Se puede juzgar con justicia a quien no se comprende? Vivimos basando la realidad en la ficción inconsciente de que el mundo se divide en cielo y tierra, blanco y negro, bien y mal, belleza y fealdad. Por otra parte, si lo hubieran juzgado sus pares, con un jurado compuesto de presidiarios, lo habrían considerado la peor calaña posible, «un violeta», y lo habrían condenado sin la más mínima evidencia a morir apaleado en un descuido. Así, todos hemos condenado a Miguel Belén y lo seguimos condenando. ¿Por qué? Porque nos da igual lo que le pase. Lo hemos convertido en el símbolo de nuestro desprecio por todos aquellos que desprecian la vida. Es el elegido de la maldad, que se condena para redimirnos.

Si Saúl Mejía mintió entonces, no habría ninguna, ni una sola prueba contra Miguel Belén. Aunque si se lo inventó, lo hizo muy bien, terriblemente bien, trabando la ficción de esa supuesta confesión a través de la tubería con la realidad de aquella tarde de griterío por las ventanas del ala de aislamiento. Porque ese griterío sucedió hace veinte años, nadie se lo ha inventado. Otros presos increparon a Miguel Belén y él mismo lo cuenta en una de las muchas ocasiones en que es interrogado por los investigadores tras su ingreso en prisión. La teniente Laura Mena habló con el Francés tras la declaración realizada por Saúl Mejía. Tengo delante varias hojas escaneadas. Transcripciones, imagino, de una grabación de interrogatorios en dependencias de la Guardia Civil:

LAURA MENA: Vamos a hablar de la declaración de Saúl Mejía.

La declaración de Saúl Mejía le ha sido leída al detenido.

MIGUEL BELÉN: Puta madre, hablemos de ese capullo.

LAURA MENA: Él ha firmado esta declaración que te hemos leído, asegurando que le confesaste el crimen a través de la tubería de la celda. ¿Qué opinas de lo que ha declarado?

MIGUEL BELÉN: ¿Que qué opino? Opino que es una sarta de mentiras. Ese día estaban acosándome a gritos, por las ventanas, todos los presos. Que si era un violeta, que si era un asesino de niños, que si me iban a machacar la cabeza cuando saliéramos a hacer gimnasia o en la hora de visitas, pero me metí pa dentro y ya me dejaron en paz. Uno dijo: «Si eres inocente sal, ¡da la cara! ¡Sal a la ventana y di que no lo hiciste!». Otro me dijo que rasgara las sábanas, que hiciera tiras con ellas y que me ahorcara.

LAURA MENA: ¿Quién es Saúl Mejía para ti, entonces? ¿Lo conoces?

MIGUEL BELÉN: ¡Qué coño lo voy a conocer! No he visto a un solo capullo de todos esos al natural. Todo fue a gritos, como los perros que ladran en los caniles. La trena son voces y bulla. En el aislamiento no hay cara a cara, nadie sabe a quién coño tiene cerca. Al llegar me fui de cabeza al baranda, el director, y le dije que los otros presos decían cosas de mí. Que ya había estado en otra cárcel, la de Tocer, y ahí ya decían cosas sobre mí y que tenía miedo de que se me inventaran confesiones y tal. Porque es que en Tocer decían que si tal y que si cual, que si había admitido cosas, ¿sabes?, sobre el crimen, o cosas, no sé…, de esas, ¿entiendes? Y que me daba miedo que otra vez se inventaran que decía cosas, que confesaba cosas, y quería estar en aislamiento para que nadie pudiera decir que admitía cosas, ¿sabes?, y me hicieron rellenar un papel pidiendo ir al sector C de la prisión y me aceptaron el aislamiento.

LAURA MENA: Bien, esto es así y lo ha confirmado la prisión, tenemos esa solicitud que hiciste, pero admites que ese día, el mismo día 23 de noviembre que figura en la declaración de Saúl Mejía, estando ya en aislamiento, hubo una conversación. Ya fuera a gritos por la ventana, ya fuera abuso verbal de otros presos hacia ti o lo que fuera. ¿Es así?

MIGUEL BELÉN: Sí, es así. Abuso verbal y tal. Uno, un tal Mejía, sí, decía que me iba a romper la cabeza, que rasgara una sábana y me colgara, que no iba a salir vivo y esas cosas, así que me metí, cerré la ventana y no dije nada.

LAURA MENA: Vale, ahora dime: ¿cómo explicas que Mejía supiera tantos detalles sobre el crimen si tú no le contaste nada? Porque sabía muchas cosas.

MIGUEL BELÉN: Ni puta. ¡Yo qué coño sé! No sé cómo sabe ese capullo lo que sabe. Solo sé que es un mentiroso, que yo no le confesé una mierda y que las pruebas contra mí son cada día más y más estúpidas. Esa es mi opinión. Las cosas son cada vez más locas, ¿vale? Eso opino de toda esta mierda.

LAURA MENA: ¿Cómo sabía Mejía que los amordazaron con las tiras rasgadas de un fular?

MIGUEL BELÉN: Yo no sé nada de ningún fular.

LAURA MENA: ¿No sabes nada de las tiras de un fular?

MIGUEL BELÉN: No.

LAURA MENA: Mira, Miguel, no me fastidies. Te hemos interrogado docenas de veces y las tiras del pañuelo que llevaba Vera se han mencionado. No me digas ahora que no sabes nada de ningún fular hecho tiras.

MIGUEL BELÉN: No sé nada de eso.

LAURA MENA: ¿Y lo has leído en la prensa? Que tú recuerdes… ¿ha salido en la prensa algo sobre el fular de Vera hecho jirones?

MIGUEL BELÉN: Ah, sí, eso es. De ahí lo ha sacado. Ha salido, ha salido en la prensa. Ponía que encontraron un pelo y también que un conserje encontró un fular hecho jirones y cosas así en medio de un seto, tiradas o escondidas, y que había un perro y que un niño trató de escapar y yo, yo qué sé, mogollón de cosas. Han salido muchos detalles en los periódicos. Saúl Mejía miente, se lo saca todo de la prensa, porque yo no hablé una mierda con él y menos por esa tubería y ahora quiero dejar este asunto, porque estoy hasta los cojones de tanta mentira, todo es mentira y estoy hasta la polla de tanta mierda, ¿me entiendes?

LAURA MENA: ¿No quieres continuar con esta entrevista?

MIGUEL BELÉN: No es eso, es que estoy… estoy mal. Estoy mal porque esos cabrones me quieren hundir y hay un asesino ahí fuera, encima, que yo no he sido… Y como no he sido, yo no dije nada, no dije nada de esto que dicen ellos. Estoy harto de todo esto, cada día otra cosa más, y me estáis jodiendo vivo, me estáis jodiendo la vida… Abuso, era abuso. Daban golpes en la pared, y el de la celda de arriba daba golpes en el techo, y gritaban por las ventanas sobre lo que me iban a hacer y lo que no me iban a hacer y tal y cual, ¿sabes? Y es terrible, es terrible lo que estáis todos haciendo conmigo porque hay que ser muy subnormal para creerse que yo pido aislamiento por miedo a que otros presos digan que he confesado y luego, metido en el chopano, me ponga a gritarle a un tipo a través de la pared que yo solito dejé secos a una madre, a un niño y a su perro.

Me fascinan las patas de sierra del saltamontes. Las espinas de su tibia forman un instrumento musical que sirve para atraer a la hembra. Soy una mujer marcada por cosas tremendamente variadas, como la imagen de la primera vez que vi las sierras de las patas del saltamontes o de las tragedias ajenas vistas en las noticias. El saltamontes que trataba de trepar por el marco de la ventana me llevó a recordar algo que había leído, como con veinte años. Era la noticia de un camión al que se le elevó el volquete en marcha. El conductor no se dio cuenta de que circulaba con medio camión vertical y chocó con un panel de la autopista. Del golpe, lo tumbó. El panel aplastó completamente a un coche, matando en el acto a la mujer que lo conducía.

Javier estaba a mi lado, corrigiendo exámenes de sus alumnos. Habíamos llegado al punto de estar cómodos haciendo cosas propias en compañía. Me miró y vio que se me escapaba una lágrima. La recogió con el reverso de la mano y le conté que yo no me puedo olvidar de ese horror.

—Durante años me he preguntado por los hijos de esa mujer —le dije, explicándole el recuerdo del volquete—. Me he preguntado por su marido, sus padres, sus amigos, por el conductor del camión. Por el efecto en sus vidas de algo tan aleatorio, trágico y rocambolesco, más aún que lo mío. Javier…, mi familia entera murió y no puedo recordarlo. Me hacen llorar otros muertos, porque hay una memoria de las emociones. Una memoria sin imágenes o lenguaje.

—¿Por eso tienes esta cicatriz? —preguntó acariciando la estrella de mi frente.

—No recuerdo lo que pasó y nunca he querido saberlo. No recordar es lo mejor que me pudo pasar.

—¿Y si pudieras saberlo, con todos los detalles, no sé…, a través de un testigo directo…, querrías?

—No, no. Me quedo con el mote de «la chica de la curva». Me quedo con esa imagen de la niña que fui, con las uñas llenas de tierra, la cara ensangrentada, sentada en la camilla de un hospital. Ese es mi primer recuerdo.

Javier me abrazó con un amor diferente. Su contacto absorbió parte de mi pena, que no era pena, que era olvido.

—Creo que escribo cosas reales porque cuando era jovencilla siempre pensaba que el periodismo debería revisitar los hechos varias veces, para que los lectores podamos seguir la historia completa, el desarrollo psicológico de esas vidas tocadas por el meteorito, igual que sucede con los crímenes mediáticos.

—Tu padre era periodista, ¿no?

—Sí, era periodista. ¿Cómo lo sabes?

—Me lo habrás dicho…

—No recuerdo haberte hablado de él. También era un gran amante de los pájaros.

Testimonio de Saúl Mejía en el segundo juicio contra Miguel Belén:

FISCAL: Bien. Estábamos con que el preso de la celda de al lado comenzó a hablar con usted.

MEJÍA: Sí.

FISCAL: ¿Dónde se encontraba usted en ese momento?

MEJÍA: Sentado al escritorio de la celda. Leyendo el periódico.

FISCAL: Un ejemplar del diario El Mundo del día 23 de noviembre de 1997.

MEJÍA: Eso es. Era El Mundo.

FISCAL: ¿Y cómo consiguió el periódico?

MEJÍA: Me lo pasaron desde arriba.

FISCAL: ¿De qué manera?

MEJÍA: Por el método del cordel.

FISCAL: ¿Y qué ocurrió entonces?

MEJÍA: Pues empecé a leer mientras me coscaba de lo que pasaba. Todavía había bulla, gritos y eso, que si tal, que si cual. Les dije que se callaran y todo quedó en silencio.

FISCAL: ¿Y qué cosas les dijo para que se callaran?

MEJÍA: Les grité que el nuevo era inocente, que estaba acusado de robo y nada más, y que se callaran.

FISCAL: ¿Y se callaron?

MEJÍA: Se callaron, ya lo he dicho.

FISCAL: ¿Y qué ocurrió a continuación?

MEJÍA: Me bajé de mi ventana y, tras una pausa pequeña, empecé a escuchar una voz. Alguien me hablaba a través de la pared.

FISCAL: ¿De qué celda?

MEJÍA: La número 2.

FISCAL: Cuando escucha esa voz…, ¿en qué parte de su celda estaba usted?

MEJÍA: En el escritorio que está junto a la ventana.

FISCAL: Y entonces ¿qué hizo?

MEJÍA: Al darme cuenta de la procedencia de la voz, me acerqué a la tubería. Me tumbé en la cama, saqué la cabeza por el piecero de metal y me quedé escuchando.

FISCAL: ¿Y qué es lo que escuchó?

MEJÍA: La persona de la celda de al lado me dio las gracias por lo que había hecho para que los demás se callaran.

FISCAL: ¿Y qué más?

MEJÍA: Yo le dije que me dejase en paz, pero empezó a hablar conmigo y a contarme cosas.

FISCAL: ¿Recuerda que el interno de la celda de al lado le contase algo más antes de que usted le dijera que se callara, aparte de la frase «Tú sí que eres un amigo» o similar?

MEJÍA: No.

FISCAL: Así que usted le dijo: «Cállate».

MEJÍA: Sí, igual lo llamé bocazas o bocas o similar, y le dije: «Cállate, bocazas de mierda», y entonces se puso a contarme algo de que los reventó como si fueran huevos, o aplastó como cáscaras de huevos, y yo estaba confuso, no sabía de qué me hablaba. Fue surrealista, porque pasó del «eres un amigo» al «era como aplastar huevos» y yo no entendía un pijo.

FISCAL: ¿Dijo algo más antes del «como aplastar huevos»?

MEJÍA: No lo sé. No creo que en ningún momento usara la palabra «cabezas», todo era «como aplastar huevos» o «romper huevos», hablando en sobreentendidos, pero yo no entendía nada porque no sabía de qué iba todo aquello.

JUEZ: «¿Como aplastar huevos?».

MEJÍA: Sí, señoría, y que lo de dentro estaba blandito. Luego dijo algo de que todo habría sido distinto si «esa putilla no me hubiera señalado» en tal o cual cosa.

FISCAL: ¿Si «no me hubiera señalado»?

MEJÍA: Si no me hubiera señalado o si no me hubiera apuntado o algo así.

FISCAL: ¿Y qué más?

MEJÍA: Pues era todo muy surrealista, porque aquello no se entendía, yo no entendía un carajo, y no sabía cómo habíamos pasado de darme las gracias y del «eres un amigo» a los huevos reventados y a la putilla aquella y le dije que se callara y volví a mi celda con el periódico.

FISCAL: ¿Ha dicho que volvió a su celda?

MEJÍA: Ya estaba en mi celda, perdón. Volví a mi escritorio a leer el periódico.

FISCAL: ¿Y después?

MEJÍA: Llegué a un artículo de una niña a la que le daban un premio al valor, o algo así, y hablaba de los crímenes del milano negro y tal y cual, pero yo pensaba que aquello iba de una mujer y un niño a los que habían matado y yo no sabía que había una superviviente. Ahí hablaban de un hombre en cárcel preventiva, y entonces, sigo leyendo, y se me caen todos los palos del sombrajo, porque ya entiendo de qué va la vaina. Me hago la película y como este tío estaba todavía hablándome, o tal, pues me vuelvo a la piltra y a la tubería a ver qué saco en claro.

FISCAL: ¿Y seguía hablando?

MEJÍA: Rajaba como si no hubiera un mañana.

FISCAL: Voy a pararle ahí un momento. (Se dirige al tribunal). Señoría, voy a entregarle al testigo una copia del diario El Mundo, del 23 de noviembre de 1997. Es la evidencia número 15. El jurado tiene una copia de parte de este diario.

JUEZ: Estoy seguro de que tengo una copia, pero me gustaría tenerla en la mano, así que si no le importa dejarme la suya…, veo que usted tiene otra.

El juez recibe la copia del periódico.

FISCAL: ¿Tiene delante el artículo, señor Mejía?

MEJÍA: Sí.

FISCAL: ¿En la página 11?

MEJÍA: Sí.

FISCAL: Si no le importa leerlo para usted, para ver si es el mismo…

MEJÍA: Es el mismo.

FISCAL: ¿Había leído el resto del periódico hasta llegar a este artículo?

MEJÍA: Sí.

FISCAL: ¿Pero lo había leído en detalle, o por encima, o cómo?

MEJÍA: Lo había leído todo. Cuando uno está en el chopano trata de leer lo más posible para pasar el tiempo.

FISCAL: Vale. Así que ahora volvemos al momento en el que usted ha regresado a su escritorio y está leyendo este artículo.

MEJÍA: Sí.

FISCAL: ¿Y qué pasa a continuación?

MEJÍA: Pues que cuando estoy leyendo que la niña ha ido a una rueda de identificación y junto esto en mi cabeza con el otro diciendo que esa putilla me ha señalado y veo que en el crimen murieron una madre y su hijo, pero que también estaba esta niña y pienso en lo de la putilla, pues ya ato cabos, ¿vale? Se me enciende la bombilla y veo de qué va lo que me está contando el de al lado.

FISCAL: Y cuando se da cuenta de esto, ¿qué hace?

MEJÍA: Me vuelvo a la tubería.

FISCAL: ¿Y mientras leía? ¿Tenía usted conciencia de lo que estaba haciendo el preso de al lado?

MEJÍA: Hablaba.

FISCAL: ¿Podía entender lo que le decía desde el escritorio?

MEJÍA: No, no, porque uno tiene que estar a una determinada distancia de la tubería para entender las palabras, pero le oía rajar.

JUEZ: ¿Rajar?

MEJÍA: Rajar es hablar en plan coloquial, señoría.

FISCAL: ¿Y qué postura adoptó usted al ponerse junto a la tubería?

MEJÍA: Me tumbé en la cama, con la cabeza por entre las dos barras del piecero, lo más cerca posible del final de la tubería.

FISCAL: ¿Y qué es lo que escuchó?

MEJÍA: Bueno, yo fui el primero en hablar. Cuando volví a la tubería él seguía hablando y le dije que se callara o se lo iba a soltar todo a los boquis y me dijo que dijera lo que quisiera, bla, bla, que no me iban a creer, bla, bla. Y entonces dijo, perdonemuá que siga y bla, bla, pero no te van a creer y tal y cual.

JUEZ: ¿Perdonemuá?

MEJÍA: Sí, señoría, dijo algo como: perdonemuá o algo así. Y luego: «Si te creen, pues se me ha ido la olla y…».

JUEZ: ¿Se me ha ido la olla?

MEJÍA: Sí, o se me fue la pinza o algo así.

JUEZ: ¿La pinza?

FISCAL: La pinza.

MEJÍA: Sí, la pinza.

JUEZ: Gracias. Lo he entendido.

FISCAL: ¿Y qué interpretó usted de esta frase?

MEJÍA: Que alegaría que estaba loco, digo yo.

JUEZ: Iba usted a añadir algo más y le he interrumpido.

MEJÍA: Iba a decir que luego añadió: «Y los siguientes serán tus hijos» o algo así, y yo de aquella no tenía hijos. De aquella y de esta, porque sigo sin tenerlos…, que yo sepa…

FISCAL: ¿Y después, qué más dijo?

MEJÍA: Hablaba de que ató a esa gente con trozos de un fular y dijo algo de un cordón de zapato o de un cordón de algo.

JUEZ: Haga una pausa, por favor. Voy a pedirles que se detengan de cuando en cuando porque tengo que tomar notas. ¿Comprenden?

FISCAL: Sí.

MEJÍA: Sí.

Se reanuda el testimonio.

MEJÍA: Entonces me dijo que rasgó en tiras el fular de alguien y que los ató y que alguien se resistió y echó a correr, pero no fue muy lejos, algo de que fue rebelde o se portó mal, pero no llegó lejos. Dijo que no tenían lo que él quería. Se refirió a ellos como mendicantes o algo de ese tipo. Mencionó una perra. Decía que la perra hacía más ruido que ellos y yo no sabía si hablaba de una persona, ya sabes que a veces hay quien se refiere a una mujer como «esa perra» y yo pensaba que hablaba de una mujer y me hice un poco de lío, no entendía, pero luego ya lo pillé, que hablaba de una perra de verdad. Habló de que trató de hacer mirar a uno pero que no quiso y cerró los ojos y de que lo golpeó y habló de que olió el perfume del fular antes de romperlo y que se puso cachondo.

JUEZ: ¿Qué dijo de eso exactamente? ¿Cachondo?

MEJÍA: Que se le puso como el palo de una escoba o algo en esa línea.

JUEZ: ¿Como el palo de una escoba?

MEJÍA: Como el palo de una escoba. Y que tuvo el mejor orgasmo de su vida o que casi tuvo un orgasmo, o tal.

JUEZ: Gracias, tomo nota.

FISCAL: ¿Y qué más?

MEJÍA: No sé, ya no me acuerdo. Se me ha borrado, lo siento.

FISCAL: ¿Y qué pensaba usted de todo esto?

MEJÍA: Me daba muy mal rollo. Me puse malo. Vamos, que no estaba precisamente feliz cual perdiz. Le insultaba y le decía burradas y de cuando en cuando me levantaba, lleno de asco, y me ponía a caminar por la celda. Pero luego volvía a escuchar. No sé qué me hacía volver, si la curiosidad o algo enfermo aquí dentro o qué. Volvía a escuchar las cosas tan terribles que decía, con una mezcla de repulsión e interés. Hablaba de una forma muy directa. Sabía cuál era mi reacción y yo creo que disfrutaba del efecto que aquello tenía en mí.

FISCAL: ¿Cuánto tiempo duró todo este episodio?

MEJÍA: Pues se me hizo eterno, pero igual no serían más de diez o quince minutos. Pero es que no era una conversación. Era como un viaje que él tenía. Un viaje de una sola dirección.

FISCAL: ¿Podría recordar qué fue lo último que dijo?

MEJÍA: Pues que no tenían lo que él quería, o algo así. La verdad es que desde que pasó, he tratado de olvidarlo. Es todo como una historia irreal, como un sueño. Ahora me parece como un sueño que tuve y que trato de recordar, pero solo tengo fragmentos. Es como si fuera algo inventado y ahora que me hace usted preguntas sobre ello, parece…, no sé. De otro mundo todo.

FISCAL: ¿Qué detuvo la conversación?

MEJÍA: Básicamente, que empecé a gritarle a todo pulmón que se callara. Lo amenacé o algo así. No recuerdo lo que le dije.

FISCAL: Y una vez que le dijo todo eso, ¿qué efecto tuvieron sobre usted las palabras que oyó? ¿Qué sintió esa noche?

MEJÍA: Pues que flipé. Flipé tanto que estaba despierto en mi cama, abrazado a mis piernas, balanceándome asustado. La noche se me hizo eterna. Si me pregunta cuánto duró esa noche, podría decir que duró semanas o meses. La noche más larga del mundo. Las cosas se repetían en mi cabeza, pero no con imágenes que uno puede tener cuando otro te cuenta una cosa. Era…, no sé describirlo, era como tener el terror dentro de mí. No sé quién era el hombre que tenía en la celda de al lado. No puedo apuntarle y decir, «sí, tronco, este era el tío de al lado», no, eso no puedo. Era una voz que tenía un poder sobre mí y yo estaba a ciegas. Yo nunca vi a nadie y solo escuché una historia de terror a través de la pared, que era aún más retorcida que las historias de terror, porque yo sabía que todo era cierto.

FISCAL: Y por la mañana, ¿qué hizo usted?

MEJÍA: Pues cuando los vigilantes abren mi celda les digo: «Venid, escuchad». Y doy un golpe en la pared, diciendo: «¡Belén, Belén! ¡Miguel Belén!», y les digo, escuchad esto… pero me agarran y me apartan de la pared en plan: «¿Qué haces? Estate quieto», y si no me hubieran detenido, pues habrían escuchado a ese tío y ahora serían ellos los que estarían aquí, contándolo, y no yo, y yo me habría librado de todo este marrón.

FISCAL: ¿Y qué hace usted?

MEJÍA: Nada, me senté y ahí me quedé, hasta que vienen los boquis y me trasladan.

FISCAL: Usted hizo una declaración a la policía judicial dos días después. ¿Puede decirnos cómo fue aquello?

MEJÍA: El día de visitas hablé con mi tío. Verá, hay una especie de código criminal según el cual uno no le toca un pelo ni a las mujeres ni a los niños ni a los ancianos y tampoco habla con la mader… la poli. Así que no sabía si al hablar de esto me convertía en soplón o qué y se lo conté a mi tío y mi tío me dijo que no era un soplón. Me dijo que le podía contar todo a los maderos sin ser un confidente de la policía.

FISCAL: Y esto le lleva a realizar su declaración del 26 de noviembre.

MEJÍA: Tal cual.

FISCAL: Muchas gracias.

JUEZ: Vamos a hacer un descanso, ¿de acuerdo?

FISCAL: De acuerdo.

Sale el jurado.

JUEZ: El testigo puede salir, pero tiene que quedarse a solas durante el receso. Esto es lo habitual, pero solo serán quince minutos. ¿Comprende?

MEJÍA: Comprendo, señor juez.

JUEZ: Siga a esta señora, ¿de acuerdo?

MEJÍA: Perdone, estaba sacando un cigarro.

JUEZ: Puede fumar, sí. Es solo que tiene que estar aislado.

MEJÍA: Entiendo.

Breve receso.

Sonó el teléfono, interrumpiendo mi transcripción del juicio. Lo cogí. Una voz de hombre dijo:

—Hola, se me ha muerto una vaca.

Esto ocurría con cierta frecuencia. Mi teléfono fijo había pertenecido al servicio de recogida de animales muertos y, de cuando en cuando, tenía surrealistas conversaciones con gente que había encontrado gatos despanzurrados en su finca, o a los que se les morían caballos, o cosas así de tremendas. Para estas circunstancias, me había agenciado el teléfono correcto. Se lo di al granjero y decidí que tenía que tomarme un copazo. Pero no en soledad. Javier estaba de viaje, así que llamé a Sonsoles y me invitó a su casa a cenar. Después de ver el vídeo de una ecografía en tres dimensiones en la que se apreciaba claramente cómo el niño se chupaba el dedo y sonreía entre sueños de agua, desahogué mis miedos con mi mejor amiga.

—No quiero estropearlo. Siempre estropeo el amor.

—Si dices que nunca has sentido este amor, no siempre has estropeado el amor, has estropeado el desamor. No has tenido amantes, Alma, hasta ahora has tenido «desamantes».

Me reí. Me encantó la palabra.

—Tienes cosas geniales. Desamantes, es cierto. Javier me aterra porque es un amante auténtico, da amor, da cariño, protección, todas esas cosas que una busca consciente o inconscientemente en un hombre. Me río con él…, pero algo en su mirada me aterra y, además, me saca un montón de años.

—¿Cuántos son un montón?

—No lo sé. Me da miedo preguntárselo y también me parece de mala educación.

—Otras veces has salido con hombres mayores.

—Pero no tenía la intención de quedármelos. Eran para un rato.

—Comprendo —rio mi amiga—. De todas formas… ¿Qué importa la edad?

—Importa, importa mucho. Yo quiero tener hijos. Tengo treinta y cuatro años. No me queda mucho tiempo. Quiero tener hijos, formar un hogar. Vale, dirás, ¿tú un hogar? Tú nunca has tenido un hogar. Pues lo tuve, lo tuve… y lo perdí. Ahora quiero uno y lo quiero con él.

—Igual es un poco pronto para hablar con Javier de tener hijos.

—Exacto, es pronto para todo, pero, sobre todo, es muy tarde para que yo no me enamore del hombre equivocado. Siento que es él o nada.

—¿Y cómo sabes que te has enamorado del hombre equivocado?

—Pura cuestión de estadística.

Sonsoles sonrió. Me aconsejó que, a la menor oportunidad, registrase en sus cajones en busca de su pasaporte. Reímos, bebí quizá más de la cuenta, y me fui a casa sin sospechar la aventura nocturna que me esperaba allí.

No sé qué me despertó a las tres de la mañana. Si un ruido dentro de casa o un ruido fuera. Me levanté de la cama, caminando por el oscuro pasillo hacia la ventana delantera. Como estaba acostumbrada a que esos crujidos nocturnos nunca fuesen nada del otro mundo, volví la vista al jardín oscuro y una linterna me deslumbró los ojos, parándome el corazón del susto. Era la Guardia Civil. El corazón se me salía por la boca. Abrí la ventana para hablar con el agente que me alumbraba desde el jardín.

—¿Qué ha pasado?

—Señora, la puerta del garaje estaba abierta de par en par. ¿Está todo bien?

—Yo la dejé cerrada…

—Mi compañero está revisando la parcela. ¿Tiene las llaves del garaje?

—No, lo que hay dentro no es mío. El chalet es alquilado…

Unas voces hicieron que mi aterrador agente de la Guardia Civil acudiese en auxilio de su compañero. Del garaje salió corriendo una chica vestida con chaqueta de capucha, como los psicópatas de las pelis. De dos saltos se puso a escalar la verja, pero los agentes lograron agarrarla y apresarla contra el suelo. Enseguida dejó de moverse, entregándose a su suerte. Era la intrusa que me robaba patatas fritas y alguna que otra coca-cola y, qué cosas tiene el destino, durante los días siguientes, ella me contaría su historia y yo la escribiría para un reportaje dominical, entendería que existen vidas desoladoras que no acaban necesariamente en crimen y se abriría una puerta al pasado. La puerta de aquel garaje.

Se llamaba Paula. Tenía diecisiete años, pero llevaba desde los doce viviendo en cualquier parte. Nunca olvidaré a Paula. Ella me contó que ya la tenía de inquilina o, mejor dicho, de polizonte en el garaje cuando me mudé a Paraíso. Llevaba ahí más de un año. Me dijo: «No hago daño a nadie. Los dueños no lo utilizan para nada y está lleno de cosas hasta los topes, pero nunca he robado nada. Yo no soy una ladrona». Me aseguró que era un buen hogar. Un garaje lleno de cajas, sin agua corriente, sin calefacción, era para Paula un buen hogar.

Sentí inmediato afecto por ella y ella, en cierta forma extraña, por mí. Me interesaba lo que me contaba, cómo lo contaba, su falta de sensibilidad al dolor del que estaba hecha, la verdad de sus mentiras y la literatura de sus verdades. Me dijo frases que aún hoy, mientras reviso estas palabras, resuenan en mi conciencia. Yo anotaba en un cuaderno esas cosas y ahora las releo, con el mismo cuaderno en la mano. Tengo fragmentos de Paula, que un día le pertenecieron. Frases como: «No soy capaz de mirar a nadie sin imaginar su muerte» o «El colegio… ¿el colegio? Tú imagínate a siete personas metidas en un piso de dos habitaciones. Yo me encerraba en el baño a hacer los deberes. Hacía los deberes para tener la excusa de meterme en un armario y mira para qué me han valido todos esos deberes». «¿Te imaginas un desahucio? Un desahucio es mirar por una ventana de tu casa, ver cómo unos desconocidos empaquetan tus cosas y no poder tocarlas». También recuerdo a mi intrusa Paula sin necesidad de cuadernos. Estoy en la ducha y me viene su rostro de ardilla a la memoria, diciendo cosas como esta: «No eres nada cuando estás en la calle. Nada. Nadie quiere saber nada de ti. No existes. En la calle he conocido enfermos mentales, pedófilos, violadores. Gente capaz de partirte en cachitos solo porque están de mal humor». O veo a Paula comiendo hielo, tenía el vicio de comer hielo de una nevera vieja que está metida en el garaje. «Cuando me entra el hambre, como hielo y parece que se me quita». Paula se deshace como ese hielo en las palabras de un reportaje que me alejó por unos días del crimen y me acercó aún más a Javier. Ella, Javier, avivaron mis deseos de tener familia para repartir amor como una forma de ecología social. Paula me escribía con sus emocionantes palabras párrafos enteros, diciendo: «Yo describiría mi infancia como extrema. Cuando era buena era genial pero cuando era mala era terrorífica. Me iba a dormir con un cuchillo enorme que metía bajo la almohada y lo cachondo es que en esa cama pasaban cosas tremebundas y ahí estaba el cuchillo, escondido. Jamás lo usé. No sé por qué». Paula, ¿dónde estarás hoy, Paula? Da igual, vas conmigo, como todas las vidas trágicas de tantos reportajes escritos que no soy capaz de olvidar. Os llevo a todos en una mochila pesada. Os oigo diciendo: «Estoy hecha de odio, violencia, drogas. Al principio de escaparme del centro de acogida dormía en un mausoleo del cementerio, así que empecé mi libertad ya muerta. Esperaba morir en cualquier momento. Nada me dolía, nada me hacía temblar, nada me daba miedo. Hoy toda esa suciedad que hay dentro de mí me espanta. He tratado de sacarla fuera, de morrearla fuera, de follarla fuera, de escupirla fuera, de golpearla fuera, de cortarle las venas fuera…, lo he intentado todo para sacarme la maldad afuera, pero solo me salva la droga». Paula fue puesta en libertad. Yo no la denuncié por allanamiento. Nunca me robó más que patatas fritas, a pesar de que pudo llevarse mi ordenador. ¿Es presa o depredador? Era como una de las aves que capturaban mis pajareros para anillarlas, medirlas, observarlas y echarlas a volar. Paula era un personaje del Bosco, tragedia en el paraíso, sonrisa de niña en un rostro de anciana. Era la vida en un suspiro y una obra de arte en el museo del desamor.

Gracias a Paula, y a su fugaz paso por mi vida, ocurrieron cosas que tendrán su relevancia. Todo está conectado. A causa del incidente, entré en aquel viejo garaje. Yo creía que estaba lleno de objetos de los nuevos dueños de la casa, mis caseros. No era así. Lo encontré abarrotado de los efectos personales, muebles, cajas, libros, recuerdos… de una familia muerta. La familia que había vivido en aquella casa hacía veinte años. Mi familia.

Declaración de Saúl Mejía en el segundo juicio contra Miguel Belén:

ABOGADO DEFENSOR: Señor Mejía, usted que conoce bien el lenguaje de la calle, la jerga…, ¿sabe lo que significa hacerle la cama a alguien?

MEJÍA: ¿Hacerle la cama? Sí, lo sé.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Se lo puede explicar al jurado?

MEJÍA: Pues según creo yo, que no he estudiado en la Real Academia, precisamente, es cuando para ayudar a la policía y que la policía te ayude a ti, haces algo por ellos, como poner un arma entre las cosas de cierta persona o algo así para que le pillen de marrón.

ABOGADO DEFENSOR: Exacto. Una encerrona. ¿Y decir que alguien le ha confesado un asesinato para ayudar a la policía a meter en prisión a esa persona entraría dentro de esa definición?

MEJÍA: Entraría totalmente.

ABOGADO DEFENSOR: Para que no haya malentendidos entre nosotros hoy, lo que yo le sugiero es que usted está tratando de hacerle la cama a Miguel Belén. ¿Es así?

MEJÍA: Para empezar, yo no quería meterme en este marronazo, así que la idea de que yo me voy a liar la manta a la cabeza para meterme en este fregao es una gilipollez. Yo no quería estar involucrado en este caso, no quería mi cara en los periódicos, no quería tener nada que ver con todo este jari, así que pensar que voy a montar el pollo para salir aquí, pues es ridículo.

ABOGADO DEFENSOR: Bueno, pues vamos a explorar «este jari», ¿le parece?

MEJÍA: Encantado.

ABOGADO DEFENSOR: Bien, para empezar, Miguel Belén estaba en la celda aneja a la suya. Usted no sabía cómo se llamaba ni lo conocía en persona.

MEJÍA: No.

ABOGADO DEFENSOR: Usted casi no sabía nada de los crímenes de la urbanización Paraíso.

MEJÍA: Correcto.

ABOGADO DEFENSOR: Solo sabía que una mujer y dos niños habían sido atacados y habían muerto.

MEJÍA: Bueno, yo creía que era una mujer y un niño.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Un niño?

MEJÍA: Uno.

ABOGADO DEFENSOR: Bien. ¿No sabía nada más?

MEJÍA: No.

ABOGADO DEFENSOR: Y no es hasta que lee esta noticia de El Mundo del día 23 de noviembre de 1997, sobre este crimen, que todo encaja de pronto en su cabeza…

MEJÍA: No. ¿Ve usted en esa noticia algo de un perro? ¿Ve usted algo de un cordón de zapato? No me encaja todo, no.

ABOGADO DEFENSOR: No se preocupe, llegaremos a esto cuando toque. Se me ha adelantado usted varias preguntas. Calma. Vamos a ver primero qué dice el artículo.

MEJÍA: Vale.

ABOGADO DEFENSOR: Usted le ha dicho al jurado que leyó un artículo en el que le daban a la niña un premio al valor, ¿es así?

MEJÍA: Sí.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Y le dieron el premio?

MEJÍA: Sí.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Puede hacer el favor de leer el artículo desde el principio al final y decirme si hay alguna mención a un premio al valor?

El testigo lee para sí.

MEJÍA: No dice nada de un premio al valor, pero aquí dice que fue muy valiente.

ABOGADO DEFENSOR: Cierto. Mucha gente es valiente, pero no les dan premios al valor. ¿Es así?

MEJÍA: Sí, eso. Quise decir que era muy valiente o algo por el estilo.

ABOGADO DEFENSOR: No, señor Mejía. Este ha sido su primer error de hoy porque lo primero que le dijo al jurado es que leyó sobre una niña a la que le daban un premio por su valentía. Sus palabras, no las mías. «Un premio por su valentía». A Mila Salaverría le dieron un premio al valor, esto no lo discute nadie, y eso salió en la prensa, pero no en ese artículo de El Mundo. ¿Verdad?

MEJÍA: No.

ABOGADO DEFENSOR: Porque usted había leído otros periódicos y estaba muy bien preparado para su trabajo de hacerle la cama a Miguel Belén.

MEJÍA: Mire, si hubiera estado bien preparado, habría contado todo lo que me dijo con pelos y señales, sin olvidarme de la mitad, porque sería una historia y no la verdad. No una verdad que he tratado de olvidar por espantosa, que me ha dado pesadillas y noches sin dormir. Lo habría recordado todo genial, si estuviera bien preparado, como usted dice.

ABOGADO DEFENSOR: Claro, luego miraremos con detalle lo que usted ha olvidado, porque lo que olvida es una excusa estupenda para justificar todos los errores que ha cometido para inventarse todo esto, pero ya llegaremos. De momento, sigamos con los periódicos, que, según usted, pueden pasarse los presos de una celda a otra a través de las ventanas, ¿no es así?

MEJÍA: Correcto.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Y se pueden pasar también desde el aislamiento hacia fuera?

MEJÍA: Sí.

ABOGADO DEFENSOR: O sea, que el hecho de que usted acabase con un ejemplar de El Mundo no significa que a lo largo del día no tuviera usted acceso a otros periódicos llenos de información sobre el crimen. Diarios que luego le pudo haber pasado a otros presos cuando usted acabó de leer. ¿Le pasaron otros periódicos con la ayuda del cordel los presos del piso de arriba?

MEJÍA: No. Solo el que le dije. Verá, pasar el periódico con el cordel y a través de la tela de gallinero que cubre las ventanas tiene su miga. No es nada fácil. Se tarda mucho.

ABOGADO DEFENSOR: Pero a usted no le faltaba tiempo en estas circunstancias. De hecho, tenía todo el tiempo del mundo ¿no es así?

MEJÍA: Le dije que eran las 20.30, los guardianes se habían marchado. No había ya tiempo para mucho entretenimiento.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Y esto no era algo que había salido en la prensa de forma regular durante los últimos doce meses?

MEJÍA: Cuando estás en una celda, tomas lo que te dan, pero a veces te dan y a veces no. Esto es así.

ABOGADO DEFENSOR: Sí, cierto. Esto se lo acepto, pero la realidad es que cualquier periódico, con todos los detalles que usted le añadió a la supuesta confesión, pudo entrar y salir de su celda, según su propia declaración, y esto es un hecho, ¿no?

MEJÍA: Sí.

ABOGADO DEFENSOR: Bien, ahora pasemos al asunto de su mala memoria. Ya que usted mismo dice que tiene tan mala memoria, vamos a ver si es verdad. El hombre de la celda de al lado, Miguel Belén, dice usted, según su testimonio de hoy, que «tuvo el mejor orgasmo de su vida o que casi tuvo un orgasmo». ¿Dijo usted esto esta mañana?

MEJÍA: Sí.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Y esta expresión que usted usó es producto de su incapacidad de recordar exactamente lo que dijo?

MEJÍA: No. Es producto de mi buena educación.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Estaba usted siendo educado?

MEJÍA: Sí, en vez de decir «tuve el mejor orgasmo de mi vida», dije lo que dije así, en plan… que si tuvo el mejor orgasmo, o que casi lo tuvo y tal…, por quitar hierro.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Ha terminado?

MEJÍA: Sí.

ABOGADO DEFENSOR: Olvídese de la educación, entonces, porque ya le advirtió el juez que el jurado quiere escuchar las palabras exactas, en la medida en que usted pueda recordarlas, y que aquí no hemos venido a juzgar si es usted amable o bienhablado. Hemos venido a juzgar a un hombre en base, entre otras cosas, a si usted dice o no la verdad.

MEJÍA: Vale.

ABOGADO DEFENSOR: Que tuvo un orgasmo o que casi tuvo un orgasmo. ¿Se acuerda usted de haber dicho eso hace no mucho más de media hora?

MEJÍA: Sí.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Y mintió usted?

MEJÍA: No.

ABOGADO DEFENSOR: Bien. Entonces, no es lo mismo decir que casi tuvo un orgasmo a que lo tuvo, porque tenerlo implica haber eyaculado y no tenerlo implica que no hubo eyaculación.

MEJÍA: Ignoro sus circunstancias eyaculatorias.

ABOGADO DEFENSOR: Pero usted sabe que uno eyacula al tener un orgasmo, ¿no? Con veintidós años, usted ya lo habrá experimentado alguna vez…

MEJÍA: Tengo veinticuatro.

ABOGADO DEFENSOR: Tiene razón, disculpe. Tenía veintidós años entonces y ahora ya tiene veinticuatro. Así que sabe hoy, como sabía entonces, que al tener «el mejor orgasmo de tu vida» es de suponer que hay una eyaculación.

MEJÍA: Sí.

ABOGADO DEFENSOR: Tenga paciencia, que como bien sabe, mis preguntas acabarán llegando a alguna parte. A no ser que ya sepa por dónde voy, ¿lo sabe?

MEJÍA: Ni idea, pero me fío de usted.

ABOGADO DEFENSOR: ¿No lo sabe? ¿Seguro? ¿No recuerda su declaración ante la Guardia Civil?

MEJÍA: Sí, la recuerdo y dije lo que le he dicho hace un momento: «Tuve el mejor orgasmo de mi vida». Esto se lo acabo de decir.

ABOGADO DEFENSOR: Pero ahora usted sabe que los investigadores no han encontrado semen por ninguna parte…

MEJÍA: Lo que hayan encontrado en su ropa yo no lo sé.

ABOGADO DEFENSOR: Y entonces, para que todo sea más creíble, añade usted, amparándose en su mala memoria, ese… «o que casi tuvo un orgasmo», porque la ausencia de semen, el hecho de que los investigadores no hayan encontrado semen ninguno, prueba que la historia que usted cuenta es errónea. ¿No es cierto?

JUEZ: ¿Le parece una buena premisa para basar su pregunta?

ABOGADO DEFENSOR: Pues eso espero, señoría.

MEJÍA: ¿Puedo decir una cosa?

JUEZ: Un momento. Señor Terrat, le pido que considere la lógica del asunto. El testigo no ha declarado haber visto el crimen, sino haber escuchado una confesión.

ABOGADO DEFENSOR: Le explico mi razonamiento, señoría. Lo que sugiero es que el proceso mental del testigo ha cambiado y también lo que conoce del caso, y por eso trata de ajustar su historia a los hechos conocidos, para que su relato siga siendo creíble. ¿Es así, señor Mejía?

MEJÍA: Mire, cuando dije lo que dije hace un rato, estaba tratando de ser educado. Luego me ha dicho que no sea educado, así que he dicho que Belén dijo que tuvo el mejor orgasmo de su vida y ahora usted dice que yo he dicho otra cosa distinta a mi declaración ante la Guardia Civil cuando en mi declaración dije exactamente eso. Es usted el que me saca cosas de las que no sé nada, como si había o no semen en la ropa. ¿Y dónde está la ropa, entonces? ¿Dónde está esa ropa que dice que han examinado? Será más importante la sangre, si encontraron sangre…

ABOGADO DEFENSOR: ¿Me pregunta usted dónde está la ropa?

MEJÍA: No, me lo pregunta usted. Dijo que yo sé que en la ropa no había semen y que por eso digo otra cosa ahora…

ABOGADO DEFENSOR: Yo no he mencionado la ropa.

MEJÍA: Pues entonces no sé dónde han buscado esos investigadores. Mire, yo no sé si eyaculó o no eyaculó, si fue un orgasmo a mano-gayola o dónde acabó su semen, si en la lavadora o en un kleenex. Yo solo le digo lo que el interno de la celda de al lado me dijo a través de la tubería. Que fue el mejor orgasmo de su vida.

Javier levantó la mirada de los papeles entre carcajadas:

—¡A mano-gayola! ¡Este tío es un crack!

Me eché a reír y le expliqué mis dudas:

—Me gustaría transcribir el testimonio completo en mi libro, pero tengo miedo de que sea demasiado largo.

—Esto no es un testimonio, es el Lazarillo de Tormes.

—¿Te resulta interesante?

—Es el testimonio clave. Mételo en tu libro. Tiene verdad, es minucioso, es como un duelo verbal. Además, es la única «prueba» contra Miguel Belén.

—Por eso me interesa tanto.

—Es imposible saber si es verdad o mentira. Da la sensación de que es todo mentira, pero se lo monta tan bien, que uno quiere darle su confianza como premio a la ficción.

—¿Y si es verdad? La realidad es que, justamente, este testigo es un estandarte de la duda, de la duda razonable esa que sale en las películas americanas y que aquí resumimos con la famosa frase in dubio pro reo.

—Nadie quería darle el beneficio de la duda al Francés. Nadie quería creer que devolver a la calle a alguien así podía ser beneficioso para la sociedad. Oye, ¿y acaba aquí?

—No, no, hay más, pero no me ha dado tiempo a transcribirlo. Me duele la espalda de trabajar, llevo dos semanas metida en estos papeles, como enfervorecida, y solo me ha interrumpido el amor, la muerte de una vaca y un allanamiento de morada.

—¿Es amor? —me dijo mirándome con ternura. La ternura se le salía por los ojos.

—Para mí, lo es.

—Pues vámonos un par de días. Vamos a vivir este amor.

—¿Adónde?

—Al norte.

Cuadernos de campo. Enero. 2017

El Negro sube perezoso, pero sin detenerse. Esto me da margen. Trazo un gran arco de aproximación. Sigo una alfalfa. Me oculto a ojos del bando. Giro por una reguera en la linde donde se dieron los tabones. Es profunda, lleva mucha agua. Voy agachado por el borde. Avanzo penosamente. A los diez minutos de vuelo del halcón, estoy a cien metros del bando. El Negro encima. Ciento ochenta metros. Bendito GPS, que sin dejar de avanzar por entre los carrizos de la ribera me permite seguir al compañero.

Emerjo de la reguera donde creo que están los tabones. Nada. Palmadas. Nada. Camino. Me adentro por la ponzoñosa tabonera, cubriendo el mayor espacio posible del lugar donde podría estar el bando.

Ya van quince minutos. No puedo apurar mucho. Pienso en dar paloma, pero noto algo detrás. Me giro de cintura, las botas apresadas por el fango. Los tabones salen pegados al suelo. Oigo el batir de alas contra el cielo blanco, espeso. Se pierden tras una lomita inmediata. Aparece el Negro, con silbido de picado. Veo una punta. Desaparece. El altímetro está fijo. Ha capturado. La presa es un macho del año.

Alma lo mira todo con pasión, disfrutando de cada minuto de campo. Ayer estuve enseñándole a hacer el nudo cetrero, con el Negro en el puño. No tiene miedo de los halcones. Afronta la frustración de no saber de aves como mis mejores alumnos, los que se abren sin orgullo y se lanzan a hacer preguntas.

Hicimos noche en una casa rural de Aguilar, camino al norte. Hablamos durante horas. Me dijo algo terrible: que algún día quería tener hijos. Yo le expliqué que había jurado no tenerlos jamás y que los perros y los pájaros son mi familia. Hubo un silencio de decepción. Luego me besó y dijo, cargada de ironía: ¡pues vaya familia! ¿Es que no sabes que los pájaros no pueden sonreír? Me reí y quise retirar mis palabras. Me apetece darle cualquier cosa que me pida, sobre todo, porque nunca pide nada.

Mañana nos reuniremos con Beakker y los demás.

Entre cazadores y taboneras también se da la literatura. Sobre todo, si a los pajareros en expedición, con sus tiendas de campaña, se unen las maravillas de nuestro paisaje. Beakker, Dimas, su hija Livia —una morenita silenciosa— y todos los personajes de nuestros cuentos junto a la lumbre forman los recuerdos más gratos de aquellos días. Me venían muy bien esas salidas para enriquecer el espíritu, llenarme de naturaleza y alimentarme de vocablos nuevos, cargados de otros aires. Me encantaban nuestras ropas de campo, y la parafernalia del camping gas coronado por latas de fabada, jamón, carcajadas y halcones con cascabeles. Algunas de esas historias, las mejores, eran de Beakker, de su juventud inglesa, que me daba nostalgia del hogar.

—Háblanos de Little Gem —le dijo Javier mientras asaba la caza al papillote cubierta de brasas.

—Sí, cuéntanos la historia de la tumba —añadió Dimas. Livia, su hija, sonrió, tapándonos a ambas con la manta africana de vivos tintes a la arcilla, que Javier llevaba en su jeep a todas partes.

—Os voy a contar cómo fue la primera vez que la vi, en Inglaterra, en el año setenta —nos dijo el ornitólogo—. Bath. Una calle muy oscura. La única luz venía de un bar con ventanas traslúcidas hasta la mitad y transparentes por la parte de arriba, de forma que tuve que ponerme de puntillas para mirar dentro. Allí vi a un hombre muy joven, vestido de traje, que parecía sacado de una pintura de Caravaggio. Era perfecto. Estaba en mitad del local, hablando. Todos le escuchaban y reían. Pensé: «Voy a entrar a tomar una cerveza». Para mi sorpresa, este joven maravilloso era una mujer. Luego supe que era una de mis vecinas, teníamos amigos comunes, y con el tiempo acabamos viéndonos con frecuencia. Se llamaba Little Gem. Era muy fuerte, aguerrida, y tenía una novia que se llamaba Ivana, a la que acababan de echar del ejército. Ninguna de las dos tenía mucho dinero, así es que aceptaron el trabajo de cavar una tumba en un cementerio remoto, en un lugar llamado Box, cerca de Bath. El sepulturero acababa de jubilarse. La cosa es que Gem hacía todo tipo de trabajos y se atrevía con cualquier cosa. El cementerio estaba en una colina y la parcela de la fosa que debían cavar, en lo más alto, arriba del todo, como a unos doscientos metros de la carretera, en la parte trasera del cementerio. Se pusieron a cavar y, aunque al principio la tierra era blanda, al poco empezaron a encontrarse con unas rocas enormes. La geología del terreno era bastante atípica y la fosa estaba llena de esos enormes pedruscos redondeados, de medio metro de diámetro. La cosa es que estas dos ya no se llevaban tan bien como solían, la relación se había estropeado, y en un momento dado Ivana decidió marcharse a casa de su madre en Gales antes de que pudieran terminar el encargo. Así que Little Gem tuvo que empezar el segundo día de excavación por su cuenta y se encontró con una de estas rocas tremendas al fondo de la fosa. Se agachó, abarcándola con los brazos, logró levantarla, pero se cayó para atrás y la roca la aprisionó contra el suelo. La tenía justo aquí encima, sobre la cadera. La roca estaba en su regazo y Little Gem, encajada bajo su peso, no podía moverse. No había sitio para ponerse de lado, estaba cuatro o cinco pies por debajo de la superficie, con lo que nadie podía verla. Además, se encontraba a doscientos metros de la carretera, con lo que ya podía desgañitarse a gritos, que nadie iba a oírla. Little Gem estuvo allí atrapada desde media mañana hasta la noche. Unas siete horas pensando en su vida, en Ivana, en la muerte. Ya anocheciendo, el enterrador jubilado, que aún tenía las llaves del cementerio, fue a echarle el cerrojo a las verjas y vio la furgoneta de Little Gem aparcada afuera, en el camino. Fue lo suficientemente listo como para ir a ver cómo iba la excavación de la tumba y se la encontró allí metida. Una hora después, ella ya estaba en el pub contándome esta historia y me dijo que el entierro era el sábado por la tarde, bastante tarde, a las cinco. Estábamos ya a viernes por la noche y me explicó que no creía que ella sola pudiera terminar de cavar la fosa a tiempo para esa hora, así que me pidió ayuda. Le dije que yo al día siguiente trabajaba hasta la hora de comer, pero que la ayudaría a eso de la una. Allí me presenté, a la una y media. Little Gem ya me estaba esperando con un par de palas. Yo llevaba dos botellas enormes de sidra y dos tiras de anfetaminas, que compartí con ella. Gracias a las drogas, cavamos a toda pastilla y conseguimos acabarlo a tiempo. La gente llegó, enterraron al hombre y nos sentamos detrás de una lápida cercana, riendo, colocados. Cuando se fueron, rellenamos de tierra la fosa, que se tarda bastante, y luego saltamos como dos borrachos espídicos sobre esa tumba, entre risas, asegurándonos de que el difunto estaba perfectamente enterrado.

—Maravillosa historia —le dije a Beakker. Él sonrió y Javier añadió:

—Si algo tiene este pájaro, son historias.

Beakker siguió hablando de Little Gem, sin hacer caso a nuestros aplausos silenciosos:

—Era todo un personaje, Little Gem. Íbamos a menudo a un club en mitad del campo, una especie de disco bar, que era gratis los martes por la tarde porque había un cuartel militar cerca y junto al cuartel, esta cosa a la que yo llamaría «una prisión residencial». Era un lugar para mujeres del ejército que habían sido abandonadas por sus maridos. Eran mujeres con hijos a las que enviaban a vivir ahí. Tenía su propia escuela, su centro médico, y yo calculo que habría unas sesenta o setenta familias. Estas pobres mujeres estaban ahí metidas, sin esperanza ni dinero, pero a una milla de este sitio estaba el club que te digo, que era gratis los martes por la noche, así que las mujeres que podían dejar con alguien a los niños iban al club a bailar, beber o charlar. Era su única escapada en una larga semana, y siempre que Dionne Warwick cantaba una canción sentimental, todas lloraban. Little Gem fue una noche y ella también estaba desolada porque había roto con otra de sus novias. Estaba acodada en la barra, bebiendo. El portero, un tipo enorme, de estos que echan a patadas a los borrachos, era muy amigo suyo y, al verla así, se acercó a preguntarle: «¿Qué te pasa, Little Gem? ¿Estás bien?», y para consolarla le echó el brazo sobre el hombro. Ella, instintivamente, le soltó un codazo en la cara que lo dejó inconsciente. No lo hizo a propósito. Esta era Little Gem.

Cuando terminó de contarnos el relato de su amiga Little Gem, Beakker me miró con esa falta de simetría simpática. Le dije:

—Me encantaría escribir tus relatos algún día.

Dimas intervino, mirándome con curiosidad:

—¿Por qué no te gusta inventar? ¿Todo lo que escribes es siempre verdad?

—Tú eres pintor… —le dije—. Esto es como si le dices a un pintor que por qué no le gusta inventarse el paisaje. Mira…, junto a las hoces del Duero tuve una revelación. La montaña se reflejaba en las aguas tranquilas, formando una copia perfecta de la pared de roca, y me dije: esto es lo que ocurre con la realidad y la literatura. La realidad reflejada en las aguas de un río ya no es la realidad. El reflejo en el agua es la ficción. Me gusta ser la encargada de pulir el espejo.

—Precioso —dijo Beakker, mientras Javier me apretaba la mano—. Querida Alma, la literatura es la ornitología de las personas. Te regalaré mis relatos con una condición: que saltes sobre mi tumba mientras suena el Wish You Were Here de Pink Floyd. Me gustaría mucho que los que estáis aquí me hicierais ese homenaje, para el que queda poco, me temo. Que piséis bien la tierra, borrachos o colocados.

—Por Dios, Beakker, ¿ya estás tratando de espantar a mi novia? —le preguntó Javier.

—¿Es tu novia?

—No sé, pero es más novia que tú, desde luego.

—Esto permíteme que lo dude, compañero de plumas.

Me reí, guardando la emoción que aquella estúpida palabra, novia, había causado en mí. Beakker añadió:

—Por cierto, Alma…, hay otro sospechoso en el crimen que estás investigando. Un tipo que precisamente fue portero de discoteca. Un tipo que mataba a martillazos en las cabezas. Creo que por eso he recordado toda la historia de Little Gem. Lo condenaron por varios asesinatos hace unos años y, según creo, tu querido Miguel Belén asegura que él es el culpable del crimen del milano negro. Se llama Luis Gironés.

—No es mi querido Miguel Belén.

—Si acabas este libro, y lo publicas, lo será. Se convertirá en parte de tu vida.

—Quizá nunca lo escriba. Quizá me conforme con recopilar tus relatos. Es mi cuarta novela basada en hechos reales y a veces me pregunto por qué escribo sobre estos temas.

—Preguntarte por qué escribes sobre estos temas es parecido a preguntarse por qué mata el asesino.

—Ja ja ja, sí, supongo que tienes razón.

—Tienes que escribirlo —me dijo Livia, rompiendo su silencio—. No hagas caso a Beakker, que quiere meterte miedo. Es su forma de espantarle las chicas a Javier. Puros celos. Tiene miedo de quedarse solo. Pero yo no quiero que te espante y Javier tampoco. Anda, Beakker, ahora cuéntanos la historia de la madre de Ivana y de aquellas gallinas de la guerra que se emborracharon con licor de cereza.

Todos aplaudieron la propuesta, y Beakker nos contó la mejor historia del mundo, mientras Dimas hacía bocetos de gallinas, zorros y mujeres de aldea.

Cuadernos de campo. Febrero. 2017

Montañones, cortados enormes, caliza, pinos centenarios podados por japoneses, quebrantahuesos, águilas reales, halcones, chovas, gamos, muflones, chorizo y aceite. La compañía, inmejorable. Solo se echa en falta la presencia de los lobos.

Alma ha venido para quedarse en mi vida. Tampoco es que hubiera salido de ella. Es imposible que aquella mirada ensangrentada, su mano entre los hierros, haya forjado mis marcas vitales. Lo imposible ha pasado. No haré nada para estropear esto. Nunca creí que pudiera llegar a coleccionar todas las emociones del hombre, incluido el amor. Nunca creí que el amor fuera distinto a algo que ya he sentido con algunas mujeres, como V, como M, como A.

Alma es la mujer de mi vida. Temo que la diferencia de edad nos separe, temo que descubra lo que ya descubrió la Guardia Civil en su día y que V y yo y la teniente M logramos ocultar a la prensa. Conseguimos mantenerlo fuera del dominio público, pero quién sabe. Ella es tenaz y tiene los informes de la autopsia. Es inteligente. Es tan independiente que no me siento mal amándola sin medida, aunque sé que los halcones a los que más he querido han acabado siempre huyendo de mi lado.

Testimonio de Saúl Mejía en el segundo juicio contra Miguel Belén:

ABOGADO DEFENSOR: Bien, ya que insiste en que usted no quiere «hacerle la cama» a Miguel Belén, ahora acláreme una cosa. ¿Usted no conocía el nombre de su compañero de la celda de al lado?

MEJÍA: No era mi compañero. Era el interno de al lado, acababa de llegar. No, no lo conocía. Solo los gritos que había oído por la ventana. Verén, o tal.

ABOGADO DEFENSOR: O sea, que usted creía que el hombre de la celda número 2 se apellidaba Verén y no sabía su nombre de pila.

MEJÍA: No lo sabía, no. Pero si mira mi primera declaración, verá que dije que se llamaba Belén o Verén.

ABOGADO DEFENSOR: Ahora dejemos su declaración. Así que es Belén o Verén.

MEJÍA: Tal cual.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Cuándo supo que era Miguel Belén?

MEJÍA: No me acuerdo.

ABOGADO DEFENSOR: Pero no lo supo por este artículo del periódico, el que leyó en la celda ese día…

MEJÍA: No, aquí no viene.

ABOGADO DEFENSOR: No viene. Pero usted ha dicho que cuando entran los guardas por la mañana, golpea en la pared y grita: «¡Eh, Belén, Belén! ¡Miguel Belén!». ¿No dice que no sabía su nombre?

MEJÍA: Y no lo sabía, pero ahora lo sé.

ABOGADO DEFENSOR: Pero entonces no lo sabía. ¿Cómo es que gritó «Miguel»?

MEJÍA: He dicho que grité Miguel porque ahora sé que se llama Miguel. Como no lo sabía, no pude decir Miguel. Diría: «¡Belén, Belén!». Ahí tiene razón, me he confundido.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Belén, Belén? ¿No dijo Verén?

MEJÍA: He dicho Belén porque es Belén, pero dije lo que creía que era en ese momento, Belén o Verén.

ABOGADO DEFENSOR: A usted no hay manera de pillarle, ¿verdad?

MEJÍA: Seguro que sí. Siga probando a ver.

Risas en la sala.

ABOGADO DEFENSOR: Bien, pasemos a otro asunto. Usted dice que el hombre de la celda de al lado llamó a esa gente… mendicantes. «Algo de que eran unos mendicantes y no tenían lo que él quería». ¿Recuerda haberlo dicho antes?

MEJÍA: Lo recuerdo.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Usa habitualmente la palabra «mendicantes»?

MEJÍA: No sé. No creo.

ABOGADO DEFENSOR: No es la palabra más coloquial del mundo y a usted le gusta el lenguaje coloquial, la jerga…

MEJÍA: No me he fijado nunca.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Cómo conoce esa palabra?

MEJÍA: Pues no sé, la habré oído o leído.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Dónde cree que puede haberla leído?

MEJÍA: Pues en un periódico o una revista o igual en un libro.

ABOGADO DEFENSOR: En un periódico ¿en cuál, alguno de ese día?

MEJÍA: No.

ABOGADO DEFENSOR: ¿No? Vamos a ver la prensa de ese día, ¿le parece?

MEJÍA: Claro. Tengo aquí el mismo que tenía en la celda.

ABOGADO DEFENSOR: Pues vamos con ese. ¿Quiere, por favor, ir a la primera página? No se preocupe, que no le voy a pedir que lea todo el periódico.

MEJÍA: ¿Qué estoy buscando?

ABOGADO DEFENSOR: Tranquilo, espere, que primero le voy a hacer unas preguntas. Nos dijo que leyó el periódico de cabo a rabo, ¿es así?

MEJÍA: Sí, aunque como soy disléxico a veces no me entero de todo.

ABOGADO DEFENSOR: Comprendido. Bien, vamos a ver cómo se las arregló usted con su dislexia en la página 6. El jurado aún no lo tiene. Mire, ¿se da cuenta de que alguien le ha marcado lo que quiero que lea?

MEJÍA: Sí.

ABOGADO DEFENSOR: Estupendo. ¿Ve usted el artículo de «El billonario Bill Gates»?

MEJÍA: Lo veo.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Y su dislexia le permite leer la frase: «Su fortuna hace que, a su lado, la reina de Inglaterra o los Rolling Stone parezcan mendicantes»?

MEJÍA: Lo veo, sí.

ABOGADO DEFENSOR: Así que justamente leyó la palabra «mendicantes» ese día…

MEJÍA: Pues no, porque este artículo me lo salté.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Se lo saltó? Vaya, qué oportuno.

MEJÍA: Sí, porque es ver la palabra billonario y ya me tira para atrás. No es un artículo que me hubiera interesado.

ABOGADO DEFENSOR: ¿No?

MEJÍA: Para nada.

ABOGADO DEFENSOR: ¿En serio?

MEJÍA: Hay temas que no me interesan y me los salto, pues, por ejemplo, si sale Aznar. Es ver un artículo de José María Aznar, y me lo salto. Pero si sale un artículo sobre Van Gaal, o los goles de Vieri, pues lo leo. Leo lo que tiene un interés para mí. Si va de Bill Gates o de Aznar, o de política en general, me lo salto.

ABOGADO DEFENSOR: Bueno, vamos a ver. Usted ha declarado que está en aislamiento, que no tiene televisión, ni libros, ni nada más que lo que los caritativos internos del piso de arriba le quieran mandar con un cordelito, ¿cierto?

MEJÍA: Puedo tener una Biblia.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Cómo?

MEJÍA: Me dejan tener una Biblia si quiero. Hay derecho a tener la Biblia en tu celda, pero nunca la he leído.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Y esto por qué me lo dice?

MEJÍA: Porque uno puede leer otras cosas, pero, si no le interesan, no las lee. La Biblia no me interesa. Me pasa lo mismo con Aznar.

ABOGADO DEFENSOR: Entiendo. No dudo que sea así, pero usted dijo que leyó el periódico entero y ahora dice otra cosa.

MEJÍA: Entero, claro. Lo leí entero. Eso no significa que leyera todas y cada una de las palabras y todos los artículos. Uno dice entero porque es una forma de hablar, de decir que lo ha mirado todo y lo ha terminado, tomándose su tiempo.

ABOGADO DEFENSOR: Ya, ya. Muy bien. Entonces hágame el favor ahora de ir a la página 10, que sí que la tiene el jurado. «Un hombre se niega a enterrar a su esposa». ¿Ve esa noticia?

MEJÍA: La veo.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Y eso es más de su interés? A mí me suena interesante…

MEJÍA: Sí, da curiosidad.

ABOGADO DEFENSOR: Así que es de suponer que la leería…

MEJÍA: No puedo acordarme, pero es muy posible.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Le importaría leernos en voz alta la primera frase?

MEJÍA: «Un hombre se niega a pagar el entierro y deja que su mujer, fallecida mientras se encontraban de vacaciones, sea enterrada en una tumba de mendicantes».

ABOGADO DEFENSOR: ¡Vaya, de nuevo la palabra «mendicantes» en el mismo periódico! Qué cosas. Y justo una palabra que, digamos, no es de las que uno usa todos los días…

MEJÍA: ¿Es una pregunta?

ABOGADO DEFENSOR: Sí, sí. Me pregunto si es una palabra que usted ha cogido inconscientemente del periódico de ese día para incorporarla a esta confesión falsa que asegura haber escuchado.

MEJÍA: No, si usted lee mi declaración, verá que dije: «mendicantes, o algo de ese estilo». La verdad es que no recuerdo exactamente la palabra que usó.

ABOGADO DEFENSOR: Su mala memoria, de nuevo…

MEJÍA: He querido olvidar.

ABOGADO DEFENSOR: No me diga más. Bien, sigamos con esta farsa. ¿Le parece? ¿Recuerda usted a un hombre llamado Fernández en esa misma cárcel?

MEJÍA: No, no lo recuerdo. Fernández hay muchos.

ABOGADO DEFENSOR: ¿No se acuerda?

MEJÍA: No, no me acuerdo. Y él era el motivo por el que me metieron en el chopano y era una acusación falsa.

ABOGADO DEFENSOR: O sea, que sabe quién es Fernández.

MEJÍA: Sé quién se supone que es, pero yo no lo recuerdo, porque nunca le he visto el gepeto.

JUEZ: El gepeto…

MEJÍA: El careto…, la cara, señoría.

JUEZ: Ah, bien, siga.

ABOGADO DEFENSOR: O sea, que había un hombre igualito a usted que iba por la cárcel de Cardona arrancándole la nariz a otros internos a mordiscos, y usted se llevó las culpas por error…

MEJÍA: Algo por el estilo.

ABOGADO DEFENSOR: Vaya por Dios…

MEJÍA: La cosa fue así: me pusieron en aislamiento acusado de haberle arrancado la napia a otro interno de un bocado. Les dije: «Hale, a ver ese interno, que venga, vamos a verle el careto, a ver si tiene o no tiene narices», y ese interno nunca se presentó. Así que, letrado, por decírselo con una frase que entienda: para mí que alguien me hizo la cama.

Risas en la sala.

Javier y yo nos dormíamos hablando de encontrar la verdad en la minuciosidad del hombre.

—¿Qué es para ti la verdad?

—La verdad es la respuesta a las preguntas mudas. ¿Por qué estamos aquí? ¿Cuál es nuestra misión en la vida? ¿Hay una misión? Analizar la verdad o la mentira me hace entender cómo usar el lenguaje, cómo usar las palabras para ser más feliz. Por ejemplo, este Saúl Mejía… miente o dice la verdad. Pero ¿qué hay del jurado que lo escucha? ¿Está la mentira en la boca del hombre o en el oído de quien cree al mentiroso por motivos personales, de prejuicio o de propio provecho?

—«La mentira está en el oído del hombre». Dices cosas fenomenales.

—¿Entiendes mi obsesión?

—¿Qué buscas? Me gustaría dártelo. Te lo daría todo.

—Si supiera lo que busco, no tendría gracia. Busco lo que está olvidado o lo que nunca existió. Busco un golpe de placer.

—Pero ¿por qué indagas en este crimen? Yo creo que en realidad no te importa este asunto, es algo más profundo lo que te atrae.

—Debo comprender el crimen, aclarar el crimen, diseccionarlo como si mirara un paisaje dentro del pecho de la víctima, porque todos somos esa familia.

—Eres como el Negro.

—Pero menos seria.

—Sí, menos seria. Me emociona verte sobrevolando a Saúl Mejía, y el juicio a Miguel Belén y un relato cualquiera de Beakker, dispuesta a caer en picado sobre las palabras, destripando el momento con suma concentración. Separas los pellejos y los nervios de la vida, como hacen mis halcones. Me emociona tocar las cicatrices de tu frente. Cuéntame más cosas de tus asesinos.

Testimonio de Saúl Mejía en el segundo juicio contra Miguel Belén:

ABOGADO DEFENSOR: Señor Mejía, tenga paciencia, que ya estamos terminando. Comprenda que debo analizar cada cosa que dice porque de usted depende la vida de un hombre. Dígame, ¿y no será la verdad que el señor Fernández existe, por supuesto, pero que tras perder un trozo de su nariz estaba aterrorizado de ir contra usted y no se presentó a declarar?

MEJÍA: Habría testigos. Las agresiones se persiguen de oficio. Nadie me persiguió de oficio.

ABOGADO DEFENSOR: Pero la opinión del director de la prisión es que usted había sido el responsable de la agresión y por eso acabó en aislamiento.

MEJÍA: Las opiniones no son hechos. Solo los hechos son hechos.

ABOGADO DEFENSOR: O sea, que usted fue víctima de una acusación falsa. Qué cosas.

MEJÍA: Mire, si…

JUEZ: Un momento. Solo conteste a las preguntas. Letrado, cambie de tercio.

ABOGADO DEFENSOR: Claro, señoría. Vamos con su consumo de heroína. ¿Le parece? Dígame, ¿ha consumido drogas?

MEJÍA: Sí. He probado todas las drogas. Todas.

ABOGADO DEFENSOR: Pero, en otra ocasión, a usted le preguntaron bajo juramento si había consumido estupefacientes en prisión y, bajo juramento, usted dijo que no. ¿Se acuerda de haberlo negado?

MEJÍA: ¿Bajo juramento?

ABOGADO DEFENSOR: Sí, bajo juramento.

MEJÍA: Pues no me acuerdo.

ABOGADO DEFENSOR: Busque en su memoria…

MEJÍA: ¿Me preguntaron bajo juramento si había consumido heroína y dije «no»?

ABOGADO DEFENSOR: Eso es. Página 160. ¿Y no es cierto que en las dos ocasiones en las que le pillaron consumiendo, usted se declaró inocente en los juicios en prisión?

MEJÍA: Sí.

ABOGADO DEFENSOR: O sea, que a otro jurado sí que le mintió…

MEJÍA: Vale, sí, mentí.

ABOGADO DEFENSOR: Ah, mintió. ¿Y eso por qué?

MEJÍA: Pues porque no vi qué tenían que ver mis desventuras con el caballo en aquel interrogatorio. El caballo es la heroína, señor juez.

JUEZ: Ya, ya. Gracias.

ABOGADO DEFENSOR: Quiero que quede claro, señor Mejía. Usted dice ahora que mintió en el primer juicio, al primer jurado, cuando dijo que nunca había consumido heroína en prisión.

MEJÍA: Sí.

ABOGADO DEFENSOR: En el primer juicio que se celebró por estos mismos hechos.

MEJÍA: Correcto. No vi en qué podía afectar eso a los hechos que se juzgaban, como dice usted.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Podemos decir que usted es alguien que miente cuando le conviene?

MEJÍA: Soy un delincuente.

ABOGADO DEFENSOR: No me diga.

MEJÍA: Sí.

ABOGADO DEFENSOR: Y lo que usted le dijo al jurado es que dio positivo en el test de orina porque usted había tomado una medicación que pertenecía a otro interno y que no estaba recetada por el médico de la prisión y que eso fue lo que le hizo dar positivo. Y eso era una sarta de mentiras, ¿no?

MEJÍA: No. No era mentira.

ABOGADO DEFENSOR: Usted había consumido heroína.

MEJÍA: Había consumido…

FISCAL: Señoría.

JUEZ: Un momento, los dos, dejen acabar al testigo.

MEJÍA: Había tomado unos analgésicos que contienen opiáceos. Si tomas esas pastillas cuando te duele algo, porque alguien te pasa una, unas pastillas que están hechas de lo mismo que se hace la heroína, pues das positivo.

JUEZ: Adelante, señor fiscal. ¿Qué le preocupa?

FISCAL: Me gustaría que el tribunal tuviera delante las palabras exactas del primer juicio. No creo que debamos tomar simplemente la palabra del señor Terrat de lo que se dijo en el primer juicio bajo juramento.

JUEZ: ¿Es el tomo 7?

ABOGADO DEFENSOR: El testigo tiene una copia. ¿Señoría, tiene ya el tomo 7?

JUEZ: Pues he podido comprobar que el libro que está numerado como 6 y 7 no contiene el tomo 7, pero es muy fácil dejarse alguna pila de papeles por alguna parte… Mire aquí está el 8, pero no, el 7 no aparece…

MEJÍA: Señoría, me gustaría decir que si yo hubiera tomado heroína en aquella ocasión, simplemente lo habría dicho.

JUEZ: No se preocupe, señor Mejía, tenga paciencia. De momento estamos a la búsqueda de un tomo. No… No tengo el tomo 7… Estas cosas suelen ser culpa mía, señor fiscal, disculpe que no lo tenga, suelo tener la culpa de estos fallos…, pero no, no lo tengo a mano.

ABOGADO DEFENSOR: Podemos darle una copia de las páginas relevantes.

JUEZ: Bien, en cualquier caso, el punto que pide el fiscal es que el testigo tenga delante las transcripciones de su testimonio y que en base a esas palabras exactas se hagan las preguntas, estoy de acuerdo en esto.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Recuerda que en la cárcel de Olmedilla le pillaron esnifando drogas con otros dos internos, Noguera y Manrique?

MEJÍA: Lo recuerdo, pero yo no esnifé droga. Tomé una medicina y eso fue lo que detectó el test.

ABOGADO DEFENSOR: Ya.

MEJÍA: Si te has fumado un peta y vas a una entrevista de trabajo y te preguntan si has tomado drogas, le aseguro que todo el mundo va a decir que no, aunque sea mentira, ahora, que por esa mentira te consideren un mentiroso o no ya es otra cuestión.

ABOGADO DEFENSOR: La mentira es algo relativo, ¿verdad?

MEJÍA: Sin duda.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Y bajo juramento también? Porque usted le mintió al jurado deliberadamente.

MEJÍA: No, no habría mentido deliberadamente.

ABOGADO DEFENSOR: ¿Está cambiando su historia de nuevo?

MEJÍA: No. Me gustaría saber qué le dije al jurado.

ABOGADO DEFENSOR: Estoy convencido de que le encantaría saberlo, sí.

JUEZ: ¿Este es un extracto del testimonio del primer juicio?

ABOGADO DEFENSOR: Sí, señoría. Y de su testimonio en concreto.

JUEZ: Adelante.

ABOGADO DEFENSOR: Dígame una cosa… ¿Usted miente cuando le conviene?

MEJÍA: Soy un delincuente. Miento para sobrevivir, sí.

ABOGADO DEFENSOR: ¿En serio?

MEJÍA: En serio.

ABOGADO DEFENSOR: Bien, pues hágame el favor de leer la pregunta y la respuesta que están marcadas. Señoría, es solo esta página y se la mostraré en cuanto el testigo termine de leer porque es exactamente lo contrario de lo que acaba de testificar. Lea, por favor.

MEJÍA: «¿Usted miente cuando le conviene?». «No, para nada».

ABOGADO DEFENSOR: ¿Y ahora dice que sí miente cuando le conviene?

MEJÍA: Soy un ladrón, un delincuente, miento, cometo delitos, esto es lo que soy en la vida, así que miento en determinado contexto, pero cuando testifiqué en el otro juicio y me preguntó si mentía, le dije que no, porque no mentía en ese momento bajo juramento, igual que no le miento ahora. Ahora, sí que he mentido en otras circunstancias de la vida, he mentido, como todo el mundo, y más siendo un delincuente. Pero, bueno, si me pregunta si estoy mintiendo hoy, que es el testimonio que aquí interesa: no. No le miento al jurado.

Viajamos a Asturias, donde recorrimos bosques de eucaliptus, con un Javier renegado, que mascullaba contra el paisaje quemado. Recorrimos Galicia, donde vi cómo ponían una trampa en mitad del río Eo para atrapar un águila pescadora. Se posó en una percha de madera clavada en el lecho de la ría, saltó la trampa y el águila trató de volar hasta que los tirones de la cuerda la obligaron a desistir. Entre vítores, uno de aquellos pajareros dijo: «Mira, ya se entregó». Yo me acordé de Paula, entregándose a la Guardia Civil sobre el césped de mi jardín. El águila colgaba boca abajo, sin aletear, resignada a su suerte. Sentí pena por ella y admiración, igual que por Paula. Se ha entregado desde el día en que nació, ha renunciado a todo y la vida es un extra que puede terminar en un instante, aplastándote con una piedra del destino que te encajona en la misma tumba que acabas de excavar para otra persona. Menos mal que no iban más que a anillarla, medir sus alas, examinar su plumaje. Se acercaron en una gamela. La encamisaron. La trajeron al malecón. Era muy bella. Estuvimos en un restaurante donde comimos bogavante y tomamos la festiva queimada. Javier trataba de enseñarme a hacer el nudo de cetrero, para el que hay que usar una sola mano, porque se supone que en la otra, enguantada, sostienes al pájaro. Sobre la barra había un cartel que decía: VENDEMOS ICOR DE ENDRINAS. Por supuesto, lo que vendían era licor y esto me hizo recordar una historia que contaba mi madre de mi abuela y una criada que tenía, que decía: «Señora, a la niña se le ha roto la andalia, hay que llevarla al zapatero». Para ella, «la andalia» era el singular de «las sandalias». Al recordarlo, me eché a reír, escupiendo la queimada y abandonando el «nudo de manco». Javier no sabía de qué me reía, pero ambos, borrachos de icor, reímos durante horas, con lágrimas en los ojos. Cuando al fin pude aclararle el chiste, él recordó a un hombre que iba de pequeño por su casa a hacer trabajos «finos» de carpintería. Siempre que su madre le decía que arreglara esto o aquello, el carpintero repetía: «Sí, señora, sinconveniente ninguno».

A veces pasábamos la noche en el bosque, esas mezquitas naturales de eucalipto, que abren los pulmones pero arden demasiado bien. Sobre una cama de hojas con forma de hoces, o de medias lunas, o de lanzas aplastadas, montábamos la tienda, hacíamos el amor, jugábamos a citar a Emerson, por ejemplo, del que ambos nos sabíamos párrafos enteros: «Tenemos dos cosas, las circunstancias y la vida. La naturaleza es la circunstancia tiránica, la dura calavera, la serpiente enrollada, la mandíbula inmensa y rocosa, la actividad necesaria, la dirección violenta, las condiciones de una herramienta como la locomotora, fuerte en su camino, pero inútil si descarrila, o los patines, que son alas en el hielo, pero grilletes en el suelo».

—¿Y la vida? ¿Qué decía Emerson de la vida?

—No me acuerdo —reía Javier.

Luego llegábamos a casa, cansados, llenos de migas de hierba y kilómetros grabados en los sueños como un tatuaje. También reímos mucho en esas semanas con aquellas transcripciones del juicio, olvidando el drama y la muerte que latían bajo nuestros personajes. Digo nuestros, porque más adelante sabría hasta qué punto eran compartidos con Javier.

Mientras volvíamos a Paraíso, le fui leyendo a Javier algunos fragmentos del juicio. No sabía qué demonios hacer con el testimonio de Mejía. Era sumamente importante. Era la única prueba. El jurado había creído lo que a mí me parecían mentiras y trataba de dilucidar por qué. No era la inocencia de Miguel Belén lo que me quitaba el sueño, sino la idea de que en esos parajes siguiera habiendo un asesino suelto. Javier me dijo:

—El jurado se ha visto superado por la ficción. La ficción es más poderosa que la verdad. Deseamos creer lo novelesco, antes que lo auténtico.

—Pero ¿es menos auténtico lo novelesco?

—Imposible saberlo. La realidad es que, tras analizar cada palabra y cada coma, todo me inclina favorablemente hacia Miguel Belén. Estas confesiones carcelarias son más viejas que el antiguo testamento. Suelen ser falsas casi siempre. ¿Cómo no lo vio el jurado?

—Pues por culpa del lenguaje y de esas escenas carcelarias en las que los presos se pasan notas con cordeles hechos de jirones de la sábana, o hablan de ahorcarse de los barrotes o todas esas palabras: la bulla, el gepeto, la piltra, los boquis… que abrieron sus emociones. El lenguaje tiene un poder mágico. El vocabulario preciso convence. El humor refrenda. El buen narrador engaña.

—Por ahí hay algún filólogo perdiendo la oportunidad de hacer su tesis.

—Y yo la leería.

—Lo de la confesión a través de la tubería también es alucinante. Me suena demasiado bueno para ser verdad. ¿A ti no? —me dijo.

—No lo sé, y en este no saber reside la fortaleza de su testimonio. A veces pienso que Mejía narra esa escena peliculera con frases inconexas porque no sabe inventarse el relato organizado de una confesión auténtica y a veces pienso que si fuese un relato hilado, sería mucho menos creíble. Si se lo inventó, no pudo hacerlo mejor.

—Insisto. La ficción supera a la realidad.

—Exacto. La ficción ha llevado a un hombre a la cárcel durante veinte años. Y para terminar de creer en la historia, el jurado fue de visita a la cárcel y a la celda y a la tubería.

—¿En serio?

—Es todo maravillosamente literario. Se fueron de visita a la prisión de Cardona a escuchar en vivo y en directo a través de la pared. Cada jurado se tumbó en la cama, como dijo Mejía que se había tumbado él, y escuchó, mientras al otro lado, un funcionario leía extractos de un libro. Este fragmento, para ser precisos:

»“Lentamente, con el rostro crispado como si prefiriera hacer cualquier cosa antes que aproximarse a su señor y a la alfombra en que descansaba la serpiente, el hombrecito dio unos pasos hacia adelante y comenzó a girar la butaca. La serpiente levantó su fea cabeza triangular y profirió un silbido cuando las patas del asiento se engancharon en la alfombra. Y entonces Frank tuvo la parte delantera de la butaca ante sí y vio lo que había sentado en ella. El bastón se le resbaló al suelo con estrépito. Abrió la boca y profirió un grito. Gritó tan alto que no oyó lo que decía la cosa que había en el sillón mientras levantaba una varita. Vio un resplandor de luz verde y oyó un chasquido antes de desplomarse. Cuando llegó al suelo, Frank Bryce ya había muerto”. Los jurados comprobaron que, efectivamente, todo se oía a la perfección.

—Suena a algún imitador, no muy bueno, de Edgar Allan Poe o algo así…

—Casi —le dije riendo—, es Harry Potter y el cáliz de fuego.

—Ja ja ja. Es imposible que la realidad sobreviva a tanta literatura.

Me reí. Asentí. Me besó. Nos amamos. Me vestí.

Cuando llegué a mi casa me sentía pletórica, aunque al cruzar el jardín, cerca del garaje, sentí un escalofrío. Por un instante pensé en entrar a husmear y reencontrarme con lo que ese lugar encerraba, sabiendo que el viaje a la nostalgia me destrozaría o sabiendo que no hallaría nada, ningún recuerdo. Eso sería aún peor. Por cierto, que desde aquel hallazgo, había hablado con mis tíos y me enteré de que ellos nunca habían vendido la finca, como yo pensaba. La tenían en alquiler a través de una agencia y era parte de mis ingresos desde siempre. Ya expliqué que mi tío había gestionado mi herencia y mi vida burocrática, protegiéndome de todo. Me pareció el colmo de la ironía ser mi propia inquilina y, también, el colmo de la dejadez. Me propuse tomar las riendas de mi vida oficial. Dejando el garaje a un lado, decidí que aún no era el momento de revisar sus secretos. Entré en casa. Me puse un jersey para salir a hacer la compra. Al mirarme al espejo vi que tenía unas hebras azules pegadas a la ropa y alegremente comencé a quitarlas hasta que me recordaron algo tenebroso. Pasé más de una hora rebuscando entre informes periciales, transcripciones y fotos policiales. Allí tenía la respuesta que me producía un enorme vacío en el estómago. En una de las fotos había unas fibras muy parecidas, tan parecidas, que en el informe forense decía: «En el jersey de Vera se hallaron dos hebras azules. El análisis muestra que se trata de fibras teñidas con pigmentos vegetales por la técnica de reacción a la arcilla, método de tinte característico de algunas tribus de África. Las fibras podrían pertenecer a una manta tradicional de Ghana».

Subrayada en amarillo, entre mis papeles y transcripciones, leí aquella frase que había anotado para colocarla en el momento conveniente y darle caché criminológico al libro que pretendía escribir: «Los restos microscópicos que cubren nuestra ropa y nuestros cuerpos son testigos mudos, seguros y fieles de nuestros movimientos y de nuestros encuentros». Locard.

Yo sabía de dónde venían esas hebras. De la manta africana de Javier sobre la que tantas veces habíamos hecho el amor.

Pasé un día horroroso, con la cabeza embotada por una especie de virus. El virus del miedo, supongo. Javier llamó. No cogí el teléfono. No podía. Estaba paralizada. Le envié un escueto mensaje: «Con líos del periódico. Ya te llamaré». Dormí profundamente, soñando cosas raras e intensas. Viví inundaciones. El río bajaba embarrado. Yo entraba por los caminos anegados de Paraíso en mi todoterreno, salpicando agua marrón sobre el parabrisas. Junto al coche apareció un cuerpo flotando. Creí que era un hombre con mono de mecánico, pero enseguida me di cuenta de que era una niña de unos doce años que flotaba boca abajo. Vestía falda de colegiala, leotardos y un anorak con capucha de color blanco. Yo no encontraba dónde parar con seguridad sin ser llevada por las aguas. Quería llamar a la policía y anunciarles el terrible descubrimiento. Pero era un sueño, yo soñaba sabiendo que todo era un sueño y, por serlo, no sentía el terror de la realidad, sino la urgencia agónica de la ansiedad. Temí que las aguas se llevasen el cuerpo de la niña. Quería ayudar a las autoridades y esto me ponía muy nerviosa. Pensé en los familiares de esa pobre criatura, buscándola desesperados, aferrados a la esperanza, aún, sin saber que su hija está sola, aquí, flotando en mi marea. Ignoran que su vida ha volcado en esta orilla. Mientras ocurría todo esto, yo conducía despacio, no podía pararme, bajar, sujetar el cadáver. La corriente podría llevarme también. ¿Y si tocaba el cuerpo y dejaba fibras o huellas o vestigios? Era la escena de un crimen. La escena flotante. El cuerpo pasó a mi lado, llevado por la corriente. Una muerta en mis sueños. Su rostro estaba recostado en el agua, de lado, con las manitas bajo la mejilla, como dormida sobre un colchón. Pude ver su cara con nitidez. La niña era yo.

Comenzó a sonar el teléfono fijo, despertándome de mi extraña premonición líquida. Era el abogado de Miguel Belén. Habría preferido mil veces a un teleoperador de Movistar. Quería decirme que esa noche emitían el documental de televisión del que me había hablado con insistencia. Yo aún pensaba en mi propio cadáver flotando en el barro, mientras Terrat me contaba que el documental exploraba la inocencia del Francés y enumeraba las pruebas y circunstancias que señalaban al verdadero culpable.

—¿El verdadero culpable? ¿Quién es el verdadero culpable? —logré decir, abducida por mis sueños.

Estaba tan aturdida que por un momento pensé que diría: ¿cómo que quién es? Es tu novio. Tu novio el cetrero. ¡¿Quién si no?! Pero dijo:

—Luis Gironés. Creemos que él es el asesino del milano negro.

Casi me eché a reír, pensando: «No seas imbécil, Terrat, el asesino del milano negro es el hombre que fingió encontrar los cuerpos. El asesino es el amor». No lo dije, por supuesto, porque en realidad no podía creer semejante barbaridad.

Le prometí que vería el dichoso documental, mientras me juraba a mí misma que haría las maletas y huiría de la casa absurda que aún guardaba mi pasado familiar en un garaje abarrotado. Debía alejarme del bosque tenebroso en el que se matan familias a martillazos y escapar de las garras del halcón. Según tomé la decisión, se abrió la puerta. Era Javier, que venía a matarme o a seducirme según mi opinión distorsionada y, según la suya, a ver si estaba bien. En lugar de salir corriendo, me arrojé en sus brazos y me eché a llorar, confesándole al profesor, al casanova, al dueño de la manta africana, que era una mujer negada para sentir apego a largo plazo. No sé vivir entre la gente. Me anegaban los sueños, que son el líquido en el que se disuelven la verdad y el lenguaje. Le expliqué entre lágrimas y sábanas que mis muertos me habían vuelto bien rara. Yo soy culpable de abandonar mi propia vida para seguir viviendo la de todos ellos. Soy lo único que queda de ellos. Soy ellos. Mis energías se vierten en darle cuerpo a su ausencia. Cada paso, consciente o inconsciente hacia la escritura, surge de la necesidad de tocar a los demás, inspirarlos para ser más felices, despertar su pasión, acallar la rabia. Yo quiero existir más allá del dolor, existir para algo. Pero solo vive lo irreal. Los cuentos son inmortales y los personajes nunca te dejan sola. Le expliqué al mentiroso enamorado que atracaba mis sentimientos, que cada libro era un: ¿ves, mamá? Estoy aquí gracias a ti y a tus enseñanzas sobre las flores, y soy importante, soy importante para hidratar con mis sueños muchas almas rotas, regenerarlas. ¿Ves, papá? Retomé tu profesión donde tú la dejaste. Solo así mi vida tiene sentido, porque ser escritor es el oficio de reparar lo invisible. Fueron primero las flores. Las creamos con poesía, y después vinieron las mariposas. Eso le dije al halconero que me robó el corazón, mientras le besaba débil, infantil, desmedida, incapaz, sin memoria, como el día en que nací entre los hierros y el agua de barro. Él me recogió en sus brazos diciendo:

—No somos lo que nos falta.

Me recogió en sus brazos y, por primera vez, mi culpa no me hizo resbalar. Que me mate, pensé. Prefiero esta muerte a mil vidas sin él.

Cuadernos de campo. Marzo. 2017

La temporada ha terminado. El cielo es negro con una franja azul. Las cigüeñas reflejan los últimos rayos del atardecer. Llueve sin descanso desde hace tres semanas. El agua baja de la montaña cortando arroyos nuevos en el barro. Decenas de regatos paralelos a las cunetas llegan al Aura, que viene crecido. El agua se ha llevado el puentecillo de madera que usan pastores y ciclistas. He venido a decirle la verdad, pero la encuentro llorando. Me abre su corazón. Me da una excusa para seguir callando. No puedo explicarle que yo tuve la culpa de aquel nefasto accidente. En estos meses me ha quedado claro que no sabe nada de lo sucedido aquel día. No recuerda lo que pasó. No tiene ni idea de que fue mi coche el que invadió la calzada contraria en arrebato suicida. ¿Cómo voy a culpar al destino cuando se entere de todo? No puedo. Busqué entrar en su corazón sin pararme a pensar en las consecuencias. Miro a través del cristal. Los fresnos desnudos junto al pantano parecen enormes perchas cargadas de cormoranes. La ventana es un cuadro de Brueghel. Las ramas entrecruzadas convierten el cielo en un espejo roto o un velo negro de encaje por el que se transparenta la Luna.

El documental del que me había hablado Terrat estaba muy bien hecho. Explicaba el crimen tal y como lo he venido contando hasta ahora. Narraba quiénes murieron, dónde murieron, los palos de ciego que dio la investigación y el hecho de que Miguel Belén fuera condenado por dos jurados en base a una acumulación de pruebas circunstanciales contradictorias, como una camiseta blanca manchada de sangre que jamás apareció por ninguna parte —cuando, además, los testigos más importantes, entre ellos, Mila, habían descrito a un hombre con camiseta roja—, o viajes por la zona que parecían probar que el Francés le había mentido a los investigadores al decir que no conocía Paraíso, cuando ya sabemos todos que solo mienten los culpables, y que en la profesión de ladrón, mentir no es un instinto habitual, ni nada que se le parezca.

Una vez que el documental situaba al espectador en la probabilidad de inocencia y en la más absoluta duda razonable, los guionistas pasaban a la ficción. No se puede demostrar que alguien sumamente violento, que lleva veinte años en la cárcel, es inocente de algo tan terrible sin proponer a otro candidato aún más demoníaco. Así, el documental unía narrativamente una nueva serie de relatos circunstanciales, basados supuestamente en la verdad, para encajar en ellos a uno de los asesinos en serie más brutales de los últimos años: Luis Gironés.

La nueva propuesta de aquel programa auspiciado por la defensa de Miguel Belén se basaba en que este tipo, Gironés, había matado a varias mujeres y niñas, empezando su serie de asesinatos en los años noventa. El documental aseguraba que, precisamente, su firma era el martillazo en la cabeza. Se mostraron fotos de Gironés en las que se parecía más que Belén al retrato robot elaborado por los testigos, gracias sobre todo a su flequillo hacia adelante. El documental llegaba a decir que en aquella época, Gironés conducía habitualmente el Renault 5 verde de su pareja, idéntico al que había visto Dionisio, el de la granja de los pavos reales. De esta forma se cumplían el móvil y el modus operandi, pero fallaba solo una cosilla de nada: la oportunidad. Juana, expareja del criminal, tenía un papel estrella en el documental. Habló pestes de Gironés, el terror de su vida y padre de sus hijos, y contó que aquel Renault 5 verde desapareció un buen día. Gironés dijo que se lo habían robado y que más tarde había aparecido quemado en un descampado, ahora bien, ella también explicó que él no pudo matar a los Salaverría. No tuvo ocasión. Juana dijo: «El 9 de octubre del 96 estuvo conmigo desde la mañana hasta la noche. Lo recuerdo porque era mi veinticinco cumpleaños y fue el año en que nació mi primer hijo. No se separó de mi lado desde el desayuno hasta la cena y acabamos yendo por la noche a la discoteca en la que trabajaba de portero. Estoy completamente segura de que tiene coartada para el crimen del milano negro».

La primera vez que vi a Gironés me dio asco. Grueso, con barriga cervecera, la piel sudorosa, camisetas demasiado pequeñas para su volumen corporal, brazos de cavador, el pelo hacia adelante para cubrir entradas, pringoso, brillante. Me habría dado asco aunque no hubiese sabido que era un violador, un asesino en serie y un maltratador cruel. El tipo era un buen sospechoso, no hay duda. Extremadamente violento, adicto a maltratar mujeres y a utilizarlas de todas las formas posibles. Un hombre que no podía ser exculpado del crimen del milano negro excepto por la coartada que le daba la mujer a la que había tenido sometida durante años. Juana, que había dicho: «Mientras vivía con él, estaba completamente controlada. Lo que cocinaba, lo que me ponía, cómo me maquillaba, todo. No podía llamar a nadie o recibir llamadas a no ser que él estuviera escuchando por el supletorio. Si llegaban cartas, las abría él, aunque fueran para mí. Me escogía la ropa y la colocaba sobre la cama, para que me vistiera a su gusto. Si iba al baño, no podía cerrar la puerta».

Pero ¿quién es Gironés? ¿Dónde reside la estrategia de la defensa de Miguel Belén? ¿Es todo una ficción plausible? ¿Es creíble que sea el asesino de Vera y de Pablo solo porque sale por televisión una teoría bien armada y tendemos a creernos todo lo que se emite por la pequeña pantalla? El poder de los medios sobre nuestras conciencias es inevitable. ¿Qué es todo esto sino otro relato, otro cuento hecho de fragmentos, un unir lo que no está unido en la vida real? Está chupado contar cualquier historia en secuencias. Qué fácil, de la misma manera, demostrar que la condena de Miguel Belén se basa en una elaborada ficción.

Gironés está encarcelado desde 2004 por el asesinato de dos mujeres a martillazos y el atropello intencionado de una tercera mujer, así como el terrible rapto y asesinato de la colegiala Blanca Salinas, pero se cree que puede haber violado usando burundanga y Rohipnol a cientos de chicas menores de edad. Aunque el crimen del milano negro se cometió fuera de lo que los perfiladores llaman la zona geográfica de este asesino serial, Gironés se salió de su círculo de actuación de la M-40 un par de veces, al menos. Podría haber recorrido los cincuenta kilómetros hasta Paraíso, sobre todo, teniendo en cuenta que Miguel Belén tampoco vivía más cerca y, aun así, le acusaron del asesinato. Por supuesto que Gironés es mejor candidato que Miguel Belén, incluso con coartada, incluso saliéndose de su territorio habitual, porque para la ficción, todo es atrayente si nos implica, si nos estira las emociones que provoca el horror. Pensar que hay un inocente que lleva veinte años pagando por el crimen de otro asesino que está en la misma cárcel es evocador. Es una historia atrayente para Miguel Belén, y para su abogado, y para mí y para los miles de lectores de prensa o de novelas de ficción criminal.

En pantalla apareció Jaime Roca, el inspector jefe que llevó a la cárcel al «asesino del autobús», como lo llamó la prensa cuando lo detuvieron. El policía explicó que, efectivamente, consideraron en su día a Gironés como sospechoso. Añadió que todos los ataques con martillo de aquellos años, más de veinte, ocurridos en la zona noreste de la M-40, podían haber sido cosa suya, pues se trata de un tipo de agresión muy poco habitual…, pero, insisto, Gironés tiene coartada para los crímenes del milano negro y por eso lo descartaron.

Me dolía la cabeza. Me sentía enferma, con náuseas. Daniel Salaverría me puso una vez el ejemplo de un cuadro de Escher, una de esas imágenes que según cómo las mires son peces o son pájaros. Así me parecía esta narración. Así me parecía mi inseguridad con Javier. Quería creer que había llegado a la resolución de todo —Gironés es el criminal, bravo—, acabemos con esto. Pero esto… no acababa. Desgraciadamente, el caso no había dejado de interesarme. Deseaba seguir investigando, en la esperanza de probarme a mí misma que Javier tampoco tenía nada que ver con el crimen o, al menos, que no me había mentido. No quería acabar con lo que teníamos. Necesitaba hallar una explicación plausible a que Vera tuviera fibras de la manta de una de las tribus más remotas del África Occidental en su jersey. Tenía que haber una explicación inocente a mi presentimiento de que el pajarero me ocultaba algo terrible desde el día en que nos vimos por primera vez. ¿Qué me ocultaba? Sabía, eso sí, que no podía ser el asesino. No podía ser. El miedo de los primeros momentos se había disipado, pero sospechaba que Javier había tenido alguna relación con Vera, de la que jamás me había contado nada.

Cuadernos de campo. Enero. 1996

Llueve ligeramente, niebla recién disipada, cero grados, nieve cubriendo la mitad del suelo. Llevo desde la mañana esperando a que esta niebla, densa y heladora, escampe. A las 14.00, cuando emprendo el regreso, me dicen desde Navafría que ya se puede volar. Voy. Llego y qué frío.

En la cárcava veo dos perdicitas tranquilas. Sigo con el coche, en busca del bando. Entro en el camino del páramo. La nieve cruje. Confío en que los nuevos neumáticos me den tracción. No es así. El coche se me va de lado hasta el borde. Podría volcar, así que llamo a Beakker para asegurarme de que viene y le recuerdo que traiga una cuerda.

Subo hasta el páramo. Desencaperuzo. Los perros quietos, a mi lado, miran expectantes. El Garbo lo piensa. Cada día me tocan más las narices estos pájaros que se lo piensan tanto. Creo que es falta de confianza en lo que va a ocurrir. En fin, remonta. Se pone a unos setenta metros. Camino tranquilo. Me asomo al borde del páramo. Estoy sobre el bando. Llego. El Garbo sube. Mando trabajar a los perros. Dan con el olor. Empiezan a guiar. El halcón en la vertical. La ladera y el valle al frente. Al fondo, los caballos y la lejana Villalba dan realidad a este entorno blanco, de aire fantasmal. El Garbo se me viene encima, en mi vertical…, y se oyen dos perdices. No las veo. El Garbo rema. Cubre a la perdiz hasta unos cuatrocientos metros, en el valle, y rema para volver. Se oyen más. Unas se lanzan hacia el páramo, intuyo, y otras hacia el valle. Tano, el bretón, ha debido de tener a una muy cerca, porque sale ladrando como hace con las liebres. La perdiz aparece a doscientos metros, en mi campo de visión. El Garbo cae vertical, con extrema dureza. La estampa contra el suelo. Rebota como una pelota. El Garbo hacia el cielo. La patirroja gana la reguera. El halcón se clava allí y la perdiz sale volando a posarse en la ladera cercana. Llamo a los perros, les mando ir. No quiero levantar nada y que capture desde posado, como ha hecho otras veces. Sube unos cincuenta metros y en una tira hacia el páramo doy paloma. La sigue unos trescientos metros y desaparecen. En el entreacto, suena mi teléfono móvil y salen dos perdices de la reguera. ¡Qué pena, era un lance perfecto! Miro la pantalla. Es ella. V no acepta un no por respuesta. Me suplica verme mañana por la mañana. No tengo corazón para negarme. No sé romper con las mujeres. Dice que tiene algo muy importante que decirme. Aparece la pickup de Beakker. Me despido de mi examante y me encaro con el ornitólogo. Sonrío para disimular esta sensación de tragedia que tengo. Le digo: «Vamos a buscarle unas perdicitas a tu halcón».

Asesinatos
en serie

Todas las desapariciones comienzan con una fotografía en las redes y en los telediarios. No sé cuál fue la primera foto que empezó a circular de Blanca Salinas, porque había muchas muchas fotografías y vídeos simpáticos, en los que la niña planchaba mientras canturreaba con sentido del humor, o tocaba el saxofón, o pilotaba una lancha con la melena al viento y su chaleco salvavidas. Es de suponer que la fotografía que se distribuyó a los medios el 12 de febrero de 2002 sería un primer plano de ella, con su permanente sonrisa y sus pecas sobre la nariz. Blanca Salinas, como Mila Salaverría, vestía uniforme escolar, con falda de tablas escocesas, camisa blanca y chaqueta azul, el día en que desapareció. Tenía trece años.

Hoy sabemos con detalle cada movimiento que hizo desde que salió de clase, a las 16.30. Blanca y su mejor amiga, Sonia Lago, cogen el autobús, que para en la esquina de la calle del colegio. Muchos estudiantes y profesores toman ese mismo autobús que los lleva a una zona residencial de las afueras de Madrid, en el noreste de la capital. Desde la parada son solo cincuenta metros caminando a su casa, pero ese día, Blanca cambia de planes. Sonia y ella llevan todo el trayecto hablando de chicos y de una fiesta de San Valentín a la que pretenden ir el sábado. Están muy excitadas y Sonia propone que se bajen las dos en su parada, que está junto al McDonald’s, para compartir unas patatas fritas, mientras siguen hablando de sus cosas. Blanca acepta encantada. A las 17.00, se sientan a comer y charlar. Blanca es una niña inteligente, madura, responsable, insegura, poco aventurera y, sobre todo, obediente. Decide llamar a casa para avisar, pero no tiene crédito en su tarjeta y su amiga Sonia aún no usa móvil. Por suerte, en la mesa de al lado meriendan unos chicos a los que las niñas conocen del colegio. Ellos le dejan el teléfono para que llame a su familia. Blanca le explica a su padre que está en el McDonald’s, con Sonia, y que llegará a las 18.00. Blanca siempre llama a casa si va a retrasarse y tiene unas rutinas muy marcadas. Después de compartir las patatas fritas con su mejor amiga y hacer planes para la fiesta de San Valentín, ambas se marchan. A las 17.45, las cámaras de seguridad del McDonald’s captan a las chicas despidiéndose en la puerta. Sonia le dice: «¿Estarás bien caminando sola?». Y Blanca se echa a reír por lo ridículo de la pregunta. Es plena tarde, plena luz del día, luce el sol, de vez en cuando pasan coches por la calle. «¡Estaré perfectamente!». Sonia se va hacia la derecha, de camino a su casa. Blanca echa a andar hacia la izquierda, por la avenida de la Constitución. Está a quinientos metros de su casa. Es una calle de anchas aceras, con zonas ajardinadas. Hay poco tránsito de gente, pero, efectivamente, es plena tarde en un barrio tranquilo de oficinas y bloques de pisos. Lucía Méndez, otra adolescente del mismo colegio, compañera de clase de Lorena, la hermana de Blanca, espera el autobús en la acera de la ancha avenida por la que camina la niña y la reconoce. En menos de un minuto llega su autobús y Lucía se sienta junto a la ventanilla. Va mirando a la acera, esperando ver a Blanca caminando, pero ya no hay señal de ella. Se extraña de no haberla adelantado con el autobús, pero, en ese momento, no le da importancia, hasta que al día siguiente se entera de que ha desaparecido. Ella será la última persona en ver a Blanca con vida.

A las 19.00, los padres de Blanca Salinas ya han llamado a todas las amigas de su hija. Ya saben que a las 17.45 se encaminaba a casa por la avenida de la Constitución. Ya están seguros de que algo terrible le ha sucedido a la niña.

Transcripción de la llamada a la policía, el 12 de febrero de 2002:

ALBERTO SALINAS: Quiero denunciar la desaparición de mi hija.

POLICÍA: ¿De dónde ha desaparecido?

ALBERTO SALINAS: Tenía que haber llegado a casa a las seis, ella nunca se retrasa y si se retrasa, llama, pero hoy no ha vuelto del colegio.

POLICÍA: ¿Qué edad tiene?

ALBERTO SALINAS: Tiene trece años. Se llama Blanca Salinas.

POLICÍA: ¿Puede describir su ropa?

ALBERTO SALINAS: Lleva el uniforme del colegio. Falda de cuadros, camisa blanca, chaqueta azul, calcetines rojos y zapatos oscuros. Su mejor amiga nos ha dicho que se separaron a las seis menos cuarto y que venía para casa, pero no ha llegado. Por favor, ella no es así, esto no es normal.

La policía inicia el protocolo de actuación. Se le da consideración de alto riesgo. Las primeras horas son cruciales y la búsqueda de un niño o adolescente se toma muy en serio. Se recogen las imágenes de las cámaras de seguridad de la zona mientras se interroga a familiares y amigos, en lo que se denominan «entrevistas de victimología». Su objetivo es conocer a la persona desaparecida, sus lugares de interés, sus familiares y la relación con cada uno, novios o exnovios, sus deseos y problemas, amigos, enemigos, incidentes. Se registra su casa, su dormitorio. Los investigadores encuentran los diarios de Blanca. Aparece una nota muy preocupante entre sus cosas:

Querido papá y bellísima mamá, para cuando encontréis esta carta, ya estaré arriba o estaré abajo. Siempre me he sentido así, debajo de otros. Lo siento. Merecéis una hija mejor, así que me he marchado para que podáis ser felices y concentraros en mi hermana Lorena. Debisteis abortar o, por lo menos, darme en adopción y así no habría convertido vuestra vida en un infierno. Tratad de olvidarme por el bien de todos.

Los padres de la niña y su hermana aseguran que esa carta nunca se la dio a nadie y que no podía ser algo reciente. Están sorprendidos y desolados, pues Blanca no parecía infeliz y esa mañana se había despedido de su padre con un beso, como siempre hacía. Especulan con que sería algo que escribió tras algún enfado familiar, típica carta melodramática de cualquier adolescente que se pone en plan «dama de las camelias».

Yo recordé que de adolescente hacía eso justamente. Con doce o trece años jugaba a inventarme historias en las que era una joven adoptada que pasaba media vida tratando de localizar a su verdadera madre, como la pobre Cristal, la del culebrón venezolano. O jugaba a sentirme desgraciada hasta el borde del suicidio, escribiendo cartas del tipo: cuando leáis esto, ya habré dejado este mundo… Nadie las leía, claro, a mi madre le habría dado la risa. También jugaba a imaginar que un día viajábamos en coche, unos espías nos sacaban de la carretera y mi familia moría en el accidente. Yo era la única que lograba salvarse, pero mi amnesia me impedía recordar lo sucedido hasta que, al final, todo volvía de golpe, y llevaba a cabo mi sangrienta venganza. Supongo que cuando se tiene mucha imaginación televisiva, al final, la ficción termina por alcanzarte en su forma más pura de realidad.

Los investigadores saben que estos escritos son habituales entre adolescentes, es cierto, pero encuentran también un poema en el que Blanca habla de sentirse inferior y fea, de sentirse torpe y menospreciada en el colegio. Hay que ver cuánto duele la adolescencia. A mí, aún me duele. Quizá siempre la llevamos por dentro, como el duelo.

Investigadores, periodistas y familia piensan: ¿y si Blanca se ha escapado? ¿Y si sufrió una decepción en el colegio o el acoso de algún otro alumno? ¿Y si se ha suicidado? Las hipótesis están abiertas.

La inspectora jefe Camino Jaureguízar dirige las investigaciones. Pronto entiende que la desaparición de Blanca es un hecho excepcional. El crimen es la anomalía, no ocurre con frecuencia, y la esperanza enmascara las señales ominosas en la mayoría de los casos, pero en este, las señales son más trágicas de lo habitual. Una niña normal, feliz, que no tenía problemas con los estudios, que llama a su familia cuando se retrasa y siempre llega a la hora indicada, que desaparece en el camino a su casa… ha sido, con toda probabilidad, secuestrada por un depredador. Pero no se puede eliminar de la ecuación a los familiares más cercanos y, en especial, al padre de Blanca. La policía encuentra en un altillo de su casa un paquete lleno de revistas pornográficas. Hay anotaciones junto a los anuncios clasificados de servicios sexuales, que dan una buena idea de que las revistas se han usado para algo más que etéreas fantasías pornográficas a puerta cerrada. Son del padre de Blanca. Aquellas mujeres eran «blancas y jugosas», «nuevecitas y pacientes», «delgadas, estilo modelo», «bellas y exóticas», «reinas del amor», «pequeñitas y exuberantes», «manzanas prohibidas», «juguetonas y calientes», lo daban todo, lo curaban todo, realizaban las más aparatosas fantasías mediante complejos arneses y sencillos látigos o aparatos eléctricos e intrincadas maniobras bucales, manuales y sensuales, humillaban, aplaudían, engrasaban, deseaban, amaban, ataban, acariciaban, esposaban, fustigaban, chupaban, satisfacían todos los deseos y curaban todas las penas con todo el entusiasmo y la mayor profesionalidad, atrayendo al hombre a un lugar donde «el placer no tiene límites» o, al menos, no más límites que el de la tarjeta de crédito. El desolado y humillado padre de la niña confirma que Blanca encontró un día las revistas en un cajón de la cómoda y que tuvieron una discusión al respecto. Su vida privada se desmorona ante el escrutinio.

Paralelamente, se analizan las cámaras de seguridad. La zona residencial es nueva, solo lleva construida unos quince años, y la avenida, de grandes manzanas, tiene varios edificios con la última tecnología. En la esquina de un bloque de oficinas hay una cámara de 360 grados. Cubre toda la avenida, desde el lugar en el que Blanca fue vista por última vez. Blanca no pasa por delante de la cámara. Desgraciadamente, no se puede ver bien la zona del principio de la avenida. Esa mañana había llovido y algunas gotas de agua, en el exterior de la lente, hacen que el sol dificulte la visión de lo que sucede en la parte más cercana al McDonald’s. Las imágenes son enviadas a los especialistas forenses, para que traten de eliminar los reflejos solares.

Se realizan cientos de entrevistas puerta a puerta. Decenas de agentes van de casa en casa, recabando información, buscando pistas, interrogando al vecindario. Nadie ha visto nada. Nadie ha escuchado nada. En los próximos meses, la policía llegará a llamar en once ocasiones a la puerta del primero C en el número 24 de la avenida de la Constitución, pero jamás les abre nadie, y, maldita sea, no se investiga con la agencia inmobiliaria quién vivía en ese piso. Años después, se sabrá que ahí estaban las respuestas. Pasa el tiempo. Semanas más tarde, las imágenes de la cámara de seguridad han sido limpiadas digitalmente. En una zona de la avenida de la Constitución puede verse un deportivo negro en doble fila y lo que podría ser una figura agachada conversando con el conductor a través de la ventanilla, pero aún es todo demasiado borroso para identificar si se trata de Blanca hablando con su captor. La policía decide mostrar las imágenes a la prensa, solicitando información sobre el propietario del coche. Ese mismo día, llama una mujer que asegura que ella es la dueña del coche negro. Estaba recogiendo a su hijo porque tenían una cita en una inmobiliaria. Son eliminados de la investigación. Los meses pasan. No hay pistas. No hay nada. La familia está destrozada. Acosada por la prensa. Todos sus secretos y pequeños o grandes pecados son magnificados por el telescopio de los medios y las miradas policiales. Se juzga su modo de vida, su moralidad, su amor. La querían demasiado o no la quisieron bastante. El amor real, humano, el tacto de las manos, el calor de un beso en la frente, los gestos comunes adquieren significados místicos, la fe en el cariño mutuo se resquebraja. Qué dolor. Ese dolor de la imagen de Escher, de nuevo. ¿Está viva, está muerta, viva, muerta, viva? Saben que está muerta, pero ¿y si está viva? Durante el juicio, su madre llegará a decir: «Yo quería que me hipnotizaran para tratar de recordar hasta el más pequeño detalle de esa mañana que pudiera haber olvidado. Buscaba un gesto, un doble sentido, lo que fuera, pensando que dentro de mi cabeza estaba la clave para encontrar a mi niña».

La televisión emite programas en los que se habla de una joven depresiva, con ideas suicidas, problemas de bulimia, problemas con sus padres, discusiones con su hermana. Nada puede estar más lejos de la realidad. La Blanca que pintan los medios y la Blanca real son lo de siempre: la realidad de cualquier adolescente insegura e inteligente y una ficción aumentada para el público fascinado por el crimen.

Un año más tarde, el matrimonio Tosha, dos buscadores polacos de setas raras, pasean con sus cestos por las Cárcavas de Retamar, una zona boscosa cercana a unos picaderos, a cuarenta kilómetros de Madrid, en la llamada sierra pobre, cuando se encuentran un cráneo humano. Se presentan en un cuartelillo de San Agustín diciendo: «Creemos que acabamos de encontrar el cuerpo de Blanca Salinas».

El cadáver apareció sin ropa, tirado entre la vegetación. Los huesos esparcidos. Es rápidamente identificada por su dentadura. La autopsia no puede determinar la causa de la muerte, pero saben que estaba desnuda. Hablamos de un crimen, casi con total seguridad, de naturaleza sexual. Expertos forenses en botánica analizan las plantas que han crecido alrededor del cadáver y los depósitos de polen que hay sobre el cuerpo. Consiguen determinar que Blanca fue arrojada en aquel lugar en la misma semana de su desaparición.

Pasa el tiempo sin sospechosos. Dos años de investigación frustrada dan un giro inesperado cuando la inspectora Jaureguízar recibe una llamada del inspector de la policía Jaime Roca, que en esos momentos dirige la investigación de una serie de ataques violentos en el perímetro de la M-40, en busca del que acabó por llamarse «el asesino del autobús». Varias mujeres han sido atacadas con un martillo. Dos han muerto. El policía le explica a la inspectora que tienen un sospechoso y que en la época en la que desapareció Blanca, este hombre vivía en la avenida de la Constitución.

Desde el día en que encontré las fibras azules en mi jersey tras uno de mis encuentros amorosos con Javier, había pasado largas noches sin dormir. Los gallos de la vecina me despertaban a las cinco de la mañana, los cantos del alba —todas las aves ruidosas—, ocas, gallinas, sonidos del aire, el aire denso, cargado de ondas y de conversaciones cruzadas, los cencerros de las cabras, que llegaban desde la cañada, los ladridos de un perro, de dos perros, cincuenta perros, los portazos de los vecinos, los gatos saltando a la tarima de atrás o el canto de la abubilla me abrumaban. Imaginaba todas las escenas que producían estos sonidos y, tras las escenas, vivía las vidas de los animales y las rutinas de los vecinos con sus devenires, miedos y sofocos. Estaba envuelta en una red de actividad invisible que no cesaba mientras escribía sobre los terribles crímenes de Luis Gironés. Quería convertirlo en un capítulo de mi libro. Buscaba los testimonios de sus víctimas, recomponiendo el asesinato de Blanca Salinas. En mi inseguridad emocional, quebrada por la violencia, todo me estremecía, desde el canto del primer gallo al maullido del último gato, porque Javier, en estas horas tempranas, era más nostalgia que futuro. Hay un tiempo en que las personas son bocetos y la mente inventa su solidez para poder aferrarse a algo. No sabía si su amor era amor real o si me había inventado un amor y un personaje llamado Javier, con una narrativa a mi medida, impulsada por la ilusión y la química de la atracción, o si ignoraba todos los signos de que tras su mirada cariñosa había un hombre real muy diferente, cargado de secretos. Quizá era un falsificador de emociones. El instinto nunca me falla en estas cosas y algo faltaba: una imagen que no podía imaginar, un contexto que desconocía, un yoquesé. Quizá no llegaba al punto de pensar que era un criminal, o que tenía algo que ver en el asesinato de Vera y Pablo, pero no había explicación a que esas fibras de su manta estuvieran en el jersey de la víctima, a menos que su hallazgo de los cadáveres hubiera sucedido de otra manera. Además, Javier sabía hacer el nudo que se había hallado en las ligaduras de las víctimas. Un tipo de nudo sencillo, que se ata con una sola mano y que los que son de campo y pájaros y animales llaman el nudo cetrero.

Volví a Gironés esperando hallar el nexo que lo conectase a Paraíso. Los ataques del asesino del autobús comenzaron en 1998. Sus víctimas eran mujeres rubias, de entre veinte y treinta años, agredidas por un desconocido a martillazos cuando se bajaban del autobús de noche, tras pasar la velada de copas con los amigos. Había dos mujeres muertas y docenas de ataques más, incluido un intento de secuestro en plena calle, en un área cercana al norte de la M-40, en Canillejas.

La inspectora Jaureguízar, que se encuentra al mando de la investigación del asesinato de Blanca Salinas, recibe la información que conecta su caso con los del asesino del martillo. El inspector jefe Jaime Roca habla con ella personalmente y le dice: «Llevamos semanas analizando los pasos de un sospechoso en referencia a los asesinatos del martillo. Estamos seguros de que es el perpetrador y, por pura casualidad, hemos descubierto que en las fechas en las que desapareció Blanca Salinas, él vivía en un edificio de la avenida de la Constitución que está a menos de cincuenta metros del lugar en el que la niña fue vista por última vez. Su expareja cree que puede ser el asesino de Blanca».

El sospechoso era Luis Gironés y la policía ya lo tenía bajo custodia, acusado de otros delitos de índole sexual.

De esta forma, dos investigaciones completamente separadas tienen como principal sospechoso al mismo hombre. La doble indagación dará sus frutos: encajar el puzle de la culpabilidad, porque cuando la policía tiene al verdadero asesino, con paciencia, con esfuerzo, termina colocando cada una de las piezas, precisamente porque hubo un día, a una hora del día, en un momento en el tiempo y un lugar en el mundo en los que todas esas voces formaron un mismo cuadro de acciones, lugares, herramientas, testigos, vehículos y vestigios. Comprendí que esto es justamente lo que faltaba en la reconstrucción de los pasos del Francés. Nadie lo vio en la zona, nadie vio su coche, nadie de su entorno tuvo noticia de que iba a viajar a Paraíso, nadie lo vio volver de Paraíso, nadie vio el cortacésped que, se supone, robó en un chalet de Valnoval, no había una narrativa de miradas múltiples, como sí ocurría con Gironés y con todos los asesinos auténticos, que, a fin de cuentas, es lo único cercano a la verdad.

La caza del asesino «de la M-40» o «del martillo», o como más tarde se le llamaría, «del autobús», duró diez años y su sorprendente resultado fue el descubrimiento de que Luis Gironés era un asesino serial muy peculiar, pues cometía dos tipos de crímenes. Por una parte, secuestraba adolescentes, casi niñas, con uniforme escolar, a las que violaba y asesinaba. Había matado a Blanca, se creía que podía estar detrás del estrangulamiento de una novia de adolescencia, su compañera de colegio, Marina Perea, cuyo asesinato nunca se resolvió. Marina tenía catorce años y Gironés doce. Quizá no fue sospechoso debido a su juventud, pero sus primeros delitos conocidos comienzan a esa edad. A los trece años ya es condenado por robo. También se probará fuera de toda duda que este mismo hombre trató de secuestrar en plena calle y a plena luz del día a la colegiala Eva López. Su testimonio fue crucial para resolver el caso de Blanca. Por otro lado, Gironés ejercía sus siniestras actividades nocturnas con el martillo: atacaba a mujeres jóvenes, a las que seguía en las horas oscuras desde las solitarias paradas del autobús. Se acercaba a ellas en silencio y, sin mediar palabra, sin agresión sexual ni intención de robo, las golpeaba en la parte de atrás de la cabeza con un martillo una o dos veces. Me impactaron las palabras de una de las víctimas:

«Caminaba por la acera, después de bajarme del autobús, cuando me di cuenta de que un coche me pasaba tres veces, pero no le hice mucho caso. Llamé a mi amiga, para decirle que estaba, literalmente, a tres minutos de su casa, y de pronto siento un golpe en la cabeza. Es como un relámpago de dolor. Otro golpe y la vibración me llega a los oídos, sacudiéndome el cerebro. Toda la cabeza vibra con un zumbido y me duele muchísimo, me duele, quitándome los pensamientos. El tercer golpe me abre una brecha por la que empiezo a sangrar. Veo la sangre en un coche aparcado, delante de mí. Escucho la carne abriéndose. Llevaba pasamontañas pero iba sin guantes. Sus manos son blancas. Sus ojos, diabólicos. Pura maldad. Me mira. No sé por qué. Aún lo recuerdo. Pasa un coche y huye. Salgo al encuentro del coche y pido ayuda. Me llevan al hospital. Aún hoy, cuando oigo a alguien caminar detrás de mí, se me para el corazón».

Con este método atacó a más de una decena de mujeres. Asesinó a dos jóvenes a escasos cincuenta metros de sus casas. Una tercera víctima, Ana Gómez Valente, caminaba por la acera, tras bajarse del autobús, cuando vio un coche parado, con las luces apagadas y el motor en marcha. Le dio mala espina y decidió cambiar de acera.

Todas las mujeres hemos cambiado de acera alguna vez, guiadas por el instinto, ese ángel de la guarda interior que nace de las terribles historias que lanzan los telediarios. Tomar esa decisión tan simple puede cambiarlo todo, pero ese todo no depende de la mujer, sino del criminal. Si es un asesino, la suerte está echada y da igual de qué lado caiga la moneda. Ana cambia de acera, pero ¿salvará su vida? El coche arranca. Escucho en mis pensamientos a Gironés: «¡Hija de puta! ¿Quién coño te crees que eres? ¿Te crees muy lista, so zorra? ¡Te vas a enterar!». El asesino aprieta el pedal a fondo, enciende las luces, la embiste de lleno. Un grito en la noche, el cuerpo delicado de una mujer se empotra contra el asfalto, las ruedas pasan sobre su abdomen, comprimiendo los huesos, que crujen contra el suelo. El coche se detiene y da marcha atrás. Le pasa de nuevo por encima, aplastándola contra la calzada. El conductor se da a la fuga…

Pero no ha matado su espíritu. La joven se arrastra y logra llegar hasta su móvil, caído junto a la acera. Malherida, en shock, consigue marcar un número de teléfono.

Transcripción de la llamada al 112 de Ana Gómez Valente:

ANA GÓMEZ: (Voz débil y lastimera). Me han atropellado.

TELEFONISTA: ¿Dónde te duele?

ANA GÓMEZ: (Voz lastimera). Por todas partes, me duele mucho. El coche paró y me atropelló otra vez. Estoy tumbada en el suelo.

TELEFONISTA: ¡¿Te atropelló dos veces?!

ANA GÓMEZ: Sí, me pasó por encima. Ayúdenme, por favor. Me duele mucho.

La trasladan de urgencia al hospital, en estado crítico, pero los médicos logran salvarle la vida. La joven le da a la policía muchos detalles sobre el coche. Explica que era un monovolumen blanco, con los cristales tintados y el espejo del copiloto dañado. Los investigadores acuden a las cámaras de seguridad y, efectivamente, ven un vehículo similar atravesando un cruce a toda velocidad y el mismo coche siguiendo al autobús del que se baja Ana, minutos antes del atropello. Analizan las cámaras de los otros crímenes del asesino del martillo, pues todas las víctimas se han bajado de un autobús y este atropello no puede ser casual. La teoría de la policía es que se trata de un depredador que encuentra a sus víctimas en los autobuses nocturnos, los sigue hasta la parada en la que se bajan las jóvenes y espera a que estén solas para atacarlas. Las cámaras confirman que, en todos los casos, se ve algún vehículo siguiendo a los autobuses. El coche del atropello es identificado como un Toyota Previa. Gironés tenía un Toyota como ese con el espejo del copiloto roto.

Hice una pausa para tomar aliento. Gironés me revolvía el estómago. Prendía los recuerdos de todos esos desconocidos que habían tratado de acompañarme mientras caminaba sola, haciéndose los simpáticos. Todos esos hombres a los que no mandas a la mierda por no provocar su agresividad, pero que igualmente te pueden violar al final del camino y decir que no los mandaste a la mierda. Me acordé de un taxista rijoso que a las tres de la mañana, en vez de llevarme a mi casa, insistía en llevarme a una fiesta y yo encerrada en su taxi atravesaba, a toda velocidad, las calles desiertas de Londres. Reviví en un instante todos los piropos aterradores, dichos con ánimo de atemorizar. Porque no hay confusión posible. Un hombre no lanza piropos groseros para agasajar a una bella desconocida, los suelta para rebajarla y subir su escasa autoestima. Nuestro miedo le hace sentir al hombre poder. Miedo y poder van unidos y lo generan los seres como Gironés, violadores, asesinos, agresores. Es una forma de terrorismo. La violencia cultural, tejida en las voces y los sonidos de nuestro universo, convierte a las mujeres en presas y no queremos ser ratones, ni palomas, ni tordos. Queremos que nos dejen en paz. Miraba el móvil, buscando algún indicio en los mensajes de Javier. Algo que me diera la certeza de que no apilaba los cadáveres de sus exnovias en un arcón congelador del garaje. Recordaba los días en que recorrimos las rías del norte. Una imagen inesperada se abrió paso en mis recuerdos de niña. Mis infancias de verano las pasaba en Galicia, con Elba, mamá y papá, entre las rocas de la playa de los Alemanes, remando hacia la isla de los Ratos, escapando de las cabras de la finca de Masi o jugando a las muñecas bajo los emparrados. Vi espuma de mar teñida de grasa. Había sangre, litros de sangre por el suelo de una calle junto al muelle. Cuando era pequeña vi cómo descuartizaban una ballena. A veces pienso en ello y me pregunto si fue verdad o si lo soñé. No lo soñé. Sucedió, aunque quizá he adornado el recuerdo con fragmentos inventados. Nuestros padres son el andamio por el que trepamos hacia la infancia. Son la agenda de nuestra memoria. Cuando no estamos seguros de algo, les preguntamos, como quien consulta sus notas. Yo no tengo andamios ni agenda, porque soy huérfana. Todo es duda o certeza. Nunca duda que se transforma de duda a certeza. Vivir sin familia es saber que tus recuerdos solo dependen de ti. En mi esfuerzo por llegar a ese lugar de la mente, hago inventario de lo que vi: la sangre corriendo por el suelo de lo que a mí me parecía un enorme garaje, que era una sala de despiece junto al muelle, con cierres de persiana metálica abiertos a la calle. Veo trozos: la mano de mi padre, los ojos abiertos, muy abiertos, de Elba, los hombretones semidesnudos, subidos sobre el lomo del cetáceo. Sacaban rectángulos de carne de cachalote más grandes que ladrillos, que apilaban en un contenedor, ¿qué tipo de contenedor? No recuerdo. El olor jamás lo olvidaré. Ladrillos rojos de ballena. Adoquines empapados en la calzada, húmedos, negros y brillantes, como la piel mojada del animal. Enormes utensilios para cortar los rectángulos bermejos, cubiertos de piel negra y brillante. De nuevo ese olor. Una peste insoportable y, al mismo tiempo, soportable y diferente a cualquier otra peste marina que yo hubiera olido jamás. El hedor teñía la ría. No he vuelto a encontrarme con esa peste y la reconocería de nuevo si me vendaran los ojos y me pusieran delante una gran ballena muerta. El color negro, brillante, azulado, de la piel del cachalote, la grasa blanca, los ladrillos rojos, la sangre marchándose por el sumidero y por los bordes del muelle, como un río, un lago, mezclada con agua, bajando por los escalones de piedra hasta el mar, invadiendo la calle y los adoquines de color gris ballena. Aquellos hombres musculosos, brazos desnudos, con una especie de guadañas, cortando con todo su cuerpo, como leñadores de mar. Más gente, mucha, como nosotros, mirando. El hedor. Lo veo todo como un disco que se repite, mudo. El barco remolcando la ballena, el día anterior. Los niños jugando en la playa. Los adultos mirando hacia el horizonte de la ría. Mucho calor. Ese animal, inmenso, y Vigo en la distancia. La espuma con grasa de ballena, una espuma amarilla, que llegaba a la orilla en las suaves y tranquilas olas de la ría, hacia la playa de los Alemanes, hasta quedarse atrapada en el pequeño foso de mi castillo de arena.

Los investigadores siguen tratando de resolver el caso del asesino del autobús. Tienen a Gironés en prisión preventiva y se zambullen en su entorno. Berta Corregidor, la pareja actual del sospechoso, ha desgranado una relación de dominación física y emocional, de total aniquilación de la voluntad y la autoestima, vejaciones, violencia doméstica y violaciones maritales. Ella confirma que ambos habían vivido en el 24 de la avenida de la Constitución en febrero de 2002, aunque, justamente, la semana en que desapareció Blanca Salinas, la pasaron cuidando la casa de unos amigos, en un pueblo de la zona este de Madrid. Cuando los inspectores le preguntaron por aquel día en concreto, la mujer pudo recordar que Gironés desapareció y que no lo volvió a ver hasta la hora de la cena. Durmió en la casa, pero se levantó muy temprano, diciendo que quería ir a su piso a echarse durante unas horas, porque no había pegado ojo. Se fue con el perro y, efectivamente, un vecino del bloque vio a un tipo con un perro llegando a horas tardías. Al día siguiente, Gironés volvió con su mujer y le anunció que se mudaban de la avenida de la Constitución, aunque aún les quedaban dos meses en el contrato de alquiler. Se trasladaron a otro barrio, bien lejos, en la zona de Vallecas, a una casita baja que Berta había heredado de su abuela. Era un lugar húmedo y lúgubre, con una cocina de dos fuegos, minúscula, sin camas ni muebles, un horror. Berta sospechaba que ocurría algo extraño, porque al volver al piso antes de la mudanza para recoger sus cosas, descubre que faltan sábanas. Gironés le dice que el perro había hecho sus necesidades en la ropa de cama y que decidió tirarla. Berta no se lo cree. Piensa que ha pasado la noche con otra mujer. Que llevó a una mujer a aquel piso y que le puso los cuernos con ella, como hacía de forma habitual. Ante las preguntas insistentes, él termina por decirle: «¿Qué pasa, que crees que he matado a esa Blanca Salinas que todos andan buscando?». A Berta le parece una broma repugnante. Por supuesto, ella no piensa ni por un momento que el hombre con el que comparte su vida sea un asesino, a pesar de que sufre habitualmente sus malos tratos y su violencia y de que ya le abandonó una vez, para acabar en un albergue de mujeres maltratadas hasta que se reconciliaron y él se instaló de nuevo en su vida y en ese piso de la avenida de la Constitución.

La policía tiene claro que es culpable, pero necesitan pruebas que lleven a Luis Gironés a juicio, no sensaciones o certezas subjetivas. Las sábanas no existen porque obviamente las ha destruido tras secuestrar a Blanca en la misma calle, amparado por los arbustos de la zona ajardinada de su edificio, para luego violarla en su piso vacío. Los investigadores interrogan a la anterior pareja de Gironés: Juana Ramírez Montenegro.

Juana monta a caballo desde niña. Practica saltos desde jovencita y participa en competiciones por toda la provincia. La policía sabe que cerca del lugar en el que se encontró el cuerpo de Blanca hay un picadero y Juana confirma que, en alguna ocasión, Luis Gironés la acompañó a sus competiciones y que fueron a ese picadero. También aprovecharon para llevar a los perros a pasear por la zona. Los investigadores le piden que les enseñe el lugar. Sin ser consciente de su relevancia, Juana les guía hasta el lugar exacto entre los árboles en el que los buscadores de setas hallaron el cuerpo de la niña desaparecida. Ya lo tienen, al menos, circunstancialmente. Ahora necesitan el coche en el que llevó el cadáver de Blanca hasta aquel monte.

Hablan de nuevo con su pareja actual, Berta. Ella les explica que en aquella época conducía un Daewoo rojo. Los policías vuelven a revisar las cámaras de seguridad y ahí está el Daewoo, girando por la avenida de la Constitución veinticinco minutos después de la hora en que desaparece Blanca. Pero Gironés tiene la puñetera costumbre de destruir todas las pruebas que puedan incriminarle. No es ningún idiota. Ocho días después del secuestro, denunció que le habían robado el coche, que jamás ha aparecido, algo poco sorprendente si sabemos que Gironés es sobrino de un chatarrero de la Ventilla. Así, no hay coche, pero aparece otra cosa. Al pedir datos de este vehículo en los archivos policiales, los investigadores se encuentran con una declaración que hasta ahora había pasado desapercibida. En otra zona de chalets adosados cercana a la M-40, una niña, Eva López, denunció el día antes del secuestro de Blanca Salinas, que un tipo en un Daewoo rojo trató de abducirla.

Denuncia de Eva López Cano, realizada en comisaría de Canillejas, el 11 de febrero de 2002:

Atestado: 966331/13

Instructor: 117146

Secretario: XX

En Madrid, siendo las 19 horas 20 minutos del día 11 de febrero de 2002, ante el instructor y secretario arriba mencionados, en compañía de su madre, María José Cano Merino, COMPARECE: Eva López Cano, de doce años de edad, con DNI XXXX, nacida en Madrid, hija de María José y de José Luis, domicilio en la calle XXX.

MANIFIESTA:

Que, tras salir del colegio, sito en la avenida Lourdes Raza, a las 17 horas y 15 minutos, aproximadamente, caminaba hacia su casa por dicha avenida cuando fue interpelada por un desconocido que conducía un coche cupé, marca Daewoo, color rojo.

Que el hombre se paró junto a la acera y aún con el motor en marcha, le dijo que era el vecino de al lado, que acababa de mudarse y, si quería, la acercaba a su casa. La diciente conoce muy bien a sus vecinos, tiene buena relación con ellos, y sabe perfectamente que nadie se ha mudado recientemente, así que le dijo que no.

Que en ese momento, un coche de policía se aproximó y el hombre arrancó sin decir nada más.

Que al llegar a casa, la diciente se lo contó a su madre.

Que la madre llamó al padre al trabajo y ambos quedaron en que había que denunciarlo.

Que madre e hija acudieron inmediatamente a la comisaría.

La diciente manifiesta que el coche estaba lleno de revistas, papeles y desperdicios, muy desordenado, y que en el asiento trasero había dos sillas infantiles. Así mismo, la diciente se fijó en que una de las ruedas tenía tapacubos y la otra no, haciendo que una pareciera completamente negra y la otra, plateada.

La diciente describe al hombre como regordete, entrecalvo, con un aro de oro en la oreja izquierda, corpulento, de entre veintiocho y treinta y cinco años.

Que por todo ello se persona en estas dependencias para dar cuenta de lo ocurrido.

Que no tiene más que decir, firmando su declaración en prueba de conformidad, en unión del Instructor. CONSTE Y CERTIFICO.

FIRMAS.

La burocracia y la mala suerte se aliaron para que esta información nunca llegase a la unidad que investigaba la desaparición de Blanca en 2002, porque, años más tarde, la pareja de Gironés confirmaría que esta era la descripción exacta de su coche.

Ocho años después, en 2010, cuando Gironés ya llevaba cinco años en la cárcel, tras ser juzgado y condenado por los crímenes del martillo, es acusado formalmente del secuestro, violación y asesinato de Blanca Salinas y condenado por un jurado popular. Nunca confesó haber tenido nada que ver en ninguno de sus crímenes —cuya lista, según la policía, es interminable— hasta que un día de 2015 la familia de la niña es informada de los detalles más aterradores que unos padres y una hermana puedan escuchar.

Comunicado de la familia Salinas a los medios de comunicación en 2015:

Creemos que tras las nuevas informaciones aparecidas en los medios, debemos decir algo para añadir una serie de detalles a lo que ya se ha hecho público, puesto que no pensamos que con lo que en estos momentos está al alcance de todos se haya revelado la verdadera naturaleza repulsiva y violenta de este individuo.

En mayo de 2015, hace casi nueve meses, fuimos informados de que, al fin, Luis Gironés, que sirve condena en la cárcel de Cardona, quería hablar con la policía sobre su participación en la muerte de Blanca. Su primera petición antes de hablar fue que solo lo haría en presencia de dos policías femeninas. Gironés pasó a hacerles a las inspectoras un relato crudo y pormenorizado de lo que le hizo a Blanca durante las últimas catorce horas de su vida, dando detalles de su secuestro, tortura, violación y muerte. Al parecer, el motivo por el que fuimos informados en mayo fue que Gironés ya les había contado a otros presos que había confesado en dependencias policiales. Uno de estos presos estaba a punto de ser puesto en libertad y cabía la posibilidad de que nos enterásemos por la prensa de lo sucedido a nuestra hija.

Así, fuimos informados de que Gironés le dijo a la policía que después de secuestrar a Blanca en la calle, la llevó a su piso, en el número 24 de la avenida de la Constitución, a pocos metros de la parada del autobús. Allí la violó. Luego la llevó en coche a casa de su madre, que vive en una calle sin salida. Dio marcha atrás con el vehículo, hasta quedar lejos de las miradas de los transeúntes, y nuevamente violó a Blanca sobre el capó del coche, a plena luz del día. Después, la llevó a otro lugar desconocido, donde las violaciones y torturas duraron varias horas más, hasta que, al día siguiente, finalmente, la estranguló hasta matarla.

No hay palabras para expresar la tortura emocional y el dolor que hemos sufrido desde que se hizo pública esta nueva información. No hay nada que pueda poner fin a tanto dolor. Gracias. No atenderemos preguntas.

La perfecta resolución de un caso sin un solo indicio forense me hizo entender que Miguel Belén era inocente. ¿Por qué? Porque en los crímenes de Gironés, las idas y venidas de unos y otros encajaban como las ruedecillas de un reloj desmontado. No sobraba ninguna pieza y ninguna había sido deformada para ajustarse a la escena. No había duda de que Gironés era el asesino de todas esas mujeres, a pesar de que jamás se halló un solo vestigio que lo situara directamente, físicamente, en la escena de los crímenes. Otra cosa es que fuera también el asesino de Vera y de Pablo, como sugería el abogado del Francés.

Mi amiga Sonsoles también había visto el documental que trataba de exculpar a Miguel Belén proponiendo de asesino a Gironés. Después de que yo le contase mis hallazgos, me dijo:

—Vale, Miguel Belén no es, según tú, porque sus movimientos de ese día no están retratados por el conjunto de los testigos, ¿eso dices?

—Eso digo. Todos dejamos una huella en los demás y los demás en nosotros. No hablo ahora de fibras o ADN, sino de miradas y conexiones. En el viaje más simple nos cruzamos con alguien en el portal, paramos en una gasolinera, alguien nos adelanta, otro nos pita, comemos en un bar de carretera, nos capta una cámara de seguridad… No hay un solo dato que nos confirme que Miguel Belén hizo ese viaje, atacó a esa familia, volvió a su casa y estuvo solo todo el día, sin que nadie de su entorno, o a lo largo del camino, le viera salir o entrar, viajar o matar. Esto es algo extraordinario, tratándose de un crimen impulsivo y desorganizado.

—Bueno. ¿Y entonces, los mató Gironés? Este asesino del martillo parece mucho mejor candidato a matar madres y niños con uniforme de colegial.

—Nos apetece más este monstruo que otros, sin duda.

—¿De verdad mató a su novia del colegio?

—Nadie sabe quién fue el asesino, el caso quedó sin resolver, pero apareció muerta, asfixiada con una ligadura, entre unos matorrales, y hay un periodista que dice que Gironés había sido su novio, aunque otras fuentes contradicen esta idea. Ella tenía catorce años y él doce, pero es un hombre muy fuerte. Pudo hacerlo, sin duda.

—¿Y ella también llevaba uniforme?

—También. Desapareció del camino del colegio a su casa. Había llovido mucho y se había empapado el uniforme, así que decidió ir a casa a cambiarse a la hora de comer y ya nadie volvió a verla con vida. La buscaron durante dos días, hasta que apareció estrangulada con sus propias medias, entre los arbustos de una cuneta.

—Oye, pero el asesino utilizó los leotardos para atarle el cuello a Mila, ¿no? Mila tenía nueve años, pero es alta, esbelta. Iba con uniforme…

—Sí, pero hay muchas cosas que no encajan. Por ejemplo, Gironés es un cobarde. Ataca a niñas solas, escondido entre los arbustos, las acecha y las secuestra para violarlas. El objetivo sexual es primordial. Ese es su modus operandi con las colegialas. Acecharlas cuando están indefensas, no cuando caminan con un adulto, un hermano y un perro.

—Bueno, pero las aborda a plena luz del día. Les dice que se suban al coche.

—Eso es un riesgo controlado. Lo ha hecho tantas veces con tantas jovencitas, que ni siquiera considera que hay un peligro para él o que será recriminado. Gironés es un psicópata y un depredador sexual, pero yo creo que no odia a las familias, que su adicción a la violencia no es contra las familias, es contra las mujeres. Tuvo cuatro parejas más o menos estables y once hijos. Las retenía a base de zanahoria y estaca, de volverlas unas contra otras, de darles mucho amor intenso seguido de abandono y silencio, celos y humillación. La típica conducta del narcisista. A las mujeres les hizo la vida imposible, pero a los hijos no los agredía físicamente. Luego está su otra faceta con el martillo. En esos ataques gratuitos es más cobarde aún. Ataca en la oscuridad, movido por el odio a las mujeres y la sensación de impunidad, en busca de poder. Quiere destruirlas, pero solo a las rubias. Tiene fijación con las rubias. Esto es parte de su firma. Ataca en lugares muy solitarios, tras seguir a sus víctimas hasta asegurarse de que están solas… No arriesga nada y las golpea porque quiere sentirse como un Dios indestructible. Para él no era salir a asesinar. Era salir a sentirse poderoso, salir a cazar.

—Ya, no pega del todo con atacar a una madre de cuarenta años, a plena luz del día, y a sus dos hijos, por pequeños que sean, y liarse a martillazos durante un cuarto de hora en un lugar por el que puede pasar cualquiera mientras rebusca en sus cosas con desesperación.

—Y no te olvides del perro. Llevaban también un perro. Le gusta dar el golpe y salir corriendo o actuar rápido, abducir y esconderse para violar. A las chicas a las que atacó con el martillo, se les acercó por detrás para que no le pudieran describir si sobrevivían, y usaba pasamontañas y un abrigo oscuro para ocultarse. Encaja mal con un tipo que va a cara descubierta, a plena luz del día, y se encara con una familia entera pidiendo dinero y termina en un ataque de rabia más propio de una cercanía emocional hacia las víctimas o de un brote psicótico.

—Pero podría haber sido él.

—Sí, podría. Aunque Vera era muy morena, Mila se parece muchísimo a Blanca Salinas. Podría haber sido él. Los asesinos en serie van cambiando su firma y su modo de actuar, poder podría ser. Lo que pasa es que me cabrea este documental. Finge ser aséptico, repasar todas las pruebas y va y propone a un sospechoso que ha sido eliminado por la policía. ¿Es que la policía es tonta?

—A lo mejor la exmujer que le da la coartada está equivocada.

—Los abogados de Miguel Belén solo quieren demostrar que hay otro maníaco que podría ser el asesino. Otro para el que existen tantas pruebas forenses como para Miguel Belén, es decir, cero, pero muchos más motivos y conexiones circunstanciales.

—Bueno, lo de los martillazos en la cabeza no pasa todos los días. Ahí salió el inspector que detuvo a Gironés diciendo que es un crimen muy poco común.

—Pues me alegra que lo menciones, porque yo ya no tomo por ley la palabra de nadie. Me fui a la hemeroteca, a ver cuántas agresiones violentas con martillos ha habido en los últimos años. Mira, déjame que abra mi cuaderno, vamos a darle un repaso a este museo de los horrores que he recopilado, porque te vas a quedar muerta.

Notas del cuaderno de Alma Guerrero:

Ann Morelly aparca en un puente de Nueva York y se suicida, catorce años después de que su padrastro hiciera exactamente lo mismo, tras asesinar a su madre a martillazos. Larry Crajun mata a una familia a martillazos en Idaho. Un tal Bluestone, que nada menos era policía, atacó a toda su familia, mujer y cuatro hijos, con un martillo, antes de suicidarse. Esto pasó en Kent, Inglaterra, y sobrevivieron dos de los niños. Un preso mata a otro en la cárcel de Kingston, a martillazos, y lo cazan veinte años después. En Tokio, un tipo llamado Matsui mató a su novia y luego trató de matar a sus padres a martillazo limpio, esto fue en 1994. En el 96, en Limerick, Irlanda, una discusión de tráfico acaba con un taxista con la cabeza abierta por un martillo. El 16 de junio de 1996 un joven sale de fin de semana de un hospital psiquiátrico en Aberdeen y ataca a su abuelo con un martillo. En Estados Unidos, un padrastro mata con un martillazo en la cabeza al niño de ocho años que trató de defender a su hermana de una agresión sexual. En York, Sthephen Eastwood pasó dos años en coma hasta que murió, después de que lo agredieran con un martillo. El 19 de julio de 1996 Terry Whatson, con problemas mentales, ataca a un niño en el cumpleaños de su hijo y lo mata, con un martillo. En Estados Unidos, Cristina Gristwood fue atacada con un martillo mientras dormía. No murió, pero quedó hemipléjica. Su marido Dan pasó nueve años en la cárcel, acusado de la agresión, hasta que otro hombre, Mastho Daris, confesó el crimen. El marido recibió cinco millones y medio de dólares de indemnización. La mujer murió hace pocos años. El 12 de diciembre de 1997, en San Francisco, un hombre mata a cinco miembros de su familia a martillazos. En Francia, un hombre ataca a dos mujeres al grito de Allahu Akbar, aunque más tarde se demuestra que no es más que un enfermo mental y para nada un terrorista. Y en España, en los últimos años, nos salen estos titulares: la Ertzaintza detiene a un hombre en Sestao acusado de golpear a otro con un martillo por una discusión de tráfico. Una mujer de cuarenta y ocho años golpea a su marido con un martillo en la cabeza mientras duerme. Una mujer tiene un brote psicótico en plena Gran Vía madrileña y ataca a su padre con ocho golpes en la cabeza. Llevaba el martillo en una bolsa y se lio a golpes sin mediar palabra, para espanto de los transeúntes. Un hombre en Puerto del Rosario, Fuerteventura, golpea en la cabeza a su pareja, que necesita doce puntos de sutura.

De todos estos apuntes y otros muchos casos consultados, emerge un patrón: las agresiones con martillo suelen ser de tres tipos. Agresiones de enfermos mentales, violencia doméstica o discusiones de tráfico. Son crímenes en caliente. Robos: ni uno. El martillo es una herramienta que se convierte en el arma del arranque emocional.

Sonsoles me miró horrorizada. Se tocaba la barriga como si se le fuera a caer. Me dijo:

—Lo tuyo con Javier va fatal, ¿no?

Me eché a reír.

—Creo que me quiere, yo, desde luego, le quiero, pero he perdido la confianza. Sé que me está mintiendo.

—Caray. Pues, chica, tienes que superarlo, porque te estás volviendo tan psicópata como estos tipos a los que estudias. Qué miedo.

—Ya. Paso mucho miedo en mi caserón ruinoso. No sabes las noches que me quedo sin dormir. Cada ruido me sirve para construir fantasmas y vidas que me hacen zozobrar.

—Me estás recordando una historia que contaba mi abuelo.

—No sé si tengo el ánimo para historias.

—Es muy buena —me dijo Sonsoles tentándome.

Sonreí levemente, preocupada por mi inapetencia ante un buen relato de los suyos. Por supuesto, acepté.

—Verás, esto le pasó con el vecino de abajo de la casa donde vivía de recién casado con mi abuela, en El Ferrol, después de sacar la famosa oposición a médico castrense y de aquella tragedia del autobús despeñado. Su vecino era un general muy estirado y un día le paró en el portal y le dijo: «Mire, no me molesta nada, su mujer y usted son muy agradables y, además, no estoy en todo el día, pero hay una cosa, un ruido, con el que ya no puedo. Ya no puedo y tiene usted que hacer algo al respecto». «Ah, ¿qué es?», dijo mi abuelo, preocupado, y el general le respondió: «Los zapatos. Todas las noches se quita usted los zapatos y los deja caer, clon, clon, justo cuando me estoy quedando dormido. Le agradecería mucho que se los quitara con la mano, en vez de empujar el zapato con el otro pie, y que los dejara con cuidado en el suelo». Mi abuelo, el pobre, accedió, por supuesto, pero esa noche lo olvidó, y como tenía por costumbre, se sentó en la cama y se quitó el primer zapato a la manera de siempre, usando el otro pie. El zapato retumbó en el suelo, ¡clon!, y entonces mi abuelo se dio cuenta: «¡Ay, el general!». Así que se quitó el otro zapato con sumo cuidado para no molestar. Al día siguiente, mi abuelo se encontró con el general de nuevo en el portal y le dijo: «¿Qué, mi general, hoy ha dormido mejor?». A lo que el general respondió: «No he pegado ojo», «¿Y eso?», dijo mi abuelo asustado. «¡Porque estuve toda la noche esperando escuchar el segundo zapato!».

—Ja ja ja. ¡Es la mejor historia que me has contado nunca!

—Ja ja ja. ¿Nunca te lo había contado? Madre mía…, anda que no tengo historias. Querida, vete con Javier, húndete en sus brazos y déjale que te mienta. Que te cuente historias, aunque no sean reales. ¿A qué viene esa obsesión con la verdad? La verdad pura es el fin de las relaciones humanas.

—No te falta razón…, pero hay algo más. ¿Y si la mató él?

—¿A Vera? No puedes pensar eso en serio. ¿Por qué iba a matarla?

—Pues yo qué sé…

—Habla el deseo inconsciente de dinamitar este amor.

—Sí, puede, soy un desastre, pero aquí faltan piezas. Hay huecos en la trama. Esos huecos son como el ruido de tu general. Si no escucho caer el maldito zapato, no podré descansar.

—A mí, Javier me parece un hombre intenso, inteligente, distinto…, pero no como para sospechar cosas raras.

—¿Y si fingió encontrar los cadáveres para no resultar sospechoso si aparecía por allí su ADN?

—Pero no encontraron su ADN. La Guardia Civil le descartó de su investigación, ¿no?

—No sé. Ayer hablé con Laura Mena. Saben que las fibras azules pertenecen a la manta del halconero.

—Bueno, pues misterio resuelto. Si lo saben y en su día no lo detuvieron…

—Pero es que, verás, Laura Mena también está tapando algo. Me dijo que la familia ya había sufrido bastante y que dejara de preguntar por ese asunto o no colaborarían más con mi libro.

—Ah.

—Tremendo, ¿no?

—No hay nada peor para despertar la curiosidad de un periodista que decirle que deje ese asunto.

—Pero el único que tiene las respuestas es Javier.

—¿Y no se las vas a pedir?

—Esta noche. Hemos quedado para cenar y amarnos o para cenar y romper para siempre.

—Pues, hija, cuando lo sepas, dímelo inmediatamente, porque me tienes en ascuas.

Los asesinos
del Edén

Cuadernos de campo. Enero. 2017

El coche en la cuneta. Llamo a Beakker. Dice que viene. Espero. El Negro reaparece posado en la ceja del páramo, cerca del palomar de Valnoval. Voy a recogerlo, pero sale tras una lechuza campestre. Sube en tornos tras ella. Coge los ciento cuarenta metros, la abandona. Se deja caer hacia mí. Suelto paloma. La coge cerca, en un salguero. Cebo y descubro una mancha de sangre en un ala. Parece que la recoge bien, menos mal.

Llega Beakker y, no sin dificultad, sacamos el coche de la nieve. Dejamos la cuesta como si diez elefantes hubiesen estado hozando. Toca encontrar perdices para el inglés, que rejuvenece entre la niebla, como si hoy fuera cualquier día de hace veinte años, cuando yo salía con el Garbo y él me ayudaba a sacar el coche de otras cunetas de la vida.

Damos con seis cabecitas. Apeonan por unos rastrojos, entre las escobas del «teso de la caseta derruida». Marcha atrás. Nos vamos al valle. La idea es poner a Risueña en vuelo desde abajo y rodearlas para que vuelen hacia el abierto del páramo. Así lo hacemos. Andamos con Nei, el setter de Beakker. Risueña coge los doscientos para cuando coronamos hacia el teso. El perro se pone a buscar. Salen siete perdices, furtivas y fuertes. Tornan hacia el valle. Risueña pica, cubre a una, no llega, remonta. Nei se pone en el caliente, ¡es la primera vez que lo hace! Es un perro abandonado que estamos intentando meter a caza. Risueña vuelve a las alturas y pica con más fuerza en dirección al río. Debe encerrar, porque la perdemos de vista. Aparece remontando a nuestra izquierda. Vamos hacia la perdiz que nos ha marcado el halcón en la primera punta y, en una linde, Nei saca a otra, que se lanza a dos dedos del suelo. El halcón la aprieta detrás. Asomamos y… nada. Quietud. La telemetría señala hacia la laderita de nuestra izquierda. Allí está posada, en la tablilla del coto. Beakker trata de recoger al puño, pero tras un par de pasadas, Risueña prefiere subir. Salen dos perdices de la reguera. Se van al altiplano de enfrente. A una la apura seriamente, pero cómo se le notan los gramos de más. De nuevo se pone en ciento cuarenta o así, y con Nei, vamos dando el camino. Toca algo en unas cañas, pero la perdiz sale de un perdido en un altillo cercano. Gira sobre sí misma, en vertical. Se tira hacia el distante río. Risueña, detrás. Parece que la tiene. La loma nos tapa el último instante…, pero nada. Al asomar está piando de furia, posada en el borde de la linde. Recogemos al puño y buscamos la perdiz. A Nei le dan calientes, pero nada. El kilómetro de vuelta al coche, con zapatones de nieve, es un sin parar de hablar de pesos, de qué hacer y de si hemos aprendido algo o nada de esto de la cetrería en los últimos veinte años. Vamos a por mi coche y, de pronto, Beakker me dice:

—Tienes que hablar con esa niña. Si crees que es la chica para ti, si de verdad la quieres, tienes que contarle lo que hiciste, lo de aquella loca de atar. Debes decirle por qué murió esa familia.

Ver no es mirar. Mirar es instinto o largo entrenamiento. Hay quien mira por instinto desde la infancia. Lo llaman curiosidad, ánimo por entender lo que yace bajo el envoltorio, motivación. Para tener curiosidad hay que ver más allá, que es algo activo, constante, y luego vendrá la mirada, que es algo sencillo, sin esfuerzo.

Aunque aún no entiendo nada de aves, sin querer, he cultivado una mirada pajarera. A poco que uno sabe, percibe. Conocer el nombre de un ave o la forma de cuña de su cola son imanes para la percepción. Los conocimientos van en cascada y producen emociones. No es lo mismo ver una rapaz desconocida que saber que se trata de un águila, con todas las connotaciones, imágenes, leyendas que inconscientemente asociamos a esa simple palabra: águila. La curiosidad y la motivación me hacen ver más allá. Solo hay que fascinarse por algo y ese algo viene a ti sin tú quererlo, al voltear una curva, prestarle ojos al atardecer o respirar con una taza de té en el porche de un amigo. Cuando conduzco por la carretera comarcal, no voy mirando al cielo, pero basta un lejano reflejo para que me dé cuenta de que dos anátidas oscuras, con collares blancos, atraviesan el horizonte. Estoy apercibida y la vida se me revela sin esfuerzo. No sé su nombre ni dónde anidan, pero pienso en Javier y en que él me podría decir si los cuellilargos voladores son gansos finlandeses o grullas noruegas o patos vestidos de frac. No tengo que andar buscando conscientemente por los postes, como hacía antes, para ver al milano. Si está, lo veo. Ahora mismo observo al ratonero —que nunca fue milano—, quieto en lo más alto de la torre eléctrica que domina el valle. Me da la espalda y admiramos juntos el paisaje. El suyo es distinto al mío porque él tiene otra forma de ver las cosas, dominada por sus sentidos e intereses. Su ralea son los ratones. La mía, las personas. La ralea de una rapaz es la presa hacia la que tiene tendencia. La que más le interesa. Su plato favorito, vaya. Los escritores nos alimentamos de las vidas de la gente.

Sigo, entro por la carretera del bosquecillo. No tengo que prestar especial atención ahora para ver saltar los conejos de monte entre los arbustos mientras voy conduciendo o para observar cómo aterriza una corneja en la rama de esa encina desnuda de hojas, cubierta de musgo. Flexiona su cola hacia adelante para erguirse vertical, alas extendidas, pecho fuera, ofreciendo sus manos a la rugosidad del árbol. Tiene el pecho blanco, como tantas y tantas aves, y me digo, sin mucha ciencia, que la expresión «dar en el blanco» viene de ahí.

Bien, la mirada pajarera está. Lo mismo ocurre con el crimen. Tras minuciosas lecturas, voraces investigaciones, testigos sesgados, mentirosos congénitos, periodistas —raza aparte—, informes de perfiladores simpáticos, historiales clínicos que hacen llorar, peritajes variados, ficciones de abogados y guionistas, golpes analizados desde todos los ángulos forenses, era el momento de mirar por mí misma, dejando actuar lo aprendido, que es una forma de ver lo que falta.

Por la noche había quedado con Javier. Necesitaba hablar con él de aquellas fibras halladas en el jersey de Vera, pero lo primero era lo primero. Me encontraba en la puerta de la finca de los Salaverría, aunque no pretendía hablar con ellos, sino recorrer con mi coche, a la misma hora del día, el camino que hizo Vera esa mañana hasta terminar asesinada alrededor de las 16.30 de la tarde. Pretendía ver con mis ojos y con mi reloj si el terreno me obligaba a dar los mismos pasos que tantas veces habían descrito investigadores y testigos sobre su último día en la tierra. Quería representar cómo llevó Vera a los niños al colegio, cómo se acercó al supermercado de Valnoval a comprar pan y huevos, cómo fue a una juguetería a por un regalo de cumpleaños, cómo volvió a casa, pasó el día trabajando en sus traducciones, envolvió el regalo con un papel de piratas, salió a por los niños y regresó de nuevo y cómo, aún vestidos con el uniforme del colegio, dejaron el coche, cogieron las bicis y salieron hacia la casa de aquellos vecinos, pasando por delante de la granja de los pavos. Cómo charlaron unos instantes con Dionisio, que les ofreció huevos pero se quedó sin venta, porque Vera ya había comprado, y cómo terminaron en el camino real y en el bosquecillo, donde encontraron la muerte y donde Mila volvió a nacer, perfecta pero sin habla, rodeada del mismo amor que la primera vez.

Cumplí todos los pasos de mi viacrucis investigador: el parking del colegio, donde di imaginarios besos a unos hijos que no tengo; el supermercado, que no ha cambiado en veinte años, a excepción de unas cámaras de seguridad que entonces no existían; la juguetería.

La tienda de juguetes educativos del pueblo era grande y estaba especializada en cosas un poco diferentes de lo típico que se despacha en entretenimiento infantil. Vendían mecanos creativos de cartón reciclable, puzles de madera tridimensionales, disfraces de papel que el niño decora por sí mismo con pinturas ecológicas… Me pareció horriblemente perfecto, impoluto, diseñado. Las casas de muñecas eran de Le Corbusier y los juegos de cocinitas reproducían los colores de Mondrian. El diseño era para los padres, me dije. Aquellos juegos requerían de complicadas normas, servían todos para algo: aprender a multiplicar, aprender a pintar, aprender a explotar la creatividad, aprender a apreciar la estética o a practicar el civismo. Me pusieron nerviosa. ¿Dónde estaban los juguetes para ser destripados? Para jugar como al niño le diera la real gana. No había, y sin embargo, esa tienda seguía ahí, veinte años después. Está claro que hay un comprador fiel al juguete literal. Hasta yo piqué. Pagué veinte euros por un kit para fabricar una corona de princesa, cuando una cartulina, un trozo de tela y cualquier pegamento habrían bastado. Sería para Elena, la hijastra de Sonsoles, que tiene siete años. Al ir a pagar, la dependienta me dijo:

—¿Se lo envuelvo para regalo?

Y ahí me quedé helada.

«¿Se lo envuelvo para regalo?». Con esa frase caí en lo que siempre me había molestado de la reconstrucción de los pasos de Vera. Si compras un juguete en una juguetería, te lo envuelven para regalo. Siempre te preguntan. Siempre. Me lo preguntaron hoy y a ella tuvieron que preguntárselo hace veinte años. El cumpleaños era esa misma tarde. ¿Por qué se lo llevó de la tienda sin envolver para luego envolverlo en casa con un papel de regalo de piratas? Envolver es aburrido. No era el detalle más importante del mundo, yo no pretendía resolver el crimen con la respuesta, pero había una contradicción y nadie había reparado en ella. Sentí una emoción intensa al pensar que solo yo percibía este hueco en la trama. El puzle metálico que Vera había comprado y que jamás había aparecido por ninguna parte… no encajaba.

De vuelta a Paraíso, pasé por delante de una serpenteante pista forestal, a pocos metros de llegar al cruce de los Salaverría. Era un camino de esos que tienen hierba por el centro, estrecho, vegetación a ambos lados. Siempre que pasaba por ahí, me atraía, como si me llamase a la aventura. Decidí lanzarme por él, a ver adónde llevaba. Si no nos adentramos en nada, nos perdemos el mundo y lo tenemos que inventar sin sustento. Si no exploramos, no crecemos. Si las raíces no penetran bien hondo, el árbol se cae por culpa de un viento inesperado. Tras un par de kilómetros junto a un profundo arroyo, aparecí en la finca de Beakker, que me miraba sonriente con un halcón en la mano. Qué grata sorpresa me llevé.

Cuando estábamos solos, el ornitólogo y yo hablábamos en inglés.

—No tenía ni idea de que este camino llevaba hasta ti. De haberlo sabido, lo hubiera utilizado antes. Es precioso.

—Se embarra mucho en invierno, pero veo que tienes el coche adecuado.

—Me encanta dar una cierta imagen de periodista aguerrida, y esto me sería imposible con un mini amarillo o algo así de ridículo. Hay que ir por la vida con un todoterreno desconchado.

—Pero tú no eres una periodista aguerrida. Eres una escritora solitaria.

—Claro, por eso me disfrazo de ranchera.

Beakker se rio. Nos llevábamos muy bien. Tenía (ahora lo comprendo) algo de mi padre y algo de mi tío, que era otro segundo padre inglés.

—Puedo ofrecerte Earl Grey o Breakfast Tea.

—El primero, pero con leche.

—Eso es sacrílego.

—Soy bilingüe hasta para el té.

Le hizo gracia. Era fácil complacerle. Era como echarle semillas a las palomas o como arrojarle un palo a un perro feliz y colaborador. Cualquier broma le encantaba.

—Javier lleva toda la vida esperando a una mujer como tú —me dijo de pronto.

—Me está mintiendo en algo importante. Hay un secreto enorme entre nosotros. Un poco como esas grietas de los edificios en mal estado, que se van abriendo y separando, hasta que, de pronto, se derrumban las paredes.

—Sí, es verdad.

—Vaya, esperaba que dijeras: «No, mujer, no seas paranoica». ¿Qué es lo que no me cuenta?

—No soy quién para hablarte de sus cosas. Debe hacerlo él, aunque lo hará, como siempre, cuando no le quede más remedio. Y ya, para cuando lo haga, se habrá caído el edificio.

—¿Tan grave es la cosa?

—No pienses en eso. Vamos a hablar de pájaros o crímenes, pero no de Javier.

Me senté en un porche que amenazaba con llenarse de flores de glicina de un momento a otro. Si uno miraba hacia los brazos de madera retorcida de aquella trepadora durante un buen rato, casi podía ver cómo se abrían los racimos. Ya estábamos en abril. Beakker me presentó a su halcón. Se llamaba Risueña y me dijo que el nombre se lo había sugerido Javier. Supe que se había inspirado en mi frase familiar: «Los pájaros no pueden sonreír». Este pensamiento me puso de muy buen humor.

—Dime cosas bonitas de los pájaros, que estoy harta de asesinatos.

Beakker miraba a su alrededor. Sus gallinas picoteaban aquí y allá. Una torcaz caminaba por la hierba moviendo el cuello. Parecía una egipcia frente al faraón. Andaba buscando ramitas para el nido. Cogía una, la desechaba, se hacía con otra, la desechaba, así hasta que encontró una pajita seca, pero muy flexible. El pajarero me dijo:

—Las gallinas sienten vergüenza. Las cornejas fabrican herramientas. Los loros son capaces de hablar, no solo de repetir. Pueden conversar y razonar. Las aves tienen cuatro veces más neuronas que los mamíferos. Su cerebro es pequeñito, pero está concentrado. Hay palomas entrenadas para descifrar mamografías.

—¡No!

—Disciernen mejor que las personas. La corneja japonesa arroja las nueces en la carretera para que los coches las partan al pasar.

—Bueno, eso lo hacen muchos córvidos…

—Sí, pero estas son tan listas que tiran las nueces en los pasos de cebra, esperan a que los coches las aplasten y, luego, esperan a que el semáforo se ponga en rojo para poder reclamar su festín sin peligro.

—Qué tías.

—Sí, menudas pájaras.

—¿Las aves sienten amor?

—Sienten el mismo amor que las personas. Incluso les advierten a sus polluelos que no se vayan con desconocidos. Los pájaros se pelean, mienten, hacen trampas, roban, se enfadan y hacen las paces. Los pájaros intercambian regalos. Premian a sus polluelos cuando hacen algo bien. El arrendajo europeo sabe anticiparse con cariño a la comida que va a preferir su pareja para tomar el aperitivo.

—Ja ja ja. Como Javier conmigo.

—Es un arrendajo, siempre lo supe. No hay más que oírle gritar ¡yei, yei! ¿Sabías que el arrendajo azul imita la llamada del halcón?

—No, yo qué voy a saber. Yo solo estoy bebiendo té como si fuera café. Sigue, que me encanta.

La torcaz volvió a por más pajitas.

—El arrendajo pasa un duelo, son muy familiares, ¿sabes? Cuando uno muere, hacen una especie de funeral.

—Venga ya…

—Los amiguetes del muerto rodean el cuerpo, aletean y hacen ruidos y luego se van y ya no vuelven a ese lugar durante mucho tiempo.

—Yo noto cuando los pájaros del jardín están contentos. Solo se puede cantar así por placer. Cuando los oigo, pienso: sí, estamos en esta vida por puro placer.

—Sienten placer en la anticipación del cortejo, en el amor, en la realización personal. Las aves nos recuerdan que la sociedad es colaboración. Los pájaros, querida, como todos los animales, nos enseñan a ser personas.

—Oye, Beakker… Este camino salvaje por el que he venido… lleva directamente a la finca de los Salaverría, o casi. ¿Tú conocías a Vera?

—Yo conozco a todo el mundo que tenga algo que ver con las aves.

—¿Vera tenía algo que ver con las aves? Creí que era traductora.

—Sí, y estaba traduciendo un extenso manual de cetrería. De vez en cuando me llamaba para consultar cosas.

—¿Y cómo la conociste?

—Pues… ahora no lo recuerdo.

—¿No te acuerdas de cómo conociste a la vecina que murió asesinada a quinientos metros de tu casa?

—Es culpa de la quimioterapia. Me borra cosas.

—Ya. ¿Y Javier? ¿Javier conocía a Vera?

—Habíamos quedado en que no hablaríamos de Javier.

Le di la razón. Acabé el té y me levanté algo molesta por sus respuestas esquivas, pero llena de amor por la naturaleza. Estaba convencida de que ese manual de cetrería que traducía Vera era una nueva conexión con mi escurridizo halconero.

Beakker me acompañó hasta mi todoterreno y, antes de que me marchara, dijo:

—¿Sabes por qué la naturaleza nos hace tan felices?

—No.

—Porque al contrario que los hombres, ella no nos juzga.

Reconocí ese pensamiento. Era de Nietzsche. El pajarero se lo había robado para impresionarme, como el ave que roba la pajita perfecta para construir su nido. Comprendí que acababa de juzgarle y la ironía del instante me hizo admirarme y sonreír.

Fui a casa de Javier esa noche, como habíamos quedado. En cuanto nos vimos, nos besamos y quise que el libro no existiera. Me dio igual que Vera hubiera sido su amiga o su amante, me dio igual todo, las fibras, los puzles, el crimen. No quería nada más que estar ahí metida, en esos brazos. Que me mintiera. Que hiciera lo que le diera la gana. Vivir el momento, un poco como los pájaros, cantar y ya. Esto me parecía la mejor aspiración del mundo, sin embargo, fue él quien habló.

—Hay una caja de Pandora entre nosotros. Hay algo que prefiero dejar encerrado, porque si lo abro, acabará con esto que tenemos. Quizá ya ha acabado con ello. Quizá nuestro amor es como un árbol muerto.

—Un árbol muerto…

—Cuando un árbol muere, tarda mucho tiempo en mostrarlo. Sus hojas siguen siendo verdes, su fuerza permanece a la vista, y de pronto, se seca. Pero para que se seque así, de un día para otro, sus raíces hace tiempo que han dejado de funcionar.

—Me has recordado que una vez le pregunté a mi madre: «¿Cuándo muere una flor? ¿Cuando la cortamos o cuando pierde su belleza?». No recuerdo lo que me respondió.

—Hay quien podría decir que una flor nunca muere. Pero supongo que, biológicamente, es lo primero. Así que eso somos, flores cortadas en un jarrón. Disfrutemos del aroma, de los últimos instantes, alarguemos el tiempo que nos queda y dejemos todo este asunto de los crímenes y del pasado, porque explorarlo acaba en el inevitable destino del árbol sin raíces. La verdad es que nunca debí acercarme a ti, pero no lo pude evitar.

—Solo dime una cosa. ¿Vera era tu amante? Es la única explicación que le encuentro a esas hebras de manta africana en su jersey. Era tu amante y por eso Laura Mena me dice que si investigo el asunto, le haré daño a la familia…

—No. Te juro que yo no conocía a Vera. Te juro que no tengo nada que ver con el crimen, pero hice una promesa y no puedo hablar más de ello sin violar mi palabra.

—Una promesa… ¿a quién?

—No diré más.

No insistí. Deseaba ser como la naturaleza y no juzgar. Me sentí muy celosa de la receptora de esa promesa. Supe que era una mujer.

Pasamos la noche juntos. A las tres de la mañana, un sentimiento de desgracia me despertó. Soñaba con ansiedad algo que no recuerdo. Me fui a tomar un té y, para no despertar a Javier, me quedé en el salón, mirando por los enormes ventanales. Las hojas del bosque titilaban como estrellas, bañadas por la luna. Pensé en el zigzag sideral de la luz hasta llegar a mí. Del sol a la luna, de la luna a la tierra, de la tierra a las hojas, como espejos, que la dispersaban en todas las direcciones. Era una niebla de plata que derretía las paredes. Hacía brillar los objetos de la estantería, bañándolos en propiedades mágicas. Me tomaba el té mirando un resplandor. La luz me dirigía hacia un objeto imposible de identificar desde el sillón. Cuando por fin me levanté a examinarlo, mi corazón cambió de música. Era el puzle metálico de Vera. El regalo que la mujer asesinada había comprado para el niño del cumpleaños al que nunca llegó. Ese puzle que jamás apareció entre sus cosas o en la escena del crimen, supuestamente envuelto en papel de piratas. Lo habría reconocido en cualquier parte, pues la Guardia Civil incluyó en el expediente una fotografía de un puzle igual, comprado en la tienda de juguetes del pueblo. Sentí miedo. Javier lo había dejado ahí a propósito para que yo lo encontrara o, al menos, eso pensé. El árbol muerto se nos venía encima. Las sombras que proyectaban los objetos de aquellas estanterías me invadieron como amenazas. Reviví una escena extraña de mi adolescencia en Inglaterra. Habíamos ido a pasar el fin de semana a Margate. Por la mañana, muy temprano, me escapé del Bed and Breakfast para dar un paseo por la playa y me encontré con una visión apocalíptica. La arena estaba cubierta de cadáveres de estrellas de mar. Las estrellas eran como cientos de manos amputadas, abiertas, con las palmas hacia arriba. Olía fuerte a algas negras. Eran muy bellas y me entristecieron. Luego, en el hotel, me explicaron que morían en el mar a causa del intenso frío de marzo y la marea las depositaba en la playa así, como gritos al cielo, como las manos de los cuerpos sepultados en vida, que salen de la tierra clamando venganza.

Me eché el puzle al bolsillo, eran solo dos piezas de acero que se ensamblaban de una forma determinada, como un juego antiestrés. Recogí mis cosas. Javier dormía. Le miré largo rato, creyendo que la pacífica escena era una alucinación. Tuve terror a sufrir. No sé por qué pensamos que el miedo es un aviso de algo peor. Ni siquiera la muerte es peor que el miedo. Me fui a mi casa.

Ya en mi cama, pasé la noche sin dormir. Fue una de esas noches horrendas, con monstruos invisibles, decisiones que te desangran, idas y venidas mentales, pero a las siete de la mañana me venció el sueño, como si al retirarse aquella luna licuada, que lo barnizaba todo como la marea baja, mi espíritu se hubiera liberado de tinieblas. Al despertar, lo primero que hice fue escribir en mi libreta los pasos que debía dar con el crimen, con el libro y con la vida, tres caminos enlazados en una encrucijada espiritual. Esta fue la lista de mis próximos objetivos:

• Hablar con Laura Mena, «mi comandante», para que me dé detalles del puzle.

• Hablar con los testigos que me quedan por entrevistar, como Armando García, el conserje «sin rostro» del colegio, para que me dé su versión de lo que vio la tarde del crimen.

• Escribir a Javier para romper con él.

Armando García no había perdido el rostro ni al pisar una mina en Marruecos, como creía Dionisio, ni al estallarle una granada en la mili, como creía Sonsoles. A los veinticuatro años, su coche se había salido de una curva, en la carretera de Bembibre a Noceda, en la comarca leonesa del Bierzo, de donde era originaria su familia.

Él mismo me lo contó así: «Era una carretera muy mala. Tan mala, que yo creo que no hay persona en el pueblo que no haya tenido algún tipo de accidente en ella. O contra un muro, o barranco abajo. Manolín y yo ya nos habíamos salido una vez de la carretera, una tarde de lluvia que íbamos un poco fumados. El coche bajaba a toda pastilla, despendolado, y de pronto dio un brinco y hala, nos fuimos cuesta abajo, pero, antes de despeñarnos, nos paró un árbol. Era un castaño que andaba ahí, en mitad, sin venir a cuento. El único árbol en medio de la roca. La segunda vez que nos salimos de la curva, el día de mi desgracia, Manolín gritaba: “¡Que no hayan quitado el árbol! ¡Que no hayan quitado el árbol!”, y no lo habían quitado. Nos incrustamos en él y el árbol se me incrustó en la vida. Me salvó de la muerte y me destrozó la cara y ya no recuerdo al Armando anterior al árbol.

»Estuve consciente en todo momento. Tengo recuerdos vivos de Manolín diciéndome: “¡No te muevas! ¡No te toques! ¡Cago en la Virgen Santa del Cristo del Altar! ¡Cago en Dioooos!”. Allá en el Bierzo, la blasfemia está siempre en la boca, la tradición minera, imagino, que es un cruce de las madres de negro en misa con los picadores sindicalistas de Comisiones. Recuerdo también a los agentes de montes, llegando con sus cuerdas y su camilla y las sirenas. Recuerdo que la ambulancia iba despacio, o a mí me parecía que iba despacísimo. Tampoco olvidaré jamás el sonido de las aspas del helicóptero que me trasladó a Valladolid, que era ensordecedor. Los mejores médicos del hospital se pusieron en marcha. Aún con la cara destrozada, yo estaba consciente y fui capaz de decirle al médico que era alérgico al paracetamol. Se asustó al ver que hablaba, como si le hubiera dirigido la palabra un muerto y les gritó a los enfermeros, o lo que fueran: “¡Pero si habla!”. “Pero si habla”. Esa frase se convirtió después, con el tiempo y la distancia, en un chascarrillo familiar. La primera operación duró quince horas, cuatro de reconstrucción craneoencefálica y, después, once de reconstrucción facial. La rotura craneal favoreció la expansión cerebral y eso ayudó a que no hubiera lesiones cerebrales. Cuando desperté, todos estaban alrededor de mi cama, mi madre, mi novia, mi padre, mi hermano, y no sabían cómo iba a hablar o si tendría secuelas mentales. Los médicos no me dejaban mirarme al espejo, era un monstruo, pero te sorprendería saber la cantidad de superficies que te ofrecen un reflejo. Las ventanas, las puertas metálicas de los ascensores, el agua de la bacinilla, la bacinilla de acero, las puertas de melamina, los cristales de las puertas, las cucharas que te ponen con la mierda de comida del hospital, las bandejas de la comida. El primer día que por fin me pude ver, conté ciento cuatro puntos en la cara, negros, que parecían cosidos con cuerda náutica, como en la película del jovencito Frankenstein, y había perdido el ojo izquierdo. Aún me quedaban muchas operaciones por delante. Todo esto te lo cuento porque me afectó mucho lo de aquella niña: Mila. Me identifiqué con ella, no solo porque era una alumna del colegio de Valnoval, yo la conocía, sino por la forma en que tuvo que sufrir, con la operación, con la recuperación del habla y todo aquello. Le he dado muchas vueltas en la cabeza. Muchas.

»Durante meses, el terror de los crímenes nos afectó a todos. Los padres dejaban a los niños en el colegio y se quedaban allí cerca, en el aparcamiento, o venían a la hora del recreo con termos de café, para verlos jugar y asegurarse de que estaban bien. El asesino seguía suelto y la idea de que hubiera por estos campos un loco sanguinario con un martillo era pavorosa. Esto nos dio a todos un mayor sentimiento de comunidad. Unos buscaban calor en otros, las familias se abrazaban más, los profesores eran más cariñosos con los niños y los niños con ellos. Fue un shock enorme para el pueblo, pero se respiraba bondad. Recuerdo lo que aún dicen algunas de las madres del colegio: “Desde aquello, nunca, nunca, me separo de mis hijos enfadada. Si discutimos en el coche o tenemos una trifulca, no los dejo marchar al colegio sin besarlos y abrazarlos y decirles cuánto los quiero. Nunca sabes lo que va a pasar y el amor es lo único que importa”. Se me quedó grabado».

Me impactó hablar con Armando García. Descubrí que las cabezas destrozadas son las mejores. Era un lector voraz de novelas policíacas y había estudiado filología por la UNED, donde ahora cursaba historia. Ser conserje parecía un trabajo a su medida, porque lo único que quería hacer todo el día era leer. Tenía dos galgos, llamados Dashiell y Hamett, y lógicamente, su libro favorito es Cosecha roja. Atisbé una o dos ediciones baratas en su estantería, un horrendo mueble boiserie de melamina oscura, que se tragaba la luz como un agujero negro. Mientras Armando me preparaba un café, me dejó a solas en aquel escueto salón, largo y estrecho, lleno de libros. Miré hacia el armatoste, pensando en mi madre. Nunca he podido enfrentarme a estos muebles tan típicos de los salones españoles, con su Quijote, con su foto de la boda y de la comunión, con su jarrón de flores secas y su recuerdo de Toledo, sin pensar en ella, que los llamaba «el mausoleo». Me reí internamente porque siempre que alquilaba un piso, un apartamento, una casa, me aseguraba de que no hubiera «mausoleo» por ningún lado. Los odiaba. Eché mano de Cosecha roja. Lo abrí. Conocía bien el primer párrafo, aunque no de memoria, sino más bien como quien se sabe la letra de una canción para cantarla a la vez que el tocadiscos. Ese primer párrafo de Hamett, de ser música, habría sonado como un viejo blues, o algo por el estilo. Recordé que yo a los veinticuatro años quería ser Lillian Hellman y estaba enamorada del agente de la Continental. El papel del libro tenía el olor dulzón de los ácaros. Estaba amarillento, oxidado como un trozo de manzana rechazada por un niño en la merienda. De pequeña odiaba las manzanas y cuando las dejaba oxidarse pensaba que eran como el papel de los libros antiguos. Antes de empezar a leer, volvió a entrar en la habitación Armando García, el hombre sin rostro, y lo recitó de memoria:

—«En el Big Ship de Butte escuché por primera vez a un minero pelirrojo llamado Hickey Dewey llamar Poisonville a la ciudad de Personville».

Los nombres de las ciudades, de nuevo y, de nuevo, la genialidad de los apodos populares que resumen una idea. Personville, «villa de las personas», es una ciudad industrial llena de chimeneas que echan humo y la gente, que es sabia, le ha puesto el apodo de Poisonville, «villa venenosa», porque los hombres siempre convertimos nombres en relatos. Nuestro instinto es tallar el universo en la cabeza de un alfiler. Paraíso, cada día, me parece más refugio del dolor y menos recompensa a la bondad.

—Bien, ¿qué quieres saber exactamente? —me preguntó.

—No tengo ni idea. He leído tu testimonio en el juicio, sé lo que viste, a un hombre escondiendo algo entre los matojos de una cuneta. Sé que después, al pasar con tus galgos por allí, encontraste las mordazas ensangrentadas metidas en el bolso de tela de Vera. Sé que no pudiste asegurarle al jurado que el hombre que viste fuera Miguel Belén. Pero no he venido a comprobar lo que sé. He venido en busca de lo que no sé, lo que no está en los escritos y las transcripciones. Supongo que he venido a que me cuentes cosas como lo que me has relatado del origen de tus cicatrices.

—En el pueblo, poca gente sabe la verdad de mi accidente. Cada uno tiene una historia que para ellos es verdad. Llega un momento en el que la realidad es tan aburrida, que uno fomenta la ficción, o como mínimo, deja de darle igual la verdad. Durante unos años trabajé de electricista en Marruecos, para un tema del ejército, y mi vecina se pensaba que yo había pisado una mina antipersona. Se lo pensaba, no sé por qué, pues lo lógico de pisar una mina es que te falte una pierna, y no la cara, pero bueno, la cosa es que yo nunca se lo desmentí. Tampoco es que el tema de mi accidente saliera a colación cada poco.

—¿Esa vecina es, por un casual, la cuñada de Dionisio, el de la granja de los pavos reales?

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—Él me contó lo de la mina de Marruecos. Me dijo que su cuñada era tu vecina y que por eso conocía la historia.

—Ja ja ja, sí, es su cuñada. O… excuñada. Ella también tiene una historia, la pobre. Todos en este pueblo tenemos una historia. Tú incluida.

—Yo incluida, muy cierto.

—Natalia Sanlúcar, se llama. Su marido era un tío muy majo, Juancar, el Juancar, le llamaban por aquí. Tan majo, que cuando a Dionisio se le escapó la mano con su mujer una vez, que le puso un ojo morado, el Juancar la acompañó a poner la denuncia. Alguna chispa debió de prenderse entre ambos, porque un mes después, Natalia se encontró con que su marido salió a por tabaco y ya no volvió.

—¿Literalmente?

—No, no. Literalmente, no. Le dijo que se iba unos días, por trabajo, y ya no volvió. Ella sospechaba que se la pegaba con otra, pero no sabía que era con la cuñada. El Juancar se había llevado una maleta con ropa, dinero de la cuenta corriente, lo típico para fugarse. Otra que no volvió a su casa ese día fue la mujer de Dionisio, que dejó una nota diciendo que se marchaba y lo mismo: se llevó ropa, maleta y cartera. Se habían fugado juntos. Dionisio se volvió un recluso, un viejo cebolleta, desde aquello. Amargado. Antes te lo encontrabas en los bares del pueblo y tal, pero, claro, tuvo que criar él solo a tres niños, con los de asuntos sociales encima a cada poco, porque menudo pajarraco era el mayor.

—¿Tres? Pensaba que tenía dos hijos.

—No, tres. Dos regentan el bar que ha montado en su finca. El mayor se marchó a trabajar de camarero a Inglaterra en los ochenta o así, y si te he visto, no me acuerdo. No sé ni cómo se llamaba. Era algo con N. Néstor… Nuncio… Nicanor…, algo así. En el colegio lo apodaban Norman Monster porque iba siempre de negro y tenía una cachifrente que no veas. Por eso y porque el nombre era algo con N. ¡Neme! Neme de Nemesio.

—Qué interesante. Nunca oí hablar de este Neme.

—Es que todo esto de la fuga de la madre fue en los setenta y Neme ya tendría dieciséis o diecisiete años cuando se largó de casa, en los ochenta. Mucho antes de tu época.

—Dionisio dice que Vera y los niños pasaron por delante de su granja a eso de las 16.40. Tú… ¿a qué hora viste al tipo que creemos que es el asesino?

—Pues serían las 17.30, porque yo el colegio no lo dejo hasta las 17.20 y habrá diez minutos en moto hasta las afueras del pueblo, que es donde estaba mi casa en aquella época. Porque la escena del crimen está a dos kilómetros de donde yo vi a este tipo…

—Sí, sí, lo sé. Recorrió dos kilómetros para esconder la bolsa con las pruebas. Debió de pensar que ahí nadie la encontraría, pero no contó con que se le veía desde la carretera.

—Estaba agachado junto al coche, que creo que era color beige, con la aleta oxidada. No soy bueno con los coches. Se me olvidan. Ojalá me hubiera fijado más en su cara, también, pero claro, iba en moto, solo fue un vistazo fugaz. De todas formas, me quedé intrigado. Había algo raro en lo que hacía y por eso volví con los perros.

—¿Puedes confirmarme si llevaba puesta una camiseta roja o una camiseta blanca?

—Llevaba gorra, gris o azul desteñido, y una camiseta blanca. Lo dije en el juicio. Esto, creo yo, sirvió para condenar al Francés, porque había un testigo, una novia, que lo vio manchado de sangre con una camiseta blanca al día siguiente del asesinato.

—Vaya, ¿estás seguro? Mila dijo que el asesino llevaba una camiseta roja…

—Bueno, yo creo que la camiseta era blanca, pero no te lo juraría. ¿De qué más quieres hablar?

—De lo que quieras.

Nos tomamos ese café y Armando, el hombre de cañón agreste sobre el rostro, me pareció un ser de insospechada belleza. Hablamos durante más de una hora de novelas, accidentes, nombres que son destinos, vecinos y oportunidades perdidas. Al marcharme pensé que, efectivamente, Armando era un paisaje. Era un paisaje, porque no juzgaba.

Me decidí a entrar al fin en el viejo garaje. Su pasado me pertenecía. Era la enorme cápsula del tiempo de una familia que ya no existe, o que solo existe en el eco de la ausencia. No sabía si encontraría papeles, ropa, objetos, además de los muebles cubiertos de plásticos viejos que enseñaban sus pezuñas de madera. Reconocí las garras de una silla Chippendale que de pequeña me fascinaba. «¿Por qué tienen garras de animales?», le pregunté una vez a mi madre. Pezuñas, garras de águila talladas con primor. Dos cisnes se daban la espalda en el respaldo de una silla de caoba. De pequeña me sentaba a comer en esa silla, haciendo pasar mi cuerpo por debajo del brazo en forma de voluta y escurriéndome por él de nuevo para bajarme de la silla, como si se tratara de una atracción del parque infantil. Mis tíos me dijeron que no se habían deshecho de todo aquello, en parte pensando en mí y en que quizá, un día, quisiera tratar de avivar los recuerdos, y en parte, por pereza. Yo no sabía hasta qué punto brotarían de mi cerebro escenas perdidas, canciones, estribillos de la vida que sonaron en los años de la infancia y que llevaban siglos dormidos. Los recuerdos son despertares de otras personas que fuimos. La memoria es el álbum de aquella gente extraña, como soñada. Yo, para mí misma, soy una desconocida. Apareció un cuadro mío, pintado con rotuladores sobre un rectángulo de madera. Representaba una carretera, con árboles a los lados, como la que llevaba a Paraíso. Aparecieron llaves, llaveros antiguos de mi padre. Uno con una pequeña navaja suiza con su inicial: J. La recordaba perfectamente porque la usaba para todo: para abrir las cartas, para atornillar algo, para limar una uña rota. Decidí coger el llavero para usarlo con las llaves de mi coche. Encontré una caja llena de escrituras antiguas, de las tierras de mi abuelo, ventas de acciones, transmisiones de propiedades. Cartas de bancos, cartas de milenarias cuentas corrientes desaparecidas. Cartas sin narrativa, informativas. Había folletos vintage, de cámaras de fotos o aparatos de televisión. Había carnés con foto del periódico donde trabajó mi padre durante años y años. Ahí estaba él con patillas y pelo largo, con barba, sin patillas, con entradas. Según viajaba el mismo hombre por el río de los años cambiaban pelos y bigotes y me dije: la mirada es la misma, pero el tiempo nos disfraza. Había otras muchas fotos horribles, sacadas con Polaroid, de rincones de la casa que habían cambiado, un sofá de pana marrón, con el que mi hermana y yo nos construíamos cabañas poniendo los cojines de techumbre sobre el respaldo. Nada de aquello me causaba emociones muy claras, excepto el pequeño llavero-navaja, pero me sentía sola. No tenía con quien compartirlo. Eché de menos a mi hermana Elba. Elba es un nombre precioso. De pequeña le decía a mi madre que me habría gustado que fuéramos mellizas. Quería convencerlas de que le dijéramos a todos que éramos mellizas y ellas se reían de mí. Yo también prefería mil veces su nombre al mío, porque Alma se prestaba a demasiados chascarrillos y Elba solo era una isla poco conocida por los niños del colegio. Hay algo bondadoso en los nombres con b. La b de bueno, supongo. Las almas, sin embargo, pueden ser oscuras. Abrí un armario, no muy grande, y allí, colgados, encontré algunos abrigos y un plumas. Los abrigos de los muertos son fantasmas perfectos. No atraviesan paredes, pero te dejan helada. Más recuerdos. Había una capa color teja, que mi madre usaba muchísimo y que volvía a estar de moda. Las madres tienen nombres especiales para los colores de los abrigos, por ejemplo. En su mundo nunca son naranjas o azules, sino color teja o azafata. Las madres conocen materiales misteriosos con fabulosas propiedades a los que llaman moaré, gasa, popelín. Eso pensé. Dejé la capa y cogí el plumas. Había sido mío. Sonreí. A mi hermana le encantaba. Me lo robaba en cuanto tenía ocasión. Me lo puse, y al hacerlo, sentí su olor, mezclado con años de polvo. Las hermanas se prestan la ropa, se la roban, se la esconden. Abrí otra caja, con el plumas puesto, y descubrí papeles de abogados. Varias carpetas y expedientes. Encima de todas ellas, decía: «Atestado». Supe que aquello tenía que ver con el juicio y el accidente. Recordé lo que dijo Javier de las cajas de Pandora. Sería mejor no leer, seguir en la ignorancia, porque uno no puede desaprender lo que descubre. Tapé la caja, pero la cogí en brazos dispuesta a llevarla conmigo hasta la casa. Un espejo en un rincón me devolvió la imagen de mi madre. Me estremecí. A mis treinta y cuatro años, era igual que ella.

De vuelta en la casa, dejé la caja sobre mi escritorio y aunque traté de vencer la pereza para ponerme a escribir, no fui capaz. Estuve el resto de la velada junto al fuego, dudando de si debía llamar a Javier o no. Le echaba de menos más rápido de lo que olvidaba sus besos. Pasaron unas horas hasta que tuve mi epifanía. Había hecho una averiguación importante por pura casualidad. Ya sabía cómo habían llegado las hebras de la manta de Javier hasta el jersey de Vera. Bueno, no lo sabía seguro, pero la teoría que se abrió en mi mente me puso nerviosa. Mi instinto abría puertas cerradas desde el crimen. Sentí que todo estaba encadenado y que podría resolver los asesinatos olvidándome del Francés y de Gironés y de toda la ficción que había cubierto los hechos desde el principio. Busqué un nombre en internet. Estaba de suerte. En pocos días, la mujer con la que deseaba hablar daba una conferencia sobre El Bosco en la universidad. Se titulaba: «El jardín de las delicias terrenales, un paraíso a vista de pájaro».

Era rubia, tenía el pelo maravillosamente rizado, como muelles en todas las direcciones. Parecía una modelo de Klimt. Mandíbula fuerte, cara cuadrada, pómulos angulosos, ojos azules. Me recordó uno de esos medallones griegos con el rostro de Aretusa y comprendí que Javier hubiera perdido la cabeza por ella veinte años atrás. Al menos, esta era mi teoría. Mientras en la pantalla se proyectaba la imagen de El jardín de las delicias del Bosco, ella le hablaba a su audiencia: «Una enorme alfombra persa, de al menos tres metros de largo por dos de ancho, cubría el suelo del salón de mi profesor de arqueología. Nos invitaba a algunos escogidos a charlar sobre la asignatura, la vida o el arte. Ese fue el momento en el que me obsesioné con el paraíso. La alfombra se parecía mucho a una sobre la que me gustaba jugar de niña. Me sentía como en un jardín lleno de símbolos intrincados, indescifrables, que le daban un universo a las muñecas. La primera vez que fui al museo del Prado a ver El jardín de las delicias del Bosco, me dije que las alfombras y los cuadros eran dos representaciones de lo mismo. La alfombra oriental es El jardín de las delicias a vista de pájaro. Con el tiempo, he apoyado esta teoría, nada radical, con muchos trabajos e iconografía omeya. Esta influencia persa y luego omeya llegó a Occidente y a la literatura provenzal y se mimetizó con las ilustraciones de los incunables, convirtiendo las miniaturas en seres mitad humano, mitad vegetal, animales extraños o inventados, caricaturas de los sentimientos o de la ficción. De ahí lo recoge El Bosco, que pinta un códice visual del paraíso, la tierra y el infierno de la antigüedad. Es el mismo paraíso del Corán y de la Biblia. El Bosco unifica en su obra todas las religiones. Pocos han hablado de que el artista representa en vertical lo que los tejedores de alfombras árabes representan con lana, un croquis del paraíso, el mapa enrollable a la felicidad.

»Los árabes construyen sus palacios y residencias reproduciendo el paraíso en sus jardines. Lugares perfectos, con frutales y agua, rodeados de un muro. El paraíso es un lugar acotado. El diseño clásico del jardín árabe lo tenemos, por ejemplo, en la Alhambra. La fuente de los leones —de la que manan chorros de agua, igual que manan de la esfera superior de la tabla central del Bosco— es la representación terrenal que hacen los hombres del paraíso. Es inequívoca esta imagen. Si no había palacio, casa o jardín, al musulmán le bastaba con su alfombra. En las alfombras pueden verse claramente los mismos cuatro ríos de los que hablo. Uno de agua, otro de leche, otro de vino y otro de miel. Están descritos en la sura 47 del Corán».

Me encantó la idea de comparar El jardín de las delicias con una alfombra persa. Los diseños eran similares. Todas las culturas compartimos el mismo paraíso. La mujer que hablaba con tanta locuacidad era Valle, la hermana de Vera Manrique. Comparar el Paraíso con una alfombra parecía resumir en una frase mi viaje por estos crímenes. Igual que mi profesor-amante, igual que Daniel Salaverría, igual que Beakker, Valle daba clases de Historia del Arte en una universidad privada de las afueras de Madrid, no en la misma que ellos, pero tampoco demasiado lejos. Seguí escuchando feliz, mientras las imágenes de intrincados paraísos persas, en yeserías, relieves y alfombras, se proyectaban en la pantalla de la sala de conferencias. «La alfombra es la representación portátil del paraíso, el más allá islámico, que coincide con el cristiano en ubicación. Como veis, en el cuadro del Bosco, tenemos la misma imagen de la descripción árabe: es un espacio acotado, del tamaño del cielo y la tierra juntos. La palabra paraíso viene del persa. De las palabras pairi, alrededor, y daeza, muros, y el paraíso del Bosco está, como el auténtico, acotado por el marco que rodea las tablas. Además de la esfera central, en lo más alto, que simboliza la fuente de la que manan los cuatro ríos, El Bosco pinta también otros lagos, ríos perfumados con alcanfor y jengibre, como describe el Corán, y lo llena de seres sacados de las miniaturas de los libros europeos, plagados de influencias bizantinas y árabes. Lo que pocos comentan es que hay un simbolismo multicultural en la tierra, el llamado jardín de las delicias, pues si bien todos los hombres son iguales en fisonomía y gesto, los hay negros y los hay blancos, unos cabalgan sobre cerdos, cristianos, sin duda, otros sobre caballos, otros sobre dromedarios. Animales africanos como jirafas o elefantes, sacados de los bestiarios de la época o de las representaciones venidas de lejanas tierras, convierten al Bosco en el cosmopolita total. Hay una visión de la vuelta al vergel tras el diluvio, de libertad, tras el largo encierro en el arca, que debió de ser toda una nave de los locos. Yo creo que el autor nos está diciendo que el paraíso no es la tabla de la izquierda, ni el infierno la de la derecha. Nos está diciendo que nuestro paraíso es hoy, aquí, ahora, pero cuidado, cuanto más nos alejamos de la parte superior, donde reina la armonía, mayor será el caos, la lujuria, las enfermedades venéreas, el peligro de perdernos en las pesadillas. Su infierno no es de llamas y diablos. El lado oscuro del artista, las emociones y el dolor de la creación son el infierno del propio autor. El miedo, la melancolía, el surrealismo, la noche.

»La tabla central es, como dice el Corán, un lugar de vino y de bailes, de banquetes recargados, con copas y cráteras repujadas en oro y plata, muchachas preciosas, deleite carnal, sexo, diversión. Fresas y cerezas son claras alusiones al clítoris. Allí hay toda suerte de aves y mamíferos, vegetación y placer. Es el caos del placer y es un caos ordenado. Las alfombras recargadas, jardines portátiles para el trashumante que vive en un desierto sin ríos, banquetes o vegetación, son, por hablar en términos del cine, el tráiler de lo que está por venir. Son un trozo de cielo que se hereda de padres a hijos, donde se reza, se descansa, se vive, se ama, se espera a la verdadera felicidad. Hoy día, el paraíso sigue siendo un jardín. El árabe representó el edén en sus muros y suelos para aspirar a él. El Bosco nos cuenta que no hay nada que construir, que no hay espera, que después del diluvio…, el paraíso es ahora, aunque estemos rodeados de muerte, miedo y oscuridad».

Cuadernos de campo. Noviembre. 1996

La Guardia Civil ha reabierto los caminos del Aura, tras varios días de intensas pesquisas policiales. Toda la comarca vive impactada por el asesinato. Hoy he decidido salir con mi favorito. El Garbo es un gerifalte shaheen que vuela en 750-780.

Es media mañana. Cielo azul. Una brisa leve mueve las pajas de las lindes. Un día bueno, casi de invierno. Me pasan nueve perdices, volando por mi izquierda, camino de un perdedero lineal. Se extiende perpendicular al camino, a unos cien metros. Acelero lo justo, para que renuncien al refugio y se den a unos doscientos metros. Apeonan a todo trapo por el camino, con esa marcha tan peculiar que tienen, como de señores bajitos con las manos atadas a la espalda.

Retrocedo para ocultarme. Salto del coche, les echo un vistazo con los prismáticos, para comprobar que siguen allí, huyendo, y me voy a la trasera. Un vistazo de estos nerviosos, antes de coger al pájaro, y veo el parpadeo blanquecino de un rebaño de avutardas a dos tierras de mí. Quito arreos. Sale instantáneo. Me asomo al lateral del coche. Las perdices ya no se ven. Estimo que estarán, si no se han volado, a quinientos metros de mí, viento arriba. El Garbo remonta viento abajo. Mejor, no me gusta nada que las bloquee. Lo ideal es que ni sepan que existe el halcón. La perdiz bloqueada tiende a salir pegada al suelo, buscando la primera herida, y eso rara vez coincide con un gran techo.

Avanzo a paso rápido por el camino. Pierdo de vista al Garbo. Es un parpadeo en el cielo. Calculando su deriva, estimo que son 200-250 metros. Me salgo del camino para entrarlas de través. Quiero obligarlas a volar con el viento de lado para que no se dispersen. Las sigo, compactas, con los prismáticos. Avanzo por el camino, con el corazón a cien y ese sabor a sangre en la garganta por el esfuerzo y el frío. Me lloran los ojos. Confundo unas alondras con las perdices e incluso doy la grita. Nada. Un esfuerzo más, ya son 750 metros de carrera. Se arrancan a 150 metros, de entre las pajas de la linde del camino. Sigo al bando con los lentes. Van altas y tranquilas, poniendo tierra de por medio. Son puntos en el horizonte, incluso con mis prismas de primera. El halcón aparece raseando a velocidad extrema. Le zumba a una de través. No acierto a ver qué pasa, por culpa de la distancia, pero el Garbo se pone en persecución de no sé qué y de golpe, de lado, traba una perdiz que yo ni había visto.

La alegría del lance me dura poco. De regreso a casa, ella me está esperando. Acaba el paraíso y comienza el infierno. Solo han pasado quince días desde la muerte de su hermana y su sobrino. V está fatal. Bebe, toma tranquilizantes, me acusa de ser el culpable de todo. Comenzamos a discutir. Ella a gritos, yo tratando de calmarla, pero muy irritado. Le digo que hemos roto, que no hay amor, me obliga a ser muy brusco. Está borracha y le digo que necesita ayuda. Se pone energúmena, se sube a mi coche, arranca, diciendo que quiere morir. Trato de sacarla de allí, pero cierra el pestillo. Entro por la otra puerta con el coche ya en movimiento. Se lanza a tumba abierta por el camino del río.

La hermana de Vera me miró como si no creyera que soy periodista. La verdad es que ni yo misma me lo creo a veces. Valle y yo nos fuimos a dar un paseo por el campus de la universidad después de su conferencia. Se notaba que quería estar a solas conmigo, sin testigos.

—No sé por qué mi cuñado ha decidido participar en ese libro. El asesinato de mi hermana y mi sobrino casi nos destroza a todos y yo, desde luego, no quiero volver ahí.

—Como te dije por teléfono, no pretendo abrir viejas heridas, pero es necesario que comprenda cosas que no son del dominio público, como tu relación con Javier Hierro.

Se quedó lívida. Aunque disparé a ciegas, el tiro le reventó el corazón. Me sentí mal por ella, pero tenía que saber la verdad. Su angustia se filtró por mis poros y la sequedad de mi alma absorbió su pena.

—Mi relación con Javier Hierro…

—Erais amantes y por eso se encontraron fibras de una manta africana de Javier en el jersey de la víctima.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Las hermanas se prestan la ropa. Vera y Javier no se conocían, pero tu matrimonio pasaba por un mal momento y te quedabas largas temporadas con tu hermana, en Paraíso. Mientras tanto, tenías una relación con Javier.

—Bueno, creo que esta conversación ha terminado.

—Puedo escribir mi libro con suposiciones y acusaciones o puedo escribirlo con la verdad. Mi trabajo es encontrar la verdad.

Hacía calor. A unos pasos de nosotras se agitaban las ramas de un sauce de sombra. Valle hizo un gesto, indicándome que nos sentáramos en el césped. Grupos de estudiantes, aquí y allá, ocupaban la pradera, pero el sauce estaba solitario.

—La verdad es que Javier y yo habíamos roto cuando mi hermana murió. Fue el peor año de mi vida porque yo le quería. Estaba como trastornada por él. Es más joven que yo, cinco años más joven, pero tiene algo atemporal. Con él parece que la vida pueda ser cualquier cosa. Hay ilusión. ¿Tú tienes ilusión por tu trabajo?

—Yo sí.

—Yo ya no. Hace muchos años que la perdí y la ilusión es lo único que nos mantiene pegados al mundo y a la sociedad. Javier fue mi gran amor, pero yo solo era una más. Una de todas esas aves que anillaba, observaba y disfrutaba, para soltarlas de nuevo a la vida. ¿Por qué no quería a las mujeres?, no lo sé.

—Ya estabas casada cuando te enamoraste de él…

—Sí. Le conocí a través de un amigo de mi hermana. Un vecino llamado Beakker. Vera estaba traduciendo un libro de cetrería y este Beakker es un ornitólogo inglés que vive la mitad del año muy cerca de su finca. Un día nos invitó a cenar, pero mi marido y yo ya pasábamos por un bache, y no quiso ir. Vera, en el último momento, tampoco pudo ir. Allí conocí a Javier y me enamoré de él.

—¿Qué pasó ese día? El día del crimen.

—Esos días Javier y yo habíamos estado viéndonos, aunque no tanto como yo quería. Tenía manías, como salir en el jeep al campo, él solo, montar una tienda en cualquier parte y beberse el monte. Desaparecía sin decirme nada. El campo tiene una especie de llamada para él que yo nunca entendí. A mí no me gustaba nada esa parte de Javier y, aunque lo disimulaba, creo que él lo sentía. Sabía que solo valgo para la ciudad. En fin, yo le dije que quería verle más a menudo, que le notaba cada vez más distante, y discutimos. Me dijo que creía que me estaba enamorando y que yo estaba casada. Me dijo que él no sentía lo mismo. Uf, fue un shock. Yo lo sabía, pero que me lo dijera así… «No te quiero». Me puse hecha una furia y le acusé de seducirme y de no sé cuántas cosas. A la mañana siguiente, la mañana del crimen, Daniel, mi cuñado, me llevó a la parada del autobús. Mientras estaba allí, sola, reconcomida y triste, me di cuenta de que la noche anterior, que habíamos salido de cena, mi hermana Vera me había dejado su cartera para que se la guardase y aún la llevaba en el bolso. La cosa es que se le había olvidado pedírmela cuando volvimos a casa y me lo tomé como una señal de que aún no podía marcharme de Valnoval. Decidí volver a ver a Javier. Yo sabía que él ese día no tenía clase hasta la tarde y compré pan, huevos, un regalito para hacer las paces y cogí un taxi hasta su casa. Mi estrategia era pedirle perdón por los malos modos con los que había acabado todo entre nosotros, hacerle el desayuno y darle ese regalo de despedida. Un puzle metálico que estaba de moda y que es casi imposible de resolver. Bien. Llegué a su casa y me abrió y todo sucedió como yo quería que sucediera. Logré hacer las paces con él y acabamos sobre la manta africana. Después, me marché a casa de mi hermana. Dejé su cartera sobre la mesa, me quité el jersey, que era de ella y también había olvidado devolvérselo. Esa tarde refrescó y ella debió verlo ahí y se lo puso antes de salir a por los niños al colegio.

—O sea que Vera no hizo las compras que supuso la Guardia Civil.

—No, fui yo. Debí dejar los recibos junto a su cartera y la Guardia Civil interpretó que ella compró aquellas cosas. Durante un tiempo lo dejé pasar, pues no tenía ninguna importancia, pero Javier insistió en explicarles lo nuestro a los investigadores. Esto me puso furiosa. Yo no quería que se supiera. Mi marido se enteraría de todo, y Daniel y todo el mundo. No sé, me sentía como si la muerte de mi hermana fuera un castigo por mis escapadas y mis mentiras. Llegué a pensar si mi marido tendría algo que ver. No era así, por supuesto. En fin, la teniente Mena nos agradeció la franqueza y dijo que trataría de ser discreta con el asunto. Imagina si la prensa se hubiera hecho con la historia. Nos habrían crucificado. «El hombre que descubre los cuerpos es el amante de la hermana de la víctima». Habrían sospechado de Javier. ¿Un profesor involucrado en un crimen? ¿Qué habría sido de su futuro? Era muy joven. Todo formó parte de la investigación y del secreto de sumario, pero los abogados no usaron nada de ello para defender al Francés. Nadie nos llamó a declarar porque nada teníamos que declarar. Javier había encontrado los cuerpos por casualidad y se puede decir que él le había salvado la vida a Mila. No sé bien cómo, pero todo quedó oculto. Quizá porque era una investigación muy compleja. Quizá porque pasó un año hasta que acusaron del crimen al Francés. Esta es la verdad.

—Y Javier no tuvo nada que ver en la muerte de tu hermana.

—No, no. A la hora en la que los asesinaron, él estaba dando clase en el instituto. Claro que no tuvo nada que ver.

—¿Y por qué presiento que hay mucho más?

Noté un titubeo, que enseguida se disipó.

—Esta es toda la verdad.

Valle se apoyó en el suelo para levantarse, echándole cerrojo y candado a la conversación. Supe que había más. Mucho más. Luego, para devolverme el disparo con el que se había iniciado nuestra conversación, me dijo:

—Espero que seas muy feliz con Javier.

¿Feliz? Estaba furiosa, humillada y celosa. Mi paranoia y la droga del amor, que deforma la percepción, me hicieron pensar que Javier se había acercado a mí para controlarme y asegurarse de que su relación con Valle, la guapa historiadora, no saliera a la luz. Mi rabia le convocó, porque al llegar a casa estaba esperándome. Supuse que ella le había llamado para ponerse de acuerdo en el relato. Javier se me acercó y quiso besarme. Como una niña ofendida, aparté el rostro.

—Vaya, ¿me haces la cobra? —rio.

—No te pases de listo. Vengo de hablar con la hermana de Vera, a la que, creo, conoces a fondo.

—Te has enterado.

—No finjas que no estás al tanto de todo.

—No fingiré. Me ha llamado y me ha contado lo que habéis hablado.

—Lo dijo ella todo, incluyendo sus parabienes con nuestra relación. ¿Me explicas cómo es que estaba al tanto de que tú y yo… tú y yo… somos… lo que sea que somos? ¡Habías hablado con ella antes de que yo fuese a verla!

—Valle es una persona difícil. Todo este asunto es difícil.

—Mira, ya estoy harta de tus verdades a medias, o mejor dicho, de tus mentiras disfrazadas de promesas que no puedes romper, de secretos y cosas así, novelescas. Estoy hasta las narices de que cada vez que voy a tu casa, le eches la llave a tus cuadernos de campo, como si yo fuera a leer lo que escribes mientras duermes, o algo por el estilo. ¿Te crees que no sé que dejaste ese puzle metálico en la estantería a propósito? ¿Qué eres, de esos hombres que no saben cómo romper con una chica y les dejan pistas para que pillen solitas el mensaje? ¡Pues lo he pillado! Lo he entendido perfectamente.

—Cuando te calmes y reflexiones, hablaremos.

—Vete de mi casa a no ser que hayas venido para decirme toda la verdad.

—¿Qué verdad?

—La que me estáis ocultando la historiadora de los rizos dorados y tú.

Javier tuvo su oportunidad, pero lo pensó un minuto. Esa pausa fue suficiente para que yo me metiera en casa y cerrara la puerta. Desde el interior escuché el chirrido de la cancela seguido del motor de su coche. Sentí la misma victoria amarga de siempre. La victoria de ser yo quien siempre acabase con cualquier relación prometedora.

En otras circunstancias habría llamado a Sonsoles para desahogarme, pero ya estaba bien. Debía pasar a la acción y mi acción siempre ha consistido en huir. Huir de todo aquello que pueda parecerse a un hogar, a una familia, a una vida tranquila y arraigada. El libro empezó por él, como resultado de aquel amor adolescente que yo no había superado y terminaba esa tarde, también por él. Pero estaba furiosa. Sacaba la ropa de los armarios como hacen las mujeres enfadadas en las películas, con perchas y todo, amontonándola sobre la cama. Vaciaba el baño, encontrando todos los objetos que Javier había ido dejando allí por olvido o por comodidad. Las maquinillas de afeitar, el cepillo de dientes, una chaqueta que me prestó la noche en que charlábamos en mi porche. Salí al jardín a refrescarme y entonces ocurrió algo que va más allá de la casualidad. Vi al milano. Al milano real que fue tomado por negro en su día y que planeaba sobre mi casa llamándome, diciendo cosas. Era precioso, se deslizaba sobre el aire, como si me llamara, hasta alejarse lo suficiente para obligarme a salir de la parcela si no quería perderlo de vista. Eché a andar, siguiendo al milano, decidida, convencida de que tenía algo que mostrarme. Pasé el terraplén, entré en el bosque, aún lo veía en lo más alto, bajando en tornos hacia mí. Ascendió, de nuevo, ampliando los círculos, añadiendo distancia. Parecía una niña distraída que va en pos de una mariposa que se pierde en el bosque y que, cuando baja la vista del cielo, ya no sabe dónde está. El milano volvió y, de nuevo, se lanzó a hacer más tornos. Pensé: «Así ha sido mi fracasada investigación. Un tornear sobre la presa, sobre la herida, sobre los recuerdos, sobre una ficción. No hay techo. No puedo agarrarme a nada». Salí de entre los árboles para acabar en el camino real. Ya no había rastro del milano. Paré unos instantes para tomar el aire y reconocí el lugar donde de muy niña caí en bicicleta por culpa de unas roderas marcadas en el barro. La cancela de la granja de los pavos estaba frente a mí y decidí asomarme a verlos. Era el celo y gritaban: piu, piu. El más presumido abrió la cola, se acercó. Una voz me sacó del trance, dándome un buen susto.

—Tengo huevos de corral.

Era Dionisio. Me ofrecía unos huevos bien hermosos.

—Qué bien, sí, me los llevo.

Me hizo entrar en su finca para ponérmelos en un cartón. Mientras nos adentrábamos por una espantosa columnata romana de cemento con su emparrado aún seco, el hijo peor encarado, el de la mano ganchuda, recibió instrucciones de prepararme media docena. Con la muñeca de la mano inútil mantenía abierto el cartón y, con la otra, iba escogiendo los huevos más grandes. Me pareció también ver fugazmente al otro hijo, al que a falta de nombre, yo apodaba Cuellodetoro. El milano real volvió a tornear sobre nosotros, acosando a una corneja. Dionisio empezó a enseñarme la finca:

—Allá tengo el corral de las pintadas africanas. Dan huevos que parecen de pato, pero de cáscara blanca. Ahora hay temporada de trigueros. Esta mañana he sacado un buen matojo en la raya, junto al río. ¿Te pongo unos pocos?

No sé si algo dentro de mí quería alargar mi intrusión en la finca o si me pudo un recuerdo de la infancia. Mi madre salía con nosotras a por espárragos en primavera y luego los comíamos en revuelto para cenar.

—Claro. Me encantan los trigueros.

Los patos andaban excitados y las ocas, con sus graznidos que sonaban a rebuznos, ya no digamos. Mirando a uno de los dos estanques con forma de riñón, que eran como caricaturas podridas de los lagos del Bosco, le dije:

—Cuando era pequeña, usted tenía ese estanque ahí fuera, en el descampado, y mis amigos y yo nos metíamos dentro a patinar sobre el hielo que se formaba en los charcos. Años y años y años, estuvo ahí fuera.

—¡Carajo! ¡Tú eres la chica de la curva! —dijo el de la mano chunga. Me miraron flipados. Yo ignoré sus pensamientos. Tras la necesaria pausa incómoda, y señalando el estanque, dije:

—¿Y qué es de Neme?

Los dos se quedaron parados y al mano de garfio se le cayeron los huevos. Dionisio miró furioso a su hijo y le dijo con desprecio:

—Pero serás muñones…

—Mierda.

El instinto me hizo insistir, sin saber por qué y dije:

—¿No se llama Neme el mayor de sus hijos, Dionisio?

—Sí, sí. El Neme vive en Liverpool. Allastá, de camarero, ganando un pastizal. Los ingleses no son como aquí. Allí merece la pena tener un oficio.

Los pavos reales no callaban, las hembras fingían ignorancia y los machos abrían sus colas, como enormes abanicos modernistas. Recordé todas mis averiguaciones, y pensé en Vera y comprendí cosas solo con mirar esos huevos, pero no las lograba alcanzar con palabras. Dionisio hablaba y hablaba, que si cuándo saldría mi libro, que si vendría otra vez la televisión, y yo solo quería salir de allí para comprobar las declaraciones de los testigos que había ido acumulando en mi ordenador.

—¿Seguro que Vera no le compró los huevos aquel día?

—Ya había comprao, me dijo.

Pero no, no había comprado, porque la visita al supermercado y a la juguetería la hizo su hermana y los huevos se los zampó en desayuno romántico con mi pajarero.

Le pagué y me marché caminando hacia mi casa, mientras desgranaba el dilema de los huevos, con mis huevos en la mano.

Si Vera no había comprado huevos en el supermercado esa mañana, es raro que no se los comprase a Dionisio al pasar, pues una cosa estaba clara: en su casa no había.

Extracto de la entrevista a Daniel Salaverría:

Los busqué por casa, sorprendido, extrañado, pero pronto recordé que tenían un cumpleaños, así que fui a la cocina a prepararme unos huevos revueltos, algo de comer. Había pocas cosas en la nevera, jamón y algo de pan de molde, nada más.

En todo caso, si es verdad que se vieron y que Dionisio le ofreció huevos, Vera pudo decir que no llevaba dinero, pero no lo hizo. Se encontró una moneda de quinientas pesetas en el bolsillo de su pantalón. O puede que sí que los comprase, o que tuviera intención de hacerlo y lo olvidara… ¿Tenía aquello importancia? No iba a resolver el crimen por unos huevos desaparecidos o nunca comprados… ¿o sí?

Extracto del vídeo con las declaraciones de Mila, que aún sufre de afasia en el año del crimen:

MILA: Mila, Vera y Pablo, en bici. Pasa Dionisio. Abanico blanco así. (La niña abre las manos en forma de abanico). Piú. El Piú blanco abre la cola. Bonito, bonito. Pasa finca Dionisio. Coche. Baja bici. Un coche y hombre. «¿Qué haces?», dice Vera, o algo así.

¿Cómo dice que vio la cola del pavo real blanco abrirse si Dionisio aseguró que se marcharon tras un rato esperando inútilmente a que se abriera? Porque miente. El viejo verde miente.

Extracto de la entrevista a Dionisio:

—¡Señor Dionisio! ¡Señor Dionisio! ¿Adónde están los piús? —me gritaban los nenes. Ellos les llamaban piús desde chiquininos, porque en primavera las hembras llaman así a los machos, piuuuu, piuuuu, y se oye hasta varios kilómetros si el viento va pa tu lao. Miré a la verja y ahí los vi a tos, en las bicis. La madre y los chavalines. Los vengo viendo por aquí desde que los empujaban en su cochecito la madre y la agüela, pa que tomaran el aire. Les gustaba venir al celo, a ver a los machos abriendo las colas. Les vendo a los hoteles y a los jardines de las casas de lujo. La gente de pelas les tiene de adorno, paseándose junto a las piscinas de sus mansiones. Pero ni la madre ni los nenes entraron nunca pa’dentro de mi finca. Solo miraban por los agujeros de la valla y a veces yo le vendía huevos a la madre o a la agüela. Ese día la dije si quería huevos. A Vera. Ahora sé que se llama Vera, porque lo han dicho en la tele mil veces, pero entonces, pa mí era la del triciclo o la de los mellizos. Es que andaba siempre en un triciclo enorme, en el que llevaba a los nenes cuando eran más pequeños. A lo de los huevos me dijo que no, que ya había comprao huevos en la mañana y que no sabía que se iba a encontrar conmigo. «Qué pena, otro día», la dije. […]

[…] Pasaron aquí, pos no sé yo si cinco o diez minutos, mirando a los piús, como les decían ellos. Contra más querían ver al pavo albino abrir la cola, más lejos se largaba el mu cabrito. Ya la madre les dijo, ¡hala! Y los tres siguieron con las bicis parriba. Yo me metí a lo mío. Al rato, pasó un coche por el camino real que está del otro lao, lindando con mi finca. Era un R5 verde. Me fijé porque es un camino de tierra y pasan na más que dos o tres coches por día. El conductor me pareció más bien joven, tipo treinta años o así y pelo largo, ondulao como la mocha de una fregona. Largo y castaño.

Si Dionisio mintió en una cosa, pudo mentir en todas. Hasta en el modelo del coche y en la descripción del sospechoso. Mientras caminaba de vuelta a mi casa, empezó a chispear y, enseguida, a llover. Al llegar, ya caía una tromba y dejé de intentar comprender la importancia de las contradicciones.

La gotera de siempre se convirtió en el caño de una fuente y mientras me preparaba los trigueros revueltos, el escritorio se llenó de agua. Al ver el desastre traté de salvar lo que pude. El grueso del estropicio se lo llevó la caja de Pandora que había salvado del garaje. La abrí para ver si se habían dañado los papeles. Estaban empapados y, para que no se pegotearan, los extendí por el salón, sobre la alfombra en la que se representaba otro Paraíso a vista de pájaro. En mitad del lío, empezaron a entrarme mensajes de Javier: «Tengo que verte». «Quiero contarte algo importante». «Necesito explicarte». «Te quiero».

Te quiero. Nadie me había dicho te quiero en veinte años. Ni siquiera mis tíos. Nadie me había dicho te quiero porque yo no les dejaba darme cariño. Me dolía que me mostrasen afecto. Me hacía sentir traidora hacia mis padres y hacia Elba. Te quiero. Deseaba quemar todo aquello y olvidar quién soy y correr a su casa y decirle: «Dímelo en persona. Dímelo. No sabes lo que significa para mí dar este paso. Abrázame, dímelo, vámonos». Pero uno de los papeles me llamó la atención, congelando mis emociones. Allí, en letras de molde, ponía:

Atestado instruido por accidente de circulación. Diligencia de conocimiento y comparecencia:

D. Carlos Salguero Pérez, brigada de la Guardia Civil, cuerpo policial perteneciente al Destacamento de Valnoval, por medio del presente Atestado hace constar:

Que a las 18.35 horas, del día 15 de noviembre de 1996, tuvo conocimiento por medio de aviso de centro de coordinación, de haber ocurrido un accidente de circulación, a la altura del Punto Kilométrico 5,300, de la carretera M-512 término municipal de Valnoval, Partido Judicial de Valnoval, que al parecer consistía en: una salida de la vía de un vehículo, con caída al río Aura, tras maniobra evasiva de colisión, por lo que acto seguido, y acompañado del de igual empleo y una segunda unidad, D. Carlos Salguero se trasladó al citado lugar con el vehículo oficial adjudicado al servicio, personándose en el mismo a las 18.40 horas del día 15.

En el momento de la comparecencia, se encontraban en el lugar reseñado, siendo atendido por ATS-sanitarios, el conductor y pasajera del vehículo 1:

Javier Hierro Sans.

Valle Martínez Saler.

Habiéndose producido las modificaciones siguientes:

Pasajera del vehículo 2, en proceso de ser trasladada en ambulancia al Hospital Rever-internacional.

Una vez comprobada la veracidad de los hechos, se da comienzo a las presentes diligencias, encaminadas a la averiguación de las causas del accidente, en el que han resultado fallecidos los ocupantes del vehículo 2:

Elba Guerrero Vega, Jorge Guerrero Sánchez, Elena Vega Téllez.

Mientras yo leía aquello, con el corazón parado y las manos temblando, me sentí como si Javier me hubiera dado «la cuchillada», arrojándome hacia el suelo, herida. Yo era una paloma torpe y estúpida. Mis ojos volvieron a aquella frase increíble: Conductor del vehículo 1: Javier Hierro. Javier Hierro. Javier Hierro.

Cuadernos de campo. Abril. 1997

Escribo para recordar, tras mi larga estancia en el hospital. El terapeuta me anima a que siga con mis diarios. Vuelvo a ese día de noviembre. El día fatídico. El coche baja por el camino a tumba abierta. V está enloquecida, dispuesta al suicidio. Ha bebido y seguro que ha tomado barbitúricos. Le suplico que pare. Se lanza a la comarcal. Un coche que baja hacia el río logra evitarnos de milagro. V se cruza al carril contrario, dispuesta a chocar con el pretil. Tras la curva aparece otro coche. Nos ve y hace maniobra evasiva. Yo logro agarrarla entre gritos y doy volantazo. Nos salimos por el lado del picadero. El jeep da dos vueltas de campana y quedamos en pie, en el terraplén de la margen izquierda del Aura. La sangre empieza a manar de la frente. Miro a V, que está saliendo del coche, desquiciada. Pretende arrojarse al río. Voy tras ella. La agarro. La aplaco contra el suelo. «Quiero morir, quiero morir». Otro coche se detiene y el conductor se acerca a preguntar si estamos bien. Le pido que llame a una ambulancia. Me dice que no tiene teléfono móvil y se ofrece a ir hasta la gasolinera a avisar del accidente. V se incorpora y se queda mirando al vacío. Me dice: «Estoy embarazada». Se apoya en la barandilla del puente. Cierra los ojos. La sangre me llena la boca y, en ese momento, con el sabor a metal en los labios, veo emerger una figura del terraplén. Está cubierta de sangre y barro, desorientada. Se queda en pie, mirándome como un fantasma solemne recién llegado a la tierra. Señala hacia abajo y comprendo que el otro coche ha caído al lecho del río. Parece una niña, una adolescente. Antes de que pueda hacer nada por ella, pierdo pie. Caigo al suelo. Todo es blanco.

Pasé el resto de la noche recogiendo. Cuando mi teléfono empezó a sonar, bien temprano, ya sabía que era Javier. Rechacé la llamada. No quería verlo nunca más. Le había abierto mi corazón. Le había dejado instalarse bajo la piel. Vale, fui yo la primera que quiso quedar con él, y vale, puede que no fuera lógico que me dijera la verdad el primer día, pero no había excusa para haber entrado deliberadamente en mi vida con sus visitas a mi casa, sus maniobras de seducción, trayéndome liebres y guisos, y todo ese amor que ahora me parecía una cosa enferma y obsesiva. No entendía casi nada de lo que había ocurrido en esos meses y lo poco que entendía me dolía en el pecho, en la garganta, atravesándome con un llanto a presión. Lo tenía todo tremendamente claro, así que metí las maletas en el coche, cargué los papeles y di por recogida la casa. Pasaría a ver a Sonsoles para dejarle las llaves y prometerle que volvería a España para el nacimiento de su bebé. El destino quiso que, al llegar cerca de la finca de los pavos, me encontrara de nuevo al milano sobre el poste del teléfono. Me miraba como si no temiera nada y la distancia conmigo no fuera un problema. ¿Es que no me tienes miedo? Paré el coche. Miré hacia la valla y hacia los pavos reales. Me bajé con la intención de sacarle una fotografía de despedida a la rapaz, pero cuando eché a andar hacia él, alzó el vuelo. Lo miré alejarse y mi teléfono sonó de nuevo. Esta vez era Laura Mena.

—Hola, Alma, ya tengo la información que me pediste sobre el hijo mayor de Dionisio. En el año 96, se marchó de Liverpool y regresó a España. La justicia británica nos dice que tenía antecedentes por agresión con arma blanca y que había estado recluido en un sanatorio mental.

—¿Neme volvió a España en el 96? Y, teniendo esos antecedentes, ¡¿no podría ser el asesino?!

—Nunca más ha vuelto a tener problemas con la justicia, ni allí ni aquí. Alguien así habría matado de nuevo, te lo aseguro.

—Bueno, quizá ha matado en Valencia o en Sevilla o donde sea y nadie sabe que ha sido él.

—Prefiero no elucubrar. Si quieres, te enviaré la información por correo electrónico.

—Espera, Laura. Explícame cómo es que nunca fue sospechoso este tío. ¿Se le investigó? ¿Encaja con el perfil?

—No sabíamos que existía.

—¿Perdón?

—No sabíamos que Dionisio tenía tres hijos.

—¿Y esto cómo es posible?

—Porque Nemesio Díaz era solo hijo de su mujer.

—¿La que se fugó con su cuñado?

—Sí. Lo tuvo de soltera. Como este Neme se marchó a Inglaterra en los ochenta, no sabíamos de su existencia. Los otros hijos y el propio Dionisio tienen coartada. En el momento del crimen, Berto, el mediano, estaba en un bar de Valnoval y el otro hijo estaba con su padre, en la finca, aparte de que tiene una mano inútil y no pudo ser el asesino.

—Dime una cosa. ¿Por qué Mila echó a correr hacia una finca llamada la Rayita?

—Para pedir ayuda, por supuesto.

—Sí, pero es que esa finca está cuesta arriba, cuando la de Dionisio está más cerca y cuesta abajo. ¿No habría sido más lógico?

—Quizá el asesino le cerraba el paso.

—Yo creo que estos tipos de los pavos reales están implicados.

—Es tu libro, escribe lo que quieras, pero la investigación está cerrada y el hombre correcto está en el penal de Cardona.

Cuando colgué, miré hacia la cancela de la finca de Dionisio. Me dio miedo. Luego volví la vista al cielo. Ya no había ni rastro del milano. Me subí al coche y, justo cuando cerraba la portezuela, apareció el jeep de Javier. Mientras yo arrancaba a toda prisa, para no verle, empezó a gritar algo desde la ventanilla. Pensé: «¡Habla, habla!, que yo no paro y no paro, porque si lo hago me convences». No me detuve. Al contrario, salí huyendo de él como de la peste. Javier no se dio por vencido y me siguió. Decidí ignorarle, pensando que, al ver que no me detenía, se marcharía a su casa. Pero no lo hizo. Ganaba distancia y comenzó a pitar y a darme luces. Me asusté y pisé el pedal. Cuanto más aceleraba yo, más aceleraba él. Sentí terror. ¿Y si lo había interpretado todo mal? ¿Y si él y Valle tenían algo que ver con los asesinatos? Era la hermana de Vera y ambos tenían una relación. Quizá Vera se había enterado. Quizá Javier jugaba a dos bandas y Vera también era su amante. ¿Cuántas veces me había advertido Beakker que era un donjuán? ¡Era el conductor que había sacado a mis padres de la carretera! Le odiaba, le temía, no parecía dispuesto a detenerse. Aceleré aún más. Quizá, el personaje romántico y aventurero tenía el terrible lado oscuro del odio y los celos. Llegué al cruce y aprovechando que la visibilidad era buena, me salté el stop. Tenía que alejarme de él. Gesticulaba, pitaba, hacía gestos para que me detuviera. «¡Estás loco!», le gritaba, aunque sabía que no podía oírme. El corazón me golpeaba el pecho. Aceleré aún más, a punto de perder el control en la primera curva llegando al puente. ¿Te imaginas matarte aquí?, me dije. No me salí de la carretera de milagro. Javier no cejaba en su empeño de darme alcance. Los kilómetros siguientes, ya estuve segura de que él los había matado. Estaba loco. Esta era la única explicación a que se hubiera acercado a mí en cuanto supo que estaba investigando, pero no podía pensar. Sentía estas cosas sin pensarlas. Solo podía conducir a más de ciento veinte por una carretera de noventa. Llegando a la recta de la granja, Javier logró ponerse unos instantes a mi lado. Seguía haciéndome señas furiosas de que parase y se pegaba tanto a mí, que estuvo a punto de sacarme de la carretera. La única salvación estaba en llegar a un lugar habitado y pedir auxilio. Conocía una granja en las Vistas de Neblí, pero era un camino pedregoso y estrecho. A esa velocidad corría el peligro de matarme y de que, al llegar, no hubiera nadie. La finca podría ser una ratonera y el lugar perfecto para que Javier me cortara el cuello sin testigos, o me reventara la cabeza a martillazos. Aun así, decidí que era mi única opción y, en el último momento, di un volantazo, patinando sobre la grava del camino. Todo esto sucedía mientras yo le gritaba: «¡Estás loco! ¡Hijo de puta! ¡Estás loco!». A pesar de lo que aquello parecía, aún me decía que no podía ser que lo nuestro acabara en violencia. Era imposible que los meses de amor y conversaciones y bromas y felicidad terminaran en mi asesinato. Pero quería matarme. Sentí que merecía la muerte por imbécil. ¿Acaso no había matado él al resto de mi familia? Era justo que acabase conmigo y me llevara con ellos. Entre saltos y baches y polvo del camino, me decía que nadie te persigue de esa manera furiosa y enloquecida solo para pedirte perdón por las mentiras. No. Quería acabar conmigo.

Aunque los dos conducíamos todoterrenos, Javier tenía mucha más práctica en meterse por los descampados. De pronto, desapareció. Miré desesperada por el espejo retrovisor, pero solo vi polvo. De repente, surgió de un lateral. Había cortado la curva campo a través. Su jeep se cruzó ante mi coche y, aunque frené con toda la fuerza, chocamos. Estaba aturdida, pero entera. Javier salió de su coche y vino hasta mí blandiendo un martillo. Me rendí a mi suerte, resignada a que me reventara la cabeza como debió de hacer con Vera. Me entregué. Como el águila en medio de la ría, como Paula en brazos de la Guardia Civil, me rendí. Para mi sorpresa, en lugar de abrir la puerta del conductor y sacarme a patadas, Javier abrió la de atrás y a quien sacó fue a un tipo que estaba agazapado dentro de mi coche. ¡Era Cuellodetoro! Ambos rodaron por el suelo, y reconocí al hijo mediano de Dionisio. No alcanzaba a comprender qué demonios estaba pasando. Javier recibió un corte en la mano, iba armado con un cuchillo. Pelearon, se retorcieron por el suelo, sin ser capaces de golpearse, ni de soltarse el uno del otro. Gemidos y gritos se elevaban de la nube de polvo. El cuchillo estaba a escasos centímetros de Javier cuando yo agarré el martillo, que había caído al suelo, y le di en la cabeza a la mala bestia. Pero no lo dejé inconsciente, como sucede en las películas. En el cine, todo el mundo se queda seco a la primera, pero a mi tercer golpe, la cara se le llenó de sangre y Cuellodetoro no cejaba en su empeño de matarnos. Se vino hacia mí y Javier se tiró sobre él. El sudor, la sangre, los gritos, todo se mezclaba en el aire, volviendo la escena irreal. Corrí hasta mi coche, saqué las llaves, abrí la navajita suiza que perteneció a mi padre. Se la clavé tres veces en la espalda, hasta que cayó herido como el toro en las fiestas de un pueblo. Javier se subió sobre él, retorciéndole el brazo. Los tres jadeábamos, con la boca seca. Javier lo dominaba con la rodilla encima. Me dijo:

—¡Joder, trae algo para atar a este cabestro!

Me quité la chaqueta de punto y con ella le atamos con fuerza las muñecas.

—¿Por qué coño no te paraste cuando te pité y te di luces?

—Pensé que querías matarme.

—¡Este sí que quería matarte! ¿Se puede saber qué hacía agazapado en tu coche?

Cuellodetoro, el hijo mediano de Dionisio, tenía diecisiete años cuando murieron Vera y Pablo. Nunca fue sospechoso porque tenía coartada. Según su novia, ambos estaban en un bar del pueblo a la hora del crimen, pero, si no era el autor material, algo ocultaba, pues aquel intento de matarme a mí tenía, sin duda, que ver con mi libro y con mi última visita a la finca de los pavos, preguntando por el asesinato. Tras nuestro altercado, le llevaron al centro de salud, donde un médico de urgencia le cosió la cabeza y ratificó que las heridas de arma blanca no requerían hospitalización. La cuchilla de la navajita de mi padre no tendría más de dos centímetros de largo. Tras la cura, fue trasladado al cuartel de la Guardia Civil. Javier y yo también. Nos separaron nada más llegar, para que no pudiéramos poner en común lo sucedido, y a todos se nos tomó declaración. Hoy, mientras escribo este libro —que, por cierto, aún no sé si lo escribo con la intención de quemarlo al acabar, en una suerte de exorcismo de las ideas, o de mandárselo a mi agente—, leo la declaración y, al tiempo, la transcribo desde el mundo de la burocracia al universo de la literatura:

Grabación del interrogatorio a Alberto «Berto» Sánchez Longa en dependencias de la Guardia Civil. Están presentes la comandante Ariana Ramón y el teniente Sergio López:

—¿Por qué te metiste en el coche de Alma?

—Para matarla.

—¿Querías acabar con su vida?

—La escuché hablar por teléfono. Estaba muy cerca de descubrirlo todo.

—¿De descubrir qué, exactamente?

—Qué le pasó a la familia Salaverría.

—¿Y tú sabes qué les pasó?

—Sí.

—¿Los mataste tú?

—No.

—¿Lo hizo tu padre?

—No. Los mató Neme, en un arranque de furia.

—¿Quién es Neme?

—Mi hermano mayor. Hermanastro.

—¿Y cómo fue ese ataque de furia? ¿Qué le hicieron para que se pusiera furioso?

—Ellos no le hicieron nada. Los mató para joder a mi padre y porque estaba loco. Siempre estuvo loco. Quiso joderle.

—¿Cómo dices? ¿Mató a una familia para joderle?

—Mi padre no quería nada con él, porque decía que era un tarado, pero Neme le gritó que si era epiléptico y así, es porque él nos daba martillazos, golpes, lo que fuera cuando éramos niños, y le jodió la cabeza.

—¿Y era verdad?

—A mi hermano Dino, mi padre le reventó la mano una noche de borrachera. Siempre tenía el martillo a la mano.

—¿Dionisio os maltrataba desde niños?

—Sí.

—¿Y qué tiene eso que ver con que Neme matara a esa pobre gente?

—Se presentó esa tarde, por sorpresa, pidiendo refugio. Decía que le buscaban en Inglaterra. Había atacado a alguien en una de sus ventoleras. Dijo que necesitaba quedarse unos días, pero mi padre le montó un pollo. Se pusieron energúmenos. Neme se volvió muy loco, estaba tarado, y se fue a por él, diciendo: «Sé lo que hiciste, me acuerdo de lo que hiciste y yo me he vuelto igual de hijoputa que tú. ¡Ya he matado más veces, capullo, porque me lo manda el de arriba!».

—¿El de arriba?

—Oía voces desde chaval. «¡Voy a matar al primero que pille en el pueblo!», dice muy loco. En eso que el Neme sale de la finca y se mete en su coche, pero al poco llegan Vera y los niños y la niña, Mila, le saluda al pasar. Al Neme se le va la pinza del todo, los adelanta con su coche y les saca un martillo. El Neme es violento, roba, se droga, de todo, pero lo peor es que está mal de la chola. Los ata y los amordaza y todo lo que dijo Mila. Los mata y en esto que vuelve a la finca cubierto de sangre. Cuando le dice lo que ha hecho y que se va a entregar y que todo el mundo va a saber la verdad, mi padre lo mata.

—¿Tu padre mata a tu hermano? ¿Por qué? ¿En defensa propia?

—En defensa propia, pero no dice nada para que no nos culpen en el pueblo, porque mi padre jura que nadie se va a creer que ha sido el Neme y que nos mandan a todos a la cárcel.

—¿Y las pruebas, quién las esconde en el camino?

—Yo. Me llaman, que estoy en el bar del Argüello con mi novia, y me dicen que venga rápido y le digo a la chica que voy al baño y salgo por la puerta de atrás. Voy al bosquecillo y lo meto todo en una bolsa y me lo llevo en el coche de Neme, porque hay que deshacerse del coche. Lo aparco en la trasera del bar, en un callejón y vuelvo con la novia.

—¿Y cómo vas vestido cuando escondes las ligaduras?

—Con una camiseta blanca y una gorra, que me pongo para que nadie me reconozca.

—¿Y el coche de Neme?

—Lo tiro al pantano. Le pongo una piedra en el acelerador y le quito el freno de mano y lo meto a lo más hondo.

—¿Y Neme, acaba también en el pantano?

—No. Acaba debajo de uno de los estanques de mi padre, que preparó el hoyo en dos días con una miniexcavadora. Allí metió al Neme y las bicis de Vera.

—¿Y por qué no metes todas las pruebas, las mordazas y las ligaduras, en el mismo hoyo?

—Porque eso del estanque lo pensamos después. Al Neme lo tuvimos en un arcón congelador del garaje mientras hacíamos el hoyo.

—¿Y qué es lo que sabía el Neme?

—¿Qué sabía de qué?

—Amenazó a tu padre con decir que hablaría de algo que pasó hace treinta años y que lo sabría todo el pueblo…

—Eso tendrá que decirlo mi padre.

La Guardia Civil no tardó en detener a toda la familia. Tampoco se tardó en pedir una orden de registro de la finca. El juez mandó levantar el estanque, en presencia del forense y de los de la científica. Mi querida Laura Mena se preparaba para que toda la investigación que culpaba al Francés le estallara en el regazo. Los pavos reales, las gallinas y las ocas fueron llevados a dependencias municipales. Los bomberos trajeron una bomba de achique, con la que vaciaron el estanque señalado por Cuellodetoro. Yo me había marchado a Inglaterra, huyendo de todo, y aún tardaría unos meses en volver a ponerme con este texto, tras el levantamiento del secreto de sumario. Solo escribo, una vez más, impulsada por los acontecimientos, días después de que cayera en mis manos un libro antiguo de cetrería, que abrí al azar y decía así:

Debéis saber que el halcón pocas veces acaece al hombre que pueda escogerlo, porque no hay en esta tierra tantos, y cuando uno lo encuentra toma lo que halla; pero si sucediere que lo hayáis de escoger, cuando vayáis a los lugares en que los mercaderes los tienen para vender, o si los rederos que los apresan tuviesen dos o tres de ellos, es preciso conocer sus plumajes por que escojáis lo mejor.

Hay halcones neblís que tienen lo blanco albísimo y abundante, y lo demás como gris; son llamados en Francia halcones de dames, que quiere decir, halcones de dueñas; y son muy hermosos, muy mansos de educar y de muy buen talante. Tienen el plumaje muy bueno y no tan brozno como los otros plumajes y aun tienen las colas más largas y salen buenos garceros. A estos halcones, en Castilla, llaman los halconeros y cazadores, doncellas; y en Francia blanchantes.

[…]

Otros halcones hay con el plumaje negruzco; son llamados roqueces y son duros de educar, pero acaban por someterse y salen muy buenos altaneros y garceros y grueros: guárdate de irritarlos, porque fácilmente se enojan.

Libro de la caza de las aves,

PEDRO LÓPEZ DE AYALA

Una vez, Javier me dijo que si yo fuera halcón, sería como el Negro. Dura de educar y enfadadosa. Añadió: «Pero merecería la pena». Me reconocí en esos párrafos escritos hace siglos, aunque no tengo nada de ave y sí todo de mamífero. No pude dejar el libro de vuelta en la estantería en la que lo encontré. Por supuesto, decidí comprarlo, o quizá, quien lo decidió fue el libro. Caminé desde Saint James’s Road hasta el mar. Era un día de viento, a orillas del canal de la Mancha. Algunas gaviotas aleteaban inútilmente contra el aire, sin lograr avanzar. En Brighton las gaviotas son enormes y te roban la merienda si no andas con cuidado.

Había hecho un recorrido extraño, desde mis inicios investigadores, pasando por los juicios del Francés, víctimas y testigos, llegando al amor y sus misterios, hasta darme de bruces con mi propia historia y el accidente, que aún me negaba a explorar. Entendí que a eso había regresado a Paraíso. A recorrer el camino de los eventos. Yo no sé cuántos emails y mensajes me habría enviado Javier. No había respondido a ninguno. Sin embargo, ahí lograba presentarse, en mi regazo, convertido en un libro de cetrería sobre la orilla del corazón. Él hacía estas cosas extraordinarias y, durante ese mes, cogí la costumbre de abrir el libro al azar y leer, como si lo que dijese la página fueran los pensamientos de mi pajarero, que, donde quiera que estuviese, soñaba conmigo. Cómo lo echaba de menos. La aventura cotidiana de las aves, la luz, el color de las plumas, las caricias y los cuentos. En una de esas lecturas al azar, hallé un párrafo en el que el autor explicaba el porqué de los nombres cursis y a menudo algo ridículos de los halcones: todos se llamaban cosas como Pica-flor, Verbena, Carboncillo, Boletus, Zanahoria…, y había una razón para estos nombres tontorrones que se clavaba con fuerza en mis convicciones. Si uno le ponía a su halcón un nombre feroz, como Asesino, o Saeta, o Sanguinario, lo más seguro es que el pájaro saliese lo menos sanguinario posible, el peor cazador del mundo, o el más manso y atontado de los asesinos. El nombre maldice al ave y si uno quiere un cazador sin igual, ha de llamarlo Pica-higo, como el halcón de Enrique Enríquez, amigo del rey Don Pedro.

El sadismo y la brutalidad de los crímenes obligó a la teniente Mena y a todos a pensar en un asesino brutal y sádico, un loco trastornado o una combinación de ambos. Acertaron en todo, excepto en el autor, que es de lo que se trata. La rabia, el odio, el ejemplo de violencia blandieron ese martillo. La comandante Mena, en aquella época, teniente, perseguía un perfil claro: alguien con problemas mentales, que había sido maltratado de niño, que había vivido entre personas violentas, que probablemente había pasado temporadas en casas de acogida. El Francés encajaba con la descripción de forma apabullante, pero a la teniente Mena le habría venido bien saber en aquella época que Tolstói estaba equivocado. El comienzo de Ana Karenina es muy bello, pero no es verdad. Todas las familias felices se parecen y todas las familias infelices, también. Sobre todo las familias donde es costumbre la violencia en lugar del amor. Miguel Belén era muy parecido al verdadero asesino. Su familia, casi idéntica, y su rabia y su historial delictivo. Solo había una pieza que no encajaba correctamente: el Francés no vivía cerca del lugar del crimen. Había también otro detalle importante, fundamental y de perogrullo, que el propio Francés narraba en la carta de agradecimiento que me envió a través de su abogado:

No importa lo que la gente piense de mí. Si soy malo o bueno y lo que haya hecho o no. Eso es irrelevante. Lo único que es relevante es quién estaba allí, asesinando a aquella gente ese día y a esa hora. Puede que fuera alguien como yo, pero no era yo.

Dionisio y sus hijos estaban allí, vivían en Paraíso. Neme, el mayor, violento y errante, cumplía con el perfil. Acababa de volver a casa tras años de delincuencia en Inglaterra. En un ataque demencial, mató porque la voz de la rabia contra su padrastro le impulsó a ello. Mató a quienes pasaban por allí. Pero había más, esa rabia explosiva, enloquecida, no surgió de la nada. Fue plantada en su interior como un tubérculo maligno. La explicación de ese odio arrancaba en un misterio del pasado. Un hecho que vio la luz cuando la Guardia Civil levantó la tumba bajo el estanque.

Neme era un esqueleto perfectamente conservado. Jirones de una camiseta roja, o que parecía roja, encajaban con la descripción que hizo Mila de las ropas del asesino. A su lado, las bicicletas de la madre y de los niños formaban un amasijo de óxido y barro. En el maletín trasero del triciclo de Vera se halló, carcomido por la humedad, pero protegido del contacto directo con la tierra, un libro Guinness de los Récords, envuelto en papel de piratas. Sin duda el auténtico regalo para el cumpleañero. Desde el aire, dos periodistas trataron de sacar imágenes para la televisión con un dron, enviando señal en directo de las excavaciones. Por supuesto, fueron detenidos por la Guardia Civil y el material confiscado, pero el lío mediático separó a los españoles de todas las demás noticias políticas o económicas, sumiéndolos en la ficción fascinante del porqué del asesinato. Los capítulos por entregas de semejante novela no decepcionaron, pues pronto se hizo un nuevo descubrimiento asombroso. Al levantar el segundo estanque, se hallaron dos cuerpos entrelazados, con las cabezas destrozadas a martillazos. Dionisio confesó lo que después probaría el ADN: eran su mujer y su cuñado, muertos por su propia mano. Cuellodetoro, el hijo mediano que se escondió en mi coche para tratar de matarme, confesó entonces el último secreto familiar. Cuando eran niños, los tres hermanos vieron cómo su padre llegaba a tiempo a casa para impedir que su mujer se fugara con su cuñado. Ella pensaba llevarse a su hijo mayor. No tuvo ocasión. Los chicos vieron cómo Dionisio los mataba a martillazos. El pequeño, Dino, trató de defender a su madre y recibió un golpe en la muñeca que le destrozó los tendones, dejándole los dedos agarrotados para siempre y una mueca amarga en el rostro. Los niños fueron obligados a guardar silencio y, en la misma época, Neme comenzó su escalada de locura, drogas y casas de acogida, para marcharse, en cuanto pudo, al extranjero.

Como la fe popular en la ficción va más allá de cualquier realidad, los esqueletos fueron bautizados como «los amantes bajo el lago», siendo el lago el estanque casposo de fibra de vidrio en el que Sonsoles y yo patinábamos de pequeñas cuando no era más que un armatoste enorme, tirado en un descampado, que en invierno se cubría de mugre y de agua de lluvia. Las noticias se llenaban de frases técnicas: «Examen cadavérico», «tomas de perfiles genéticos», «politraumatismo craneal incompatible con la vida».

El Francés sería liberado, tras veinte años de condena. Las televisiones se lo rifaban, pagándole cantidades jugosas por contar su historia. Las autoridades, los medios, las víctimas luchaban por mantenerse a flote de las toneladas de juicios sobre las ondas y el papel, y en medio de semejante despropósito, nació mi pequeño ahijado. El bebé de Sonsoles era perfecto, como son los niños, con su potencial intacto y todo el futuro por estrenar. Este es el momento en que somos más ficción que realidad. Más esperanza que carácter. El momento en que somos puramente animales dependientes del amor. Me enamoré de sus deditos y de sus latidos, de la biología que le permite saber qué rutina de sueños y llantos debe adoptar. Dejé de sufrir por mis penas. Solo importa la ficción. La vida permanece y esto es lo maravilloso. A esta conclusión había llegado y necesitaba ver a Javier, discutir y pegarle o perdonarle y comprender con él. Recuerdo el momento. Yo estaba leyendo, sentada en un banco, un libro, creo que de Knausgård, en el que un conserje de ficción barría las hojas del otoño, y mientras leía e imaginaba al conserje de ficción, a mi lado, un conserje real, de carne y hueso, barría las hojas del otoño haciéndome sonreír. ¿Ya es otoño?, me dije. Un año entero ha pasado. Al llegar a casa, estuve también leyendo sobre un hombre llamado Turpin y en la tele, en un documental que vi esa noche, salía un músico llamado Turpin. Esto se repitió durante varios días. Tiempo después, tropecé con una pila de libros y el que estaba encima cayó abierto:

Los halcones alfaneques son muy placenteros y matan bien y hermosamente la liebre —señaladamente cuando son dos—, y no entran en ella; y la perdiz vuélanla bien, mas pocos la asientan y matan bien.

Yo vi en casa del Rey Don Pedro un alfaneque, torzuelo muy pequeño, que llamaban Pica-higo y fuera de Don Enrique Enríquez, que mataba un par de ánades sin compañía, tan bien como un neblí; y mataba cuerva negra, las encapuchadas, un doral viniendo por el cielo y garzota. Todas estas cosas consigue el bueno, porfiado y paciente cazador.

Los alfaneques deben andar delgados y bien señoleros, porque luego que les da un poco de sol se pierden, y dicen que se tornan a Tremecén, de donde vinieron.

Mi Tremecén no era la ciudad de Oriente de la que supuestamente venían los alfaneques, pero, como el halcón, tras el nacimiento de mi ahijado, «me torné a donde vine». Había regresado, huyendo del dolor imaginario de las explicaciones, y siempre duele más la imaginación que la realidad. Pienso en la muerte y me digo que no, no sabemos celebrar la realidad, los momentos de vida hasta el fin de una persona. Al contrario, lloramos sus ficciones. Lloramos todos los futuros que han sido truncados, porque le damos más importancia a la proyección de la mente que a lo tangible, el aquí y el ahora. Hay una historia que contaba Beakker, sobre el sitio de Leningrado. Sobre cómo en la ciudad no había comida y se practicaba el canibalismo y se detenía y se fusilaba a la gente por comerse a los niños o a los muertos, porque se morían de hambre, balazos o bombardeos, y sin embargo, doce botánicos rusos escondieron y protegieron el mayor banco de frutas, tubérculos y semillas del mundo. Durante los ochocientos y pico días del sitio de Leningrado, en la estación experimental Pavlovsk, se cosecharon a toda prisa las patatas, los frutos, las semillas, y se llevaron a un sótano en las afueras de la ciudad. Más de mil tipos de fresas, seiscientos tipos de manzanas, cerezas, frambuesas, ciruelas, zanahorias, arroz. Kilos y kilos de arroz. Todos aquellos científicos murieron por proteger el futuro de Rusia y de las especies vegetales que sembrarían de nuevo tras la tabla rasa de la guerra. Murieron de hambre protegiendo la comida del futuro y yo no podía escapar de mi insignificante pasado. Del pasado de esos futuros borrados por un volantazo. Él había sido el causante del accidente. Él había sido la razón de mi forma de ser. ¿Y si estábamos predestinados como la rama del árbol y el hombre sin rostro?

Pasaron los meses, llegó otro verano y a mediados de agosto recibí una carta de Beakker desde Suiza. Estaba en su puesto de anillamiento, en las montañas, y decía que la enfermedad lo consumía. Me pedía que fuese a verlo para cumplir mi promesa. Quería que fuera a pasar con él unos días del que podía ser su último otoño pajarero. Había escrito sus relatos. Me los regalaba. También me aseguraba que Javier no estaría en Suiza. No me supe o me quise negar, a pesar de que tenía la esperanza de que no fuera verdad. Tenía la esperanza de que Javier me quisiera querer.

Cuando era pequeña había visto una película llamada Orca, la ballena asesina. Era una imitación de Tiburón, pero con una orca, una killer whale, que siembra el pánico entre los bañistas. En inglés, a las orcas se les llama así, ballenas asesinas. Killers. Son mamíferos como nosotros y, como nosotros, tienen una cultura heredada de comportamientos y tradiciones, según el lugar en donde viven. Su inteligencia no tiene parangón. A principios del siglo veinte y todo lo largo del diecinueve, un grupo de estas asesinas australianas mantuvieron una curiosa relación con el hombre. Su cultura y su colaboración se sellaba con un pacto: «La ley de la lengua». Pero dejaré que sea Beakker, al fuego de su cabaña suiza, en el paso entre las montañas, quien nos cuente la historia tal y como yo la recibí de sus labios, un día en que me leía fragmentos de aquel ensayo que preparaba sobre la colaboración de hombres y animales:

«El último killer se llamaba Tom. Old Tom, para ser precisos. Era uno de los machos adultos de una familia de orcas de unos cincuenta miembros. Su esqueleto está expuesto en un museo local australiano y los científicos han podido determinar que su muerte se debió, casi con total probabilidad, a una grave infección bucal que tiene su importancia en esta historia. Con Old Tom no solo murió una orca, también desapareció una de las culturas de colaboración y de confianza mutua entre hombres y animales más extraordinarias que se han dado a lo largo de la historia. Sucedió en un lugar privilegiado en la costa australiana. Un paraje idílico del cono sur llamado Edén.

»Nadie sabe cómo empezó esta tradición, nadie sabe si los hombres prehistóricos de la bahía de Edén y más tarde, los aborígenes, vieron a las orcas cazando una ballena barbada y pensaron en aprovecharse de la situación con sus arpones o si, al contrario, las orcas vieron a los hombres arponeando a una ballena en la bahía y trataron de robarles parte de la presa. La cosa es que ambos, hombres y asesinos, luchaban por hacerse con la carcasa de la ballena, hasta que descubrieron que era mucho mejor para todos llegar a un acuerdo y compartirla. Encontraron su equilibrio en la colaboración. El sistema era el siguiente: las orcas salían a mar abierto en busca de ballenas misticetas. Las clásicas, enormes ballenas con barbas. Después, pastoreaban a la ballena, desviándola de su ruta, obligándola a adentrarse en la bahía de Edén, que es lo suficientemente grande para no parecer una trampa y lo suficientemente cerrada para ser la trampa perfecta. Allí, Tom, el gran macho, entraba hasta la costa de noche, mientras todos dormían en Edén, y golpeaba su enorme aleta caudal en el agua, con estruendo, avisando a los hombres del pueblo, que se lanzaban de sus camas a sus barcas. George los lideraba. Era uno de los balleneros que más estrecha relación tenían con las orcas y con el Viejo Tom. Las orcas guiaban a los remeros hasta el lugar de la bahía en que el resto del grupo retenía a la ballena. Todo esto sucedía en mitad de la noche, y hablamos de los primeros años del siglo veinte. Los marinos solo se iluminaban por pequeños faroles de grasa de ballena o de petróleo, que titilaban en las lanchas de madera. Si los hombres se desorientaban y perdían de vista a las orcas, se detenían y golpeaban con los remos en el agua negra de la noche oscura. Las asesinas volvían para que los hombres pudieran seguirlas de nuevo. Cuando hombres y orcas llegaban junto a la ballena barbada, la agotada ballena desorientada y atrapada en la bahía, comenzaba la lucha. Los arponeros la atacaban mientras las orcas la acosaban, rodeándola, golpeándola, impidiendo su huida, cortándole el paso, hasta la extenuación del enorme cetáceo, que terminaba sucumbiendo. Hay quien vio a la orca Tom y otras killer whales de su manada tirar del cabo del arpón con la boca para ayudar a los hombres a jalar, agotando así a la presa. Al fin, tras una lucha brutal con el enorme cetáceo, que en el fragor podía romper en dos una barca con sus coletazos, los hombres ataban con boyas el cuerpo inerte del animal y, en lugar de llevárselo a la costa, lo dejaban toda la noche en la bahía, para que las orcas se comieran la lengua y los labios como recompensa. Al día siguiente, los hombres volvían a por el resto de la carcasa y se la llevaban a tierra. Esta era la ley de la lengua, el pacto al que el hombre y los inteligentes animales habían llegado para convivir. Al fin, como si de un relato de Melville o de Hemingway se tratara, los hombres rompieron el pacto. En la última caza de la ballena, cuando ya comenzaban a escasear las capturas a causa de la sobreexplotación de los mares, la orca Tom y su grupo ayudaron a los pescadores de Edén a cazar un último cetáceo. Sucedió que esa noche venía una tormenta y los hombres decidieron contravenir la ley de la lengua y llevarse la carcasa de la ballena a tierra antes de tiempo, por miedo a perder al preciado cetáceo en el oleaje si lo dejaban pasar la noche boyado en la bahía. Tom, la orca, los siguió, protestando, furioso, agarrando el cabo con los dientes, reclamando su pago. En el tira y afloja y la lucha que se produjo, la orca sufrió un accidente y uno de sus dientes se rompió. La infección acabó con Tom y con el último compañero cazador de los hombres de Edén. Semanas después, su cuerpo aparecía varado en las playas».

—Como ves, Alma —me dijo Beakker—, es cuando los hombres rompen el pacto de colaboración con los animales cuando se acaba con toda una cultura y empieza el principio del fin de un ecosistema. El hombre ignorante solo mantiene vivo aquello que necesita, pero, desgraciadamente, no sabe que lo necesita hasta que ya ha desaparecido.

—Es una moraleja épica sobre el conservacionismo.

—Sobre el conservacionismo y sobre cualquier actitud vital. No podemos proteger solo lo que vemos. Debemos cuidarlo todo, a todas las especies, para sobrevivir como seres humanos. Los pactos, las leyes, la justicia, todo lo que trasciende a la inmediatez.

—¿Por qué acabó la pesca de la ballena en la bahía de esa forma tan maravillosa? Había otras orcas, no solo Tom.

—Los grandes barcos balleneros ya habían diezmado la población de cetáceos de tal forma que mataron también la relación de equilibrio entre hombres y animales en Edén, acabando, literalmente, con el Paraíso. A veces, los nombres de los lugares nos lo explican todo, ¿no crees?

Me eché a reír. Beakker no podía saber hasta qué punto los nombres son mi obsesión.

—Y tanto que lo creo. Tus historias, como siempre, son maravillosas…, pero no te estás muriendo. ¿Por qué estoy aquí?

—Porque hoy te voy a dar a leer unos cuadernos de campo que escribió un amigo pajarero. Mañana vamos a anillar aves. Después vendrá Javier, te pedirá perdón y tú le escucharás. Y luego… Luego, ya veremos cómo acaba esto.

Cuadernos de campo. Verano de 2017

Beakker y yo estamos en Suiza, que es como una postal suiza. Cada estampa es una postal y todas son la misma; vacas en los prados, montañas y verdor. Salir al campo a las cinco de la mañana no puede compararse con nada. Salir y respirar este elixir, este humor, es volver a ser el primer hombre del primer mundo. Se supone que un cuaderno de campo es una bitácora de la acción y de la observación natural pero este epílogo es necesario para que entiendas por qué, por fin, te he dejado leer todas mis anotaciones. Creo que serán un buen complemento al libro que estás escribiendo, aunque te pido que si las utilizas, cambies todos los nombres o los sustituyas por iniciales.

Me tratan como una pajarera más. Hemos instalado las redes y, en unas horas, recogeremos aves y montaremos nuestros tenderetes con ayuda de los estudiantes de ornitología de la universidad.

Tras un frugal desayuno, desplegamos una larga mesa hecha de muchas otras mesas de pícnic. Los voluntarios se dividen entre jefecillos y ayudantes. Expertos anilladores y estudiantes recogen a las aves y las meten en bolsitas individuales de tela que cuelgan de sus cinturones. Después, cuelgan las bolsitas —con sus pajarillos dentro— en un madero con clavos adherido al lateral de la mesa. De cada bolsita de tela va saliendo un animal: el voluntario sopla en las plumas del pecho, canta el nombre del ave y su peso y le dicta al ayudante las mediciones del ala. Otros chavales anotan y otros muchachos anillan. El ave es liberada y le toca a la siguiente. Curruca capirotada, 57 de ala. Chochín común, nueve gramos. Herrerillo, Reyezuelo, Carbonero…

Beakker insiste en no morirse. La quimioterapia ha funcionado y, un verano más, vengo a Roche-le-loc, a los anillamientos, las risas y el licor de endrinas. Lo que no esperaba es encontrarme contigo. Beakker me ha dicho que llegas mañana y no sé qué demonios hacer para que el tiempo pase más deprisa. Sé que no me puedes perdonar y también sé que lo harás. No sé cómo sé lo que sé. Instinto animal. Las mentiras no tienen explicación. No me explico lo que hice. Solo sé que sentí un irremediable, quizá paternalista, impulso por protegerte. He hecho promesas de las que me arrepiento. Juramentos que, por ti, caen como hojas muertas. Cometí un delito. Oculté la verdad tras el accidente para proteger a V, pero no lo hice a propósito. Las circunstancias se aliaron y quise leer en ellas un destino favorable. Explicarte esto, Alma, me suena a excusa. Me adentra más en el dolor de mis actos. Nunca debí hacer lo que hice. Nunca debí. Valle y yo teníamos una relación que yo acababa de romper. Ella no aceptaba esa ruptura, había bebido, estaba destrozada y perdida, tras el terrible asesinato de su hermana y de su sobrino. Tuvimos una discusión tremenda. V cogió mi coche diciendo que iba a matarse y yo me subí al asiento del copiloto para tratar de detenerla. No lo conseguí y, en la curva del puente, invadió la calzada contraria. El coche de tu familia trató de esquivarnos y cayó al Aura… V nunca fue acusada de imprudencia. Era mi coche y, al principio, los agentes pensaron que conducía yo. Durante meses no pude deshacer el malentendido porque sufrí un grave traumatismo. Estuve en coma, muy mal, y mientras yo vivía mi propia historia inconsciente, en la cama de un hospital, V, temerosa de acabar en prisión, les confirmó que yo conducía. Tampoco me acusaron de ningún delito. Verás, los investigadores de accidentes reconstruyeron lo ocurrido, analizaron las pruebas y descubrieron la velocidad exacta a la que viajaba el coche de tus padres al caer al río. Resulta que el velocímetro tiene un motorcito. Resulta que en los accidentes más graves, al cortarse la alimentación eléctrica a ese motorcito, se queda fijada la aguja en la velocidad del coche en el momento del impacto. Tu padre conducía muy por encima del límite, que en ese cruce es de cincuenta kilómetros por hora. No había testigos. Tú no recordabas nada, ni siquiera el accidente. Pasé seis meses en el hospital recuperándome. Aún me recupero de unas heridas que sangran si te miro. V ha enderezado su vida y es feliz. En el momento del accidente, estaba embarazada. Su hijo tiene diecinueve años y es un tío estupendo. Sé que no es mío, que es de su marido, porque son clavados. Valle se divorció un par de años después y me odia cordialmente. Odiamos a quienes nos salvan. Los seguros pagaron las indemnizaciones. Todo terminó bien para mí y mejor para V, pero antes de que pidas justicia o reabramos causas judiciales, te diré algo. Solo unos meses después, siendo ya madre, Valle estaba de vacaciones en la playa. Había resaca y una niña fue arrastrada por las olas. Valle se lanzó al agua, arriesgándolo todo, y no sin dificultades graves, la rescató. A veces me justifico pensando que, sin sus mentiras, aquella niña habría muerto ahogada en el mar. Que si no hubiera matado un día, años después no habría arriesgado su vida por salvar a una niña desconocida. Quizá, esa fue su expiación. No sé, pienso en Valle encarcelada y no le encuentro sentido.

Todo lo que has investigado y descubierto te construye. Somos ecosistemas de cicatrices y no importa que sea así. Nuestras vidas no están exentas de los demás. Hegel asegura que la suerte de un hombre resume la suerte de todos los hombres. Es verdad. Escribe ese libro, porque es la historia de los hombres. Esta tragedia puede que nos diga que, si la muerte más atroz se atreve con unos niños bellos, buenos, indefensos, la muerte más atroz puede atreverse con cualquiera de nosotros. Debemos entenderla y darle la importancia que merece. Nuestra mente es capaz de reescribir cualquier futuro. Los muertos están muertos y hay que temer a los vivos. Yo te quiero.

Mientras observo a todos estos jóvenes pajareros enredados en su pasión por las aves, llega Javier. Me mira desde un prado que parece sacado de la película Sonrisas y lágrimas. Voy hacia él. Dejo atrás, quizá por sentirme extranjera, nuestro pasado. El perdón es complejo. El perdón sucede en etapas, lleva tiempo y conversaciones largas, lleva viajes y excursiones, lleva muchas mudas de halcón y excursiones a Tarifa, a ver al milano negro cruzando el Estrecho, en su camino hacia Europa. El perdón existe, al fin, y comienza en Suiza, junto a una montaña que parece sacada de una caja de bombones, con sonido de aves en el viento y una pluma negra entre los dedos. El perdón es un beso. Javier es mi lugar. Jamás nos separamos enfadados, porque nunca se sabe lo que está por llegar. Dice que va a buscar un halcón para mí. Quiero cargarlo de cascabeles.

Después de la verdad, nada tan bello como la ficción.

ANTONIO MACHADO

Los buenos terminan felices. Los malos, desgraciados. Eso es la ficción.

OSCAR WILDE

Agradecimientos

A mi primo Miguel González-Vélez, cetrero profesional, por dejarme saquear sus cuadernos de campo. Un bebedero de palabras que encierran nuestra intimidad perdida con la naturaleza.

A mi madre, María Luisa Martín, por leer y releer este manuscrito para darme guía, moral y consejo.

A Palmira Márquez, mi amiga y agente, por creer en algo tan increíble como la ficción y darme ese punto de apoyo invisible con el que mover el mundo.

Al Negro, que murió en 2018, por su mirada de halcón.

Lea Vélez nació en Madrid en 1970 al cobijo de una familia fanática de la literatura. Tras estudiar Periodismo en la Complutense, decidió convertirse en guionista, y hasta el momento ha escrito más de seiscientas horas de ficción televisiva.

Es autora de las novelas El desván (2004, escrita junto a Susana Prieto), La esfera de Ababol (2006), La cirujana de Palma (2014), El jardín de la memoria (2014) y Nuestra casa en el árbol (2017).

Vive en una casa en pleno campo, en la sierra de Guadarrama. También tiene fuertes lazos con Inglaterra y pasa largas temporadas en la ciudad de Brighton.