SUSANA PRIETO

El desván

Plaza & Janés

Sinopsis

Es el libro que en la serie televisiva escribió César Quintana. Narra la magia de un amor imposible que comienza como una apuesta del destino, historia de misterio, secretos del pasado, crímenes por ambición y leyendas que se convierten en la clave de un enigma. España, 1959, Rocío de orígenes humildes, huérfana a los cinco años, acogida por los Acevedo, familia rica y con influencias, que nunca no la aceptan del todo. Mujer adelantada a su tiempo, licenciada en derecho, defiende sus ideas en contra de los deseos de su élite social; pero bajo su carácter indómito se esconde un alma soñadora y romántica. El marqués de Villanueva, cambia su vida al regalarle una casona de caza, donde descubre en el desván a un hombre herido... Escrita por las guionistas de Luna negra, novela ágil, tierna e intrigante, que engancha desde la primera página sin dar respiro hasta el final.

Autor: Prieto, Susana

©2003, Plaza & Janés

ISBN: 9788490712306

Generado con: QualityEbook v0.75

El desván

COLECCIÓN ibuku

© Susana Prieto y Lea Vélez

© 2014 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 — Pamplona www.leer-e.es

ISBN: 978-84-90712-30-6

PREFACIO

LA MUERTE, el Destino y el Amor no se ponían de acuerdo. Cada uno creía tener más poder que los otros dos sobre los mortales. El Destino aseguraba que él era capaz de cualquier cosa, unir reinos, destruir culturas, provocar guerras y que la muerte y el amor sólo eran consecuencia de sus actos. El Amor aseguraba que era él quien realmente tenía el mando sobre todas las cosas. Si había guerras era por amor y en consecuencia, por odio, la otra cara de su moneda, y si la gente vivía y moría, era también por su mediación, ya que él les impulsaba a casarse, procrear, mantener sus posesiones y llegar a cometer hasta los más horrendos crímenes con tal de no dejar de sentir ese fuego en el corazón. A todo esto, la Muerte replicó que ella ponía fin a ese amor con el peso de la losa, algo con lo que el Destino tampoco estuvo de acuerdo, pues aseguró que era él quien decidía cómo y cuándo debía cerrarse esa losa. Así enzarzados, llegaron a la conclusión de que para resolver el dilema tenían que proceder con un caso práctico.

Pensaron toda la noche y al volver a reunirse, la Muerte dijo:

—El marqués de Villanueva tiene dos hijos. El primogénito estaba destinado a casarse con la hija del conde de San Adrián, ahora novicia en el convento de Villanueva. ¿No es así?

—Así es —respondieron Amor y Destino.

—Pues bien —prosiguió la Muerte—. Yo he acabado con el hijo del marqués. En estos momentos, ya no respira y nunca conocerá a su joven prometida, con lo cual, os he burlado a los dos.

El Amor soltó una carcajada:

—Puede que él haya muerto... pero el amor es más fuerte que la barrera que acabas de interponer. La joven novicia le amaba, aunque nunca se hubieran visto. Yo me encargué de que así fuera hace tan sólo unas horas, y nada de lo que hagáis tú o el Destino puede cambiar sus sentimientos. Tanto es así, que en estos momentos la joven está a punto de morir de pena al recibir la noticia de la muerte de su amado.

—Ya ha muerto —confirmó la Muerte.

El Amor sonrió satisfecho y prosiguió hablando:

—Yo me he propuesto que su amor sea tan intenso que supere las barreras de la muerte, y por fin están juntos, así que soy yo quien os ha burlado a los dos.

El Destino, que había permanecido muy callado, fue el siguiente en hablar:

—Ni tú, Muerte, ni tú, Amor, estáis por encima de mí. El primogénito del marqués ha fallecido y su prometida también. Se amarán desesperadamente... pero nunca, ¿me oís?, nunca podrán habitar el mismo mundo mortal o inmortal. Habitarán tiempos distintos, mundos distintos y todo lo que podrán compartir serán los objetos que quedaron atrás, la memoria de un amor imposible, vagos recuerdos del pasado. Serán jóvenes eternamente, pero nunca se encontrarán.

A esto, la Muerte dijo:

—Haré todo lo posible por que no sea así.

Y el Amor añadió:

—Vagarán por los siglos de los siglos entre la vida y la muerte hasta que un día su amor se imponga a las fronteras del Destino y de la Muerte y los una de nuevo con un beso eterno.

El Destino fijó una fecha. Dentro de quinientos años, veremos quién tiene razón. Corría el año 1459.

EL ENCUENTRO

VERANO, 1959

En el gran espejo de la derecha se reflejaba la espalda de Rocío. Estaba sentada, muy erguida, en una de las banquetas de la salita de la modista. Los mechones de su pelo, densos, de un brillo casi azulado, formaban rizos negros y caprichosos hasta su cintura. En otro espejo, al fondo de la habitación, se reflejaban los gruesos pliegues de la cortina de terciopelo que separaba la zona de probadores del resto de la estancia y en el otro espejo, el más grande de todos, se reflejaba su cara.

Rocío no apartaba la vista del pequeño cuaderno de dibujo que tenía entre las manos. Cuando estaba así, concentrada, sus ojos parecían más verdes que nunca. Quizá porque estaban en reposo, como un mar poco profundo en calma total. Y nunca estaba tan concentrada como cuando dibujaba el rostro del hombre que había ocupado sus sueños desde que era una adolescente.

Con trazos enérgicos y precisos, ese gran desconocido comenzaba a cobrar forma en el papel. Primero dos manchas vigorosas, oscuras, que pronto se convertían en una mirada masculina, fuerte y penetrante. Luego, la boca, algo asimétrica, pero muy atractiva, y por fin la frente y los pómulos, que recalcaban aún más la ironía de su mirada misteriosa.

—Rocío, ¡no me estás haciendo ni caso!

Rocío levantó la vista. Frente a ella estaba Reyes, su mejor amiga desde la infancia. Muchas veces hablaron de cómo sería su boda cuando fueran mayores... y ahora, eran mayores. Tenían veintidós años y Reyes estaba a punto de casarse.

—Perdona, no sabía que ya estabas lista —le dijo Rocío.

—Lo que yo decía, que no me estás haciendo caso.

Reyes esbozó una sonrisa y se dio la vuelta lentamente para que su amiga admirase la cola del vestido, que se posaba sobre la moqueta acribillada por miles de alfileres del saloncito de la modista, como un manto de nieve. Rocío, tras una pausa, dio el visto bueno mientras cerraba su pequeño cuaderno de dibujo.

—Es precioso —dijo Rocío impresionada—. Es el vestido de novia más bonito que he visto en mi vida.

—Tampoco es que hayas visto muchos. Con esa fobia que le tienes a las bodas...

Rocío interrumpió a su amiga, sin cambiar el gesto ni dejar a un lado el tema del vestido:

—Digno de una marquesa. De hecho, es de esos vestidos que te dejan sin respiración.

Y mientras Rocío alzaba una ceja con ironía, recalcó:

—Literalmente.

—Sigues pensando que el corsé está demasiado apretado.

—Creo que te estás empezando a poner azul, a juego con tu príncipe. Pero merecerá la pena. Estás radiante.

Y era cierto, pensó Rocío. Reyes estaba radiante. Todas las novias enamoradas y felices están radiantes. Sobre todo las novias que como su amiga suspiran por una gran boda en los Jerónimos, con trescientos invitados, aunque doscientos noventa y nueve de ellos pertenezcan a las familias más carcas y reaccionarias de la sociedad española.

Reyes iba a casarse en poco tiempo con el futuro marqués de Villanueva, y hasta la fecha su relación había seguido las pautas de un guión de película de Hollywood con happy end. Lo único que no era de cine eran los protagonistas. Porque por mucho que Rocío quisiera a su amiga, ni Reyes era una mujer espectacular ni José Antonio, que así se llamaba el novio, un príncipe de ensueño. Reyes pareció leer sus pensamientos y sonrió con cierta condescendencia. Mientras señalaba el cuaderno de dibujo de Rocío, le dijo:

—Ya, ya sé que piensas que José Antonio no es tan guapo como ese hombre misterioso que tanto te gusta dibujar, pero yo le quiero, le quiero muchísimo y él a mí. Mi novio es el sueño de cualquier mujer normal. Cosa que tú, tienes que reconocerlo, no eres.

—Es verdad —afirmó Rocío—. Lo siento, no quiero aguarte la prueba del vestido. Es que... que se me hace raro que a punto de entrar en la década de los sesenta, siga habiendo tantas chicas como tú.

—Y a mí se me hace raro que no comprendas que esto es lo que siempre he querido. Casarme, formar un hogar... ¿Te das cuenta? Algún día, un hijo mío será marqués.

—Vas a entrar en una familia con mucho dinero, tierras y, sobre todo, mucha influencia... pero es que...

Reyes sonrió una vez más y acabó la frase por ella:

—«... pero es que son tan fachas...». Es eso lo que ibas a decir, ¿no?

—¿Por qué tienes la manía de terminar todas mis frases?

—Porque aunque no sea la mujer más moderna del mundo, te conozco mejor que nadie.

Tras una larga pausa, Reyes se sentó al lado de Rocío y la miró con un halo de pena. Como si en el fondo pensara que, tarde o temprano, Rocío pasaría por el aro como cualquier señorita decente.

—Rocío... Tú me quieres porque soy tu mejor amiga, y yo te quiero a ti por lo mismo, pero algún día tendrás que aceptar que no compartimos las mismas ideas. Tú eres rebelde, yo tradicional. A ti te gustan los escotes atrevidos y a mí me da vergüenza enseñar más de la cuenta. A ti te divierte hablar de política, y en cambio, a mí... A mí me basta con escuchar a mi novio hablar de política sin necesidad de llevarle la contraria.

Rocío sabía que todo eso era cierto y que con Reyes era imposible luchar. Comprendía que José Antonio y Reyes estaban hechos el uno para el otro y se sentía muy bien al saber que al menos alguien cercano a ella había encontrado la felicidad.

Mientras Clara leía las instrucciones de la crema depilatoria que acababa de darle Curra, ésta no paraba de parlotear:

—Como te lo cuento, Clarita, por lo visto Ignacio vio a tu hermana el sábado en Puerta de Hierro y se quedó cautivado por su larga melena negra, sus rizos indómitos al viento, su gesto altivo, su...

Clara terminó de abrir el frasco de depilatorio y, antes de que Curra pudiera seguir hablando, emitió un gemido de asco, arrugando la nariz con auténtico desagrado.

—¡Aggg! ¡Qué mal huele este potingue! ¿De qué está hecho? ¿Huevos podridos?

—No lo sé, pero es fantástico.

—¿Se supone que tengo que darme esta guarrería en las piernas? No me extraña que se te caigan todos los pelos...

—No sé lo que tiene, pero te lo pones sobre el vello y en cinco minutos te lo quitas y se van todos con la crema. Las piernas te quedan suaves y no irrita nada.

—Está bien. Si dices que es tan bueno...

—Merece la pena, te lo aseguro. Es mucho mejor que la cuchilla de afeitar.

Clara, haciendo de tripas corazón, comenzó a untarse el pestilente depilatorio en las pantorrillas. Si alguien estaba dispuesto a probar otros sistemas de belleza, era ella, aunque aquello estuviera hecho de esencia de azufre del mismísimo infierno. Curra, mientras tanto, la miró con retranca y siguió su monólogo donde lo dejó:

—Para mí que a Ignacio le gusta Rocío. Ya te digo que no dejó de hablar de tu hermana desde que salimos del coche hasta que llegamos a las canchas de tenis.

—Apesta —dijo Clara con gesto amargado.

—¿La crema? Sí. Sí que apesta.

Pero Clara no se refería a la crema depilatoria. Se refería a su vida, a su hermana postiza. Porque, para ella, Rocío siempre sería aquella mocosa sucia y desaliñada que un día, por decreto, sin que nadie le pidiera opinión, se instaló en su casa quitándole la mitad de sus juguetes, de sus vestidos, de sus zapatos. Recordaba bien a su madre tratando de arrancarle a la pequeña salvaje lo que Rocío llamaba su abriguito rojo, que no era más que un trapo de fieltro raído, con forma de abrigo y olor a oveja y estiércol. Apestaba. Toda ella apestaba para Clara, porque siempre había estado celosa. Al principio, porque no entendía por qué tenía que soportarla. Ahora, años después de haber aceptado que aquella niña escuálida de ojos verdes había llegado a su vida para quedarse, se sentía celosa porque en el fondo sabía muy bien que era una mujer espectacular. Cosa que Clara nunca sería.

Estaba muy silenciosa, molesta, harta. Si algo le fastidiaba de verdad era que se alabasen las virtudes de Rocío y mucho más si las alabanzas venían de boca de algún miembro de la familia del marqués de Villanueva. Mientras se segaba los pelos de las piernas envuelta en ese olor a huevos podridos, pensaba en la manera de vengarse de Rocío.

—Curra, querida, si me dices todo esto esperando que me ponga celosa, pierdes el tiempo. A mí no me interesa Ignacio para nada.

—Claro. A ti el que te interesaba, y mucho, era José Antonio, pero como se va a casar...

—José Antonio es un pobre chico aburrido, con más cultura que cerebro y tanta gracia como esta mesa.

—Pero algún día será marqués.

Curra la miró satisfecha por el efecto de sus palabras y dejó caer otra puya con gesto casual:

—Por cierto. ¿Cómo es que no has ido con tu hermana a la prueba del vestido de Reyes?

—Porque esa boda no me interesa. Además, esta tarde vienen a casa a hacer fotos para el reportaje de la revista y ya tengo bastante con preocuparme por el modelito que voy a ponerme.

—Ya te puedes pasar la espátula —dijo Curra.

Clara metió las piernas en la bañera y comenzó a retirar la crema depilatoria con la espátula. Tras abrir el grifo y terminar de lavarse miró satisfecha sus piernas. En ellas no quedaba el más mínimo atisbo de vello. Todos los pelos se encaminaban hacia el desagüe formando un remolino denso y pastoso... Ojalá todos sus problemas fueran tan fáciles de eliminar.

Más que gris, Amparo de Acevedo era una mujer en blanco y negro. Parecía haberse escapado de uno de esos anuncios en los que el ama de casa, recién peinada en la peluquería con las puntas hacia fuera, admira una caja de Persil con sonrisa emocionada. A sus cincuenta años, se consideraba feliz. Tenía una vida cómoda, un marido rico y una hija guapa y piadosa como ella, Clara, que seguía al pie de la letra el cuarto mandamiento: «Honrarás a tu padre y a tu madre». Si bien, Amparo ignoraba que éste era el único mandamiento que Clara parecía respetar. Por otra parte, se sentía muy orgullosa de su papel en la sociedad, pues sin duda hacía tiempo que se había ganado el cielo acogiendo en su familia a Rocío, una pobre huerfanita a la que a base de esfuerzo y tesón había logrado convertir en una mujer de provecho.

Mientras Amparo terminaba de colocar una de las fotografías familiares sobre la consola de caoba del salón verde, pensaba en su felicidad. Su familia era perfecta. Vivían en una casa de trescientos metros cuadrados, en el Viso. Eran respetados y queridos y hoy era un día muy importante. Un día en el que todo debía ser aún más perfecto. La revista ¡Hola! venía a retratar esa vida hogareña y esa misma consola de caoba para la envidia de amigos y conocidos.

En cuanto Rocío entró en casa se dio cuenta de que algo estaba pasando. De fondo se oían las voces de su madre, que se quejaba porque las flores que la doncella había cortado del jardín no eran las más adecuadas para adornar la estancia.

—¿A quién se le ocurre poner aquí espuelas de caballero? ¿No ves que pide a gritos unas rosas en tono pastel?

Rocío atravesó el largo pasillo que llevaba hasta el salón principal, o salón verde, que era como a su madre le gustaba que todos lo llamaran. Al llegar hasta allí, las instrucciones airadas a la criada ya habían terminado. La joven doncella se marchó a toda prisa y Amparo, volviéndose hacia su hija con una sonrisa dulce y condescendiente, dijo:

—Esta Manolita nunca se entera de nada, pobre.

Rocío sonrió por cumplir, aunque siempre le molestaba que su madre empleara esa palabra: pobre. Lo hacía con demasiada frecuencia. Para ella, todo el que no tuviera su posición era pobre, aunque no en el sentido económico de la palabra, sino en el sentido moral. Rocío sonrió para sí, pensando que en realidad su madre había acertado por puro accidente con el adjetivo. Si «Manolita no se enteraba de nada, pobre», era porque sus verdaderas preocupaciones —llegar a fin de mes para comprarle zapatos a su niña de dos años, pagar las letras del piso que con gran esfuerzo estaba comprando a medias con su hermana...— le impedían asimilar la importancia de que las flores adecuadas para el saloncito verde fueran rosas en tono pastel y no espuelas de caballero. Sí, pensó Rocío, verdaderamente, «Manolita no se enteraba de nada, pobre». Ni Rocío tampoco. Por muchos años que pasara en aquella casa, nunca podría compartir las ideas de sus padres adoptivos.

Rocío se dio cuenta de que su madre llevaba hablándole un buen rato y no la había estado escuchando.

—Disculpa, mamá. Estaba distraída. ¿Qué me decías de que ordene mi habitación?

—Hoy es la sesión fotográfica. La revista ¡Hola! ¿Cómo es posible que lo hayas olvidado?

—No, es que... pensaba en otra cosa.

—Pues tienes exactamente una hora para recoger todos tus papelotes del escritorio. Le he dicho a Manolita que también ponga flores y algunas plantas en el alféizar, pero tu cuarto es un batiburrillo de cosas y...

—Ah, pero... ¿van a entrar en mi habitación? —preguntó Rocío, espantada.

—Por supuesto.

—No, de eso nada. Es mi habitación.

—Rocío... no empecemos.

—Es que no lo entiendes... Me niego a que les hagan fotos a mis cosas.

—¿Por qué?

—Pues porque no me apetece que la gente vea mi dormitorio... con mis libros, mis fotos...

—Ah, sí. Las fotos también tendrás que recogerlas. Queda feísimo ese biombo que tienes lleno de retratos de jóvenes mal vestidos.

—Son mis amigos.

—Lo sé, pero tienen todos pinta de desarrapados. Pobres, no tengo nada contra ellos, pero...

—¡Deja de decir «pobres»! Me pone nerviosa esa palabra.

—Rocío... yo...

—Lo siento, mamá. No quiero faltarte al respeto, pero la casa es muy grande. Los de la revista pueden sacar fotos de sobra sin necesidad de invadir mi intimidad.

—¿Es tu última palabra?

—Sí. Y si no lo aceptas, yo misma les diré que no pueden entrar ahí. No me gustaría montar un escándalo, pero...

—Está bien. Está bien. Al menos quítate esos pantalones y ponte un vestido... Ah, y hazte una cola de caballo. Pareces una gitana con esos rizos negros hasta la cintura.

Rocío pensó en contestar algo desagradable, pero ya había ganado la batalla principal. Su habitación y ella no formarían parte de esta farsa de familia ideal, así que era mejor no seguir discutiendo. Eso sí, no pudo evitar cierta ironía al replicar:

—Está bien, mamá. Cuando vuelva, me cambiaré de ropa y me adecentaré para que no piensen que soy una pobre desarrapada.

Amparo se puso muy tiesa, y con los labios tan tirantes como una de las cuerdas del piano de cola de la salita de música espetó:

—Cuando vuelvas... ¿de dónde?

—He quedado con unos compañeros de facultad para tomar el aperitivo.

Y dicho esto, Rocío se marchó.

Aunque por las noches seguía refrescando, a mediodía se agradecía el breve paso de la nube que en aquel momento ocultaba el sol. No había ni una sola mesa libre en la terraza del chiringuito y en la barra se agolpaban corrillos de jóvenes estudiantes, que hablaban animadamente. Los camareros se movían con destreza entre el enjambre de tacones de aguja, pantalones pirata y faldas con cancán, dejando cañas aquí y allá y recogiendo vasos vacíos, aún manchados de espuma.

Rocío, Pablo y Amalia se apoderaron de una mesa, que milagrosamente acababa de quedarse vacía mientras hablaban de forma apasionada.

—No tenemos por qué ejercer en el centro —decía Rocío—. Los alquileres son mucho más baratos en el extrarradio y además, la gente sin recursos también necesita abogados jóvenes y dispuestos a defender sus intereses.

—Tú sueñas, Rocío —comentó Amalia, una de sus compañeras de clase, con cierto desprecio—. Cómo se nota que eres de familia rica.

—¿Por qué dices eso? Tú deberías apoyarme más que nadie...

—¿Porque mi padre es taxista? Mira, bonita... La gente sin recursos, como tú dices, no contrata un abogado para resolver sus problemas. Y menos a una niña pera con un «de» en el apellido.

Rocío protestó enérgicamente ante las palabras de Amalia:

—Creo que te estás confundiendo. Me llamo Rocío Herrero. Yo no tengo «de» en el apellido. Ésa es Clara.

—Y Clara de Acevedo es tu hermana.

Rocío intentó una tímida protesta, pero al fin, se dio por vencida. Ella, por mucho que se apellidara Herrero, siempre sería para sus compañeros de clase la hija de Guillermo de Acevedo, el empresario que había amasado una fortuna gracias a sus jugosos contratos con el ejército. Que él no fuera su verdadero padre no la convertía en una de ellos, pues de puertas hacia fuera, los Acevedo se encargaban de tratarla igual que a Clara. Sólo ella sabía que no era cierto. Que desde que llegó a esa casa, siempre se habían encargado de recordarle que era la hija de una pastora. Una pobre huérfana sin recursos, a la que los Acevedo se habían encargado de vestir y limar, como decía su madre adoptiva. ¿Cómo podía explicarles lo que sentía realmente? No lo entenderían... y mucho menos cuando vieran el bonito reportaje que esta tarde haría la revista ¡Hola! De pronto, se dio cuenta de que sus amigos señalaban discretamente hacia una mesa vecina. Pablo acababa de avistar a Armando Beltrán, el hijo del notario de Villanueva, que vestido con un traje negro, que contrastaba con la vestimenta veraniega de la terraza, estaba sentado de espaldas, tomando unos vinos con unos amigos.

—Anda, mira... si es el bueno de Armando —dijo Pablo.

Los tres sonrieron levemente. Pablo siempre le llamaba Armando a mala leche, porque el joven era incapaz de pronunciar la R y le hacía muchísima gracia meterse con él. Era fácil reírse de un chico tan aburrido, conformista y torpe como Armando.

—Éste sí que no tiene problemas —prosiguió Pablo—. Ya se ha colocado en la notaría de su padre y aunque nunca consiga terminar la carrera... jamás le va a faltar trabajo.

Amalia, con toda su mala idea, intervino de nuevo:

—Mira, Rocío... ¿Por qué no aprovechas y le propones tu idea del bufete? Él tiene dinero de sobra y además... bebe los vientos por ti.

Antes de que Rocío pudiera pensar en algo lo suficientemente sarcástico como para dejar a Amalia planchada, Armando se volvió y, al verla, se levantó caballeroso a saludarla.

—Hola, Gocío. ¿Qué tal estás? ¡

—Bien, muy bien... —dijo ella tratando de zanjar ahí mismo cualquier amago de conversación.

—Ayer me encontré en el club con tu hermana y me dijo que este año a lo mejor no ibas a la fiesta del marqués, pero eso no puede ser, ¿verdad? Tienes que ir y geservarme un baile.

Rocío se quiso morir. Lo último que necesitaba después de los comentarios de Amalia era que Armando la hiciera quedar delante de sus compañeros como una esnob. Por atajar el tema, afirmó que iría y que por supuesto le reservaba un baile. Armando, satisfecho, se despidió y se marchó de nuevo con sus amigos... Pero era demasiado tarde. La mirada de desprecio de Amalia fue más que suficiente para que Rocío adivinara lo que estaba pensando. Que era una niña bien, demasiado guapa para ser abogado y demasiado rica para aborrecer la dictadura.

Amparo admiraba el modelito que llevaba puesto su hija. Un sencillo twin-set en color crema, combinado con una falda de color gris. Los zapatos, a juego, eran de piel de camello. Con unos tacones que requerían verdadera destreza al caminar por parte de su dueña. A ella le parecía que Clara estaba espectacular, aunque no era objetiva. Clara era resultona, pero había heredado el mismo cuerpo de pera de su madre. Cabeza menuda, hombros estrechos y talle de avispa, y unas caderas demasiado generosas que, algún día, terminarían por pasarle factura traduciéndose en un trasero idéntico al de doña Amparo.

—Es un conjunto muy bonito. Supongo que nos haremos la foto en el salón verde y este gris marengo contrastará de maravilla con la pared del fondo.

Clara se obligó a parecer natural e indiferente cuando preguntó:

—¿Qué ha contado Rocío de la prueba del vestido de Reyes?

Los labios de Amparo se volvieron muy finitos, como la cuerda del arco a punto de lanzar la flecha.

—No le di el gustazo de preguntarle por esa dichosa boda. Eras tú quien debería estar en el lugar de Reyes.

—Mamá...

—Es verdad. ¡Toda la vida haciéndole favores al marqués para esto! Para que ahora el tontín de su hijo se case con una chica a la que ni siquiera conocíamos.

—Reyes fue al colegio con Rocío. Claro que la conocíamos.

—Bah..., era una mocosa insignificante y sigue siendo una chica sin la más mínima personalidad. Supongo que por eso se junta con ella tu hermana.

—¿Qué te pasa? No estás así sólo por la prueba del vestido...

—No. Es verdad. Estoy muy enfadada con Rocío. Se niega a dejar que los de ¡Hola! entren en su habitación. Esta mañana tuve una agarrada con ella y hace un rato hemos vuelto a discutir. Dice que no piensa salir en la foto de familia porque no quiere hacer el papelón. ¿Te lo puedes creer?

—Desde luego... es inaudito.

—Pero no te preocupes. Hablaré con tu padre y él le dirá muy clarito cuál es su lugar en esta casa.

Mientras Rocío sonreía de forma ñoña hacia la cámara, no dejaba de pensar en la discusión que hacía tan sólo media hora había tenido con su padre. El reportero gráfico, un joven de pelo suficientemente largo como para ir a la moda y suficientemente corto como para no ofender a las señoras, le guiñó un ojo cómplice, y Rocío se sintió un poco mejor. No era ella la única que estaba haciendo algo por obligación. Mientras tanto, Clara se retocaba el pelo, Amparo sonreía natural y don Guillermo le cogía la mano a Rocío con mirada paternal. El fotógrafo disparó retratando a la familia Acevedo mientras Rocío seguía pensando en la conversación con su padre:

—Rocío... ¿tú te acuerdas del convento de Villanueva? —dijo don Guillermo.

—¿Cómo?

—Que si te acuerdas del convento en el que vivías antes de que te diéramos un hogar.

—Vagamente —contestó ella desconcertada.

—No, claro. No te acuerdas porque desde que tienes cinco años vives en un verdadero hogar, con calefacción, con electrodomésticos, con todas las comodidades. Se olvida uno rápido de lo malo y da por hecho lo bueno... aunque... que yo sepa... nunca has hecho nada por merecértelo.

—Sí, supongo que es verdad, pero...

Don Guillermo interrumpió a su hija con gesto airado.

—Tu madre tiene un disgusto espantoso. ¿Y todo por qué? Porque te hemos dado demasiada libertad... ¡Pero no hay que confundir la libertad con el libertinaje!

—Yo sólo le dije que...

—Basta. No quiero discutir contigo. Harás lo que se te ha pedido. Posarás para esa dichosa foto y lo harás con agradecimiento. Eres una mujer privilegiada y deberías dar gracias por ello todos los días de tu vida.

Rocío, tragándose el orgullo, mantenía a duras penas la mirada furiosa de su padre. Al fin, tras una larga pausa, dijo:

—Gracias, papá. Siento haberle dado un disgusto a mi madre.

El fotógrafo medía la luz con el fotómetro para seguir con su trabajo mientras Amparo le observaba como hechizada. Don Guillermo ya se había ido y Clara no perdía detalle, sentada en el sofá.

—Hay que ver qué de maquinitas tiene usted —dijo Amparo.

Rocío bajó la vista avergonzada por el comentario mientras el fotógrafo esbozaba una sonrisa de circunstancias. Luego, realizó un par de fotografías más y comenzó a guardar su equipo.

—No, no —insistió Amparo—. Tiene que hacer una fotografía de este rincón. Esta estatua es nuestra obra de arte más valiosa y acordé con la señorita de la revista que le harían una mención especial.

—Ah —comentó por toda respuesta el fotógrafo mientras comenzaba a iluminar el rincón que le señalaba Amparo. Rocío pensó que este chico conocía bien su trabajo. Sabía que de poco vale discutir con la dueña de la casa... Él sólo era un mandao.

—Nos la regaló el marqués de Villanueva. Nosotros tenemos una casa muy cerca de su palacio y somos amigos de toda la vida. De hecho... José Antonio, su hijo, conoció a su novia aquí mismo. Casi se puede decir que se casan gracias a nosotros, ¿verdad, Rocío?

Rocío asintió con pocas ganas. El fotógrafo sonrió amable y fingió escuchar a Amparo, aunque era evidente que, o no sabía quién era el marqués de Villanueva o, si lo sabía, le importaba un bledo. Estaba mucho más pendiente de Clara, que deliberadamente se había subido la falda al sentarse en el sofá para lucir sus piernas recién depiladas.

Alfonso Marín de Lieja, marqués de Villanueva, era un hombre de rasgos marcados por la enfermedad. A sus cincuenta y dos años, estaba completamente ciego, aunque su mirada seguía provocando terror a cualquiera que se atreviera a contrariarle. Los años le habían dado un porte de nobleza del que carecía cuando era joven, y sorprendentemente, también habían mejorado su aspecto físico. Ya desde chaval, andaba encorvado, algo que ahora parecía más propio de su edad. También los ojos, de un azul acuoso por el glaucoma, se habían vuelto más fieros y sus manos, sarmentosas y grandes, se movían de forma lenta y deliberada, dándole un aire de elegancia muy distinto al nervio de su juventud.

Ignacio, su sobrino y administrador, soportaba en ese momento esa mirada de color azul, mientras aguantaba, impasible el ademán, el torrente de palabras de su tío:

—Te pago para que esperes. ¿Acaso tengo que darte cuenta de dónde estoy en cada momento? No lo he hecho nunca y no voy a empezar a hacerlo ahora.

El ciego furioso resopló un par de veces y con paso firme tomó asiento en una de las butacas de cuero del enorme despacho. Ignacio suspiró y se sentó también.

—Discúlpame, tío. No me estaba quejando por haberte estado esperando. Es sólo que al ver que no venías, me preocupé... tu salud...

—¡Mi salud está perfectamente! Ya os avisaré cuando me sienta mal. Te pareces a tu madre.

Ignacio calló. Sabía que cuando su tío estaba de mal humor, había que cambiar de tema y no intentar apaciguarlo.

—Esta mañana volví a hablar con el agente inmobiliario. Le han hecho otra oferta a Pedro Hernández por sus tierras, pero una vez más se ha negado a vender.

—Sabía que tenías malas noticias.

—Ya es la tercera oferta que rechaza en un año y ese hombre no es tonto. Debe pensar que hay un motivo muy fuerte para que alguien quiera pagar tanto dinero por un pedregal.

—Pues claro que no es tonto.

El marqués se quedó en silencio un buen rato. Ignacio le miraba sin contraer un músculo de la cara, esperando instrucciones. Inconscientemente, se atusaba hacia atrás un mechón de ese pelo negro, que parecía como esculpido en su cabeza por la brillantina. Era un joven de unos veinticinco años, tez muy pálida y ojos tan negros como su cabello. Negros y oscuros, algo crueles, que contrastaban con unos rasgos finos y simétricos. Aunque no era alto, daba la impresión de serlo pues siempre andaba muy erguido, como un alférez en ropa de civil.

Por fin, el marqués volvió a hablar tras unos instantes de seria concentración:

—Habrá que expropiar esos terrenos. Aunque no quería hacerlo... tendré que pedirle un favor al alcalde. Supongo que podrá inventarse algo imaginativo. La construcción de unos colectores... o qué sé yo.

—No sé si es lo más prudente, tío. Cuanta menos gente esté enterada de que te interesan esas tierras...

—¡¡¿Te crees que no lo sé?!! —voceó el marqués, que cuando quería, podía pasar de viejo gruñón a ser un hombre realmente terrorífico. Ignacio calló de nuevo. Luego su tío siguió hablando.

—Es la única manera. No tengo forma de amenazar a ese muerto de hambre. No tiene familia ni nada que perder y en cambio... yo tengo mucho que ganar si voy por las buenas...

—Bien. Entonces, supongo que no vamos a hacerle otra oferta.

—No. Déjalo de mi cuenta. ¿Algo más?

Ignacio se dio cuenta de que su tío estaba cansado y casi temió mencionarle la visita que esperaba en la biblioteca. Al fin, suspiró, pensando que el marqués no estaría de humor y dijo:

—Sí, aunque supongo que no te apetecerá verle. Ha venido el cartero.

—¿Ramiro está aquí? —preguntó él marqués en guardia, extrañado.

—Sí. Dice que tiene algo importante que decirte... me extrañó porque normalmente viene a hacerte su habitual visita de cortesía en otoño y todavía estamos en junio, pero...

—Dile que pase y déjanos solos.

Ignacio sabía que iba a recibir un bufido, pero tenía que intentarlo, le podía más la curiosidad.

—Tío... ¿nunca vas a contarme lo que te traes entre manos con el cartero?

Su tío no lanzó ningún exabrupto, cosa aún más sorprendente para Ignacio. Por toda respuesta, esperó a que su sobrino se levantara. Ignacio lo hizo y salió del despacho.

El cartero no dejaba de mirar los enormes colmillos de elefante tallados que flanqueaban la chimenea del despacho. Siempre que entraba en ese lugar, la vista se le iba hacia ellos y en su mente sencilla imaginaba que el propio marqués había dado muerte al paquidermo bajo el sol de la sabana africana. Aceptó el habano que le ofrecía don Alfonso mientras le Explicaba el motivo de su visita. El marqués parecía otro hombre en su compañía. Amable, condescendiente... Hasta su voz resultaba más suave y casi, casi agradable.

—... Así que nos dejas, vaya, vaya. Cómo pasan los años, Ramiro.

—Sí, señor marqués. Parece mentira.

—Cuando nos conocimos, yo era un joven fuerte y decidido, y mírame ahora. Un pobre ciego, débil y quebradizo.

—Usted nunca será débil, señor.

—Ay, Ramiro... las nuevas generaciones vienen pisando fuerte.

El marqués se quedó pensativo, mirando al infinito. Luego, tanteó la mesa con cuidado hasta alcanzar la botella de oporto y le sirvió una copita al cartero.

—Es un oporto excelente. Yo lo tengo prohibido, pero disfruto sabiendo que otros pueden saborearlo.

El cartero, algo cortado, bebió un sorbo y alabó las excelencias del oporto. Tras una larga pausa, dijo:

—Don Alfonso, ¿qué quiere que haga con respecto a la carta de Argentina? Yo me jubilo a finales de este mes, pero si quiere, puedo aleccionar al cartero que ha venido a sustituirme.

—¿Y qué le piensas decir a tu sustituto?

El cartero bebió un sorbo rápido de oporto, como para darse aplomo. Sabía que era una pregunta de examen, para ponerle a prueba. Sin querer, su vista se detuvo de nuevo sobre los enormes colmillos de marfil y vio al marqués, aún con la escopeta humeante, apoyando un pie en señal de victoria sobre el cadáver del animal.

—Le diré que todos los años, después del verano, llega para usted una carta de Argentina y, discúlpeme el atrevimiento, marqués... también le diré que usted es muy generoso conmigo por traérsela en mano y, sobre todo, por no mencionarle a nadie la existencia de la misiva.

—Eso está bien, pero debes hacerlo sin excitar demasiado la curiosidad del nuevo cartero. Ya sabes lo que dice el refrán: «La curiosidad mató al gato».

El marqués remarcó sus palabras con un leve tono de amenaza... Ramiro sintió cómo se le erizaban los pelos. Durante los quince años que había estado al servicio del marqués, le había traído quince cartas de Argentina, y según su antecesor, éste le había llevado al marqués otras cinco. Y el anterior dos. Una por cada año que estuvo en el puesto antes de que lo mandaran al frente durante la guerra civil. Así que, si las cuentas no le fallaban, el marqués llevaba veintidós años a cuestas con su secreto. Un secreto que Ramiro sólo estuvo tentado de descubrir una vez. El año en que don Alfonso se quedó ciego. Lo tenía todo previsto. Abriría la carta al vapor de una tetera, la leería y luego la entregaría como siempre. El marqués no iba a notar la diferencia, sobre todo, habiendo perdido la vista. Pero lo que no esperaba en absoluto es que don Alfonso leyera sus pensamientos. Unos días antes de que llegara la carta en cuestión, el marqués le mandó llamar y le dijo:

—Este año, cuando llegue la carta de Argentina, espero que como siempre me la traigas en persona, sin decirle nada a mi hijo ni mucho menos a mi sobrino.

Y luego, con un punto de amenaza soterrada, remarcó:

—Ramiro, estoy ciego, pero te aseguro que sigo viendo en el corazón de la gente igual o incluso mejor que antes. Nada ha cambiado y nada debe cambiar.

El cartero supo entonces que leer Aquella misiva era un riesgo que no merecía la pena correr. Si algo odiaba don Alfonso era a los traidores y a él le pagaba jugosas propinas por obedecer sin preguntar.

—El nuevo cartero es joven, pero parece listo —dijo Ramiro—. Estoy seguro de que entenderá la importancia de que la carta de Argentina llegue a su destinatario y a nadie más que a su destinatario.

El marqués sonrió dando su visto bueno, luego, más amable que nunca, insistió en que Ramiro volviera a visitarle antes de la fecha de su retiro. Con elegancia, le dejó ver al cartero que su fidelidad de tantos años se vería recompensada.

Mientras Manolita terminaba de recoger las tazas de consomé, Berta, la otra doncella, iba pasando la fuente con la guarnición.

—El papel de la mujer está en el hogar.

Don Guillermo decía esto mientras luchaba por trinchar el roast-beef, nombre que Amparo le daba a la carne asada. Rocío miró a su padre armándose de paciencia.

—Papá... soy abogado. No he hecho una carrera de cinco años para casarme y ponerme a tener niños. ¡Si ni siquiera tengo novio!

—Porque no quieres. Por ejemplo, Armando, el hijo del notario de Villanueva está deseando formalizar...

—No. No lo digas —interrumpió Rocío espantada—. Armando no me gusta y además jamás podría casarme con alguien incapaz de pronunciar mi nombre.

—Apenas se le nota el defecto de la erre y está de buen ver —dijo Clara con ironía, pensando que el pobre Armando era el eslabón perdido entre el hombre y el marisco.

Don Guillermo, por su parte, seguía molesto.

—¿Es que tienes algo en contra de la institución de la familia?

Rocío tenía muchas cosas en contra de la familia, sobre todo de la suya, pero contestó:

—No. Por supuesto que no, pero...

—Rocío, cariño —comenzó a decir Amparo en tono conciliador—, tu padre sólo quiere lo mejor para ti. A ninguno nos gustaría verte rodeada de maleantes y asesinos...

—¡Lo que estoy es rodeada de dinosaurios!

Rocío se arrepintió inmediatamente de lo que acababa de decir pero no había podido evitarlo. Eran dinosaurios que se negaban a aceptar que el final de su especie estaba próximo, que los tiempos estaban cambiando. Rocío se disponía a disculparse cuando su padre dijo:

—A tu habitación.

Estaba acostumbrada a que su padre la enviase a su cuarto sin cenar y no le molestaba especialmente. Al contrario. Su habitación era su único remanso de paz. A pesar de que desde el día en que los de ¡Hola! hicieron el reportaje, todo reflejo de la personalidad de su propietaria hubiese acabado en una caja, en el fondo del armario. La habitación no reflejaba el gusto de Rocío, sino el de su madre. La cama individual, con dosel, copia moderna y raquítica de una antigualla, presidía la estancia, grande pero amueblada de forma poco práctica. Las cortinas, a juego con la colcha, parecían formar dos signos de interrogación, como si se preguntaran qué hacían llamando la atención de una ventana cuya única vista era la tapia trasera del jardín. Rocío tiró a la papelera las flores marchitas que había sobre el alféizar, por supuesto, las mismas espuelas de caballero que tan poco apropiadas fueron en su momento para adornar, el saloncito verde. Luego, se puso a la tarea de organizar de nuevo sus cosas, pero enseguida se topó con uno de sus cuadernos de dibujo y cobijándose en la cama lo abrió y comenzó a mirar al hombre de sus sueños. Tenía en la mano uno de sus primeros retratos. Tan sólo un esbozo a carboncillo de aquella mirada de la que estaba profundamente enamorada.

—Sé que estás en alguna parte. No puedes ser sólo un sueño. Eres demasiado real —le dijo.

Tenía trece años cuando soñó con él. Un sueño más intenso que cualquier otro recuerdo de su infancia. Ella, con fervor, rezaba frente al altar mayor de la capilla, con sus ojos fijos en el rostro de Cristo. El convento estaba ardiendo por los cuatro costados y los cristales de colores de las ventanas saltaban al vacío con sonoros chasquidos, impulsados por el calor. De pronto, Rocío oyó una voz a sus espaldas:

—¡Vamos, rápido... por aquí!

Se dio la vuelta, pero las llamas y el humo le impedían ver al hombre que le gritaba con urgencia. Al girar de nuevo, fue consciente de que vestía un blanco hábito de novicia pues la gruesa tela, al agitarse, rozó contra sus tobillos. Volvió la vista hacia el enorme Cristo y siguió rezando. Sabía que no había escapatoria. Iba a morir y lo haría con Dios. El fuego llegaba ya a las rodillas de la imagen, envolviendo su cuerpo de madera. Llamas azuladas lamían la pátina, formando burbujas como ampollas en la carne de Jesús. Rocío seguía rezando, con los ojos enrojecidos, y entonces la voz volvió a sonar aún más cerca. Desconcertada, se giró de nuevo y esta vez lo vio. Al fondo del pasillo había una figura masculina. Era un hombre de unos treinta años, alto como una torre. Las llamas le daban un tono irreal a su piel y hasta el humo, que lo invadía todo, pareció desplegarse como un telón para dejarle pasar.

—Dame la mano —gritó el hombre—. ¡La mano!

Rocío estaba demasiado sorprendida por sus pensamientos como para avanzar hacia él. En una décima de segundo supo que los dos estaban destinados a quererse y que algo o alguien les había condenado a estar separados. Inmediatamente reconoció los labios de su amado pero también supo que nunca se habían besado. Se recreó en sus ojos, aunque también se dio cuenta de que jamás se había mirado en ellos.

—Tenemos que escapar. ¡La mano! ¡Dame la mano!

El enorme Cristo comenzó a ceder con un intenso crujido, como si Dios no quisiera dejarla escapar y gritara para llamar su atención. Rocío se volvió de nuevo, paralizada, y antes de que la imagen en llamas cubriera su cuerpo con un abrazo mortal, despertó. Tosía compulsivamente, aún con la sensación del humo en sus pulmones. Tardó unos instantes en darse cuenta de que todo había sido un sueño y de que estaba sola en su habitación. Ahora también estaba sola, como aquella noche, diez años atrás, pero al menos sabía que en algún lugar, dispuesto a tenderle la mano cuando verdaderamente le necesitara, estaba el hombre del que estaba enamorada.

La familia Acevedo se trasladó a su casa de Villanueva para asistir, como todos los años, al baile que el marqués ofrecía con motivo de su cumpleaños. Toda una tradición. Un acontecimiento en el que se daba cita lo más selecto de la sociedad madrileña y gran parte de la aristocracia. La duquesa de Alba, la marquesa de Miralrío, el marqués de Cuevas, María del Pilar Pérez del Pulgar o el general Gonzálvez serían sólo algunos de los ilustres invitados. Los Acevedo no tenían título nobiliario del que presumir, pero sí una estrecha amistad con el marqués. Don Guillermo Acevedo se jactaba de ser uno de sus hombres de confianza.

La casa de los Acevedo estaba en el centro del pueblo. Ocupaba un lugar preferente en la plaza Mayor, entre el ayuntamiento y la iglesia. Era una edificación antigua y sólida, de dos plantas, restaurada bajo las órdenes de doña Amparo tras haber consultado un buen número de revistas de decoración. En la planta baja estaba la entrada de carruajes, con un impresionante portón de madera tallada; la cocina, única estancia donde tenía cabida la modernidad de los últimos electrodomésticos; el comedor, presidido por una alacena antigua y ocupado casi en su totalidad por una gran mesa de caoba para doce comensales; y el salón, decorado con muebles tan antiguos como incómodos y una imponente chimenea de mármol. La segunda planta la componían cuatro habitaciones, todas ellas con amplios balcones, y el salón de diario que utilizaba exclusivamente la familia para disfrutar de sus momentos de intimidad, si es que tal cosa existía entre los Acevedo.

Amparo entró en la habitación de su hija Clara. Sobre la cama, vio dos vestidos de fiesta: uno rojo y otro azul. Ambos primorosamente planchados por Manolita y listos para que Clara decidiera cuál utilizaría en el baile. Amparo los miró con detenimiento y sonrió al pensar que con cualquiera de los dos Clara estaría muy guapa.

—¿Cuál te vas a poner? —dijo la señora mirando los vestidos.

—No me he decidido todavía. ¿A ti, cuál te gusta más?

—No sé... puede que el azul sea más discreto.

Clara miró a su madre con picardía...

—¿Discreto? Mamá... lo último que quiero es pasar inadvertida.

Amparo le devolvió una sonrisa igualmente pícara. Clara tenía razón. No era discreción lo que se pretendía en una noche tan importante. Su hija tenía que estar fabulosa para llamar la atención, cuanto más, mejor, pues al baile asistirían muchos jóvenes casaderos, de buena familia...

—Bueno... pues si al final te decides por el vestido encarnado, te dejo el juego de rubíes —comentó Amparo con elegancia, en señal de aprobación.

Clara sonrió complacida. El juego de rubíes al que se refería su madre era un precioso conjunto de gargantilla y pendientes que don Guillermo le había regalado a su esposa por sus bodas de plata. El complemento perfecto para su vestido.

—¿Sabes qué se va a poner tu hermana?

—¡No es mi hermana! —respondió Clara con brusquedad.

—¡Ay, hija... no empieces! —dijo Amparo, harta de la rivalidad entre las chicas—. Estoy preocupada porque eso es precisamente lo que no quiero... que delante de nuestras amistades Rocío parezca la hermana pobre. Sólo pretendo que haga un buen papel y que todo el mundo vea que nosotros la consideramos como una verdadera hija. ¡Me da miedo que en el último momento, le dé uno de sus ataques de rebeldía y se ponga uno de sus modelitos atrevidos!

—No sufras, creo que va a llevar el vestido blanco que se puso en Nochevieja.

Amparo hizo un mohín de disgusto.

—Debería haberse comprado algo especial para la ocasión.

—No te preocupes... no va a coincidir con la misma gente.

—Eso es verdad. Además, es un vestido bastante elegante. Recuerdo que le sentaba muy bien y que su melena negra contrastaba con el blanco... aunque le daba un aspecto un poco agitanado para mi gusto. ¡Pobre...!

Ahora fue Clara quien arrugó la nariz. Estaba harta de que todo el mundo se deshiciera en elogios hacia su hermana postiza. Sabía perfectamente que su madre no lo había dicho porque le tuviera a Rocío un cariño especial, pero sin querer, Amparo había metido el dedo en la llaga. Ignacio había hecho ese mismo comentario hace unos días al alabar la preciosa melena larga y rizada de Rocío.

Rocío daba un paseo por las afueras del pueblo, siguiendo el curso del río. Para ella era un lugar mágico, especialmente en tardes como ésta en las que la temperatura era perfecta y la luz del sol, que caía poco a poco, le daba a la pradera un brillo especial. Rocío hizo un alto en el camino y se sentó en el suelo, apoyándose en una de las muchas encinas que bordeaban el río. Cerró sus enormes ojos verdes para saborear mejor el sonido del agua, el olor de la tierra mojada, de las flores silvestres...

Estas sensaciones le devolvieron un trozo de su infancia. Una infancia feliz junto a su verdadera madre, a la que apenas recordaba. Ni siquiera podría haber dibujado su rostro con la facilidad con que dibujaba el rostro del hombre misterioso de su imaginación. Si alguien le hubiera pedido a Rocío que describiese a su madre, sólo podría haberlo hecho con los recuerdos del corazón, no con los de la memoria. Recordaba bien el tono dulce de su voz, su sedoso pelo negro tan parecido al suyo, el calor que desprendía su cuerpo cuando se metía en su cama en las noches de invierno. Y sobre todo, recordaba la seguridad y protección que sentía cada vez que su madre la abrazaba.

Cómo desearía que no se hubiera ido. Cambiaría todo cuanto tenía: su carrera de derecho, sus amistades, la elegante casa en la que vivía en Madrid, su posición de señorita bien como miembro de una familia prestada. Todo. Lo cambiaría todo con tal de no haber perdido a su madre. Desde pequeña asumió sin problemas el no tener un padre como los demás niños porque ella le daba todo el amor que necesitaba, pero cuando murió, se quedó sola. Tan sola como se sentía en este momento.

Rocío nunca llegó a preguntarle quién había sido su padre porque ella misma tenía mil respuestas para esa pregunta. Le bastaba con dejar volar su mente para inventarse un padre a la medida de su estado de ánimo. Unas veces se imaginaba que había sido un joven príncipe, alto, guapo y valiente que había amado a su madre tiernamente y que nunca pudo volver junto a ellas porque había perdido la vida defendiendo su reino. En ocasiones... su padre se le antojaba como un joven poeta, un hombre romántico y sensible que escribió maravillosas sonetos inspirado por el amor que sentía hacia ellas. Otras veces... su padre había sido simplemente un humilde pastor, un hombre rudo, de modales toscos y pocas palabras, pero de buen corazón. El tiempo le había hecho darse cuenta de que esas fantasías estaban bien para una niña de cinco años, pero ahora, a sus veintidós, sabía de sobra que eran sólo eso, fantasías que jamás le devolverían a su madre, y mucho menos, a un padre a quien no conoció. Rocío suspiró y abrió los ojos, porque sabía que si no lo hacía iba a echarse a llorar.

Sacudió la cabeza como si con el gesto quisiera sacudirse la nostalgia y se fijó en la gran casona que la miraba desde lo alto del monte cercano. Estaba segura de que la abrirían para la cacería del domingo, pero Rocío odiaba la caza y no pensaba asistir. Así que se puso en pie para ir a husmear un poco por allí y, de paso, seguir disfrutando de este momento de soledad.

A medida que se acercaba, la casona crecía ante sus ojos. Desde la orilla del río no se veía tan grande, pero ahora, cuando sólo la separaban unos cuantos metros, la sólida construcción resultaba imponente. Se trataba de un viejo caserón de piedra de dos plantas, con el tejado a dos aguas. La puerta principal era el único hueco grande de los gruesos muros, ya que las ventanas eran escasas y estrechas. Cuando era una niña, el tejado le parecía un sombrero raquítico que cubría a duras penas la cabezota de un hombre de ojos pequeños y boca grande. Rocío sonrió con ironía pensando que con toda seguridad, al marqués no le gustaría que nadie describiera así su maravillosa casona de caza.

Rocío dejó de sonreír al ver que se abría la puerta. Sabía que allí no vivía nadie y lo último que se esperaba era encontrar a alguien en ese lugar. De la casona salió una mujer corpulenta de unos sesenta y cinco años que la saludó con amabilidad, pero sin dejar de mirarla de forma escrutadora.

—¿Buscabas a alguien? —preguntó la mujer.

—No... sólo estaba dando un paseo —respondió Rocío sin saber por qué se sentía avergonzada. Al fin y al cabo, no hacía nada malo yendo hasta allí—. Yo soy...

—Sé quién eres —interrumpió la mujer—. Tú eres Rocío.

La seguridad de las palabras de la desconocida la desconcertaron aún más. ¿Cómo era posible que supiera su nombre?

—¿Nos conocemos?

—No. No nos conocemos, pero te conocen todos los mozos del pueblo y yo les he oído muchas veces hablar de tus preciosos ojos verdes. Sólo podías ser tú.

Roció se limitó a agradecer el elogio con una sonrisa. Sabía de sobra que sus ojos causaban un efecto especial en la gente, pero ella nunca les había dado una importancia especial, y mucho menos llegó a imaginar nunca que algún día le servirían de tarjeta de presentación.

—¿Qué haces por aquí? ¿Has venido a la fiesta del marqués?

—Sí. Mi... mis...

Rocío dudó. Cada vez que tenía que referirse a los Acevedo como mis padres, las palabras se le atascaban en la garganta.

—Mis padres son amigos del marqués y... y... Sí, mañana iremos a la fiesta.

—Yo soy Maruja, una de las criadas del marqués. He venido a limpiar la casa para que esté lista para la cacería del domingo.

—Me alegro de conocerla —respondió Rocío con una amabilidad sincera.

—Has dado un paseo muy largo. El pueblo queda muy lejos.

—Este lugar me atrae desde pequeña. Hasta que tuve cinco años, viví con mi verdadera madre en una casita que había al otro lado del río. Los Acevedo son... son mis padres adoptivos. Bueno... seguro que si sabe usted mi nombre, también sabrá que no soy hija de ellos.

La mujer la miró con compasión al ver que Rocío se empeñaba en darle unas explicaciones que ella no le había pedido.

—Ya decía yo que eras demasiado guapa para ser hija de esos señores. Así que te gusta la casona.

—Sólo la he visto por fuera. A mi madre no le hacía gracia que viniera por aquí, y para asustarme, me decía que había un fantasma en el desván. Ahora sé que los fantasmas no existen, pero de pequeña, me lo creía a pies juntillas.

—¿Quieres entrar? A lo mejor encuentras a tu fantasma —bromeó Maruja.

—Me encantaría —respondió Rocío con una sonrisa espléndida.

Maruja dejó a Rocío en el salón mientras ella iba a buscar un poco de limonada, pero se quedó espiándola desde la puerta. Miró con admiración aquellos ojos verdes que se paseaban por las paredes del salón. Unos ojos que ella ya conocía.

Maruja comenzó a recordar que, hacía veintidós años, una noche alguien llamó a su puerta para que fuera a ayudar a Ana, la hija del pastor. Se le había adelantado el parto y la comadrona estaba fuera del pueblo. Maruja había tenido ocho hijos y había ayudado a nacer a todos sus sobrinos, así que fue al lado de la parturienta. Cuando atravesó el río, la lluvia caía con fuerza, casi con rabia, y llegó a la humilde casa totalmente empapada. Ana también lo estaba, pero en sudor. El parto había empezado por la mañana y estaba al límite de sus fuerzas. Tenía la cara desencajada por las contracciones, pero no se quejaba. A Maruja le impresionó la dignidad de Ana y su capacidad para soportar el dolor y el cansancio sin protestar. Comprobó que se trataba de un parto difícil y se puso manos a la obra, animando a la mujer a que siguiera empujando.

Así estuvieron unas cuantas horas más.

La luz del día llegó al mismo tiempo que el marqués. En aquella época, todavía era un hombre fuerte y vigoroso, que por supuesto, no había perdido la vista. Ana reaccionó como una fiera herida en cuanto le vio. Maruja no se explicaba de dónde sacó fuerzas aquella mujer, pero en cuanto apareció el marqués, su agotamiento se transformó en una rabia incontenible. Ana le miró con los ojos encendidos de odio y, a gritos, le ordenó que se marchara.

—Váyase o le diré la verdad a todo el que quiera oírme. Juro por Dios que lo haré. ¡Fuera de aquí!

El marqués quedó paralizado ante las palabras de la parturienta. Por primera vez en la vida, Maruja vio el temor pintado en sus ojos. En ese momento, Ana sufrió el más horrible de los dolores y empujó con todas sus fuerzas. Una niña diminuta y blanca se abrió paso entre sus piernas ensangrentadas y su llanto vigoroso se mezcló con los gemidos de la madre, que seguía más pendiente de los movimientos del marqués que de lo que acababa de suceder.

—¡Márchese de mi casa! ¡Fuera! —gritó Ana una vez más.

El marqués obedeció. Hasta que no estuvieron solas Ana no abrazó y besó a la recién nacida. Maruja no se atrevió a preguntarle de qué conocía al marqués, ni por qué le había amenazado de aquella manera. Se limitó a contemplar a la niña que acababa de nacer. Había traído muchas criaturas al mundo y todas tenían los ojos de un color indefinido. Ésta no. Esta niña no era como los demás. Esta niña tenía los ojos verdes... tan verdes y tan brillantes, que iluminaron su corazón.

Eran los mismos que ahora contemplaban con disgusto otros ojos sin vida. Los de los trofeos de caza que colgaban de las paredes del salón principal de la casona. Había cabezas de jabalíes, ciervos, corzos, zorros... hasta la de un león. Rocío apartó la vista de las cabezas inertes de los pobres animales al ver que Maruja volvía con una jarra de limonada fresca. Mientras la mujer le servía, Rocío preguntó...

—Maruja... estaba pensando que a lo mejor... tú conociste a mi madre. Se llamaba Ana y era la hija del pastor.

Maruja la miró en silencio. Por un momento estuvo a punto de contarle lo que sabía, pero finalmente negó y respondió con voz firme y segura.

—No. Nunca la conocí. ¿Qué le pasó?

—Estaba enferma del corazón y una noche murió mientras dormía. Apenas la recuerdo. Yo sólo tenía cinco años.

—Tómate la limonada.

En el palacio del marqués había una actividad frenética. Margarita, la hermana de don Alfonso, ejercía de marquesa consorte dando órdenes al ejército de sirvientes que preparaba el baile. Margarita era una mujer de aspecto severo, pero de mirada dulce. Ahora resultaba poco agraciada, pero era fácil adivinar que alguna vez había sido hermosa. Sobre todo lo fue mientras duró su matrimonio. Margarita se casó cuando ya creía que iba a quedarse para vestir santos. A pesar de ser guapa, e hija de un marqués, no tuvo muchos pretendientes, pues era una muchacha introvertida, tímida... y coja. La polio que sufrió de pequeña hizo que una de sus piernas creciera casi seis centímetros menos que la otra. Esta malformación afectó a su caminar y también a su carácter. No le gustaban las fiestas, las reuniones sociales, ni siquiera los paseos, pues los aparatos que tenía que utilizar le producían un tremendo complejo. Sólo se sentía cómoda cuando estaba con su familia, o a lo sumo, con el círculo de amigos más íntimos.

Pero un buen día apareció Juan Miguel, un joven y guapo empresario que empezó a cortejarla sin dar ninguna importancia a sus zapatos ortopédicos ni a su peculiar balanceo al caminar. Margarita se enamoró perdidamente de él y tras un breve noviazgo se casaron. Se casaron por amor. Poco después tuvieron un hijo, Ignacio, y fueron felices hasta que un accidente de tráfico separó para siempre a la familia. Margarita había enviudado hacía quince años. En todo este tiempo no había podido olvidar a su marido y seguía vistiendo de luto para demostrar su dolor y conmemorar su recuerdo.

Margarita y su hijo Ignacio se trasladaron a vivir con el marqués cuando también éste enviudó. En aquel entonces, ya había perdido la vista y necesitaba de alguien que supliera a la esposa muerta. El marqués aceptó encantado la oferta de ayuda de Margarita, pues siempre se había llevado bien con su hermana. Además, contrató a su sobrino como administrador, para que el pacto familiar fuera perfecto. Así que desde hacía tres años, Margarita era la señora absoluta del palacio para familiares, amigos y personal de servicio.

Tras dar las últimas órdenes al cocinero, Margarita salió de la cocina y vio que su hijo la había estado observando en silencio todo el tiempo, desde el umbral de la puerta, con gesto irónico.

—¿De qué te ríes? —le preguntó a Ignacio.

—De ti. De cómo te gusta organizar, mandar, quitar, poner... ¡Traes loco al pobre cocinero!

—Quiero que la cena de mañana sea perfecta. ¿Qué hay de malo?

—No, nada. Absolutamente nada. Sólo espero que lo disfrutes, porque puede que ésta sea la última vez que organices el baile —comentó Ignacio con mala intención.

—No sé por qué dices eso...

—Porque pronto mi primo se casará y habrá una nueva señora en este palacio... la futura marquesa de Villanueva.

—Reyes y yo nos llevamos muy bien. Se dejará guiar por mis sabios consejos —bromeó Margarita—. ¿Y tú... ya has supervisado que todo esté listo para la cacería?

—Está todo en orden. Las armas, los ¡perros... ¡todo! Sólo me falta ir a echarle un vistazo a la casona.

Margarita vio marchar a Ignacio con una sonrisa orgullosa en los labios. Era su único hijo y le adoraba. Desde siempre había sabido disculpar sus desmanes, atribuyéndolos a la inmadurez propia de la juventud. Era su manera de ponerse una venda en los ojos para no reconocer que, en el fondo, Ignacio era un hombre de mal corazón.

Ignacio cogió su jeep, un coche que causaba admiración por ser el único de la comarca. Si hubiera hecho lo que le dijo a su madre, probablemente se habría encontrado con Rocío, pero en el último desvío, en vez de seguir hacia la casona, giró hacia la parte del monte en donde cazarían el domingo. En un punto concreto, dejó el camino y avanzó campo a través, internándose en una zona cada vez más poblada de encinas. Condujo con cuidado, estudiando los árboles con atención, hasta que finalmente, encontró el que buscaba. Bajó del coche, abrió el maletero y sacó una escopeta de caza que luego escondió en el tronco hueco de la encina elegida. Colocó el arma con meticulosidad, asegurándose de que quedaba totalmente oculta dentro del árbol.

Una sonrisa cínica transformó su rostro mientras imaginaba lo que ocurriría al día siguiente. A la cacería se habían apuntado un buen número de cazadores, entre ellos su primo José Antonio, por supuesto. Ignacio atraería su atención hacia el lugar en el que ahora se encontraba, con el pretexto de perseguir una pieza. Cuando estuvieran solos, cogería la escopeta que acababa de esconder en la encina y acabaría con la vida de su primo.

Al fin y al cabo, un accidente de caza lo tiene cualquiera, comentó Ignacio para sí.

Estaba seguro de que a nadie se le ocurriría sospechar de él. No sólo porque la bala asesina no iba a salir de su escopeta, sino porque además, todos sabían que para él, José Antonio era como un hermano. Era cierto. Todos lo pensaban porque Ignacio había sabido disimular bien lo que sentía por su primo. Llevaba años fingiendo hacia él una sincera amistad, cuando en realidad, siempre había envidiado su posición y su fortuna, y sobre todo, el hecho de que algún día fuera a heredar el marquesado de Villanueva. Ignacio estaba convencido de que él ostentaría el título mucho mejor que su primo, y estaba dispuesto a hacerlo suyo a cualquier precio, incluso matando.

Rocío, al igual que el resto de su familia, se preparaba para la fiesta. Estaba en la ducha, hundiendo los dedos en la nube de espuma que le envolvía la cabeza. Cerró los ojos y dejó que la lluvia de agua fresca resbalara por su pecho, su cintura delgada, sus muslos bien formados. Así se quedó un buen rato, hasta que desapareció todo el champú tras haber acariciado su piel firme y morena. Tras disfrutar de ese pequeño placer, puso en la palma de su mano una buena cantidad de Biorene y repartió la crema por el pelo con suaves masajes. De pronto, notó un olor extraño. Olfateó un par de veces más para adivinar de dónde procedía el olor, hasta descubrir que era su pelo lo que olía mal. Cogió el tubo, lo acercó a la nariz e hizo de nuevo un gesto de disgusto. El Biorene llevaba abierto un par de semanas y pensó que tal vez se había estropeado. Lo dejó a un lado para tirarlo después y se enjuagó la cabeza sin darle mayor importancia al incidente.

Poco después, Rocío ya se había maquillado. Todavía llevaba puesto el albornoz y tenía el pelo envuelto en una toalla. Cuando empezó a peinarse, vio con horror que el cepillo le arrancó un grueso mechón de pelo. Rocío no entendía nada. Se cepilló una vez más y se repitió la historia. El pelo se desintegraba entre sus dedos. De inmediato, lo tuvo claro. Esto tenía qué ser cosa de su hermana.

Toda la familia participó de la discusión. Rocío acusó a Clara de haberle echado algo en el tubo de Biorene. Clara se defendió con una sonrisa burlona, como si no tuviera demasiado interés en demostrar su inocencia.

—Lo que estás diciendo es absurdo, Rocío... ¿Qué puedo haberte echado yo?

—No lo sé, pero esto no es normal. Mira.

Rocío hizo una nueva demostración para la familia: metió la mano en el pelo y cuando la sacó, lo hizo llevándose una gruesa madeja. A estas alturas ya había perdido gran parte de su poblada melena y era de esperar que terminaría por perderla del todo en cuanto repitiera el gesto tres o cuatro veces más. Clara buscó apoyo en sus padres.

—Por favor, decidle algo. ¡Se ha vuelto loca! ¡Yo no le he hecho absolutamente nada!

Don Guillermo, sin dudarlo un instante, tomó partido por su hija.

—¿Seguro que no lo has hecho a propósito, Rocío?

—¿El qué?

—¡Destrozarte el pelo!

—¿Por qué iba a hacer algo así? ¡

—No lo sé. A lo mejor sigues enfadada porque el otro día te obligamos a hacerte las fotos para ¡Hola! y has querido vengarte de nosotros dejándonos mal frente al marqués.

—¡Nooo! ¡Yo jamás haría eso! ¡Y mucho menos destrozándome el pelo! —contestó Rocío, airosa—. No me gustan estas fiestas... pero siempre voy porque sé que para vosotros es importante. Y además, este año sí que me apetecía ir, porque Reyes...

Amparo interrumpió a su hija. Ya habría tiempo de buscar culpables. Ahora lo único que importaba era solucionar el problema. Bajo ningún concepto quería llegar tarde al baile.

—Ya está bien. Dejad de discutir, porque esto no lo vamos a arreglar a base de gritos —dijo Amparo.

—¡Ni a base de gritos ni a base de nada! —protestó Rocío mientras se arrancaba más y más pelo—. ¡Esto no se arregla de ninguna manera!

—Pues algo habrá que hacer, pero lo que está claro es que no puedes presentarte así en casa del marqués —sentenció Amparo.

Rocío clavó los ojos en Clara. Ella sí que estaba lista para ir a casa del marqués. Llevaba puesto el vestido rojo y se había hecho un moño sencillo para que resaltara bien el juego de rubíes. Rocío se dio cuenta de que su malvada hermana se había salido con la suya, así que optó por poner fin a esta discusión estúpida.

—Tienes razón, mamá. Así no puedo ir a la fiesta. Id vosotros. Yo me quedo.

—¿Y qué le vamos a decir a don Alfonso? —preguntó Guillermo con preocupación—. Ya sabes cuánto te aprecia el marqués.

—Pues lo suyo sería decirle que tengo la tiña, pero iba a quedar poco elegante. Si el señor marqués pregunta por mí, cosa que dudo, dile simplemente que estoy enferma... o indispuesta, como le gusta decir a mamá —respondió Rocío con insolencia. Estaba dispuesta a perder su melena, pero no su dignidad.

Todavía no era noche cerrada, pero el palacio del marqués ya brillaba en el horizonte. Margarita había ordenado iluminar los jardines con cientos de bombillas y ahora, más que nunca, parecía un auténtico palacio de cuento. Los Acevedo y su hija Clara llegaron justo a tiempo. A don Guillermo no le gustaba ser el primero. Prefería llegar cuando ya otros habían presentado sus respetos al marqués, pero no cuando la fiesta estuviera muy concurrida, pues él también quería saludarlo con calma.

Cuando entraron en la estancia principal, vieron que estaba decorada de forma tan ostentosa como los jardines. Este año Margarita había elegido el burdeos como tono dominante de la decoración. Las flores, los manteles, las velas, los uniformes de los camareros... todo era de ese color, elegantemente combinado con detalles en color crema.

Uno de los laterales de la estancia lo ocupaba por completo la interminable mesa del bufet, tras la cual había doce camareros. Para los aperitivos: tartaletas de marisco, palitos de hojaldre, pastelitos salados, buñuelos, bocaditos de caviar... Un camarero fileteaba el salmón ahumado con habilidad de cirujano. Otro hacía lo propio con un jamón de pata negra, sujeto en una jamonera de plata. Dos faisanes confitados, adornados con sus propias plumas, presidían la zona de los platos fuertes de la cena. Junto a ellos, asado de carne relleno de paté de foie, cordero al estilo de Aranda, pato a la naranja, cochinillo asado, solomillo en salsa de frambuesa, pasteles de verduras, cremas de diversos colores y sabores y, para los más frugales, un simple pero delicioso consomé de ave.

Otros camareros, uniformados como los que había tras la mesa del bufet, se paseaban entre los todavía escasos invitados, ofreciendo las bebidas. En el otro extremo del salón había un pequeño escenario para la orquesta, que ahora tocaba música suave. Dejando espacio suficiente para el baile, estaban las mesas que ocuparían los invitados a la hora de cenar, por supuesto, con manteles de color burdeos.

El marqués vestía un traje impecable y una camisa de hilo en la que lucía la botonadura de oro y nácar con el escudo del marquesado. Empuñaba el inseparable bastón de ébano con puño de oro, que el mismísimo Caudillo le regaló cuando perdió la vista. Estaba sentado en una cómoda butaca, junto a su hermana Margarita, dando la bienvenida a los invitadas.

Antes de que los Acevedo pudieran acercarse a saludarle, fueron interceptados por el alcalde de Villanueva, luego por el gobernador civil y después por el general Gonzálvez, con quien don Guillermo mostraba especial familiaridad pues se veían a menudo por asuntos de negocios. Todos ellos, tras los saludos oportunos, hicieron la misma pregunta: ¿Dónde está Rocío? Amparo y Guillermo sonreían con amabilidad y respondían que su hija pequeña no había podido asistir porque en el último momento se había sentido... indispuesta. Todos, sin excepción, lamentaban tener que prescindir de su espectacular belleza esta noche. Amparo y Guillermo agradecían los cumplidos con una sonrisa, mientras Clara se mordía la lengua.

—Alegra esa cara, cariño. Vamos a saludar al marqués —dijo Amparo al notar su incomodidad.

—¡Es que no lo puedo soportar! Me pone furiosa que la palurda de Rocío consiga llamar la atención incluso cuando no está —contestó Clara llena de furia.

Amparo no tuvo tiempo de seguir conteniendo la ira de su hija porque en ese momento se acercó a recibirles Ignacio, el sobrino del marqués. El muchacho, tras saludar amablemente a Guillermo, besar la mano de Amparo y halagar a Clara por su hermosura, hizo al igual que los demás, la peor de las preguntas...

—¿Y Rocío? ¿Es que no va a venir a la fiesta?

Rocío seguía en su habitación, tumbada en la cama, todavía en albornoz y literalmente despeluchada. Su ceño fruncido hacía más que evidente su malestar. Ni ella misma sabía si lo que más le molestaba era perderse la fiesta o haber caído como una tonta en la broma de mal gusto de Clara. Para entretenerse, cogió papel y lápiz y empezó a dibujar con movimientos mecánicos el rostro de su hombre misterioso. Cuando terminó de perfilar los últimos trazos de los ojos, creyó que el hombre la miraba con ironía desde el papel. Rocío sintió que quería decirle algo. Algo como...

—¿Vas a permitir que tu hermana se salga con la suya? ¿De verdad te vas a quedar en casa por unos cuantos rizos de menos?

Rocío dejó el papel sobre la mesilla y se puso en pie con determinación. Fue hasta el tocador y se miró. La imagen que le devolvía el espejo era penosa, patética, desoladora... pero su gesto firme no cambió. Abrió uno de los cajones, vio las tijeras y respondió mentalmente a ese hombre que sólo existía dentro de su cabeza.

—Tienes razón. Pienso ir a esa fiesta aunque sea calva.

Y sin que le temblara el pulso, dio el primer corte. Sintió un escalofrío al ver aquel grueso mechón de pelo ondulado caer al suelo, pero siguió cortando con decisión, dispuesta a terminar con lo que quedaba de su preciosa melena negra.

Margarita seguía junto a su hermano, el marqués. A un gesto de la señora, se acercó solícito un camarero con una bandeja de bebidas. Margarita dejó sobre ella la copa yacía de su hermano y la cambió por una nueva copa de vino blanco y fresco. Se la puso entre las manos mientras le regañaba cariñosamente...

—Es la segunda. Ten cuidado.

—No pretenderás que también esta noche esté a base de agua.

—Sólo digo que no te olvides de tu diabetes.

—Mi diabetes ya me dejó ciego. ¿Qué más me puede pasar?

Y sin hacer caso a las recomendaciones de su hermana, el marqués bebió media copa de un trago. Luego le pidió que le describiera la fiesta. Desde que don Alfonso perdió la vista, ella se había acostumbrado a ser sus ojos, y en este caso, la tarea suponía un placer especial, pues le daba la oportunidad de lucir el trabajo que había hecho, encargándose de organizarlo todo.

—He decorado el salón en tonos vainilla y burdeos. ¡Me gustan esos colores y además, destacan tanto en el suelo de mármol! Todos los centros son de rosas en esos mismos tonos. Las lámparas están impecables. Mandé que las limpiaran y que les pusieran bombillas de mayor potencia. ¡Si pudieras ver cómo brillan las lágrimas de cristal!

—Ya me habías hablado de la decoración. Te preguntaba por los invitados —interrumpió el aristócrata.

—¡Perdona! Pues... ya casi han llegado todos. No se puede discutir tu poder de convocatoria —bromeó la señora—. Tampoco se puede discutir que en nuestra casa se siguen imponiendo las leyes del buen gusto. Todo el mundo está muy elegante. —Margarita sonrió de nuevo—. Estaría por apostar que más de alguna de nuestras invitadas ha estado esta mañana en la caja fuerte del banco, sacando sus mejores joyas. La condesa de Montenegro, por ejemplo, debe de llevar encima una fortuna en brillantes... Un poco recargada a mi modo de ver, pero una fortuna, de eso no cabe la menor duda.

El marqués no pudo evitar una ligera sonrisa ante los comentarios irónicos de su hermana. De pronto, percibió que en el salón se producía un ligero silencio, seguido de un murmullo de admiración.

—¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo? —preguntó el marqués.

—No sé... Debe de haber llegado alguien importante, porque todos miran hacia la entrada...

La señora estiró el cuello todo lo que pudo para ver qué es lo que llamaba tan poderosamente la atención de los invitados. Era Rocío. La chica hacía en este momento su entrada triunfal. No llevaba puesto el vestido blanco de Nochevieja que anunció su hermana, sino uno largo de tirantes, color verde esmeralda. La seda se pegaba a su cuerpo como una segunda piel. El pelo muy corto y peinado de manera informal, aprovechando la rebeldía de sus rizos negros. Los labios muy rojos. Rocío estaba radiante, y sin duda oscurecía con su hermosura a las demás chicas de la fiesta. A partir de ese momento, su cambio de imagen y su belleza fueron la comidilla del baile. La primera en acercarse a ella fue Clara, con las mejillas encendidas por la envidia.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Yo también estaba invitada a la fiesta... ¿recuerdas? Soy la hermana pobre, pero el marqués es un hombre muy generoso y también invitó a la Cenicienta —respondió Rocío con una sonrisa de superioridad. En ese momento, una voz las interrumpió.

—¡Rocío! ¡Cuánto me alegro de que hayas podido venir! Tu madre comentó que estabas indispuesta.

—Lo estaba, pero antes de salir de casa Clara me dio una de sus pastillas para la jaqueca y enseguida me sentí mejor —comentó Rocío con cinismo—. Si me disculpáis, voy a saludar a Reyes y a José Antonio.

—Te acompaño —dijo Ignacio ofreciéndole su brazo—. Pero antes iremos a saludar a mi tío.

Rocío se colgó de su brazo y ambos iniciaron su camino hacia la zona en la que se encontraban Margarita y el marqués. Clara los vio marchar, fulminándoles con la mirada.

Tras saludar al marqués, Ignacio acompañó a Rocío a la zona del bufet con el pretexto de hacerle probar los aperitivos. Estaba dispuesto a permanecer a su lado todo el tiempo posible.

—¿Te he dicho que gané el primer premio en el torneo de tiro al plato?—dijo Ignacio pavoneándose.

—¡No me digas! Es la mejor noticia que he oído desde que me enteré de que Carmencita Martínez-Bordiú había sido elegida Fallera Infantil de Valencia.

—¡Rocío...! —dijo Ignacio, consciente de que le estaba tomando el pelo.

—No, te lo digo en serio. Creo que iba preciosa, llevaba unas bonitas ensaimadas sobre las orejas y...

Ignacio le rió la broma con deportividad.

—No sé por qué te lo tomas a guasa. El tiro al plato es un deporte muy importante. Se requiere concentración, rapidez, precisión...

—Supongo que sí... Además, siempre es mejor romper platos que matar animales inocentes.

—Baja la voz... ése no es un comentario muy oportuno. ¡El anfitrión de esta fiesta era un gran cazador! —bromeó Ignacio.

—Lo siento. Enhorabuena —respondió ella sin entusiasmo.

—Estoy muy orgulloso de ese premio porque competía Cayetano Abarca, que ya sabes que es buenísimo. ¡Y le gané!

—Entonces, ¿cómo lo hiciste? ¿Te pusiste de acuerdo con el lanzador de platos para que los tirara hacia donde tú querías?

—Fue una competición totalmente legal. Gané porque estaba especialmente concentrado ese día. Alcancé los cinco platos, todos al primer disparo. ¿Sabes cuál es mi secreto?

—No, pero no te molestes en explicármelo. Seguro que es algo complicadísimo y tienes muchos invitados de los que ocuparte.

—Ninguno más importante que tú. Es más... si quieres, puedo enseñarte el trofeo... —propuso Ignacio con una mirada libidinosa.

—¿Dónde lo tienes? —preguntó Rocío sin acobardarse—. ¿En la sala de trofeos del ala norte... o en la cabecera de tu cama?

Ignacio rió con ganas. En el fondo le gustaba que le diera estos cortes. Hacía más difícil la conquista y excitaba su carácter de cazador.

—¡No seas malpensada! Tú eres una señorita decente y yo un caballero. No pretendía hacerte proposiciones deshonestas.

—Ignacio... nos conocemos desde hace mucho tiempo y no es la primera vez que intentas enseñarme... tu trofeo.

Los chicos intercambiaron una mirada retadora, pero la llegada de Armando, el hijo del notario de Villanueva, interrumpió el duelo visual.

—Buenas noches, Gocío. Estás preciosa con el pelo corto.

—Muchas gracias, Armando. ¿Qué tal estás?

—Fenomenal, sobre todo desde que te vi llegar. ¿Te apetece bailar conmigo?

Rocío dudó un momento. Por supuesto que no le apetecía bailar con Armando. Pero tampoco le apetecía quedarse con Ignacio, porque estaba segura de que al final conseguiría explicarle cómo había ganado el famoso trofeo. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que excepto con Reyes, que en este momento bailaba con José Antonio, le apetecía hablar con muy pocas personas más. Así que optó por aceptar la propuesta de Armando. Al fin y al cabo, no era un mal chico y aunque tremendamente aburrido, era menos pulpo que el gran tirador al plato. Tras un amable gesto de disculpa hacia Ignacio, Rocío se fue con Armando y no dejó de bailar en toda la noche.

Clara aprovechó para acercarse a Ignacio.

—Ojalá les dure —comentó Clara, para iniciar la conversación.

—¿El qué? ¿A quién? —preguntó Ignacio sin saber a quién se refería.

—El romance, a los novios... a los futuros marqueses.

—¿Por qué no les va a durar? Conozco a mi primo y sé que se casa con Reyes porque están verdaderamente enamorados.

—No... si yo lo decía por la maldición de los Villanueva.

—Los Villanueva no tenemos ninguna maldición.

—Pues por la leyenda, llámale como quieras. Dicen las malas lenguas que hace años, o siglos, alguien maldijo al marqués original y a todos sus primogénitos, condenándoles a morir y a ser infelices.

—¡Quien no se consuela es porque no quiere!

—No sé a qué te refieres —respondió Clara, muy digna.

—Pues a que si la elegida de mi primo hubieras sido tú y no Reyes... ahora no estarías pensando en maldiciones.

—Estás muy equivocado. José Antonio me cae muy bien, pero nunca me ha interesado como hombre —añadió coqueta—. Al menos, no tanto como tú...

Ignacio la miró fijamente a los ojos y pensó que le gustaba el estilo directo que Clara empleaba para seducirle. No era tan hermosa como Rocío, pero... ¿por qué no!?

—Por cierto... no sé si sabes que gané el primer premio en el torneo de tiro al plato. ¿Te apetecería ver el trofeo?

Margarita seguía ejerciendo de narradora de la fiesta.

—Esta noche —explicó a su hermano—, Rocío está más hermosa que nunca.

Margarita siempre había admirado su melena negra de rizos rebeldes, pero tenía que reconocer que, con el pelo corto, la luz de sus ojos resaltaba aún más. A pesar de sus orígenes humildes era una chica con clase, tenía una elegancia natural. Se quedó extasiada viéndola bailar con Armando, junto a Reyes y a José Antonio.

—¿Por qué te has quedado callada? —preguntó el marqués.

—No... por nada. Estaba mirando a José Antonio. Estoy muy orgullosa de mi sobrino. ¡Has conseguido hacer de tu hijo un hombre honesto y bueno! Estoy segura de que Reyes va a hacerle muy feliz.

—Te conozco y no te has quedado callada sólo por eso.

—Tienes razón —confesó finalmente la mujer tras un largo silencio—. Estaba pensando en nuestro hermano Carlos. Han pasado veintitrés años pero le recuerdo como el primer día. Hoy, sin saber por qué, no he dejado de pensar en él. Parece que lo estoy viendo... era alto como una torre, con aquellos ojos penetrantes, llenos de ironía... Me preguntaba cómo habrían sido nuestras vidas si no le hubieran matado de esa forma tan horrible durante la guerra. No es justo, sólo tenía treinta años.

El marqués frunció el ceño y ordenó a su hermana que le trajera más vino. Margarita se puso en pie dispuesta a obedecer sin rechistar. Sabía que ésta era la forma que tenía su hermano para zanjar el tema. Al marqués no le gustaba hablar de Carlos.

Pero ya era demasiado tarde. Las palabras de Margarita habían dejado en la mente del marqués el recuerdo de una noche que llevaba años intentando olvidar. Una noche horrible y calurosa del verano de 1936. El murmullo de voces de la fiesta se mezcló en sus oídos con aquellas otras voces de la muchedumbre que le esperaba a la salida de las cuadras, hacía veintitrés años, cuando él era un hombre joven y fuerte. Acababa de estallar la guerra civil. El gentío había llegado hasta el palacio en busca de Carlos, su hermano mayor. Iban armados con picos, palas, escopetas y antorchas; y todos traían el mismo clamor en el pecho. Pedían justicia.

También don Nicolás, padre de los muchachos y entonces marqués de Villanueva, había salido del palacio alertado por las voces. Los lugareños les contaron atropelladamente que aquella misma noche el convento de las monjas había sido violentado. El intruso, no contento con armar gresca, le había prendido fuego después. Casi todas las monjas habían muerto en el incendio. El pueblo entero venía a apresar al culpable: Carlos. Alfonso defendió tímidamente a su hermano, intentó calmar la ira popular, pero fue inútil. Todos sabían que Carlos, más conocido como el marquesito rojo, era un hereje que no se molestaba en disimular su ideología política, era republicano y ahora se había convertido también en asesino de monjas.

—¡Fue él! ¡Yo lo vi con mis propios ojos! ¡Fue él y tú estás intentando defenderle, escondiéndole en las cuadras del palacio! —gritó el cabecilla.

Don Nicolás se dio cuenta de que su hijo Alfonso tenía entre las manos la capa quemada de su hermano. Le preguntó si la acusación de aquel hombre era cierta, ¡si era verdad que Carlos estaba escondido en las cuadras como un cobarde. Alfonso respondió con el silencio. Un silencio que fue suficiente para que el marqués, hombre firme y severo, diera permiso a la muchedumbre para apresar a Carlos.

—Si mi hijo es culpable de tales acusaciones, debe pagar por ello.

Encendidos por la cobardía del pirómano, ansiosos de venganza y al grito de ¡quien a hierro mata a hierro muere!, cayó sobre las cuadras la primera antorcha. La construcción de madera vieja y reseca prendió de inmediato. No tardaron en escucharse desde el interior los gritos ininteligibles y desgarrados de un hombre. Pero ya nadie movió un músculo. Ni siquiera el marqués, ni su hijo Alfonso. Nadie hizo nada por apagar las llamas para salvar la vida del primogénito. Con gran dignidad, padre e hijo permanecieron en pie, tiesos como estatuas, aguantando el llanto mientras veían arder las cuadras. El fuego del pueblo acabó con el marquesito rojo de la misma manera que el otro fuego, que supuestamente él mismo había prendido, había acabado hacía unas horas con la vida de veinticinco monjas.

—Pensabas en aquella noche, ¿verdad? La noche en la que mataron a Carlos —susurró don Guillermo al oído del marqués.

Las palabras de su amigo le devolvieron de golpe a la realidad. Se dio cuenta de que estaba en la fiesta. Se dio cuenta de que la música seguía sonando. Escuchó otra vez el murmullo alegre de los invitados. Imaginó el salón decorado en tonos crema y burdeos iluminado por las lámparas de lágrimas recién lavadas y torció los labios en una mueca de disgusto al sentir que don Guillermo había invadido la intimidad de sus pensamiento.

—¿Te dedicas a espiarme? —respondió el marqués con brusquedad.

—¡En absoluto! Es sólo que... escuché sin querer el comentario de Margarita y yo también pensé en Carlos... Por más que lo intento, yo tampoco consigo olvidar aquella noche.

—¡Pues hazlo! Si te he favorecido todos estos años, no es para que me refresques la memoria, sino para que olvides.

—Lo siento. Perdóname. Fue un comentario sin mala intención. Tenías una expresión tan grave, que supuse que te vendría bien desahogarte conmigo. Al fin y al cabo somos amigos.

—El hecho de que durante todos estos años nos hayan... unido las circunstancias, no nos convierte en amigos. ¡Que te quede bien claro! Si algún día quiero desahogarme, te lo haré saber, pero mientras tanto, no vuelvas a meterte en mi vida y mucho menos en mis pensamientos —gruñó el marqués.

Una vez más, don Guillermo asintió y guardó silencio para no contrariar aún más a su poderoso amigo.

En otro lugar del palacio, concretamente en el ala norte y más concretamente en el dormitorio de Ignacio, éste le mostraba a Clara su trofeo. Una figura sin interés artístico alguno, que con un poco de imaginación podría definirse como dos espigas sujetando un plato. Eso sí, tal y como dijo el muchacho, la inscripción rezaba que él, y sólo él, había sido el ganador del primer premio.

Clara sujetó la estatuilla entre las manos, hasta que, al límite de sus fuerzas, la dejó caer al suelo, para entregarse de lleno a los besos del ganador. Ignacio desabrochó el último de una larga hilera de botones del vestido rojo de Clara y éste cayó a sus pies. Las manos del chico se movieron diestramente por su cuerpo, como si ya conocieran cada uno de sus rincones y Clara se dejó llevar. Respondió con igual pasión y destreza a las caricias de Ignacio y ambos rodaron sobre la cama, comiéndose a besos. Amortiguada por la distancia, les llegaba la música de la orquesta que tocaba I Love You, Samantha, de Cole Porter... pero ellos seguían su propio ritmo. El ritmo de una pasión desenfrenada que no dejaba lugar para la ternura.

—Y Rocío... ¿qué va a hacer ahora? —preguntó el marqués.

—Sigue bailando —contestó don Guillermo, orgulloso de la hermosura de la chica—. Es evidente que no le faltan compañeros de baile. No ha parado en toda la noche.

—Me refería a su futuro. Sé que acaba de terminar la carrera pero hace mucho que no me cuentas nada de ella. ¿Qué va a hacer de su vida? ¿Tiene novio? ¿Quiere seguir estudiando?

—No lo tiene muy claro todavía —respondió don Guillermo con cautela—. El otro día comentó que le gustaría trabajar, pero no sé si lo dijo en serio.

—Rocío es una mujer inteligente y fuerte. Conseguirá todo cuanto se proponga en la vida.

—Estoy de acuerdo contigo, pero si te soy sincero, no me gusta que se empeñe en ejercer. No me la imagino lidiando con rufianes de poca monta. Yo preferiría que encontrara un buen hombre que la hiciera feliz. Alguien que la cuidara tan bien como la he cuidado yo durante todos estos años. Sabes de sobra que en mi casa no le ha faltado de nada.

—Lo sé. De todas formas, si insiste en lo de buscar trabajo, dímelo. Ya se me ocurrirá algo.

—Gracias, Alfonso. Contaba con tu ayuda... como siempre —dijo Guillermo con un tono cómplice de voz.

Rocío seguía bailando junto a Reyes y José Antonio. Se disculpó con su pareja de baile porque estaba cansada, pero antes de que pudiera alcanzar una silla, Armando atacó de nuevo e insistió e insistió, hasta que ella accedió a bailar otra vez con él. Empezó a moverse sin ganas porque su cansancio iba en aumento, hasta el punto de sentir que le faltaba el aire. Armando se dio cuenta de que le pasaba algo.

—¿Estás bien o vuelves a sentirte indispuesta?

Rocío respondió que sí, pero lo hizo con un gesto de cabeza, incapaz de articular una sola palabra. Esta vez, su indisposición era real, no una elegante excusa de doña Amparo. Un sudor frío le recorrió el cuerpo y se apoderó de su pecho una presión insoportable. Armando, casi más pálido que ella, le prestaba toda su atención. Rocío se dio cuenta de que todos a su alrededor habían dejado de bailar y la miraban expectantes. Ella quiso decirles que no le pasaba nada, pero la falta de respiración le impedía hablar. Quiso sonreír, pero sus labios encendidos sólo consiguieron arquearse en una mueca de dolor al sentir una espantosa punzada en el pecho. Si no hubiera sido porque Armando la sujetó a tiempo, habría caído al suelo, inconsciente.

—¡Don Gamón! ¡Gápido! ¡Un médico! —gritó Armando aterrorizado, con la chica en brazos.

De inmediato, se abrió paso entre los invitados don Ramón, médico personal del marqués, para hacerse cargo de la situación. Pidió a todos que se retiraran para poder examinar a la enferma y para que ésta pudiera respirar mejor. Mientras el médico comprobaba con pericia sus constantes vitales, se escuchaban comentarios para todos los gustos. Que si no había parado de bailar... Que si su madre había comentado que esta noche se sentía indispuesta... Que si habría bebido demasiado, comentaban los más indiscretos. Enseguida se elevó entre las demás la voz clara e imperativa del médico.

—¡Es un infarto! ¡Hay que llevarla a un hospital!

Rocío estaba inconsciente. No podía abrir los ojos, no conseguía mover un músculo, pero sin embargo, era capaz de escuchar incesantemente las mismas palabras. Un infarto. Es un infarto.

Notó cómo la metían en el Dodge del marqués... vio a Ignacio conduciendo a toda velocidad... vio a su padre sacando la mano por la ventanilla del coche mientras ondeaba un pañuelo blanco... vio a su madre mirándola con ojos espantados. ¿Cómo es posible? ¡Sólo tiene veintidós años! ¡Un infarto!

Por fin Rocío pudo abrir los ojos y mirar a su alrededor, pero fue como si lo viera todo a través de los ojos de otra persona. Se vio a sí misma en la sala de urgencias del hospital, tumbada en una camilla, sin ropa. Al menos ya no le dolía el pecho y eso le produjo un gran alivio a pesar de que se sabía manipulada por manos a las que no conseguía ponerle rostro. ¡Vamos, Rocío, reacciona!

A su alrededor varios médicos y enfermeras poniéndole inyecciones y conectándola a todo tipo de tubos que ella no llegaba a sentir. ¡Adrenalina! ¡Rápido... otra dosis de adrenalina! Rocío... ¿me escuchas?

¿Qué estaba pasando? ¿Por qué sentía que se había separado de su propio cuerpo? ¿Estaba muerta? Y si lo estaba... ¿por qué no tenía miedo? ¡Descarga! ¡Una descarga más! ¡Vamos, otra vez!

Poco a poco las voces se fueron haciendo más y más débiles hasta que sintió que empezaba a flotar suavemente. Caminaba suspendida en el tiempo, en el espacio, con calma. No sabía hacia dónde se dirigía pero sus pies parecían tenerlo más claro que ella misma. Sus pies la conducían hacia la luz. Esa luz que se abría paso en esta noche oscura. ¡La hemos perdido! ¡No!

Una gran felicidad la invadió al ver que en medio de la oscuridad, estaba su verdadera madre, su abuela, su querida amiga Natalia que murió de tuberculosis cuando sólo tenía cuatro años. Las personas que más la habían querido le sonreían con ternura animándola a cruzar hacia la otra orilla de la vida. Rocío siguió andando.

Apretó el paso cuando vio que, en medio de la luz, la estaba esperando él. Rocío reconoció de inmediato al hombre misterioso cuyo rostro había dibujado un millón de veces. Pero ya no eran trazos de carboncillo en un papel. Ya no era el producto de su imaginación. Ahora podía verle, casi tocarle. Sintió que si su vida había tenido algún sentido, era para poder disfrutar de este momento. Era él. Un hombre alto, de hombros generosos y manos grandes y protectoras. Era él y le sonreía con aquellos labios carnosos y húmedos que tantas veces había besado en sueños, la miraba con unos ojos más dulces de lo que nunca imaginó y le tendía la mano para que se reunieran para siempre. Rocío supo entonces que le amaba, que era suya y que lo sería eternamente. Jamás había vivido un momento tan placentero... tan real...

Ahora estaba a punto de experimentar la única sensación que le faltaba, el roce de su piel sobre su piel. Deseaba sentirlo más que nada en el mundo. Conteniendo la emoción alargó su mano para tocar esa otra mano que le ofrecía la eternidad. Sus dedos y los del hombre de sus sueños estaban a punto de rozarse.

EL REMANSO DEL RÍO

UN gran paño de seda cubría por completo la mesa de billar. Bajo la tela se adivinaban las formas sinuosas de un objeto de gran tamaño. Ignacio lo miraba sonriente, con cierto aire pomposo, como el maestro de ceremonias a punto de dar el discurso de apertura. Estaba más solemne que nunca y se había arreglado con esmero. Incluso llevaba en el ojal su objeto más preciado. El pequeño emblema de plata con el yugo y las flechas que su padre lució en la solapa durante toda la guerra y que, según él mismo le había contado, fue un obsequio del general Mola. Don Alfonso, algo irritado por tanta ceremonia, tomó asiento.

—¿A qué viene tanto misterio? Sabes que no me gustan las sorpresas.

—Ésta sí. Tienes delante la maqueta de Los Olmos.

Como si su tío fuera capaz de verlo, Ignacio levantó el paño de seda en un gesto teatral, describiendo de viva voz cada uno de sus movimientos para que no perdiera detalle. Alfonso, aunque estaba ciego, miraba en dirección a la preciosa maqueta que reproducía con fidelidad los planos del futuro complejo de lujo, como un niño que acaba de recibir su primer tren eléctrico. Ignacio le cogió las manos con suavidad y las acercó hasta los pequeños riscos de cartón piedra y las suaves curvas de la colina en la que no faltaba un solo detalle del paisaje. El ciego, sinceramente sorprendido, estaba sin habla, emocionado por las molestias que se había tomado su sobrino.

—Ésta es la Peña del Mentiroso, justo en el centro del campo de golf. ¿A que sí? —dijo el marqués extasiado mientras palpaba un bulto en la maqueta.

—Sí, tío.

—Ah... qué maravilla...

—Y éste es el chalet social...

El sobrino llevó los dedos de su tío hacia una casa de unos diez centímetros con forma cúbica. Un diseño moderno y aparatoso que destacaba junto a la Peña del Mentiroso como una pedrada en el perfecto paisaje de muñecas.

—¿Y esto otro? ¿El río?

—El río y la playa artificial... aquí. Cien toneladas de arena, traída de la costa de Almería. Habrá que talar una hectárea en el bosque cercano al remanso del río, pero con la madera de esos mismos pinos construiremos el merendero con zona infantil y barbacoa al aire libre.

—Casi puedo oler el aroma de las chuletitas... Es, es...

—Grandioso —interrumpió Ignacio, emocionado—. El ingeniero se ha esmerado. ¿Te gusta, tío?

—Me gusta —dijo el ciego mientras palpaba lentamente la arena, los olmos de juguete, los chalets de lujo de la zona acotada, las canchas de tenis y la nueva carretera de circunvalación.

—¿Y el campo de golf? No está.

—Están los terrenos, pero el diseñador del campo aún no tiene los planos. Está en conversaciones con Gary Player para que le asesore.

—¿Y ese Gary quién es?

—Un jugador americano muy importante.

El marqués asintió satisfecho y luego tomó asiento.

—Bien, bien. Veo que lo tienes todo bajo control. Te alegrará saber que yo también he hecho los deberes.

—¿Qué quieres decir?

—El alcalde ha iniciado el proceso de expropiación sobre los terrenos de Pedro Hernández. Pronto, la zona que va desde la Peña del Mentiroso hasta la Garganta de las Águilas será nuestra. Y todo ese terreno linda con el proyecto de un nuevo parque natural.

—Lo que no entiendo es cómo van a ser nuestras las tierras de Pedro si es el ayuntamiento quien va a hacerse con ellas.

—Es una cuestión de tiempo y paciencia. De momento, pasarán a manos municipales, pero como Pedro ya no estará por medio, podremos iniciar la primera fase de construcción de Los Olmos. Eso llevará unos dos años y para entonces, el ayuntamiento recalificará esos terrenos y cumplirá el contrato privado que tiene conmigo y que ayer mismo firmé con el alcalde.

—¿Y cuánto te cuesta la broma?

—Poco. El precio de venta ya está acordado y a primeros de año del sesenta y dos todo eso será mío por cien mil pesetas más que el precio fijado para la expropiación. El club social, el campo de golf y la segunda fase de viviendas se terminarán de construir en el sesenta y cuatro. Y todo será mío... bueno, mío y de los accionistas, claro.

Ignacio sintió un regusto amargo en el cielo del paladar. Aunque la tenacidad del marqués era digna de admiración, se sentía enfermo en su presencia. La codicia se reflejaba en los ojos sin vida de su tío de una manera egoísta y excluyente. Ignacio sabía que él, aunque al tanto de los planes, nunca formaría parte de ellos hasta que José Antonio y don Alfonso reposaran para la eternidad en el panteón de los Villanueva. Estaba harto de ser el sobrino pobre que se enteraba de las cosas cuando ya estaban consumadas y pronto tendría que hacer algo por remediarlo. Sumido en estos pensamientos de odio, envidia y ambición, sonrió mientras continuó explicándole a don Alfonso las excelencias de la nueva urbanización de lujo de la que muy pronto él sería el único dueño.

Don Guillermo Acevedo fumaba en el jardín de su casa. Había adquirido esta costumbre desde que su mujer descubrió los ambientadores en flu-flu, un desgraciado invento con olor a limón que Amparo rociaba por toda la casa y que tenía la capacidad de matar el inigualable aroma de sus preciados habanos. También estropeaba el aroma del Vega Sicilia, pero don Guillermo no lo habría notado nunca pues aunque lo compraba por cajas, no sabía distinguirlo del tinto de la casa.

Amparo salió al jardín toda vestida de lino blanco y se acercó a él con mirada maternal.

—Algo te preocupa. Llevas una semana paseando por la casa como un león enjaulado.

—¡Pues claro que estoy preocupado! Rocío podría estar muerta.

Amparo asintió compungida. No sentía pena porque su hija hubiera sufrido un infarto, pero ni ella misma era consciente de ello. Actuaba como un animal, por instinto, por estímulos y lo lógico era poner cara de angustia cuando hay un enfermo en la familia.

—Sí... qué tragedia... —dijo sin pensar.

—Fue un milagro que lograran reanimarla en el último momento. Nunca imaginé que podría pasarnos algo así. Sin Rocío, se acabaría el apoyo del marqués, y sin sus influencias en el Estado Mayor, podríamos perder millones.

Amparo asintió sin el menor síntoma de escándalo. Aunque conocía todos los datos, no era consciente de hasta qué punto el marqués de Villanueva era clave en los negocios de su marido. Una palabra suya y don Guillermo perdería el suculento contrato de mantas para los hospitales, el de tela caqui para los uniformes del ejército de tierra o la subvención ministerial de apoyo a la inversión en telares. Por su parte, don Guillermo sabía que su mujer no era la persona adecuada para aconsejarle, pero era su esposa, su compañera y la única que conocía el secreto del apoyo incondicional del aristócrata, así que siguió hablando.

—Pero no sólo me preocupa Rocío. Alfonso tiene un negocio importante entre manos. No sé qué es, pero le conozco bien y lleva meses como el gato que se comió al canario... le conozco desde que éramos unos críos y ya he visto otras veces esa expresión. Trama algo y me está dejando al margen.

—¿Y qué crees que puede ser?

—No sé... pero el alcalde de Villanueva está metido en el ajo. Han firmado un contrato secreto.

—¿Y tú cómo lo sabes? Si es secreto...

Don Guillermo suspiró irritado, le molestaba que su mujer no fuera un poco más rápida de ideas y estuvo a punto de perder los estribos, pero enseguida se dio cuenta de que sólo era una mujer sin experiencia en los negocios y se dispuso a explicárselo.

—Querida —dijo con paciencia prepotente don Guillermo—. ¿Dónde firma el marqués todos sus contratos?

—En casa del notario —respondió aplicada.

—Entonces... ¿por qué crees que le he conseguido trabajo a Rocío en la notaría de Villanueva?

Doña Amparo terminó de atar todos los cabos. Es cierto que su mente no era la más ágil del mundo, pero en cuanto los engranajes de su intelecto comenzaban a girar, la codiciosa mujer se transformaba y su expresión de interés daba incluso miedo.

Amparo sonreía con una mueca siniestra cuando dijo:

—Así que has estado sonsacando a Rocío sin que se dé cuenta... ¡Qué listo eres! Yo pensaba que le habías conseguido el enchufe en la notaría para que hiciera buenas migas con Armando, pero esto es mejor. Así matamos dos pájaros de un tiro. Bueno, en realidad, matamos tres pájaros, porque de paso, la tenemos viviendo en Villanueva y Clara siempre está más tranquila cuando no tiene a su hermana cerca.

Don Guillermo sonrió. Le gustaba que su mujer le halagara, aunque de todas formas, seguía preocupado. Incluso ese trabajo para Rocío lo había conseguido a través del marqués. Amparo sólo conocía uno de los motivos por los que Alfonso les había favorecido todos estos años. El otro motivo, el que no conocía ni su confesor, ni Amparo, ni nadie, era la causa de que el marqués y él nunca hubieran sido amigos sino aliados, que no es lo mismo en absoluto. Esa alianza podía romperse en cualquier momento si Rocío decidía cortar los lazos familiares, o simplemente, si se moría. Cosa más que probable tras haber sufrido un infarto con sólo veintidós años.

Lejos de hacer mella en la belleza de Rocío, los quince días que pasó en el hospital le habían dado a su rostro una nueva expresión de madurez. Estaba pálida y debido al calor del verano sus movimientos eran más lentos, menos nerviosos que antes del infarto, y en su mirada había un halo de felicidad que nadie terminaba de explicarse. Hay personas a las que una enfermedad grave deja malheridas moralmente, debilitando el carácter, y otras, como Rocío, a las que la experiencia de la muerte cercana fortalece y embellece.

Llevaba dos semanas trabajando de oficial en la notaría y viviendo en Villanueva, y sus dos únicos momentos de alegría eran las visitas de Reyes y José Antonio y las noches a solas en su habitación. Antes de acostarse rememoraba el rostro de ese hombre misterioso de rasgos fuertes y ojos oscuros del que estaba enamorada. Sabía que era una locura, que tal vez no existía más que en su mente, pero le quería y no podía tenerle miedo a la muerte sabiendo que él estaba al otro lado de los latidos de su corazón.

El resto del tiempo lo ocupaba en cuestiones de poca importancia. Por las mañanas, la notaría, redactando donaciones, rehipotecas, traspasos y poderes... por las tardes, la merienda con doña Asunción y alguna visita de las siervas de la Virgen, el grupo de amigas íntimas de la viuda que le daba hospedaje. Todo tan aburrido que a veces pensaba: «La muerte habría sido mejor».

Al principio, a Rocío le espantó la idea de tener que vivir aislada de todo, con una viuda rancia, adoradora de la Virgen del Azogue, cuando su familia disponía de una enorme casa en el pueblo. Pero enseguida agradeció secretamente los prejuicios de sus padres por que una jovencita de su posición viviera sola. Doña Asunción era muy cotilla, muy celestina y muy pesada, pero era buena y ambas se hacían compañía sin estorbarse demasiado. Además, guisaba bien y aunque tenía fama de tacaña y de no encender nunca la calefacción en invierno, a ella, de momento, sólo le había tocado pasar el calor del verano y con su primera paga, había comprado un ventilador eléctrico que había sido recibido por la viuda con muchas fiestas y aleluyas.

Ese mismo ventilador removía el aire estancado del salón de la viuda. Una brisa artificial que olía a antiguo y con la que los objetos inanimados de la estancia parecían cobrar un leve aliento de vida. El ventilador recorría un semicírculo como diciendo: nooooo, nooooo, nooooo, muy lentamente, como todo en la vida de doña Asunción, mientras sus aspas giraban incansables y el aire, ese suspiro invisible, envolvía los cuadros religiosos, agitaba brevemente las hojas del ficus del rincón, refrescaba a las damiselas con sombrillas que correteaban sobre el tresillo con pelucas de época, se daba de bruces con la vitrina desde la que brillaban las condecoraciones de guerra del difunto y la colección de rosarios antiguos, se posaba en el propio difunto, don Amalio, retratado con camisa azul y mirada altanera sobre la descalzadora, para al fin, agitar brevemente el flequillo de su viuda, que ensimismada en la filigrana de su bordado, parecía no darse cuenta del calor. Luego, ese mismo aire, volvía a empezar su recorrido, y una vez más envolvía cuadros religiosos, agitaba el ficus, refrescaba a las damiselas de la tapicería, se daba de bruces con la vitrina, soplaba sobre el difunto y removía el flequillo de la viuda en una rutina eterna, producida, como la propia doña Asunción decía, por el milagro de la electricidad.

—El mundo se ha parado y sólo se mueve este ventilador —dijo Rocío pensativa. Doña Asunción levantó la vista con expresión tan plácida como la de un muerto y le dijo:

—¿Decías, cariño?

—Nada, nada.

Enseguida sonó el timbre de la puerta borrando de un golpe los pensamientos de la joven. Rocío dejó sobre la mesa camilla la novela a la que hacía horas había dejado de prestar atención para seguir las evoluciones del aire, y se apresuró a abrir. Eran Reyes y José Antonio que durante unas horas venían a rescatarla de su aburrimiento.

Tras asegurarse de que doña Asunción no necesitaba nada de la tienda, Reyes, José Antonio y Rocío salieron a tomar algo a la plaza. Rocío les miraba contenta pues cada día que pasaba para que llegara la fecha de la boda, se les veía más nerviosos y felices. Cuando terminaron de ponerle al día de los últimos avances en los preparativos, José Antonio la miró con picardía y dijo:

—Bueno... ¿y tú qué? ¿Cuándo vas a echarte novio?

Reyes se puso algo tensa, pues sabía que Rocío no tenía interés por nadie y también sabía que José Antonio lo preguntaba no por curiosidad, sino porque el día anterior había estado hablando con Ignacio de Rocío y conocía el interés que su primo sentía por ella.

—No lo sé —dijo Rocío sin darle importancia.

Pero José Antonio, con gran inocencia por su parte, insistió:

—Pues dicen las malas lenguas que Ignacio te visita a menudo en casa de la viuda. Que te trae flores y regalos...

—Eso no te lo han dicho las malas lenguas. Te lo ha contado tu primo —dijo Reyes sonriente. Tras una pausa, añadió—: Pero a Rocío no le interesa Ignacio. ¿O sí?

—No, no me interesa —contestó Rocío—. Aunque tengo que reconocer que estaba muy equivocada con él. Pensaba que era un chulito prepotente y resulta que es mucho más atento y cariñoso de lo que nunca pude imaginar.

—Doña Asunción debe de pensar que es un pretendiente serio, porque según nos ha contado Ignacio, no os deja solos ni a sol ni a sombra.

Rocío rió con ganas y mientras esbozaba una mirada maliciosa dijo:

—Es cierto. Se ha tomado muy en serio su papel de carabina y lo siento, pero en el fondo me divierte. Ignacio se desespera tratando de darle conversación a la buena mujer. Y os aseguro que no es fácil. Si la sacas del terreno que domina, la Virgen del Azogue, se pierde y da mil vueltas y al final siempre acaba hablando del día de la patrona y del manto que las siervas de María le pondrán en la procesión.

José Antonio y Reyes rieron de buena gana. Quizá más Reyes, que comprendía la malicia de su amiga. Cuando aún no se habían calmado las carcajadas, José Antonio volvió al ataque:

—Creo que a Ignacio le gustas y mucho; y es verdad, el pobre no sabe qué inventar. Me ha dicho que hasta cuando te invita a dar una vuelta, ella se apunta al carro sin pudor.

—Sí. Es una mujer firme, con una misión —dijo Rocío con ironía—. Mi padre le ha pedido que vele por mi virtud y se lo ha tomado a pecho, os lo aseguro. Pero aunque nos dejara solos... mi virtud, como dice ella, no correría peligro a manos de Ignacio. Lo siento, José Antonio, pero tu primo no me interesa en plan romántico.

Reyes miró a José Antonio levantando las cejas en un gesto levé de «ya te lo dije» y Rocío suspiró pensativa. Puede que de no haber sufrido aquel infarto, las cosas hubieran sido distintas, pero desde entonces sabía que ya le pertenecía a otro. Un hombre alto como una torre de sonrisa misteriosa. El dueño de su corazón.

Aun así, y a pesar de que su primo José Antonio le había relatado palabra por palabra su encuentro con Rocío la otra tarde, Ignacio no cejaba en su empeño de conquistarla. Estaba seguro de que la joven, tarde o temprano, acabaría cayendo como fruta madura, siempre que empleara la táctica adecuada. No estaba enamorado de ella y quizá por eso se empleaba más a fondo que nunca, reemplazando durante estos días de tanto calor el tiro al plato, su deporte favorito, por otro más sosegado y que requería meditación e inteligencia: el deporte de cazarla en sus redes de seductor. Lo primero era conquistar a la pesada de la viuda con halagos y chocolate del bueno, pues la muy bruja parecía convencida de que poseía la llave del cinturón de castidad de Rocío. Lo segundo, conseguir quedarse a solas con ella —tarea nada fácil pues en cuanto había un hombre a la vista, la beatona se colgaba del cuello de Rocío a modo de escapulario que aleja los malos pensamientos—, y lo tercero, llevarla hasta la casona de campo de su tío, lugar que parecía ejercer un magnetismo especial sobre Rocío, para una vez allí, atacar a traición. Le costaría un par de semanas de trabajo y esfuerzo y conversaciones inútiles sobre la finura de la talla de la Virgen del Azogue, pero sabía que su táctica estaba dando buenos resultados. Hacía tan sólo semanas, Rocío le miraba con ironía y un punto de desprecio. Después de colmarla de atenciones, hablarle del miedo que pasó tras su infarto y estar atento a sus más mínimos deseos... esa mirada había cambiado. De momento era sólo amistad, pero muy pronto... sería pasión y deseo.

Rocío se aburría en la notaría. Madrid, Madrid, Madrid. Echaba de menos el cine cualquier tarde que le apeteciera y no sólo los domingos. Añoraba una cena frugal y luego al teatro, los guateques, sus amigos, el Parque del Oeste, el Rastro y el luminoso de Tío Pepe en la Puerta del Sol. Villanueva era un pueblo antiguo por dentro y por fuera, tan antiguo que el Caudillo era aún joven en aquel lugar. Estaba a la vuelta de muchas esquinas, estampada su efigie de color negro en las paredes, a modo de serigrafía. Retratos desteñidos por el sol, pintados con ayuda de una plantilla sobre el lema «Viva Franco», que habían sido testigos de una guerra, de una posguerra y de la recientemente llamada sociedad de consumo. Desde la ventana, Rocío miraba una de esas efigies mientras soñaba con ejercer su profesión en los tribunales, luchando por los intereses de los hombres y mujeres que en silencio sufrían la bota del régimen. Armando la miró preocupado por su palidez y le preguntó si se encontraba bien. Rocío asintió aunque lo que de verdad hubiera querido hacer era gritar, derrumbar esas paredes, quemar los legajos que se acumulaban en la oficina del señor notario y que eran testigos de no pocas injusticias cometidas en nombre de la Cruzada Nacional... pero no tuvo tiempo. En ese momento, la puerta se abrió y el notario llegó acompañado de don Alfonso Marín de Lieja Que, apoyado en su bastón con empuñadura de oro, venía a hacer negocios una vez más.

Tras los saludos oportunos, el marqués se interesó por su salud con verdadero afecto.

—Estoy muy bien, gracias —contentó Rocío a sus preguntas.

—Nos diste un buen susto. Nunca había sabido de un infarto en una chica tan joven. Sólo tienes veintidós años.

Rocío siempre se sorprendía de que el marqués estuviera tan al tanto de su vida y pensó que seguramente, si alguien le hubiera preguntado a doña Amparo por su edad, habría dudado antes de responder. Pero don Alfonso sabía bien que tenía veintidós años y hasta ahora, jamás se había olvidado de la fecha de su cumpleaños: el cinco de febrero, día en que cada año, regularmente, había recibido una tarjeta de felicitación y una fruslería, como decía su madre, de parte del marqués.

Tras una breve conversación, don Alfonso se adentró con el notario en su despacho y aunque normalmente Rocío no era curiosa, no pudo evitar la pregunta:

—Armando...

—¿Sí?

—¿Por qué viene el marqués tan a menudo a ver a tu padre? ¿Tantas propiedades compra y vende como para visitarle cada semana?

Armando sonrió feliz. Bañándose en sus ojos verdes, gozó internamente por poder calmar la curiosidad de Rocío.

—No viene a formalizar escrituras.

—¿Entonces?

—Desde que se quedó ciego, no se fía de nadie. Sólo de mi padre porque es notario, así que le trae contratos, cualquier cosa de carácter legal o incluso artículos de prensa para que se los lea y así asegurarse de que lo que le han dicho que pone es exactamente lo que pone en el papel.

—Vaya. ¿Y no se fía de lo que le dice su hermana o su hijo o... Ignacio que además de su sobrino, es su secretario?

—Pues ya ves que no —replicó Armando bajando la voz—. Don Alfonso es muy suyo y nunca ha firmado nada sin asegurarse.

Rocío pensó en la mezquindad del viejo marqués. Por una parte comprendía la inseguridad que podía provocar la ceguera en cualquier persona, por mucho poder, tierras y dinero que engrosaran sus arcas, pero por otro, sintió que si ese hombre cheposo, de mirada agria, no se fiaba ni de su propia familia, era porque él mismo se habría aprovechado de un pobre ciego de haber tenido ocasión. Se cree el ladrón que todos son de su condición, dice el refrán, y Rocío pensó que don Alfonso era exactamente eso. Alguien de quien nunca se podría fiar.

Doña Asunción cogió uno de los chocolates que le ofrecía Ignacio con mirada huidiza. Siempre se sentía culpable al tomar un bombón, pues pensaba que tanto placer era pecaminoso. Para contrarrestar su sentimiento de culpa por violar las leyes divinas, no dejaba de hablar de la devoción a su Virgen y de los planes que ese año tenían las siervas para la procesión. Sólo quedaba una semana para el día más grande del año en Villanueva y ayer mismo habían terminado de restaurar el bordado de hilo de oro del gran manto de Nuestra Señora. Rocío aguantaba con gran estoicismo las ganas de bostezar cuando de pronto, Ignacio intervino muy animado en la conversación, sacándola de su sopor.

—Y dígame, doña Asun, ¿el hilo de oro es muy caro?

La casta viuda le miró con admiración, pensando en lo buen marido que este joven sería para Rocío. Sin duda era buen cristiano y defensor de las instituciones.

—Sí, hijo. Es caro y tienen que traérmelo de Pontejos.

—Pues entonces iré a la iglesia y haré un buen donativo para que nunca le falte hilo de oro, ni nada de lo que necesite Nuestra Señora para su ajuar.

Rocío aguantó la risa. Sabía de sobra que Ignacio trataba de conquistar a la viuda para conseguir que los dejara a solas, pero en el fondo le divertían las tácticas del joven. Además, no había peligro de que Asunción cediera. Rocío sabía que antes se habría dejado cortar el brazo derecho que claudicar a los cumplidos de Ignacio.

Las palabras del joven le dieron fuerzas a la viuda para coger otro chocolate. Mientras se deleitaba sintiendo cómo se fundía en la boca el pequeño manjar, ocurrió la tragedia. La puerta de la calle se cerró con un golpe tremendo y los pasos apresurados de una mujer retumbaron en las losas de piedra del patio. Alguien subía a toda prisa, con la respiración entrecortada y el pecho lleno de angustia. Doña Asunción, presintiendo una desgracia, se levantó dejando que los bombones resbalaran de su regazo. Rocío miró a la viuda con temor. En ese mismo instante, cruzó el umbral del salón doña Adelaida, otra de las habituales de la merienda y sierva de la Virgen. Sus mejillas estaban teñidas de rojo y las manos le temblaban por el pánico. Hablaba atropelladamente y hasta su moño se agitaba con pequeñas sacudidas provocadas por los hipidos del llanto:

—¡Una tragedia, Asun! ¡Es espantoso!

—¿Qué sucede? Tranquilízate, Adelaida... parece que has visto un fantasma.

—¡Peor! ¡Estoy destrozada! ¡Qué tensión, qué espanto!

La mujer se arqueaba como una trucha recién pescada, al borde de un ataque epiléptico, o algo peor. Rocío le cogió de las manos, suplicándole que se tranquilizara, pero era imposible. Algo monstruoso había ocurrido. Sin duda, un accidente, o un familiar enfermo... doña Adelaida, tras tomar un sorbo del agua con azúcar que doña Asun tenía siempre cerca, logró hablar sin calmar aún las lágrimas que anegaban sus mejillas:

—¡Ha desaparecido! ¡Es un expolio! ¡Han robado el manto de Nuestra Señora del Azogue!

Rocío tardó unos segundos en asimilar la noticia, que lejos de ser trágica, parecía más bien cómica. Esperaba algo atroz y esto, en comparación con las cábalas que acababa de hacerse, no tenía la más mínima importancia. Pero la viuda no debió opinar lo mismo pues como alma que lleva el diablo, salió de la casa a toda prisa acompañando a doña Adelaida al lugar del crimen, espantada por la posibilidad de que el día más grande de Villanueva se hubiese torcido sin remedio. Al quedarse solos, Rocío miró a Ignacio descolocada.

—Creí que había muerto alguien.

—Es lo que tiene el fanatismo —repuso él sonriente.

Luego Ignacio se levantó y le ofreció con una sonrisa su brazo a Rocío.

—¿Te apetece dar una vuelta en coche? Quizá hasta la casona de caza... sé que a ti te gusta ese lugar...

Rocío, en condiciones normales, hubiera dicho que no, pero la casona siempre había ejercido una influencia especial en ella, así que ni siquiera sopesó la respuesta.

—La casona... Me apunto.

Al entrar en el coche de Ignacio, algo llamó su atención en el asiento trasero. Bajo una manta de viaje, asomaban unos dos centímetros de gruesa tela de raso de color púrpura bordada con hilo de oro. Ignacio, lejos de defenderse, se echó a reír.

—Lo confieso, letrada. El ladrón soy yo.

—¿Por qué lo has hecho?

—Para poderte secuestrar —dijo con buen humor—. No te enfades conmigo. Quería estar a solas con tus maravillosos ojos verdes.

Rocío pensó en protestar, pero enseguida recordó el terror de doña Adelaida y la forma en que doña Asun salió corriendo olvidándose de hacer de carabina y se echó a reír. Ignacio tenía imaginación y eso le gustaba.

El marqués llevaba días encerrado en su palacio, palpando la maqueta de su gran proyecto inmobiliario. Ante Ignacio siempre se mostraba fuerte y seguro, pero a solas, la vejez le invadía a pesar de que sólo tenía cincuenta y dos años. Estaba cansado y cuando le bajaba el azúcar, justo después de su inyección de insulina, la melancolía y el sentimiento de culpa por los crímenes del pasado le hacían flaquear. El palacio era demasiado aburrido en esta época del año. La luz del verano, que animaba a todos, a él le molestaba. Le recordaba aún más su ceguera, su decrepitud prematura y sus años de juventud. Con voz atronadora, llamó al criado.

—Dile a Jacobo que saque el tílburi. Quiero dar un paseo. Tomar el aire. Iremos hasta la casona.

Instantes después, el marqués estaba sentado en el pequeño coche tirado por un solo caballo que guiaría Jacobo. La suya era una de las pocas casas de la zona en la que aún convivía la gasolina con el heno y los caballos del motor de su Dodge con los de toda la vida. Sus raros paseos en tílburi le hacían sentirse más cerca de aquellos años en los que aún no le acosaba su conciencia.

Rocío miraba los ojos tristes de una cabeza de ciervo cuando llegó Ignacio con la limonada.

—Maruja lleva muchos años a nuestro servicio y viene de vez en cuando para limpiar y mantener la casona en orden.

—¿Y cómo sabía que íbamos a venir precisamente hoy? —preguntó ella con ironía.

—No lo sabía.

—No me mientas. Si no hubieras avisado a Maruja, no habría limonada fresca en la cocina. Tenías planeado traerme hasta aquí, igual que planeaste el robo del manto de la Virgen. Le dijiste que limpiara y que preparase refrescos.

Ignacio, por toda respuesta, rió mientras se sentaba en el sofá dispuesto a seducir a Rocío. Ése era el día en que caería en sus redes, y no podía haber escogido un momento mejor. Rocío estaba preciosa, llevaba una blusa muy sencilla de escote generoso y clavículas al aire. Una de esas blusitas como las de las campesinas antiguas, cerradas sobre el nacimiento del pecho con una tentadora lazada. Ignacio calculaba cada movimiento con cuidado, recreándolos primero en su mente antes de pasar al ataque. Mientras Rocío hacía preguntas sobre la casa que él contestaba mecánicamente, pensaba en cómo inmovilizarla con un beso suave y dulce al tiempo que se hacía con el cordón del escote. Lo miró, era una lazada sencilla, lo suficientemente suelta como para abrirse de un tirón sin que ella se diera cuenta. Ignacio sintió calor en la entrepierna mientras miraba la piel pálida, ligeramente abultada de ese escote que subía y bajaba al ritmo de la respiración de la joven y fue alargando su mano por el borde del sofá mientras notaba cómo se le aceleraba el pulso por la excitación. Miraba aquella blusa y aquellos pechos con la codicia de un niño a punto de deshacer un precioso paquete envuelto para regalo, pero justo cuando se debatía entre besarla o esperar unos instantes más, Rocío le clavó la vista como si adivinara sus pensamientos. Ahora o nunca, si la dejo reaccionar, no podré agarrar sus pezones con mis labios, pensó Ignacio. Se lanzó raudo pero suave hacia ella para iniciar la maniobra, pero el sonido del caballo sobre la grava, a pocos metros de ellos, hizo a Roció saltar del sofá como un gato asustado por un relámpago.

—Es un tílburi —dijo ella sorprendida.

—¡Es mi tío! —dijo Ignacio reventando por dentro de indignación.

Rocío estaba tan aliviada porque el anciano les hubiera interrumpido que, por primera vez en su vida, sintió simpatía hacia él. En su interior sabía que Ignacio quería besarla, pero no había sentido peligro alguno hasta un segundo antes de escuchar el caballo, momento en el que le vio mirar sus pechos con avidez. Cuando presintió que se cernía sobre ella, se dijo: ¿Qué demonios estoy haciendo aquí?

El marqués les hizo exactamente la misma pregunta cuando entró en la casona y ambos le saludaron. Rocío se quiso morir de vergüenza. El anciano no podía haber visto nada comprometedor por dos motivos. Uno, porque era ciego y dos, porque nada había pasado entre ellos, pero Rocío sintió por el tono de su voz, que precisamente por estar ciego, había imaginado mucho más de lo que estaba pasando en aquel momento en la casona. Fue Ignacio el primero en responder:

—Rocío y yo estábamos dando un paseo. No pienses mal, tío. Sólo somos amigos.

—No pienso ni bien ni mal —dijo el marqués ceñudo, como siempre que hablaba con su sobrino.

Rocío fue a decir algo, pero Ignacio la silenció con un gesto que quería decir: «Déjamelo a mí».

—Rocío está todavía convaleciente y le hace bien dar paseos cortos, así que vinimos en coche hasta aquí y luego bajamos caminando hasta el río... luego Rocío se sintió mal y decidí traerla a descansar un rato antes de volver a Villanueva.

Rocío fue a protestar de nuevo. No le gustaba que Ignacio mintiera por ella pues no era culpable de ningún crimen, pero una vez más él la calmó con una mirada. Se hizo un silencio y luego, el rostro mucho más dulce del marqués se volvió hacia la joven.

—¿Necesitas un médico? ¿Es el corazón?

—No, es sólo... un poco de fatiga... Nada más —contestó ella, que a estas alturas se sentía verdaderamente fatigada por lo incómodo de la situación. Luego, animada porque su primera mentira hubiera funcionado, siguió hablando—. Le dije a Ignacio cuánto me gusta este paraje y fue tan amable que me acompañó. Le pedí que descansáramos un poco antes de volver y de paso, me enseñó la casona. Siempre me ha encantado este lugar.

El marqués se sentó, ya más tranquilo al saber que Rocío se encontraba bien y se dispuso a departir con los chicos.

—Esta casa me trae muchos recuerdos —dijo el anciano—. Es un lugar especial y muy tranquilo, aunque ya nunca la usamos. Apenas si la abrimos un par de veces al año con motivo de alguna cacería. Mi hijo e Ignacio son los únicos que vienen a veces.

—Y José Antonio se perdió la cacería por mi culpa. Me temo que mi corazón les estropeó a todos aquel fin de semana.

Ignacio pensó en lo irónico de la aseveración de Rocío. Desde luego que se lo había estropeado a todos. Sobre todo a él, porque si José Antonio no hubiera pasado ese domingo en el hospital, acompañando a la enferma y su familia, ahora estaría muerto, con un par de cartuchos de caza en el pecho.

—Nos diste un buen susto, pero nadie tiene la culpa de caer enfermo —repuso el marqués con simpatía.

Rocío, que no encontraba tema de conversación, sonrió alegre y comentó:

—Es una casa preciosa. Y desde aquí se ve hasta la Peña del Mentiroso...

—Pero está muy vieja y desvencijada —replicó Ignacio que acababa de tener una idea brillante. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Su tío estaba demasiado embebido en el proyecto de Los Olmos, así que si se organizaba bien, tal vez podría sacarle al viejo las escrituras de esa casa. Le encantaba la caza y ése era un lugar perfecto para poner un club de tiro. Lo suficientemente lejos de las futuras parcelas de lujo como para que a los burgueses ricos no les molestaran los disparos y lo suficientemente cerca como para que los amantes de la caza y las armas se gastaran sus excedentes monetarios. La idea de este negocio le agitó el pulso aún más de lo que se lo habían agitado unos momentos antes los pechos de Rocío. Animado por su recién concebido plan dijo:

—Tío... Rocío tiene razón. Esta casa está ruinosa y alguien debería hacerse cargo de ella, nunca te lo he mencionado por no darte un disgusto, pero manteniéndola cerrada estamos dejando que se caiga a pedazos. Deberíamos hacer algo con ella.

El marqués asintió pensativo mientras se levantaba del sillón apoyándose en el bastón. Había dado por concluida la conversación, pero antes se ofreció amable a dejar a Rocío en casa de la viuda.

—El tílburi sólo tiene dos plazas, no pretenderás que Jacobo lleve a Rocío en las rodillas... —objetó Ignacio.

Pero el marqués quería volver con Rocío a toda costa, así que dijo:

—Jovencita. ¿Sabes guiar un carruaje?

Ella asintió sin dudar pues temía que Ignacio retomara el ataque si se quedaba a solas con él.

—Sí, aunque estoy un poco oxidada...

—No te preocupes. Este caballo es un bendito. Ignacio, tú volverás al palacio con Jacobo.

Dicho esto, el marqués le ofreció su brazo a Rocío que, algo cortada, se colgó de él.

La mesa estaba vestida con un mantel de hilo de color blanco, junto a los ventanales que daban al estanque. Cada servilleta pulcramente enrollada en el interior de su servilletero de plata con las iniciales de cada miembro de la familia Marín de Lieja. Los cubiertos de diario, también de plata y también labrados con las iniciales de Margarita, Alfonso y José Antonio y un bouquet de flores frescas cubriendo el centro de la mesa. Los únicos cubiertos y el único servilletero que no tenía las iniciales de su comensal eran los de Ignacio. Éstos lucían las del hermano muerto del marqués, pues Ignacio había llegado a esa familia hacía sólo unos años y a nadie se le había ocurrido hacerle sentir como en casa poniendo un servicio con las letras correctas.

Al otro lado del comedor estaba el bufet, en el que abundaban los huevos revueltos, truchas ahumadas y el marmitaco, plato favorito del marqués y que tenía prohibido probar. José Antonio destapó el primer cubrebandejas para servirse unos riñones al jerez, otro, para poner en su plato una porción de huevos revueltos y luego se sentó con los demás. Todos iban llegando a las nueve menos cuarto y tras servirse personalmente, hacían la única comida del día en la que normalmente estaban juntos. El marqués sólo tomaba un huevo escalfado que llegaba directamente de la cocina y que cada mañana le suponía un espantoso dolor de cabeza a la cocinera pues tenía que estar cuajado por fuera pero con la yema de un espesor determinado, con el que acertaba más por milagro que por ciencia culinaria.

Ignacio terminó de servirles café a todos, empezando por su madre y terminando por él mismo. Margarita observó con ternura cómo su hijo cogía un terrón, lo posaba en la cucharita de plata con las iniciales CML, y luego, pausadamente, lo acercaba al borde del café, dejando que éste trepara por el azúcar hasta empapar el terrón, volviéndolo de un suave color caramelo. Luego, Ignacio dejaba caer cucharilla y terrón en la taza y removía distraídamente.

—Te pareces tanto a tu padre... Él hacía exactamente lo mismo con el azúcar.

Ignacio, lejos de sentirse halagado, sonrió por cumplir y espetó:

—Me gusta ver cómo se empapan los terrones, no tiene nada de extraordinario.

—Lo tiene. Es como... como si Juan Miguel siguiera con nosotros.

El marqués, al que nunca le había caído bien el marido de su hermana, bufó porque el huevo escalfado tenía la yema más dura de la cuenta y pidió que se lo retiraran, momento que aprovechó Margarita para acabar su café y decir que se marchaba a la iglesia a rezar por el alma de su difunto esposo.

—¿Otra vez? Tu marido debe de ser el único espíritu al que le pitan los oídos. Todos los días hablas de él y le pones una velita al santo.

Ignacio y José Antonio se miraron armándose de paciencia. Luego, Ignacio se levantó aprovechando que su madre ya lo había hecho y dijo:

—Yo te llevo, mamá. Tengo que pasar por la estafeta de correos y luego voy a Madrid a resolver unos asuntos de mi tío.

—Eso, huid como las ratas. Total, ¿qué importa que yo desayune solo?

—Yo me quedo contigo papá —repuso José Antonio—, además, quiero hablarte de un asunto.

Ignacio y él intercambiaron una mirada de simpatía y luego Margarita y su hijo salieron del comedor.

—¿Y bien? —dijo Alfonso.

José Antonio estaba de buen humor. Sólo quedaba un mes para su boda y ese día había recibido un par de regalos que le habían puesto aún más contento: los dos de su primo Ignacio. Una escopeta nueva con mira telescópica y una Luger alemana de la Segunda Guerra Mundial en perfecto estado. Animado por el cariño que sentía hacia su primo y bien aleccionado por éste, comenzó a poner en marcha el plan que ambos habían concebido la noche anterior.

—Padre... Ignacio me comentó que el otro día diste un paseo en tílburi hasta la casona de caza.

—Sí. ¿Qué tiene de raro para que te lo mencionara?

—No, nada... es sólo que me ha comentado que la casona está cada día más deteriorada.

—Es cierto. Una verdadera pena.

—Yo... he estado pensando que tal vez...

—Suéltalo ya. No me gustan los paños calientes.

—Ignacio te quiere mucho y lleva ya cuatro años a tu servicio...

—Lo dices como si fuera mi criado. Lleva cuatro años siendo el administrador de uno de los patrimonios más importantes de la provincia.

—Sí, papá... pero para Ignacio este trabajo es una trampa sin posibilidades de ascenso. Te quiere y nunca te dejaría tirado, ni a mí tampoco... y por eso he creído que una buena manera de recompensarle sería...

—¿Quieres que le regale la casona de caza a tu primo?

José Antonio se quedó helado. Su padre siempre leía sus pensamientos. Ignacio tenía razón cuando le pidió que no comentara que todo era idea de él. Si le hubiera dicho que fue su primo quien se lo sugirió, el marqués se habría puesto hecho una furia. Lo que no esperaba José Antonio era la pregunta de su padre.

—¿Te ha dicho él que me lo sugirieras? Ha sido Ignacio, ¿verdad?

—Papá... No. Claro que no —mintió José Antonio—. Se me ha ocurrido a mí. Es mi primo... qué digo mi primo, es como un hermano para mí y me gustaría saber que... que no siente que somos unos desagradecidos. Su madre y él han hecho mucho por nosotros y...

El marqués, aburrido ya de tanta súplica por parte de su hijo, decidió atajar la conversación:

—Está bien, está bien. Después de todo... en algo tenéis razón, esa casa se cae a pedazos y ya es hora de que deje de aferrarme al pasado.

José Antonio no daba crédito. Había convencido a su padre de que se desprendiera de una de sus propiedades y sólo había tenido que emplear unas cuantas frases amables para conseguirlo.

—Entonces..., ¿le puedo dar la noticia a Ignacio?

—No. No le digas nada de momento. Ya le diré yo lo que le tengo que decir. A fin de cuentas, esa casa es mía.

José Antonio sonrió sintiéndose feliz por él y sobre todo por su primo y atacó con hambre sus riñones al jerez.

En cuanto la puerta del despacho del notario se cerró, Armando se volvió hacia Rocío con gesto de conspirador.

—Hoy el marqués ha venido por un asunto oficial.

—¿Cómo de oficial? —preguntó la chica.

—Mi padre —susurraba Armando— me encargó que gedactara un bogador de donación. Creo que va a gegalarle una casa a alguien. Pero no sé a quién. El nombre del beneficiario estaba en blanco.

—Será el regalo de bodas para José Antonio y Reyes. Creo que me comentaron que Iba a regalarles un chalet en Madrid.

—Puede ser... pero me parece que en este asunto hay gato enceggado.

Rocío miró hacia la puerta del despacho, intrigada por la conversación que al otro lado mantenían el notario y don Alfonso. Cuantas más veces veía al marqués, más le sorprendía su amabilidad. Había observado cómo le hablaba a todos. A su hijo, a su sobrino, incluso a Margarita y nunca era tan suave ni tan cortés como cuando se dirigía a ella. Quizá era porque no tenían confianza y por eso era más educado y menos directo o quizá no fuera tan mala persona como aparentaba.

En el despacho de austeros muebles y paredes color verde inglés, el marqués y el notario hablaban amistosamente mientras encendían un par de habanos.

—Me los ha regalado Guillermo de Acevedo. A él se los mandan directamente desde Cuba —dijo Tadeo, el notario.

—Se los mandaban. Ahora con ese Castro, ya veremos.

—Los revolucionarios también visten de caqui —bromeó el notario—. Guillermo parece muy seguro de que seguirá haciendo negocios con Cuba.

—Malditos comunistas... Pues que no lo esté tanto —dijo Alfonso, más para sí que para el notario. Tras una pausa, pasó al tema que le traía a ese despacho.

—Bueno. ¿Tienes preparados los papeles?

—Sí, pero... ¿Estás seguro de que quieres regalar esa casa?

—Estoy seguro. Ignacio tiene razón, no tiene más que gastos y ya es hora de que haga algo útil con ella.

—Bueno. Tú sabrás lo que haces.

El marqués asintió. Don Tadeo se dispuso a leerle el documento ya redactado cambiando su gesto amistoso de siempre por el de notario de la población.

Cuando su tío le llamaba a su despacho justo después de comer en lugar de echarse su siesta habitual, es que tenía algo importante que decirle. Ignacio estaba nervioso y excitado. José Antonio no se lo había dicho claramente pero le había dado a entender que ya podía considerar suya la casona de caza. Poco a poco, sus planes se afianzaban. En cuanto su primo muriera, él sería el único heredero del marquesado y de todas las tierras que, a nombre de cuatro empresas inmobiliarias, había ido acaparando su tío para el nuevo complejo urbanístico. Sería millonario, marqués y dueño de un selecto club de tiro a menos de dos kilómetros del campo del golf diseñado por el campeón americano Gary Player.

—Esta mañana he estado en la notaría —dijo el marqués con gesto de buen humor. Ignacio sonrió para sí. Sin duda iba a decirle que pronto la casona estaría a su nombre. El marqués prosiguió mientras jugueteaba con el pequeño pisapapeles de plata que reproducía el escudo de los Villanueva y el lema del marquesado, «Valor hasta la muerte»—. Ignacio, eres como un hijo para mí y como un hermano para José Antonio. Sé que te doy pocas alegrías y dado el interés que demostraste por la casona de caza el otro día...

—No es verdad que me des pocas alegrías, tío... Yo soy muy feliz trabajando para ti...

—Calla y escucha —replicó Alfonso sin acritud—. Me dejaste preocupado al decirme que está cayéndose a pedazos, así que... He decidido regalarla.

Ignacio apenas podía contener su alegría, pero decidió hacerse el tonto.

—¿En serio? Vaya... qué sorpresa. ¿Y a quién se la vas a dar?

El marqués esbozó una mirada de picardía y tras una pausa dramática, dijo:

—A Rocío Herrero.

Ignacio miró a su tío boquiabierto. Luego miró el pisapapeles con ganas de estrellárselo en la boca y después se dejó caer en el respaldo de la butaca comprendiendo que el viejo se había dado cuenta de su plan y acababa de humillarle sin siquiera despeinarse.

—A... a Rocío. No lo entiendo. ¿Por qué?

—Tú mismo me diste la idea. Me dijiste cuánto le gustaba a ella ese lugar, que apenas usábamos la casona y decidí hacer algo bueno por esa chica. Ya sabes que sólo es la hija de una pastora y aunque los Acevedo la tratan bien y no le falta de nada...

—Sigue pareciéndome un regalo un tanto excéntrico.

—Anda, no disimules tu alegría—replicó el marqués con cara de pillo—. Sé que esa chica te interesa...

—¿A mí? No... sólo somos amigos...

—Vamos, vamos, Romeo, no tienes que disimular con tu tío —insistió el marqués haciendo teatro—. Por cierto. ¿Qué hora es?

—¿Cómo? —dijo Ignacio desconcertado.

—La hora.

—Ah. Las... las cuatro y diez —repuso Ignacio, que estaba más pálido que la cera.

—Entonces Rocío ya debe estar aquí. Si haces el favor de decirle que entre... Ah, y déjanos solos. Quiero darle yo mismo la noticia. Estoy seguro de que se va a quedar de piedra. ¿No crees?

—Tan de piedra como me he quedado yo, desde luego.

El joven se alegraba de que su tío no pudiera ver cómo en cuestión de segundos se había quedado sin sangre en las venas. Por su parte, el marqués obtuvo el golpe de efecto que deseaba. Ignacio todavía pensaba que podía engañarle usando a José Antonio. ¿Acaso le creía imbécil?

Rocío, efectivamente, se había quedado de piedra. No entendía porqué el marqués quería hacerle un regalo de ese calibre. La casona de caza... ¿Suya? No tenía ningún sentido. Nadie hace un regalo así por nada. ¿Acaso Ignacio habría tenido algo que ver? ¿Qué le habría dicho a su tío para que éste decidiera favorecerla de esa manera? Rocío se hacía mil preguntas y a ninguna de ellas encontraba respuesta, así que mirando muy seria al marqués, preguntó:

—¿Por qué a mí? Yo no soy nada suyo. No puedo aceptarlo, no...

—Rocío, no pienses que hay nada oculto detrás de esto. Me caes bien, te gusta ese lugar y pensé que no hay nadie mejor que tú para que viva en ella y le devuelva su antiguo esplendor. Por supuesto, te la regalo con todo lo que contiene.

—Insisto. ¿Por qué a mí?

—Eres la hija de uno de mis mejores amigos, Reyes, que muy pronto se convertirá en mi nuera, te quiere como a una hermana y mi sobrino te tiene mucho cariño...

—Eso no son motivos suficientes para...

—No me interrumpas, precisamente iba a contarte el verdadero motivo de mi generosidad.

El marqués se reclinó en el respaldo mientras Rocío le miraba llena de curiosidad. Tras una larga pausa, los ojos del ciego se llenaron de melancolía y dijo:

—Tu abuelo.

Rocío miró al marqués con la boca abierta. ¿Su abuelo? ¿El padre de Guillermo de Acevedo?

—El pastor —aclaró el marqués.

Rocío iba de sorpresa en sorpresa. ¿Qué demonios tenía que ver el abuelo, que murió mucho antes de que ella naciera, con que ahora el marqués de Villanueva quisiera regalarle una casa?

—Una tarde, a poco de comenzar la guerra, yo estaba dando un paseo por mis tierras cuando una cuadrilla de rojos se interpuso en mi camino. El frente estaba muy lejos de aquí y la lucha se concentraba en el asedio de Madrid, así que todos creíamos que los caminos eran seguros, pero de vez en cuando había grupos de rojos que, convertidos en vulgares ladrones, pasaban el puerto del León con idea de robar gallinas, huevos o incluso asaltar a los paseantes. Sin mediar palabra, me dispararon a traición, hiriendo a Galán, mi caballo, que se desplomó con un agudo relincho de agonía. Yo caí al suelo y ellos me hubieran rematado de no ser por tu abuelo que, por suerte, iba armado y estaba muy cerca con su rebaño. Él disparó al cabecilla, matándolo en el acto y yo tuve tiempo de sacar mi pistola y ahuyentar a los otros tres milicianos. Al quedarnos solos, nos dimos cuenta de que el pobre caballo agonizaba. ¡Dios, cómo quería yo a aquel animal! Lo había visto nacer y era mi más fiel amigo. Tu abuelo se dio cuenta de mi dolor y me pidió la pistola para rematarlo. Yo no podía hacerlo, lloraba como un niño. La sangre inundaba su costado y tenía los ojos muy abiertos por el terror de la muerte... Así que el pastor se quitó la zamarra, cubrió con ella la cabeza del animal y...

—Y mi abuelo disparó.

—Sí. Él tuvo el valor de hacer misericordia con el pobre Galán. ¡Era mi caballo y esos cabrones...!

Al marqués se le hizo un nudo en la garganta. Rocío le miraba compasiva pues sus ojos se habían llenado de lágrimas. Quiso decir algo pero no encontró palabras y don Alfonso prosiguió:

—Sólo era un pastor analfabeto, pero era noble y honrado y a pesar del peligro de que volvieran más milicianos para acabar lo que habían comenzado, se quedó a mi lado hasta el alba, hasta que entre los dos conseguimos reunir suficientes rocas para improvisar una tumba para Galán y evitar así que el cadáver de la bestia quedara a merced de las alimañas.

Rocío ni siquiera sospechó que todo aquello que decía el ciego fuera producto de su imaginación y mucho menos que la única vez que el marqués vio a su abuelo fue de cuerpo presente, el día en que algunas campesinas y el antiguo cura le velaron en su casa de la colina. Tras la emotiva historia interpretada con maestría por Alfonso, Rocío ya no pudo negarse a aceptar su regalo. Ahora sólo quedaba la cuestión de cómo le explicaría a los Acevedo que, de la noche a la mañana, había pasado de oficial de notaría a humilde hacendada.

Tal y como esperaba Rocío, los Acevedo no se tomaron nada bien el regalo de don Alfonso. A Clara le corroía la envidia y con el rostro enrojecido por la rabia sólo acertaba a decir:

—Ese viejo verde... ¡Seguro que quiere algo de ti!

—No quiere nada. O al menos eso me ha dicho. Os juro que estoy tan sorprendida como vosotros.

—Tiene que haber algún motivo. Nadie regala una propiedad como ésa sin pedir algo a cambio —dijo Amparo.

Rocío les contó la manera en la que su abuelo había salvado la vida a don Alfonso. Amparo soltó una risita ofendida y dijo:

—¿Ese pastor de cabras y el marqués? ¡Imposible! Don Alfonso jamás se ha mezclado con la chusma. ¡Si acaso su hermano, el rojo, pero él...!

Guillermo fulminó a su mujer con la mirada y Amparo calló. Rocío se mordió la lengua con ganas de decirle a su madre que si para ella su abuelo era chusma, también lo era ella misma, pero se contuvo. Luego, don Guillermo, que se había mantenido sereno pero preocupado y muy pálido durante todo el incidente dijo:

—Seguramente le has dado pena. Es generoso y nos quiere mucho.

—Claro. Como sabe que tú no vas a heredar a papá y mamá... —apostilló Clara con saña.

Rocío contuvo la contestación que se merecía su hermana y don Guillermo siguió hablando. Por todos los medios quería evitar que Rocío se independizara, pues eso podría dar al traste con el apoyo de Alfonso. ¡El muy ladino! Lo había hecho para vengarse de él...

—Bueno, ahora eso da igual. Te negarás a firmar las escrituras. Le dirás que no puedes aceptar esa casona y ya está. ¿Qué va a pensar la gente del pueblo? Además, estás enferma del corazón, no puedes quedarte sola. Te quiero mucho, Rocío, y no podría dormir por las noches sabiendo que estás tú sola, ahí en ese caserón...

Rocío miró a su padre solemne. Llevaba demasiados años atrapada entre el agradecimiento que les debía por haberle dado un techo y unos estudios, y el despecho por haberle negado hasta las migajas de su cariño. Era la primera vez que su padre postizo le decía que la quería y precisamente por eso sabía que estaba fingiendo un amor que no sentía. Con gesto altivo, se levantó y dijo:

—No puedo hacer eso.

—¿Cómo dices, jovencita? —espetó Guillermo, que comenzaba a cabrearse.

—Ya he firmado las escrituras. El lunes me mudaré a la casona.

Clara la miró con rabia, Amparo con indignación y don Guillermo bajó la vista sabiendo que ése podía ser el principio del fin de todas sus riquezas.

Rocío llevaba una semana instalada en su nueva casa, que distaba mucho de ser un hogar. Cuando no era suya, le parecía un lugar lleno de misterio, mágico y grandioso, pero ahora la cruda realidad empezaba a hacer mella en su espíritu. La casona necesitaba muchas reparaciones. Eso sin contar con los numerosos cortes de suministro eléctrico que sobre todo se producían a la caída del sol, momento en el que la creciente población de Villanueva encendía las luces.

Sus dominios estaban reducidos al salón principal, el mismo en el que por dos veces había tomado limonada —una con Maruja y otra con Ignacio y el marqués—, uno de los pequeños dormitorios del primer piso —no se atrevía a usar el principal porque era demasiado grande y le daba miedo— y el porche, del que disfrutaba todas las mañanas durante el desayuno. La cocina la utilizaba, por supuesto, pero no podía decirse que fuera parte de su ámbito de acción puesto que aún no había logrado cogerle el tranquillo al fogón de leña que dominaba la estancia. La había conseguido encender varias veces pero siempre se le apagaba y no sabía si se debía a la leña, al hollín que se acumulaba en el tiro o a su propia falta de pericia. Pero una cosa tenía muy clara: no se dejaría vencer por ese cacharro y terminaría dominándolo, igual que poco a poco dominaría cada rincón de la casa.

Lo único que le faltaba por explorar era el desván. Muchas veces se había propuesto subir, pues estaba segura de que se trataba del lugar más interesante del edificio. ¿A quién no le gusta fisgar en un desván lleno de antiguallas? Y más el desván de una casa de semejantes dimensiones... pero tenía miedo. Su madre siempre le había dicho que ahí vivía un fantasma y aunque sabía que era un cuento para asustarla, la idea de emprender la subida por las oscuras y crujientes escaleras de madera le aterrorizaba. Tras un nuevo intento fallido de encender la cocina de leña, pensó que era tan buen momento como cualquier otro para adentrarse en el mítico desván y atajar de una vez la última fobia que le producía su nueva vivienda.

Una lámpara con los brazos de madera y forma de candelabro colgaba del techo, proyectando sobre el último tramo de la escalera una araña gigante. Las paredes, pintadas en un ocre que los años habían vuelto marrón, absorbían la luz como el papel secante la tinta, produciendo sombras poco familiares. Rocío ya contaba con el ruido que cada escalón iba a producir con sus pisadas, así que subió con determinación, tratando de aportar naturalidad a sus movimientos a pesar de que por dentro le temblara hasta el alma. A la vuelta del último recodo estaba la puerta, cerrada por fuera con una tranca de hierro bastante oxidada. Lentamente alargó su mano hasta ella y la levantó, no sin esfuerzo, haciéndola bascular hacia arriba. El hierro gruñó como un mastín que avisa del peligro y Rocío estuvo a punto de olvidarse de su aventura y bajar corriendo, pero una vez más, se contuvo. Abrió la puerta, que sorprendentemente estaba bien engrasada y entró en la oscuridad del desván.

Rocío tanteó la pared junto a la puerta hasta encontrar el interruptor de rosca. Lo hizo girar y la luz se encendió. Era una bombilla de cuarenta vatios que colgaba del techo a pocos centímetros de la puerta y que proyectaba más luz sobre la escalera que sobre donde realmente se necesitaba. En la inmensidad de la habitación, los muebles, arcones viejos y maletas de cuero desportilladas, se apiñaban formando barreras visuales en todas direcciones y proyectando sombras aún más desafiantes que las de la escalera. Respiró hondo preparándose mentalmente ante la idea de que de pronto apareciera una rata o cualquier otro semoviente, ya fuera del reino animal o del reino de Dios. Al cabo de unos minutos, sus ojos se acostumbraron a la escasa luz y su mirada se detuvo frente a un gran armario neoclásico.

—¡Ahh! —gimió al ver a una mujer de pelo blanco mirándola fijamente... Rocío, aterrada por la visión, pronto se rió de sí misma. Allí no había nadie. Ella misma se reflejaba en las lunas de espejos del gran armario. El pelo era blanco porque a su paso una gran telaraña polvorienta se había quedado prendida en su cabeza. Rocío se sacudió los rizos y tras tranquilizarse siguió avanzando hasta el armario y lo abrió.

En su interior había unos diez cuadros pintados al óleo. Retratos todos de los anteriores marqueses de Villanueva. Cada cuadro tenía la fecha y el nombre del retratado. Allí estaba don Alfonso de joven, con unos treinta años y mirada agresiva, vestido con traje de gala: a Rocío le hizo gracia ver el notable parecido que José Antonio guardaba con su padre. También encontró a don Nicolás, el anterior marqués; un tal Lorenzo, que por la fecha debía ser hermano de éste, pues era mayor pero no tanto como para ser su padre y otros ocho nobles o primogénitos del marquesado. Todos muy serios, muy adustos y muy muertos. Rocío volvió a cubrir los cuadros y al tiempo que cerraba el armario, un ruido seco y lejano hizo que se volviera. En un rincón, le pareció ver a un hombre. ¡El fantasma!, se dijo asustada. Pronto volvió a suspirar pensando en lo tonta que le parecería a cualquiera que la estuviera observando. Al fondo del desván había un bulto cubierto con una sábana blanca, de metro y medio de altura, con todo el aspecto de un fantasma, aunque inmóvil, por supuesto. Rocío se acercó y antes de tocar la tela, volvió a oír otro golpe en la distancia. El corazón le latía a mil por hora. ¿Qué habría ahí debajo? ¿Una estatua? ¿Un esqueleto? Se imaginaba cualquier cosa menos lo que encontró. Un enorme reloj de arena.

Era el objeto más excitante que había visto nunca. La madera debía de ser caoba por la finura del torneado, y la intrincada marquetería formaba unos símbolos extraños, como cabalísticos o quizá árabes en la base y la parte superior del reloj. Un sistema de poleas que parecía estar en buenas condiciones, completaba el sencillo mecanismo para hacerlo girar. ¿Quién ha visto un reloj de arena y se ha resistido a ponerlo en marcha? Rocío no iba a ser menos. Sonriente por su descubrimiento, tiró de la cuerda que accionaba una rueda de bronce unida a un soporte también de bronce que atravesaba la estructura de madera y el reloj fue dando la vuelta con sorprendente facilidad. La fina cascada de arena, que Rocío imaginó, soñadora, procedía de algún desierto oriental, comenzó a caer, y en ese mismo instante, la joven se sobresaltó de nuevo al escuchar su nombre con una voz como de ultratumba.

—Rocíiiio... Rocíiiio...

Se quedó helada. Sabía que esto no era como su imagen en el espejo, era una voz de verdad ¡Ahora sí que era un fantasma! Se asustó tanto que apagó la luz, cerró la puerta, echó la tranca oxidada y en menos de treinta segundos estaba ya en la planta baja. Entonces, aún jadeante pero sabiéndose a salvo del ectoplasma, tomó asiento en el sofá y una vez más, oyó otro golpe, ahora mucho más cercano y su nombre.

—Rocíiio, ¿estás ahí?

Aliviada vio que se trataba de Reyes y José Antonio que habían venido de visita.

—Soy una tonta. Una tonta completa —dijo mientras se sacudía más telarañas y polvo de la cabeza. Luego se dispuso a abrir.

Rocío les preparó limonada. No porque hiciese calor, sino porque encender la cocina de leña para hacer un café hubiera sido demasiado para un mismo día. Los tres conversaban en el salón y en ese momento Rocío terminaba de contarles su experiencia en el desván.

—Era yo quien daba los golpes —dijo José Antonio—. Sabíamos que estabas en casa porque vimos tu bicicleta fuera y como no respondías, nos preocupamos.

—José Antonio estaba ya a punto de colarse por una ventana. Pensábamos que te había dado otro infarto.

—Tranquilos, mi corazón está perfectamente. —Y riendo añadió—: Creo que la mejor manera de fortalecerlo es subir de vez en cuando al desván. ¡Qué miedo he pasado!

Sus amigos rieron. Luego, José Antonio paseó la mirada por el salón.

—Rocío... ¿estás cómoda en este caserón?

—Sí. Muy cómoda.

—No, lo digo porque... como sé que tú odias la caza y esto está lleno de cabezas de ciervo...

—No me gustan los animales muertos, lo reconozco, pero tampoco tengo donde ponerlos.

—Pues no te preocupes. Haré que se los lleven.

Ahora fue Reyes quien intervino rauda:

—Sí, que se los lleven, pero no se te ocurra meterlos en nuestra futura casa. ¡Lo que me faltaba!

—Tranquila, mi vida. Aunque... al menos, me dejarás poner un jabalí en mi despacho.

Reyes asintió resignada y José Antonio le hizo un mimo riéndose de su ingenuidad.

—Que no, mi vida, lo decía de broma. Tú decorarás nuestra casa como más te guste. Ya sabes que yo te dejo a cargo de esas cosas.

Rocío suspiró mientras los miraba con ternura.

—Me dais tanta envidia... Ojalá yo encontrara a alguien que me quisiera como José Antonio te quiere a ti.

—Lo encontrarás. Seguro que lo encontrarás —dijo Reyes—. Siempre que no te empeñes en buscar a alguien que no existe.

—¿Por qué te lo ha dicho con doble intención? —le preguntó José Antonio a Rocío.

—Nada, cosas nuestras —repuso Reyes.

Tras una pausa y un sorbo de limonada, Rocío miró a José Antonio con preocupación.

—Oye..., ¿sabes si Ignacio está enfadado conmigo? Hace una semana que me instalé aquí y no ha venido a verme. Antes pasaba a menudo por casa de doña Asunción y...

—¿Ignacio? ¿Contigo? No... —dijo José Antonio tratando de ocultarle la decepción que su primo había sufrido cuando su padre decidió darle la casa a ella, en lugar de a él—. Es que... ha tenido un pequeño revés con un negocio y está algo molesto, pero ya se le pasará.

Rocío sonrió cariñosa sin darse cuenta de la mirada algo culpable de José Antonio. Éste, que sinceramente se alegraba de que Rocío fuera feliz en esa casa, dijo:

—Reyes y yo te queremos mucho y me alegro de que esta casa sea tuya. Me alegro de corazón. —Para sí mismo, se dijo: Aunque mi padre lo haya hecho para fastidiar al pobre Ignacio.

Cuando sus amigos se marcharon, Rocío suspiró feliz. Era libre de sus padres, de Clara, de la pobre doña Asunción y sus charlas sobre la Virgen, y aunque don Alfonso no le cayera bien, se lo debía todo a él. Le gustaba la casa. Le gustaba el reloj de arena, los cachivaches inútiles del desván, la cocina de leña, el porche y la tranquilidad del salón. Lo único que no le gustaba eran las cabezas de ciervo, pero ésas desaparecerían pronto y quizá... Sí, pensó, pondré aquí los retratos de los marqueses para no sentirme tan sola en este caserón.

Mientras doña Amparo se untaba la cara con crema nutritiva Pond's, no dejaba de pensar en Rocío. No había vuelto a verla desde aquel fin de semana en que vino a contarles sus planes de independencia, y de sólo recordarlo, se ponía enferma. Don Guillermo llegó a la habitación, ya listo para meterse en la cama. Miró a su mujer reflejada en el espejo del tocador y se dio cuenta de que la crema no conseguía suavizar el ceño fruncido y el rictus de disgusto de los labios de Amparo.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué tienes esa cara?

—Estaba pensando en Rocío.

Don Guillermo se arrepintió de inmediato de haber hecho esa pregunta.

—¡Por favor, no empieces otra vez con eso!

—¡Es que por más vueltas que le doy, no consigo entenderlo! Rocío siempre ha sido una niña indómita, rebelde y manipuladora, pero lo que me parece increíble es que haya conseguido volver loco al propio marqués. ¿A qué viene que le haya regalado la casona? Es un regalo... un regalo... Es que no sé ni cómo llamarlo... ¡excesivo!

—A mí también me lo parece, pero ¿qué quieres que haga?

—Exigirle que no lo acepte.

Don Guillermo miró a su mujer en silencio durante unos instantes. Habían tenido esta misma conversación un montón de veces y ella seguía sin entenderlo. Desvió la mirada para reprimir las ganas de matarla y se metió en la cama. Pero doña Amparo no se conformó con su silencio. Se dio media vuelta para taladrar a su esposo con la mirada y siguió atacando.

—¿Me has oído?

—Sí, querida, sí... Intento evitarlo, pero es imposible no oírte —respondió don Guillermo con retintín. Le pareció que el rostro encendido de Amparo manchado con pegotes de crema sin esparcir, habría tenido algo de divertido en otras circunstancias, pero en éstas resultaba grotesco.

—¡Tienes que decirle que se disculpe con el marqués y le agradezca un gesto tan generoso, pero que le diga que no puede aceptar esa casa! —ordenó Amparo.

—Ya lo hice. ¿Es que no te acuerdas? Le dije exactamente eso y aun así ha hecho lo que le ha dado la gana.

—¡Es que no puede! Todavía no es mayor de edad. Estás a tiempo de revocar esa escritura.

¿Y montar todavía más escándalo? ¡Ni hablar!

¿Qué va a pensar la gente? Yo te digo lo que va a pensar la gente: que no tienes autoridad sobre ella. Debemos de estar en boca de todo el pueblo porque no eres capaz de controlar a tu propia hija.

—¡No es mi hija! —bufó don Guillermo.

—Pero nos hemos hartado de repetirle a todo el mundo que para nosotros es como si lo fuera.

—¡Ya basta! Juré que no pisaría la casona mientras Rocío viviera allí y pienso cumplirlo. Ya volverá, no te preocupes. Esa casa tiene muchos gastos y con lo que gana en la notaría no podrá mantenerla.

Doña Amparo le dio la espalda a su marido. Se miró en el espejo y continuó esparciendo la crema con un enérgico masaje. Don Guillermo suspiró aliviado, pensando que con ese argumento había zanjado la conversación. Cogió su libro de la mesilla y lo abrió para leer antes de dormir. Pero la tranquilidad duró poco, porque doña Amparo no tardó en reanudar el ataque, eso sí, en un tono de voz mucho más suave pero insistente.

—No sé por qué estás tan convencido de eso. De momento, no ha tenido ningún gasto porque el marqués ha pagado hasta el último céntimo de los impuestos de transmisión, y vete tú a saber qué más estará dispuesto a pagar... y a cambio de qué.

Don Guillermo explotó.

—A cambio de nada, Amparo. ¡A cambio de nada! Tú y yo sabemos los motivos que tiene el marqués para ser tan generoso con Rocío.

—Nosotros sí, pero la gente, no. ¡Es lógico y natural que piensen que ella le da algo a cambio! Ya que no quieres hablar con Rocío, lo menos que podías hacer, es hablar con él.

—Por favor, métete en la cama y déjame en paz. He tenido un mal día en el despacho y estoy muy cansado. ¡Me gustaría leer un rato!

Doña Amparo se puso tiesa y arqueó los labios con gran tensión, una mueca clásica en ella cuando las cosas no salían a su gusto. Cerró el bote de crema con movimientos bruscos, se quitó la bata de seda y se metió en la cama, digna como una reina.

—Está bien. Tú puedes hacer lo que estimes oportuno, pero quiero que sepas que yo no pienso ir a la procesión de la Virgen a menos que se me ocurra una buena excusa para aclarar este escándalo y poder mirar a la gente a la cara. ¡Buenas noches!

Dicho lo cual, doña Amparo le dio la espalda a su marido, aunque sabía que le iba a resultar difícil conciliar el sueño. Don Guillermo respiró aliviado al ver que, por fin, podía reanudar su lectura y al hacerlo, percibió el empalagoso aroma de la crema con la que Amparo le hacía la guerra a sus arrugas. Estuvo a punto de protestar, pero desistió. Al fin y al cabo, comparado con el reconcentrado olor a limón que impregnaba el resto de la casa, este otro tampoco era tan grave.

Doña Amparo debió encontrar la excusa perfecta ya que el 15 de julio, día de la Virgen del Azogue, patrona de Villanueva, ocupaba un lugar preferente en la procesión. Eligió para la ocasión un elegante y discreto traje de chaqueta color turquesa, que alabaron todas las siervas de la Virgen, entre ellas, doña Rosita, que caminaba colgada de su brazo. Doña Rosita tenía sesenta años y los aparentaba a pesar de llevar el pelo teñido de negro azabache con reflejos azulados. Tenía la nariz picuda, la boca torcida por una antigua trombosis y los ojos pequeños y agudos como los de un águila, rasgos que no encajaban en absoluto con la abundancia y flacidez de sus carnes. Ambas iban comentando lo bien que tocaba la banda municipal aquellas relucientes trompetas; lo guapa que estaba la Virgen con el manto púrpura y azul bordado con hilo de oro; lo bonito que estaba el paso, adornado con primorosos ramos de claveles blancos, y lo lucido qué quedaba el pueblo con todos los balcones y ventanas engalanados con mantones de Manila y banderas de España. Era un día de fiesta y el pueblo entero lo celebraba con devoción.

Con devoción y también con un poco de maledicencia, pues una vez agotado el tema religioso y el de la ambientación urbana, doña Rosita sacó otro mucho más! interesante. Daba por hecho que los Acevedo estarían molestos porque el marqués le hubiera regalado a Rocío la casona de caza y así se lo hizo saber a doña Amparo.

—¿Molestos? ¡En absoluto! —respondió ésta con gran aplomo—. Todo lo contrario, estamos muy agradecidos por la generosidad del marqués.

—Me alegra saberlo, porque la verdad, estaba yo preocupada. La gente es muy mal pensada y tengo que decirle que he escuchado más de un comentario y más de dos, de algunos que no se explican a qué viene un obsequio tan desmedido.

—Todo el mundo sabe cuánto aprecia el marqués a nuestra familia, y aunque Rocío no lleve nuestro apellido, es una Acevedo más.

—Ya... pero esa casa vale una pequeña fortuna —comentó doña Rosita dispuesta a no soltar la presa.

Amparo sonrió con timidez, para dejar claro que estaba a punto de desvelar un gran secreto.

—Por duro y severo que parezca, en el fondo, el marqués es un romántico —Amparo bajó la voz—. Ha querido que Rocío disponga de su propio patrimonio, para que el señor notario vea con buenos ojos la relación entre los chicos. Ha sido... una especie de dote.

Doña Rosita torció la boca más que nunca y abrió los ojillos todo lo que pudo, pues por fin se aclaraba el misterio.

—¡No me diga que Rocío y Armando...!

Amparo interrumpió, con falsa prudencia y aún más falsa modestia.

—Todavía es pronto para hablar de una relación seria, pero creo que sí. Y no me tire más de la lengua que ya sabe cómo son los chicos de ahora. Si Rocío se entera de que he hablado de esto con usted...

—No se preocupe —aseguró el águila gorda, más águila que nunca—. De mi boca no saldrá ni media palabra. Tengo entendido que Rocío tiene un carácter muy fuerte, porque lo de empeñarse en vivir sola en esa casa tan grande y tan apartada... también se comenta por ahí. ¡Mira que...! —añadió en tono cómplice y solidario.

Ahora sí, doña Amparo empezó a perder la compostura aunque disimuló bien.

—Rocío es joven pero es muy madura. Además, no me puedo quejar porque tanto Guillermo como yo hemos educado a nuestras hijas para que sepan defenderse bien en la vida y, dentro de los límites de la decencia, les hemos dado mucha libertad.

Doña Rosita asintió con la cabeza, no porque realmente estuviera de acuerdo con la línea educativa de los Acevedo, sino por no parecer una mujer anticuada. Amparo suspiró, convencida de que había superado la prueba a la que le acababa de someter una de las cotillas oficiales del pueblo, pero en cuanto pudo, se separó de ella para no seguir dando explicaciones. Doña Rosita no hizo el menor intento por retenerla pues estaba ansiosa por contarle a doña Asunción con pelos y señales todo cuanto acababa de escuchar.

Doña Asunción se alegró de que los Acevedo no estuvieran enfadados con Rocío. Ella ya era una señora mayor, chapada a la antigua, pero en el fondo, admiraba sinceramente a las mujeres jóvenes e independientes. Además, Rocío había vivido con ella durante una breve temporada y le había cogido cariño. También se alegraba de que tuviera una buena dote y todo lo demás, pero... lo único que no le cuadraba era la identidad del pretendiente.

—Te estoy diciendo que es Armando quien se interesa por ella —insistió doña Rosita.

—¡Y yo te digo que no! —replicó doña Asunción, cargada de razón—. ¡Y no me lo discutas porque Rocío ha vivido en mi casa y era Ignacio quien la visitaba todos los días! ¿No te das cuenta de que es más lógico? Por mucho que el marqués sea amigo del notario, no tiene porqué sacarle las castañas del fuego a su hijo. ¡El marqués le regaló la casa a Rocío porque es su sobrino quien la pretende!

Doña Rosita volvió a asentir torciendo la boca.

—Visto así, puede que tengas razón. De todas formas, hay que ver la suerte que ha tenido esa niña.

—¡Se lo merece! —dijo doña Asunción con rotundidad—. No sólo es lista y tiene carrera, también es una preciosidad.

—Sí, Asun, pero tienes que reconocer que ha nacido de pie. Pasó de ser la huérfana de una pastora a ser la hija de un gran empresario, y como las cosas sigan así, pronto será mujer de notario o emparentará con un marqués. ¡Tú me dirás!

—¡De mujer de notario, nada! Rocío se casará con el sobrino del marqués y me alegro. Armando es muy buen chico, pobrecito mío, pero qué quieres que te diga, no me termina a mí de hacer gracia eso de que sea gangoso.

Las señoras se rieron con ganas y enseguida volvieron a guardar silencio, regañándose mutuamente con la mirada por haberse entregado a estos cotilleos en plena procesión. Poco después se separaron para saludar a otras amigas, y así, de sierva en sierva y antes de llegar a la iglesia donde escucharían la santa misa, ya se había propagado por todo el pueblo la noticia de la incipiente relación entre Rocío, la chica de los ojos verdes, e Ignacio, el sobrino del marqués. Todas las señoras, sin excepción, dijeron alegrarse de la buena suerte de Rocío, pues todas, sin excepción, coincidieron en lo buen chico que era Ignacio.

Ignacio, el buen chico y buen pretendiente del que hablaba todo el pueblo, había conseguido escabullirse de la procesión justo antes de entrar en la iglesia. Estaba seguro de que nadie le echaría en falta durante la misa, igual que nadie se había dado cuenta de que había entrado en casa de los Acevedo por la puerta trasera. En estos días importantes, la misa era un momento perfecto para sus encuentros amorosos, pues el cura prolongaba la homilía más de lo habitual; la casa de los Acevedo era un lugar ideal para ellos, ya que estaba al lado de la iglesia. Si se daban prisa, podrían volver a tiempo para recibir la bendición del sacerdote al final de la ceremonia. Pero hoy su amante se retrasaba. Ignacio miró su reloj con el ceño fruncido mientras desabrochaba los botones de su camisa azul. Clara llegó a tiempo de desabrocharle el último.

—¿Llevas mucho tiempo aquí? —preguntó ronroneando como un gato.

—Sí... pero espero que merezca la pena —respondió Ignacio ardiendo de deseo.

Ignacio miró hacia la puerta y tras cerciorarse de que Clara había cerrado con llave, la besó con pasión. Clara respondió hábilmente a sus besos mientras se desnudaban con prisa. Cayeron sobre la cama besándose con ansia, mordiéndose, gimiendo y ahogando gritos de placer, incapaces de controlar el ritmo de su respiración. Clara sentía sobre su cuerpo aquellas manos grandes y fuertes prodigándole unas caricias salvajes que casi le hacían daño. Pero no protestó. Estaba loca por Ignacio y también dispuesta a hacer lo que fuera necesario con tal de complacerle.

Ignacio encontró pronto el placer que buscaba. Demasiado pronto, tal vez... y sin preocuparse mucho por lo que pudiera sentir Clara, se incorporó para encender un cigarrillo. Luego volvió a acostarse y se quedó callado, mirando cómo el humo se elevaba formando caprichosas figuras y se desvanecía antes de alcanzar la lámpara del techo. Clara se quedó esperando un beso más, una última caricia, un gesto de ternura que nunca llegó. Finalmente fue ella quien rompió el silencio.

—¿Qué te pasa hoy?

—¿Por qué lo preguntas? ¿Es que no te ha gustado?

—Sí, sí, claro que sí... —mintió Clara—, pero te he notado raro. ¿Estás enfadado?

—Contigo, no —dijo Ignacio en tono seco y lacónico.

—O sea que estás enfadado.

—No te pongas pesadita.

Lejos de molestarse por el comentario abrupto del chico, Clara siguió insistiendo. Había heredado de su madre esa tendencia incontrolable de sacar a la gente de quicio, y en este caso, sabía bien qué tecla tocar para hacer que Ignacio confesara el motivo de su malestar.

—Estás enfadado porque tu tío le ha regalado a Rocío la casona de caza. ¿A que sí?

Tal y como ella había previsto, Ignacio dio rienda suelta a su mal humor.

—Mi tío se ha convertido en un viejo chocho, pero no ha perdido un ápice de su mala leche. Se la ha dado porque sabía que a mí me interesaba esa casa.

—Pero ¿por qué a Rocío? ¿Por qué a ella precisamente?

—¡Por fastidiarme, ya te lo he dicho! Tu hermana ha tenido suerte, nada más. Se la dio a ella como se la podía haber dado a cualquier otro.

—No merece la pena que te pongas así. Tú controlas la fortuna que os dejó tu padre. No necesitas mendigarle nada a tu tío y mucho menos una casa perdida en medio del monte que se cae a pedazos.

—La fortuna de mi padre es miserable comparada con la de mi tío.

—¿Y qué más te da si de todas formas no iba a ser para ti? Es José Antonio quien heredará el marquesado.

—Precisamente por eso estaba interesado en la casona. Tenía planes para poner un negocio, porque por mucho que tú digas, ni está perdida en medio del monte, ni se cae a pedazos —respondió Ignacio con injustificada hostilidad.

—Hoy estás insoportable, cariño. Allá tú y tu mal humor.

Clara desistió de hacerle entrar en razón. Se levantó y empezó a recoger su ropa, esparcida por la habitación. Sintió sobre su cuerpo la mirada gélida de Ignacio y aunque muchas veces había estado desnuda frente a él, en este momento se sintió desnuda también por dentro.

La noche anterior sus fantasías no le habían dejado dormir. Vio pasar las horas en el reloj con una lentitud desesperante mientras imaginaba las palabras bonitas que Ignacio le diría al día siguiente, a media voz, entre besos y caricias. Pero nada de lo que acababa de ocurrir en esta habitación se parecía a lo que ella había soñado. Siempre le pasaba lo mismo. Empezó a ponerse la ropa interior y sus miradas se cruzaron. A Clara se le llenaron los ojos de lágrimas al ver los ojos vacíos y fríos de Ignacio. Se dio la vuelta para terminar de vestirse de espaldas a él porque sintió vergüenza. Se odió a sí misma por amarle tanto.

Ignacio no dejó de mirar ese cuerpo que acababa de hacer suyo de forma brutal. Clara le gustaba. Sí. Definitivamente le gustaba mucho, pero no sabía por qué. ¿Sería porque despertaba y complacía sus más bajos instintos? ¿Tal vez porque era descarada y sumisa a la vez? ¿Porque sabía encajar sus comentarios ácidos y sus bromas pesadas? ¿Porque siempre estaba disponible para él? ¿Porque salvo unas caderas demasiado generosas, tenía un cuerpo sensual? ¿Porque era bonita? Y si Clara era todo eso... ¿por qué sentía hacia ella este desprecio cada vez que terminaba de hacerle el amor? Era la misma sensación que experimentaba cuando cazaba una presa demasiado pequeña, tan pequeña que no merecía ni el esfuerzo de haberla atrapado. ¿Eso era Clara para él? Para esta última pregunta, Ignacio no encontró ninguna respuesta.

Al día siguiente, mientras doña Amparo tomaba té con pastas con un reducido y selecto grupo de señoras del pueblo, su marido salió de casa. A ella le dijo que iba a dar un paseo, pero en realidad iba a ver al marqués. Se dejaría matar antes que admitirlo en voz alta, pero don Guillermo siempre terminaba haciendo lo que quería su mujer.

El ciego le recibió a puerta cerrada en su despacho, lejos de los oídos indiscretos de su hermana y su sobrino, porque intuyó que el contenido de la conversación podía resultar comprometedor. Tratándose de Guillermo, siempre tomaba este tipo de precauciones.

La visita discurrió de forma cordial en un principio. El marqués le ofreció una copa de bourbon y charlaron amigablemente de negocios y de política hasta que don Guillermo sacó el tema de la casona de caza. Fue un comentario amable, pero no lo suficiente, ya que el marqués percibió con claridad el reproche que encerraban sus palabras.

—¿Desde cuándo te doy explicaciones de mis actos?

—En este caso, «tus actos» —recalcó con retintín don Guillermo— afectan directamente a la reputación de mi hija. Sabes tan bien como yo que la gente murmura.

—La gente siempre murmura —comentó indolente el marqués.

—¡Pero ahora lo hacen con razón! Todos piensan que si le has hecho un regalo tan generoso a Rocío es porque obtienes de ella algo a cambio —dijo don Guillermo, parafraseando a su mujer de manera inconsciente.

—Soy un viejo ciego y enfermo. Si alguien piensa que entre Rocío y yo hay algo, es que es tan imbécil como tú por dar crédito a tales comentarios —protestó el marqués.

—¿De verdad no te importa que la gente piense que Rocío tiene alguna... relación contigo? ¡Y como puedes imaginar, no estoy hablando de una relación romántica!

—Que piensen lo que les dé la gana. Si alguien te dice algo, dales la misma excusa que yo le di a Rocío. Diles que lo he hecho en agradecimiento porque su abuelo me salvó la vida durante la guerra.

Don Guillermo se dio cuenta de que era inútil seguir insistiendo. Estuvo a punto de darse por vencido, pero le vino a la mente la imagen de Amparo pidiéndole explicaciones y decidió hacer un nuevo intento, utilizando un tono más sumiso.

—Al menos a mí, dime por qué lo has hecho. Sinceramente, creo que merezco una explicación.

—¡No mereces nada! Demasiado te he dado ya. Hace años te pedí que acogieras a Rocío en tu casa para que no creciera en un orfanato y he pagado generosamente ese favor. Ya es hora de que empiece a favorecerla directamente a ella.

—No sólo has pagado un hogar para Rocío, también has pagado mi silencio. Si yo hablo...

El marqués le hizo callar dando un bastonazo en el suelo que retumbó por todo el palacio. De no haber sido un magnífico bastón de ébano, se habría roto en mil pedazos.

—¡No me amenaces, Guillermo! Tú no hablarás, porque te interesa tanto como a mí olvidar el pasado.

—En eso te equivocas. Tú tienes mucho más que perder que yo...

—¡Fuera de aquí! —ordenó el marqués, masticando las palabras y mirándole fijamente.

Don Guillermo sintió que un escalofrío le recorría todo el cuerpo. El marqués estaba ciego, pero la firmeza de su mirada seguía siendo la misma de antes. Al notar que la copa de bourbon temblaba en su mano, la dejó en la mesa sin apurar su contenido. Se puso en pie y obedeció sin rechistar. Salió de allí tras un escueto «hasta la vista» mientras intentaba poner en orden sus emociones. Una parte de él se sentía orgullosa de haberle plantado cara a este viejo tirano. Otra voz interior le decía que era un calzonazos por haber hecho un comentario tan espinoso como inútil, sólo por complacer a su mujer. Y en el fondo, tenía miedo, porque lo último que quería en esta vida era contrariar al hombre al que le debía todo su bienestar económico.

Reyes pasaba los días entre Villanueva y Madrid, ultimando los preparativos de su boda. Cuando estaba en el pueblo, aprovechaba para verse con Rocío. Las chicas se querían como hermanas y disfrutaban estando juntas. Estaban sentadas en el puente que atravesaba el río, con las faldas remangadas y los pies descalzos, balanceando las piernas en el vacío, como si fueran dos niñas. Muy concentradas, miraban el agua cristalina que corría bajo sus pies, compitiendo por ser la primera en ver algún pez. Este juego inocente les hacía olvidarse de sus respectivos problemas. El de Reyes era el simple ajetreo de la boda. En el caso de Rocío, la lista era mucho mayor: su corazón enfermo, el enfado de su familia, los cuchicheos del pueblo, su aburrido trabajo...

De pronto, Rocío se fijó en las piernas de su amiga. Reyes siempre las había tenido bien formadas, pero ahora, le parecieron excesivamente delgadas. Se giró para verla mejor y confirmó el diagnóstico: Reyes estaba perdiendo peso.

—Como sigas así, en vez de apretarte el corsé del vestido, van a tener que ponerle relleno para que alguien se crea que la novia va dentro.

Reyes sonrió emocionada. Sí, era cierto. Era la novia más nerviosa del mundo, pero también la más feliz. No le importaba reconocer ante Rocío que la situación le estaba desbordando. Jamás imaginó que tras una boda hubiera tanto trabajo, tantas cosas por decidir, tantos detalles que concretar, pero claro... tampoco imaginó nunca que llegaría a casarse con el hijo de un marqués. Por fortuna, contaba con la inestimable ayuda de Margarita. La buena señora se estaba encargando de ejercer de madre del novio, ya que la de José Antonio había muerto hacía años.

—Hoy mismo, sin ir más lejos, habría sido incapaz de elegir el menú del banquete sin su ayuda —cementó Reyes.

Rocío, que últimamente se había dedicado a enfrentarse al mundo esgrimiendo la bandera de su libertad, le pidió cautela. Margarita parecía una mujer dulce y amable, pero tenía que poner coto a tanto consejo, para evitar que terminara por controlar su vida. Reyes no prestó atención a sus advertencias. Lo único que quería era hacer feliz a su futuro marido y sabía que para eso tenía que aprender a ganarse a su familia.

Rocío esbozó una sonrisa nostálgica pensando en lo poco que tenía en común con su amiga. Reyes preparaba una fastuosa boda, mientras ella se afanaba en acondicionar uno de los salones de la casona de caza para poner su bufete. Reyes pasaba horas rotulando sobres con letra gótica para enviar las invitaciones que anunciaban su enlace, mientras ella pensaba en cómo le haría saber a todo el mundo que había un nuevo abogado en el pueblo. Reyes soñaba con una vida familiar, mientras ella disfrutaba viviendo en soledad. ¡Qué distintas eran!

—¿Por qué me miras así? Pareces preocupada. ¿Te pasa algo?

—No, no... —respondió Rocío—. Estoy bien.

—A mí no me engañas. Te preocupa que la gente no deje de chismorrear porque estás viviendo sola en la casona.

—Que no, de verdad. Lo único que me importaba era cómo se lo iban a tomar mis padres y se lo han tomado fatal, así que... qué me importa lo que digan los demás.

—Desde que te dio el infarto estás muy rara, Rocío. ¿De verdad te sientes bien?

—El corazón me funciona perfectamente, si es eso a lo que te refieres. El problema lo tengo en la cabeza.

—No te entiendo.

—No consigo olvidarme de que le vi en una especie de túnel, el día que me dio el infarto. —Rocío cerró los ojos para ilustrar sus palabras—. Cada vez que cierro los ojos me parece que le estoy viendo, ahí, al final de la oscuridad, envuelto en aquella luz...

Rocío abrió de golpe los ojos cuando Reyes le cogió la mano y se la apretó con cariño, para hablarle con paciencia infinita.

—Rocío, por favor, escúchame. Es sólo tu imaginación. Soñaste con él cuando eras pequeña y su cara se quedó grabada en tu memoria. Luego te obsesionaste con esa imagen y te dedicaste a dibujarla en cuanto encontrabas un trozo de papel, pero nada más. Ese hombre no existe.

—¿Y por qué me esperaba al final de la oscuridad?

—¡Por lo que te acabo de decir! ¡Estás obsesionada con él! ¡Sólo viste una cara que te sabes de memoria! Pero es una cara sin cuerpo, una cara que no habla, que no sonríe, que no siente...

—Tienes razón. Ese hombre sólo existe en mi imaginación —dijo Rocío pesarosa, esquivando la mirada de su amiga.

—Así me gusta —contestó Reyes. Y pensando que la había convencido se atrevió a hacer una broma—. Dejémoslo en una jugarreta de la imaginación, porque como sea cierto, te has enamorado de un fantasma, bonita mía.

Rocío se rió con ganas y Reyes también, feliz de haber levantado el ánimo a su amiga.

Rocío era consciente de que don Tadeo no la había contratado porque realmente necesitara un oficial en la notaría, sino por complacer a su padre. Por eso se esforzaba en hacer todo cuanto le encargaban lo mejor posible. Quería demostrar que ocupaba ese puesto por méritos propios y que era capaz de hacerlo bien, aunque fuera mortalmente aburrido. Trabajaba sólo por las mañanas, lo cual le dejaba suficiente tiempo libre para ocuparse de su nueva casa, y el sueldo, aunque modesto, era su única fuente de ingresos. No se quejaba.

Para organizar su economía, se propuso desentrañar los secretos de la fontanería, carpintería, pintura, electricidad... encargándose personalmente de los arreglos que necesitaba la casa, tarea nada sencilla, pues hasta unos meses antes no habría sido capaz de distinguir un formón de una lima.

Había empleado aquella tarde en reforzar la barandilla de las escaleras de entrada a la casona, mientras disfrutaba de la buena temperatura de esta tarde veraniega. Tan enfrascada estaba en su trabajo que no se dio cuenta de que el cielo se iba cubriendo poco a poco hasta que notó las primeras gotas de lluvia sobre su piel. Recogió rápidamente las herramientas pero aun así estaba empapada cuando entró en la casa.

Se cambió de ropa, se secó el pelo y se preparó un buen tazón de chocolate. Cogió un libro y se sentó a leer en el salón. Un trueno espantoso sacudió la casa, pero no tuvo miedo. Aquí se sentía segura a pesar de estar sola y no tener ningún vecino a menos de tres kilómetros. En realidad no estaba sola, pensó mientras miraba los retratos de toda la estirpe de marqueses de Villanueva, que ahora ocupaban el lugar que antes ocuparon ciervos, leones y linces.

Cerró el libro y se puso a mirar aquellas caras antiguas y severas, tratando de imaginar cómo habían sido sus vidas. Se fijó en el retrato del actual marqués. Aquel hombre del cuadro no era el mismo que ella conocía. Debía de tener veinticinco o treinta años cuando posó para ese retrato. Rocío reconoció los ojos azules y profundos, los labios apretados, la nariz grande y altiva; pero no vio ninguna de las profundas arrugas que ahora surcaban su rostro. El hombre que ella conocía era un viejo encorvado de paso inseguro, y aunque el del cuadro dejaba ver una incipiente joroba, la disimulaba levantando la barbilla en un gesto de innegable soberbia. Vestía un traje impoluto de color oscuro, perfectamente planchado, la camisa cerrada por una botonadura de oro y nácar con el escudo del marquesado.

Lo que más le llamaba la atención de aquel hombre del cuadro era la dureza de la mirada, una dureza que hoy seguía siendo la misma, a pesar de estar ciego desde hacía años. Leyó la placa del marco: Alfonso Marín de Lieja, 1907. Tan sólo tenía cincuenta y dos años, pensó Rocío. Cincuenta y dos años y ya parecía un anciano...

La luz de un nuevo relámpago iluminó la estancia. Inmediatamente después, el sonido del trueno se dejó sentir como un látigo. La tormenta se acercaba. Rocío cambió de interlocutor. Le tocó el turno a Nicolás Marín de Lieja, 1877-1936. Sin duda, este señor había sido el padre del actual marqués, abuelo de José Antonio. Don Nicolás vestía ropas de caza en su retrato. Se parecía bastante a don Alfonso, pero sus rasgos eran mucho más suaves, su mirada más dulce, la boca grande esbozaba una imperceptible sonrisa y a Rocío le pareció que estaba a punto de decirle un piropo. La chica se rió de sí misma por imaginar estas tonterías.

Miró el siguiente retrato: Felipe Marín de Lieja, 1842-1920. El padre de don Nicolás, abuelo de don Alfonso y bisabuelo de José Antonio, dedujo por las fechas. Los parentescos se empastaron dentro de su cabeza y Rocío decidió que en los siguientes retratos, desistiría de seguir la línea dinástica. Tras un sencillo cálculo mental se dio cuenta de que este hombre había muerto con ochenta y dos años. No está mal, pensó, tratándose de un señor del siglo pasado. Atribuyó su longevidad a su condición de marqués, para ella sinónimo de buena vida. Seguro que nunca tuvo que preocuparse de reparar ninguna barandilla como ella misma había hecho esta tarde.

No tuvo tiempo de imaginar nada más porque escuchó un ruido procedente de la parte alta de la casa. No pasa nada, se dijo. Había sido un día muy caluroso y ahora llovía a cántaros. Era normal que crujiera la madera. El cielo dejó caer un nuevo relámpago. Esta vez, la luz del rayo y el sonido del trueno se produjeron simultáneamente. La tormenta se había acercado con rapidez y debía de estar justo encima de su casa. El agua golpeaba con furia los ventanales del salón y esto hizo que no pudiera percibir con claridad el segundo ruido que se escuchó en la casa. Empezó a sentirse insegura. Se quedó muy quieta, aguzando el oído, calentándose las manos con su taza de chocolate. Perdió la noción del tiempo y presa del miedo, no supo cuántos minutos estuvo así.

Se tranquilizó un poco al notar que la tormenta se alejaba con la misma rapidez con que había llegado, aunque seguía lloviendo. Ahora sí, con absoluta claridad, escuchó más ruidos en el desván. Le vinieron a la mente las palabras que su madre le decía cuando era una niña: «No te acerques a la casona del marqués. En el desván de esa casa vive un fantasma... y no le gustan nada las niñas pequeñas». ¡No! Eso es imposible, razonó Rocío, los fantasmas no existen. Pero el ruido había sido demasiado claro como para no investigar su procedencia. Sabía que si no lo hacía se metería en la cama muerta de miedo, se enredaría en las sábanas y, hecha un ovillo, pasaría la noche en blanco. Armándose de valor, cogió una vela que pudiera complementar la mortecina luz del desván y se encaminó escaleras arriba.

En el segundo piso, tras revisar habitación por habitación, vio que todo estaba en calma. Cuando se disponía a subir el último tramo de escaleras que llevaba al desván, sintió que se le paraba el corazón. La tranca de hierro estaba levantada y la puerta entreabierta. Se detuvo. Respiró profundamente y pensó que tal vez había olvidado cerrarla cuando sacó los retratos de los marqueses. No. Recordó bien el momento en el que había apoyado el último cuadro en la pared del rellano, para poder colocar la tranca. Entonces... ¿quién la había abierto si nadie más había entrado en la casa?

Por un momento dudó entre salir corriendo o inspeccionar por sí misma el misterio de la tranca del desván. Optó por la segunda opción aunque le temblaban las piernas al subir cada escalón. Las vacilantes sombras que la luz de la vela dibujaba en las paredes reflejando su propio cuerpo, tampoco ayudaban mucho a tranquilizarla. La lluvia seguía cayendo de forma pesada y constante. Los truenos se seguían escuchando, mucho más lejanos.

—Tranquila, Rocío, los fantasmas no existen —se dijo a sí misma a punto de entrar en el desván.

La puerta se abrió con facilidad. Sin llegar a entrar del todo, encendió la luz. Todo parecía estar tal y como ella lo había dejado la última vez que estuvo allí. Sólo cuando hubo acostumbrado sus ojos a la penumbra... lo vio. Allí, junto al enorme reloj de arena, tirado en el suelo, yacía el cuerpo inmóvil de un hombre. Rocío se llevó las manos a la boca ahogando un grito de terror. A punto estuvo de dejar caer la vela. Se quedó quieta, sacudida por un involuntario temblor provocado por el miedo.

El intruso no reaccionaba a su presencia. Seguía allí, tendido en el suelo, boca abajo, como si estuviera muerto. La lluvia seguía golpeando los cristales rítmicamente, pero Rocío sólo era capaz de escuchar los latidos desbocados de su corazón enfermo. Se acercó despacio. Se negó a sí misma la libertad de pensar, pues sabía que su imaginación desbordante le haría ver una escena horrible en la que el hombre se giraría en el último momento, se tiraría a su cuello y la degollaría con una navaja enorme. Siguió avanzando. Despacio, muy despacio. Nunca antes el desván le había parecido tan grande.

Cuando llegó junto a él, el hombre seguía sin moverse. Vestía unos pantalones oscuros y una camisa clara y sucia. La luz de la bombilla apenas llegaba hasta él, pero la luz de la vela le dejó ver el pelo indómito y oscuro, de rizos suaves, ahora revuelto y sucio también.

—¿Está usted bien? —dijo Rocío. Y en cuanto terminó de pronunciar la frase, se dio cuenta de lo estúpida que había sido su pregunta.

El hombre, en el suelo, no le respondió. Rocío se agachó y le dio un suave empujón para ver si reaccionaba. Tampoco esto dio resultado. Más confiada, intentó moverle con la mano que le dejaba libre la vela, pero el hombre era demasiado corpulento y el movimiento apenas hizo mella en él. Rocío dejó la palmatoria en el suelo y con gran esfuerzo, tiró de su brazo para darle la vuelta. Se retiró rápidamente, pues se asustó al verle caer sobre la espalda. Cogió de nuevo la vela y al iluminar su rostro, comprobó con estupor que era el mismo rostro que ella había dibujado durante años.

No podía ser. Tenía que estar soñando. Había hablado de esto con Reyes hacía tan sólo un par de días y había llegado a la conclusión de que ese hombre sólo existía en su imaginación.

Pero ahora era real. Estaba aquí, tendido en el suelo del desván de su casa. Sintió deseos de darse un pellizco. Si esto era un sueño, había llegado el momento de despertar. De pronto, sintió en sus manos la prueba tangible que necesitaba, pues vio que las tenía manchadas de algo que le pareció sangre. Acercó la vela aún más y entonces vio que lo que ella había creído suciedad en la camisa era sangre. El hombre de sus sueños estaba junto a ella, inconsciente y herido... ¿qué podía hacer? Le dio miedo pedir ayuda. ¿Era un fugitivo de la justicia? ¿Un malhechor? No sabía quién le había atacado ni por qué y sus agresores podían estar cerca todavía. Así que decidió cuidarlo ella misma.

Rocío cogió el colchón de una de las camas de la segunda planta y, con gran esfuerzo, lo subió al desván. Habría sido imposible bajar las escaleras cargando con el desconocido, pues era demasiado corpulento. Puso sábanas limpias y le acostó en el improvisado lecho con gran esfuerzo. Con unas tijeras cortó sus ropas sucias y ensangrentadas para lavarle con agua recién hervida. Si bien era cierto que había dibujado su cara millones de veces, nunca se había parado a pensar cómo sería el resto de su cuerpo... algo que ya no sería necesario pues ahora podía verlo con sus propios ojos. La visión de este cuerpo, dorado por la luz de la vela, le produjo un desasosiego especial. Se libró de estos pensamientos desconcertantes para centrarse en curar sus heridas. Tenía el costado y el brazo derecho en carne viva, sangrando y supurando un líquido amarillento. Parecía como si alguien le hubiera quemado. Le limpió con cuidado, desinfectó las heridas y luego aplicó sobre ellas un ungüento cicatrizante que encontró en el armarito de las medicinas. Después cubrió su piel descarnada con gasas y le tapó con una sábana inmaculada.

El hombre seguía sin mover un músculo. No había emitido ningún sonido, ningún gemido de dolor. Estaba ardiendo de fiebre. Rocío se pasó toda la noche aplicándole paños fríos sobre la frente, y escurriendo un algodón empapado en agua con azúcar, para que el líquido reconfortante cayera gota a gota entre sus labios.

Las gotas de la lluvia también cayeron sobre la casona durante toda la noche. Con las primeras luces del alba, la lluvia cesó y Rocío, exhausta, se quedó dormida, acurrucada en el suelo junto a su intruso.

El sol le había ganado la batalla a la tormenta de la noche anterior y aunque brillaba con fuerza en el cielo, entraba tímidamente en el desván a través del ventanuco de cristales oscurecidos por el tiempo. Rocío se despertó sobresaltada y con el cuerpo dolorido. Miró al hombre sin nombre que dormía en el colchón, miró su ropa hecha jirones tirada en el suelo, la vela completamente derretida, las gasas, las medicinas y el tazón de agua con azúcar... y se dio cuenta de que nada de lo que había ocurrido esa noche había sido un sueño. Le tocó la frente y comprobó con preocupación que la fiebre no había remitido del todo. Destapó sus heridas y al verlas a la luz del día, le parecieron aún más espantosas que la noche anterior. A pesar de todo, dormía tranquilo.

Rocío miró su reloj. Eran las once de la mañana. ¡La notaría! Se puso en pie de un salto. Desde que había empezado a trabajar no había faltado ni un solo día y lo último que quería es que la echaran de menos y vinieran a buscarla a casa, algo que Armando haría sin duda alguna, pues desde que trabajaban juntos, al más mínimo de sus movimientos, reaccionaba con horror preguntando si se trataba de otro infarto. Armando vendría a buscarla. Ya lo creo que vendría.

Miró al herido comprendiendo que no podía dejarle solo en este estado y luego miró la puerta, consciente de que tenía que marcharse. Estaba intentando tomar una decisión cuando se dio cuenta de que era fiesta. Rocío se rió de sí misma por no haber sido capaz de poner en orden sus pensamientos. Era fiesta y al día siguiente domingo. Decidió que si para entonces el herido no había recuperado la consciencia o mostrado alguna mejoría, pediría ayuda. De momento, tenía dos días más para cuidar de él.

Bajó las escaleras de dos en dos. Los dolores provocados por la mala postura de la noche habían desaparecido como por encanto y se sentía llena de energía.

Por fortuna, todavía quedaba algún rescoldo en la cocina de leña y no tardó en avivar el fuego. Se preparó una taza de café con leche mientras puso a hervir una olla de agua para hacer una nueva cura. Recordó que en la biblioteca había visto libros de medicina y se disponía a consultar en alguno de ellos cómo curar quemaduras, cuando alguien llamó a la puerta principal. Muy a su pesar, salió a abrir.

Era Maruja. La buena mujer venía a visitarla y de paso, a traerle unas rosquillas de anís, recién hechas. Rocío la recibió con amabilidad, a pesar de que la visita llegaba en el momento más inoportuno. Cuando Maruja comentó el fabuloso olor a café que llegaba desde la cocina, no tuvo más remedio que ofrecerle una taza.

Y así fue como Rocío, disimulando su nerviosismo, desayunó café y rosquillas con Maruja, en el salón. La mujer alabó los cambios que la chica había hecho en la decoración.

—Me gustan más estos retratos que las cabezas de esos pobres animales muertos. Me sorprende que el marqués haya permitido que te deshicieras de ellos.

—El marqués ha sido muy generoso —respondió Rocío—. Me dio la casa con todo su contenido, pero las cabezas se las llevó José Antonio. Eran sus tesoros de caza y siguen siendo de su propiedad.

—Da igual, por muy orgulloso que esté de ellos, ya no puede verlos —comentó Maruja con un imperceptible tono de resentimiento. Luego detuvo su mirada en el cuadro del marqués—. Fíjate... está ciego, pero sigue teniendo la misma mirada que cuando era joven, ¿no te parece?

—Sí, sí —respondió Rocío sin prestarle mucha atención, pues lo que en realidad deseaba era que la visita terminara cuanto antes para correr escaleras arriba.

La mujer paseó una mirada nostálgica, por los demás retratos.

—¿Has puesto todos los cuadros?

—Todos los que he encontrado, sí —dijo Rocío—. ¿Por qué?

—Porque esperaba que hubiera alguno del marquesito rojo.

—¿De quién? —preguntó Rocío con verdadera curiosidad.

—De Carlos, el primogénito del marqués, el hermano mayor de don Alfonso. ¡Pobre muchacho! ¡Qué pena que muriera tan joven! —Maruja siguió hablando, más para sí, que para su interlocutora—. ¡Qué tonta soy! ¿Cómo va a haber un retrato suyo? Seguro que si ese cuadro hubiera existido, don Nicolás lo habría mandado quemar igual que quemó el resto de sus fotos.

—¿Quemó las fotos de su hijo? ¿Por qué?

—Porque Carlos no tenía que haber muerto —respondió Maruja en tono misterioso—. Murió injustamente y su padre no pudo soportar el dolor. ¿Qué es eso? ¿Hay alguien más en casa?

Rocío habría interrogado a Maruja de buena gana hasta conocer la historia del marquesito rojo, pero el ruido que había escuchado la mujer le hizo recordar que ocultaba un hombre en el desván y que lo más prudente era hacer todo lo posible por deshacerse de la visita.

—Es que iba a darme un baño y he puesto agua a calentar. Debe de ser la tapa de la olla, que salta porque el agua ya está hirviendo.

—Entonces, me marcho. Yo sólo venía a ver cómo estabas y a decirte que toda la vida he venido a limpiar esta casa una vez al mes. No me importa seguir haciéndolo. Me gustaría ayudarte.

—No será necesario —respondió Rocío con una cariñosa sonrisa en los labios—. No quiero que vengas a limpiar, pero me encantaría que vinieras a visitarme de vez en cuando.

—Está bien. Así lo haré.

Juntas caminaron hasta la salida prolongando la despedida. En el umbral de la puerta, tras tomarse unos segundos para admirar la impresionante belleza de Rocío, Maruja se marchó.

Rocío cerró la puerta suavemente, pero en cuanto lo hubo hecho, corrió escaleras arriba. Encontró a su hombre en el mismo lugar donde le había dejado, pero ahora se agitaba por la fiebre. Tenía la frente perlada de sudor y fruncía el ceño en un claro gesto de dolor. Al menos da señales de vida, pensó Rocío.

El sábado fue un día espantoso. Varias veces temió que el intruso muriera en sus brazos. La fiebre le provocaba violentas convulsiones y el dolor le hacía balbucear lamentos incoherentes. Hasta bien entrada la noche, Rocío no fue capaz de apagar el fuego que abrasaba el cuerpo del enfermo. Sabía que le estaba cuidando bien, pues las heridas habían dejado de supurar y la fiebre iba bajando, aunque muy lentamente.

No podía dejar de mirarle. Le parecía imposible que aquel rostro que sabía dibujar de memoria, se hubiera materializado ante ella. Durmió a su lado, en el suelo y con el amanecer del nuevo día, el enfermo abrió pesadamente los ojos.

—Hola... —dijo Rocío con dulzura.

—¿Quién eres? —preguntó el enfermo con expresión tan sorprendida como débil.

—Me llamo Rocío. ¿Y tú?

—¿Dónde estoy? —dijo él mientras intentaba incorporarse.

—Tranquilo, estás en mi casa, a salvo. No puedes levantarte, todavía estás muy débil. Quieto... —ordenó suavemente Rocío, mientras empujaba sus hombros para impedir que se levantara—. ¿Cómo te llamas? —insistió la chica.

—Carlos. Me llamo Carlos Izquierdo —respondió él dejándose caer de nuevo en el colchón, al límite de sus fuerzas—. ¿Qué ha pasado?

—No lo sé. Te encontré aquí, en el desván, tirado en el suelo, inconsciente y herido.

Carlos volvió a abrir los ojos y sus miradas se cruzaron serenas por primera vez. El hombre sonrió. Rocío sintió un escalofrío al ver esa sonrisa que tan bien conocía, esos labios carnosos dibujando un arco perfecto y sensual.

—Lo siento. Te habrás llevado un buen susto.

—Sí, pero no importa —dijo ella con timidez—. ¿Qué te pasó?

—Estaba de paso en el pueblo. Me asaltaron en el camino, muy cerca de aquí. Creo que eran tres hombres, cuatro, tal vez... Me robaron mis cosas y me golpearon. Debieron marcharse dándome por muerto, supongo... —contestó Carlos con gran esfuerzo.

—No sólo fueron golpes... tienes el cuerpo quemado. ¿Fueron ellos?

Carlos reparó entonces en las gasas que cubrían su costado y su brazo derecho.

—No lo sé. Sólo recuerdo que me arrastré como pude hasta esta casa. La puerta no estaba cerrada con llave y tampoco encontré a nadie, así que subí al desván con la intención de ocultarme de mis agresores y marcharme en cuanto me recuperara un poco... ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Dos días. Calla... no te canses.

—Gracias —dijo Carlos, mirándose en sus ojos verdes.

Rocío sintió que el rubor invadía sus mejillas y desvió la mirada. Sin saber por qué, se fijó en el enorme reloj de arena que ella misma había puesto en marcha el día que hizo la primera incursión en el desván. El fino hilo de arena había dejado de caer. Carlos miró también en esa dirección.

—Los relojes de arena siempre me han parecido mágicos. Ése es precioso.

—Sí, lo es. Pero la arena debe de estar apelmazada. Ha dejado de caer —respondió Rocío, haciendo ademán de incorporarse.

—¿Adonde vas? —preguntó Carlos cogiéndole la mano para detenerla.

—A darle un golpecito para que vuelva a ponerse en marcha —dijo Rocío, sin voz, acusando el contacto de sus manos.

—No lo hagas. No es bueno alterar el orden del tiempo —sentenció Carlos, con voz grave y suave a la vez. Luego se miraron. Se miraron largamente.

Carlos estaba apoyado en el quicio de la puerta de la cocina. Había llegado hasta allí sin hacer el menor ruido. Rocío preparaba un nutritivo caldo de carne para que cenara el enfermo, sin darse cuenta de que él estudiaba cada uno de sus gestos. Estaba preciosa. Había recogido sus rizos negros con una diadema y llevaba puesto un vestido vaporoso cuajado de flores diminutas. La fina tela dejaba adivinar la perfección de su cuerpo, la firmeza de su pecho, la elegancia de sus movimientos. Carlos pensó que era la mujer más hermosa que había existido jamás. Rocío dio un respingo al darse la vuelta y verle allí.

—Perdona. He vuelto a asustarte —dijo Carlos reprimiendo una risa traviesa.

—¿Por qué te has levantado? Ahora mismo iba a subirte algo para cenar —dijo ella sin dejar de mirarle. Así, de pie, parecía mucho más alto que cuando estaba tendido en el suelo. Tan alto como una torre.

—No es necesario que te molestes. Ya puedo andar, me siento mucho mejor. En uno de los armarios del desván encontré esta ropa y... no sé de quién será, pero he tenido que cogerla. Estaba desnudo.

—Fui yo... —y Rocío se hizo un lío—, quiero decir que... tuve que... desnudarte, porque, en fin, tenías la ropa manchada de sangre y tuve que hacerlo, porque... había que curarte y... y... y eso.

Rocío sintió una vergüenza horrorosa por su poca facilidad de palabra y también porque recordaba el momento en que le había desnudado para lavar cada centímetro de su piel. Se abstuvo de entrar en detalles y él se abstuvo de pedirlos al notar su turbación.

—Gracias.

—Esa ropa debe haber pertenecido a alguno de los antiguos propietarios de la casa. Es una suerte que sea de tu talla. Puedes utilizar lo que necesites.

—Sólo cogeré esto. Mañana a primera hora, me marcho. No quiero causarte problemas.

Rocío se acercó a él para dar énfasis a sus palabras. Tenía que encontrar un buen argumento para convencerle de que se quedara. No quería perderle. No, ahora que por fin le había encontrado.

—No es necesario que te marches. Vivo sola y la casa es muy grande. Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras.

Carlos la miró intensamente. Una voz en su interior le ordenó que aceptara de inmediato. «Dile que sí, dile que te quedarás a su lado, dile que estás dispuesto a vivir eternamente mirándote en sus preciosos ojos verdes...» Pero la prudencia se impuso a sus deseos y declinó la oferta.

—No debo hacerlo. No sabes quién soy ni yo puedo demostrarlo. No tengo documentación, ni equipaje, ni siquiera dinero para pagarte.

—Nadie te ha pedido que pagues nada. Por favor, quédate. Al menos hasta que estés curado del todo.

—Está bien. Gracias otra vez—dijo Carlos rindiéndose a esa fuerza interior que le dominaba—. ¿Me dejas que te ayude a hacer la cena?

Mientras cenaban juntos en la cocina, llegaron al acuerdo de que Carlos se encargaría de los arreglos de la casa. Sería su forma de pagar la hospitalidad de Rocío mientras le mandaban desde la embajada argentina la documentación y el dinero necesarios para reanudar su camino. Decidieron retirarse a dormir cuando Carlos se sintió cansado. Rocío le adjudicó una de las habitaciones de la segunda planta, lo suficientemente cerca de la suya para poder escucharle si la llamaba porque necesitaba algo, o detenerle si decidía huir a media noche, pero lo suficientemente lejos para evitar encuentros comprometedores. Rocío se ofreció a hacerle una nueva cura antes de dormir, pero él aseguró poder hacerlo sin su ayuda. Ella no insistió, pero lamentó secretamente que su inquilino fuese tan independiente.

Cuando se metió en la cama, el reloj de la mesilla le dijo que eran las tres de la mañana. Llevaba horas hablando con Carlos y ahora no era capaz de recordar lo que se habían dicho. Sólo sabía que se habían reído, que se habían mirado, que habían discutido porque ella no le dejó lavar los platos... El tiempo se le había escurrido entre los dedos igual que la arena en el reloj del desván.

Puntualmente, el día 28 de cada mes, Margarita iba al cementerio a poner flores en la tumba de su marido. Juan Miguel había muerto un día 28 y ella era incapaz de dejarle solo en una fecha tan señalada. Desde hacía quince años, había faltado a la cita una sola vez, y sólo porque un inoportuno ataque de ciática la dejó postrada en la cama durante una semana. Salvo en esa ocasión, no había dejado nunca de venir hiciera frío o calor, nevara o lloviera, azotara el viento o luciera el sol, estuviera sola o acompañada. Venía, siempre venía porque lo que más le gustaba en el mundo era sentirse cerca de su querido y finado esposo. En esta ocasión, su sobrino José Antonio se ofreció a acompañarla.

Llegaron hasta el cementerio en el tílburi del marqués. A Margarita le gustaba este medio de transporte, porque le hacía recordar el día de su boda. Y así se lo hizo saber a su sobrino.

—El día en que me casé fui en carroza hasta la iglesia. Tu padre iba conmigo, claro, fue él quien me llevó al altar. El mozo de cuadras se había pasado horas trenzando las crines de los cuatro caballos andaluces del tiro. El pueblo entero salió a las calles a verme pasar. Y yo, yo me sentía como una reina, rodeada de los cientos de rositas blancas que adornaban la carroza, con mi vestido de encaje, bordado con perlas...

José Antonio miró con ternura y también con pena a su tía, esta pobre mujer que se había quedado anclada en el pasado y que ahora sólo vivía por y para sus recuerdos. Se sabía la historia de memoria porque Margarita se la había contado muchas veces, pero no la interrumpió. Quería a su tía y sabía que siempre que venían al cementerio, se ponía nostálgica, así que no le importaba escuchar la historia una vez más.

José Antonio la ayudó a bajar y le ofreció su brazo para tomar el camino flanqueado por cipreses que conducía al mausoleo familiar. Sentía la fuerza desigual que la mano de Margarita ejercía al apoyarse en él, pues al ser coja, apretaba de forma distinta cuando daba un paso con la pierna izquierda o con la derecha. José Antonio pensó que su padre se habría visto en una situación similar el día de aquella boda. Se lo imaginó orgulloso y altivo, llevando del brazo a la novia, blanca y radiante, con su vestido de encaje bordado con perlas, caminando a trompicones por el pasillo de la iglesia hacia el altar, donde la esperaba Juan Miguel, por aquel entonces empresario de futuro prometedor, y hoy inquilino del mausoleo de los marqueses de Villanueva por la vía consorte.

Después de depositar las flores sobre el frío mármol y contar tres o cuatro anécdotas más de su vida conyugal, Margarita dedicó unas palabras bonitas a sus otros seres queridos. Su padre, su hermano...

—¡Ay, Carlos! ¡Mi Carlos! ¡Mi hermano del alma! Si supieras cuánto te echo de menos...

Margarita era sincera. Carlos era su hermano favorito y le había perdido demasiado pronto. Su rostro se nubló al recordar el fatídico día en que le dieron cristiana sepultura.

—Vinieron al sepelio todos los amigos de la familia. Todos eran gente influyente, gente importante, gente de buenos modales pero de mal corazón. Mi padre no decía nada, pero yo sé que por dentro le estaba destrozando el dolor. Ninguno de los pésames que le dieron por haber perdido a su primogénito me pareció sincero... «Es mejor así, don Nicolás.» «Un juicio habría sido una deshonra para su familia, don Nicolás.» «Lo que hizo fue horrible, pero por fin, su hijo puede descansar, don Nicolás.» ¡Mentira! —dijo la señora con rabia—. Todo era mentira. Ninguno de ellos lamentaba la muerte de mi querido hermano, al contrario, las palabras salían de sus labios mezcladas con una sonrisa irónica. ¡Cuánto tuvieron que callar después!

—La muerte del tío Carlos nunca llegó a aclararse. ¿No?

—No había nada que aclarar, cariño —respondió Margarita con serenidad—. Todos le vieron arder dentro de las cuadras del palacio. ¿No te parece suficiente claridad?

—Me refería a que tú misma has dicho siempre que le habían matado injustamente.

—¡Claro que sí! —afirmó la señora con inusitada energía—. El pueblo se vengó de él sin darle la oportunidad de defenderse. Le acusaron del incendio del convento en el que habían muerto veinticinco monjitas, pero era una acusación falsa. Una de ellas sobrevivió a la matanza aunque en muy malas condiciones. En cuanto pudo hablar, dijo que mi hermano había arriesgado la vida para rescatarlas del fuego. Dijo que había sido él quien dio la voz de alarma para que vinieran los del pueblo a sofocar el incendio. Cuando el pueblo llegó y le vio entre las llamas, dio por hecho que él había sido el pirómano y no el salvador. ¡Envidiosos! ¡Patanes! ¡Ignorantes! Y todo ¿por qué...? Sólo porque mi hermano era un hombre noble y sencillo que no comulgaba con las ideas de la Iglesia.

—¿Y qué pasó cuando la gente conoció la versión de la monja?

—Nada, mi vida... nada —respondió Margarita con la voz quebrada por el dolor—. El mal ya estaba hecho y mi hermano muerto. ¿Qué podían decir? A nadie le gusta admitir sus errores y mucho menos si alguien ha pagado por ellos con su vida. Hubo algunos que se arrepintieron de haberse tomado la justicia por su mano... pero otros se mantuvieron en sus trece diciendo que al fin y al cabo, Carlos era rojo y que lo de ayudar a las monjas habría sido sólo un paripé para ocultar su crimen. El pueblo se dividió y en vista de que jamás llegarían a ponerse de acuerdo, se estableció entre todos un tácito pacto de silencio. Nadie más volvió a hablar nunca del incendio del convento ni del otro incendio en el que ardió mi pobre hermano.

Margarita sacó de la manga de su blusa un pañuelito bordado con sus iniciales y se enjugó una lágrima. José Antonio rodeó a su tía por los hombros y la reconfortó con un cariñoso beso en la sien que la hizo regresar de sus recuerdos.

—¡¿Qué le vamos a hacer?! —dijo Margarita mientras suspiraba con resignación—. Eran otros tiempos y estábamos en guerra. Y ya se sabe, en una guerra se cometen tantas injusticias... Venga, hijo, vámonos que se nos hace tarde.

Margarita volvió a colgarse del brazo de su sobrino, para deshacer con un paso corto y otro largo, el camino al final del cual, les esperaba el tílburi.

Rocío siempre estuvo enamorada del hombre de su imaginación y ahora sentía que se estaba enamorando de este otro hombre que había aparecido en su vida una noche de tormenta. Era un sentimiento desconcertante y nuevo, porque ya no era sólo el rostro que ella le había puesto al amor. Este hombre sí existía. Era real. Ella misma había curado sus heridas y calmado su fiebre. Trabajaba a su lado, comía en su mesa y dormía bajo el mismo techo.

Las quemaduras sanaban con rapidez y Rocío se alegraba, pero también le aterrorizaba la idea de verlo completamente curado porque temía que, con la recuperación de la salud, llegaría también el momento de la despedida. Por fortuna, aún falta tiempo para eso. Todavía me necesita, pensó Rocío mientras tomaban un refresco sentados en el porche.

—¿En qué piensas? —preguntó Carlos.

—En ti —respondió ella, mirándole con aquellos ojos verdes, que envueltos en la oscuridad de la noche parecían tener luz propia—. No sé nada de ti.

—No es cierto. Sabes todo lo que hay que saber.

—Sólo sé que te llamas Carlos Izquierdo y que unos malhechores te asaltaron en el camino, cerca de mi casa.

—También sabes que vivo en Argentina y que estaba de paso en el pueblo.

—Ya, pero haciendo qué... ¿A qué viniste?

—A buscarte a ti —respondió Carlos con una sonrisa.

Rocío se alegró de que fuera noche cerrada para que Carlos no pudiera ver el rubor que invadía sus mejillas. No conseguía acostumbrarse a esa sonrisa deslumbrante que le ataba un nudo en el estómago y le ponía la piel de gallina.

—Estoy hablando en serio —protestó Rocío—. Contéstame. ¿Qué hacías por aquí?

—Digamos que... —Carlos se tomó unos segundos en buscar las palabras adecuadas para responderle—... que estaba haciendo el viaje de la nostalgia. Mi padre y mi abuelo eran de aquí. Amaban esta tierra y yo sentí la necesidad de venir. Aquí están mis raíces.

Rocío no quedó satisfecha con la respuesta. Ella quería saberlo todo sobre él, no sobre su padre y su abuelo. Quería saber qué había dejado en Argentina. A qué se dedicaba, cuáles eran sus gustos, quiénes eran sus amigos. ¿Tendría una novia? ¿Estaría casado, tal vez? ¿Tendría hijos? Rocío tuvo miedo de abrumarle con tantas preguntas, así que optó por seguir el camino que marcaba él.

—O sea que... has venido a encontrarte contigo mismo.

Rocío pronunció estas palabras con total inocencia, pero se dio cuenta de que para Carlos habían tenido un significado especial, pues preguntó con interés.

—¿Te refieres al espejo?

—No. ¿Qué espejo?

—Da igual, no importa. Es sólo una leyenda.

—Cuéntamela... por favor.

Carlos era incapaz de negarse a ninguno de sus ruegos, así que se incorporó para acercarse un poco, y con voz suave, como quien le cuenta un cuento a un niño, empezó a narrar la historia.

—Es una leyenda que mi madre me contaba cuando era pequeño. Una leyenda árabe. Me decía que antiguamente, en los harenes, los espejos estaban prohibidos para las mujeres, pero no para el dueño y señor de todas ellas. Por eso los espejos siempre estaban colgados con cadenas, para que pudieran girarse con facilidad. Una de las caras estaba hecha de plata o de oro, y tenía incrustaciones de piedras más o menos preciosas en función de la fortuna del gran señor. En la otra cara, estaba el espejo, siempre mirando hacia la pared. El sultán era el único que podía girar el espejo para mirarse en él. Para todos los demás, era sólo un adorno.

Rocío le escuchaba embelesada. Habría estado horas oyéndole hablar y, al ver que callaba, hizo una pregunta para que Carlos continuara con la narración.

—Pero tú hablabas de un espejo en concreto.

—Sí. El espejo del sultán de Bagdad, un hombre rico y poderoso que tenía un fastuoso palacio donde vivían sus veinte esposas. Cuenta la leyenda que en ese palacio había un espejo que era distinto a todos los demás. No porque tuviera más oro y más brillantes que otros, sino porque era un espejo mágico, que tenía la virtud de reflejar el fondo del alma. Un día, la favorita del harén tuvo la osadía de hacer girar aquel espejo y entonces vio que ya no era hermosa y que los favores del Sultán le pertenecían a otra. Desolada, huyó del palacio durante la noche para no sentirse despreciada. Al principio, el sultán se sintió aliviado, libre para disfrutar de su nueva favorita. Yació con ella hasta la luna nueva, disfrutando de su piel joven y su fresco aroma; pero un día, el placer carnal terminó y echó de menos las caricias tiernas y la mirada sincera de la esposa perdida. Sin entender por qué se sentía así, buscó en el espejo una respuesta y allí la encontró. Era la nota de despedida de la única mujer que verdaderamente le había amado. Se dio cuenta de que era su ausencia lo que le entristecía y a lomos de su corcel más veloz, recorrió desiertos, atravesó montañas y cruzó océanos. Tras un larguísimo viaje, finalmente la encontró. Desde ese momento, no volvieron a separarse y fueron felices para siempre.

—¡Qué historia tan bonita! ¿Crees que ese espejo existe de verdad?

—Sí... y no... Supongo que para mirar en el fondo del alma, vale cualquier espejo. Sólo hay que saber mirar.

Rocío se quedó callada y pensativa, igual que él. Sólo habían mantenido una conversación inocente. Sólo le había contado una leyenda, pero había sentido una complicidad y una cercanía que no había sentido junto a nadie, jamás.

Ignacio adelantó uno de sus viajes de negocios a Madrid para verse con Clara. Cuando le llamó para decirle que tenía que hablar urgentemente con él, se había mostrado de lo más misteriosa. No había querido darle ninguna pista sobre lo que tenían que hablar y había exigido que el encuentro se produjera en un lugar discreto. Por eso Ignacio la había citado en la casa de sus padres.

Tras el fallecimiento de Juan Miguel, Margarita ordenó no tocar un solo mueble, un solo adorno de esta casa. Quería que siguiera siendo la misma que su difunto esposo había conocido. Y así se hizo. Todo estaba tal y como él lo dejó. A Ignacio, tanto sentimentalismo y tanta mojigatería, le daba náuseas. Por eso no le gustaba venir por aquí. Era una casa espléndida, en pleno Paseo de Recoletos, y se había convertido en una reliquia congelada en el tiempo gracias a la ñoñería de su madre. Si hubiera sido por él, la habría alquilado cuando decidieron trasladarse a vivir con el marqués y ahora estaría dando buenos beneficios en vez de gastos. ¡Siempre igual!, pensó Ignacio. Tenía grandes planes, grandes ideas, pero nunca podía ponerlos en marcha porque siempre había alguien, su madre, su tío, su primo, que tenía la última palabra y decidía por él.

Y de pensar en la casa de sus padres, pasó a pensar en el fabuloso complejo de lujo que construirían cerca del pueblo y que nunca sería suyo, y luego en la casona de caza que el ciego le había dado a Rocío sólo para fastidiarle a él. Aplastó su cigarrillo a medio fumar y sintió deseos de estrellar el pesado cenicero de bronce contra la cornucopia que había sobre la chimenea. Estaba furioso.

Clara lo encontró de mal humor. Cuando llegó, apenas intercambiaron un beso frío. La chica intentó averiguar los motivos de su enfado e Ignacio le contó someramente lo que le pasaba por la cabeza.

—Tengo miedo de que mi tío empiece a chochear y le dé por regalar su fortuna igual que le regaló a Rocío la casona de caza.

—Deja que sea José Antonio quien se preocupe por eso. ¡Ni que tú le fueras a heredar!

—No... —carraspeó Ignacio, pensando que eso era exactamente lo que quería hacer... ¡heredar!—. Pero debo velar por sus bienes. Soy su administrador y mano derecha.

—Está bien, entonces preocúpate. Tú sabrás lo que haces.

Ignacio percibió la indolencia del comentario de Clara.

—¿Me estás dando la razón como a los locos?

—No... Estoy intentando decirte algo desde que llegué y no hay manera, porque tú tienes que hablar primero de la merendola del domingo y luego desgranar la lista de injusticias que comete tu tío contra ti y después de no sé qué más.

—Lo siento —admitió Ignacio, haciéndole un mimo de compromiso—. Lo siento, de verdad. Venga, dime qué es eso tan importante que me tenías que decir.

Clara le miró con miedo y respiró profundamente. Llevaba media hora intentando hacerse oír y ahora que había captado la atención del chico, no sabía por dónde empezar. Se armó de valor y soltó la bomba.

—Estoy embarazada.

Ignacio se separó de ella en un gesto instintivo, como si Clara le hubiera dicho que tenía la lepra.

—¿Qué has dicho?

—Me has oído perfectamente. Estoy embarazada —repitió ella con dignidad.

—¿De quién? —preguntó Ignacio con frialdad.

Clara se quedó de piedra. Habría esperado cualquier reacción, cualquier comentario, cualquier pregunta... menos ésa.

—¿Cómo que de quién? ¡Este niño es tuyo!

Ignacio soltó una risotada grotesca. Se puso en pie y empezó a pasearse frente a ella mientras encendía un pitillo.

—¡Por favor, Clarita... que no me chupo el dedo! Ese niño puede ser tan mío como de cualquier otro. ¿O vas a hacerme creer a estas alturas que sólo te acuestas conmigo?

Clara sintió que el mundo se hundía bajo sus pies. Aguantando la humillación, intentó defenderse. Apenas le salía la voz del cuerpo.

—Desde hace meses sólo estoy contigo. Es cierto que he tenido otros... novios, pero yo te juro...

—¡Tú nunca has tenido novio! —interrumpió Ignacio, con una mirada violenta y levantando la voz—. Ha habido muchos hombres en tu vida, mejor dicho... en tu cama, pero ésos no son novios, cariño. Novios son los que se dejan ver en la procesión, no los que entran en tu casa por la puerta trasera.

Clara miraba hacia el suelo. La vista se le había quedado enganchada en la cenefa de la alfombra que cubría la tarima del salón. Una cenefa geométrica, marrón y naranja, que destacaba sobre un fondo salmón. Mientras Ignacio pronunciaba con desprecio las palabras más hirientes que había escuchado en su vida, ella sólo podía mirar aquel trocito de alfombra. Finalmente, consiguió poner en marcha su garganta.

—Jamás esperé que dijeras algo así.

—¿Ah, no? ¿Y qué esperabas que dijera?

—Que te casarías conmigo.

—¡Lo que me faltaba por oír! La señorita también quiere casarse... Y encima querrás que te lo pida de rodillas y en verso, ¿no?

Clara levantó la vista y creyó ver placer en las pupilas de Ignacio. Sí, está disfrutando con esta humillación, pensó.

—¡Estoy embarazada... de casi dos meses! ¡Este hijo que espero es tuyo y sólo tuyo! ¡Y tú vas a casarte conmigo!

—¡Ni lo sueñes! —respondió Ignacio, sin amilanarse—. Eres buena en la cama y me lo he pasado bien contigo, pero eso no es motivo suficiente para cargar con ese bastardo que llevas dentro. ¡Tenlo, si quieres... o deshazte de él! A mí me da igual, porque no es problema mío. —Ignacio levantó la mano y estiró el dedo índice en actitud amenazante y hostil—. Y no montes un escándalo porque tienes mucho más que perder que yo. Como se te ocurra insinuar que yo soy el padre, me encargaré de que se sepa cuántos más pueden compartir ese dudoso honor y quiénes son. ¿Entendido?

Clara sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas pero no estaba dispuesta a darle a Ignacio la satisfacción de verla llorar. Aunque le temblaban las piernas, se puso en pie y salió corriendo de allí. Ignacio se dejó caer en la butaca al escuchar que la puerta se cerraba de golpe. Cerró los ojos y pensó en lo que le acababa de pasar, en lo que Clara acababa de decirle. Ni por un instante se planteó la posibilidad de acceder a la petición de la chica. Se dijo a sí mismo que había hecho bien dejando las cosas claras. Así no volvería a insistir. Ignacio tenía otros planes y ni Clara, ni mucho menos un hijo inoportuno, encajaban en ellos.

Maruja se cruzó con Rocío casi en la misma puerta de la iglesia. Le sorprendió encontrársela allí, ya que sabía que no iba a la iglesia a no ser que fuera estrictamente necesario.

—¿Qué haces por aquí? ¡Aún es pronto para misa de siete! —bromeó Maruja.

—No he venido a misa. He venido a hablar con don Fermín.

—¿Qué negocios te traes tú con el señor cura?

—Desgraciadamente, ninguno... por eso he venido a verle, para decirle que ya he abierto mi bufete y que si sabe de alguien que necesite un buen abogado, con ganas de trabajar y poca experiencia... que me lo mande —dijo Rocío con gran entusiasmo.

—¿Y te ha dicho que lo hará?

—Más o menos, porque de la media hora que he estado con él, sólo hablamos cinco minutos de mi trabajo. El resto del tiempo se dedicó a echarme la bronca.

—¿También el cura?

—Me temo que sí. Soy la comidilla de todo el pueblo con esto de estar viviendo sola en la casona y claro, como buen pastor, ha intentado redimir a la oveja descarriada.

—Tú no haces nada malo en esa casa.

—Más o menos eso fue lo que le dije yo —dijo Rocío tragando saliva y absteniéndose de decirle a Maruja, igual que no le había dicho al cura, que le estaba dando posada a un extraño.

Rocío y Maruja caminaron en silencio, hasta el lugar en el que la chica había dejado su bicicleta. Maruja la vio subir en aquel caballo metálico y sonrió con ternura...

—Que Dios te bendiga, hija. Ten mucho cuidado.

—Eso tendrías que decírselo a los perros, que no me dejan ni a sol ni a sombra. Por cierto... ¿sabes quién es un hombre que se pasa horas y horas sentado en la Peña del Mentiroso?

—Claro que sí. Es Pedro.

—¿Y qué hace ahí tanto tiempo? ¿A qué se dedica? Me pone nerviosa verlo en esa peña, con la mirada perdida, sin dejar de afilar palitos con su navaja.

—Se llama Pedro Hernández. Sus padres murieron, sus hermanos se marcharon de aquí y no se le conoce novia, ni amigos de verdad. Está solo en el mundo, pero se lleva bien con todo el pueblo y jamás ha tenido problemas con nadie. Vive de hacer pequeñas chapuzas y en cuanto tiene un minuto libre, se va a esa peña, a mirar el horizonte.

—Qué hombre más extraño, ¿no?

—Sí, pero descuida, no es peligroso.

—Ya lo sé. —Volvió a sonreír Rocío—. El peligroso es su perro. En cuanto me ve, se tira como un poseso a las ruedas de mi bicicleta.

Las mujeres volvieron a reír y luego se despidieron cariñosamente. Rocío le recordó que le había prometido ir a visitarla de vez en cuando y Maruja aseguró cumplir su promesa. La vio marchar mientras pensaba que, sin duda, Rocío era la criatura más hermosa del mundo, con sus ojos verdes, su boca perfecta y risueña, su pelo negro, rizado... pero claro, Maruja no podía ser objetiva.

En cuanto recuperó energía y sus heridas estuvieron suficientemente curadas, Carlos salió a dar un paseo por los alrededores del pueblo. Echó a andar sin rumbo. Salió de la casona y empezó a descender la colina, en dirección al río. El agua, en su incansable caminar, lanzaba cegadores destellos al reflejar el sol, que brillaba con fuerza en el cielo. La ladera estaba hoy más verde que nunca, moteada por los miles de flores silvestres que crecían gracias a la humedad del río. El puente de madera le pareció una gran diadema intentando poner orden en aquel derroche de la naturaleza, de la misma manera que Rocío sujetaba con la suya sus indómitos rizos.

Siguió caminando hacia el cementerio. A Carlos le gustaban los cementerios porque le parecía que había en ellos una energía especial. En los cementerios, la gente experimentaba uno de los momentos más angustiosos, más dolorosos de su vida: la despedida de un ser querido. Carlos estaba convencido de que algo de esas emociones se quedaba atrapado aquí, entre el silencio eterno, entre los cipreses tristes, entre las lápidas frías.

Las lápidas. Esos trozos de piedra pulida que con unas cuantas palabras más o menos emocionantes ponían punto final a la historia de toda una vida. Y de pronto, se sintió absurdo. Vidas. ¿Había vida en un cementerio? ¿O sólo había muerte? Tal vez la vida y la muerte eran lo mismo, o al menos parte de lo mismo... como las dos caras de una misma moneda. Muerte. Vida.

Y siguió andando hasta que llegó al mausoleo de los marqueses de Villanueva, se detuvo y leyó en voz alta:

—«Carlos Marín de Lieja. 1906-1936. Descanse en paz». —Carlos dejó escapar una sonrisa irónica, y añadió en voz baja—: Mentira. Qué gran mentira oculta esta lápida.

Carlos tenía razón. Dentro de su cabeza las voces del pasado revivieron la verdad de aquella calurosa noche de verano de 1936.

Había habido un alzamiento contra el gobierno de la república y, en aquel momento, nadie sospechaba todavía que estaban en los albores de una cruenta guerra civil que duraría tres largos años.

Villanueva era entonces zona nacional. Los simpatizantes de la república —entre ellos Carlos Marín de Lieja, el marquesito rojo— tenían que proceder con cautela para estudiar la forma de ayudar al gobierno de Madrid. El muchacho había salido de casa a medianoche, a escondidas, acompañado por su fiel ramalero, para reunirse con un grupo de amigos que compartían sus mismas ideas políticas. Dejó la reunión clandestina dos o tres horas después y vio un resplandor cerca del convento de las monjas. Corrió hacia allí y tal y como temía, vio que el convento había empezado a arder por la zona del pajar. No se oía bullicio. Las monjas seguramente dormían, ajenas al peligro que las acechaba. Había que hacer algo y rápido, pues pronto el fuego bloquearía la entrada del convento, convirtiéndolo en una ratonera. Ordenó a su ramalero que diera la voz de alarma mientras él entraba a prevenir a las monjas.

Carlos se abrió paso a patadas en el pabellón de los dormitorios para avisar del peligro. Pronto empezaron a escucharse los gritos, los lamentos, los llantos de las mujeres..., y si bien el fuego no había llegado todavía hasta allí, un humo negro y espeso empezaba a apoderarse del edificio. Cuando creyó que todas las monjas habían salido ya de sus aposentos, Carlos vio a través de la ventana a una joven novicia rezando frente al altar de la capilla. Se dio impulso y saltó hasta caer en el tejado de la iglesia para luego acceder al santo lugar por el agujero en donde minutos antes había un rosetón de cristales emplomados.

También Fernando, su fiel ramalero, vio desde la calle el salto de lince que Carlos dio para acceder a la capilla, y al igual que Fernando, lo vieron también otros vecinos del pueblo que ya habían llegado hasta allí. Al ver que se trataba del marquesito rojo, dieron por hecho que él había sido el pirómano y que ahora huía como un cobarde. La gente empezó a bramar pidiendo venganza, pero alguien con la cabeza más fría les hizo ver que lo primero era salvar a las monjas.

Fernando entró a duras penas en la capilla y se encontró a su señor tirado en el suelo, inconsciente y malherido. Una gruesa viga había caído sobre su costado derecho y le tenía inmovilizado. Fernando consiguió liberarle y huir con él antes de que el pueblo lo encontrara. Lo subió a lomos de su caballo y lo llevó a la casona de caza de su padre, el marqués. Carlos no sólo estaba herido, era presa de un ataque de nervios:

—La novicia, Fernando, la novicia. Tenemos que volver al convento.

—No podemos, señor... está usted malherido y el convento arde por los cuatro costados.

—No, no, no... no puede ser. Ella tiene que estar viva. Ve a buscarla. Es una novicia joven, no tendrá más de trece o catorce años, es casi una niña y tiene los ojos verdes. Ve a buscarla, corre... rezaba frente al altar. Quise sacarla de allí pero no me escuchó. Ve tú —ordenaba Carlos a su ramalero con pánico.

—Don Carlos, escúcheme —dijo el ramalero intentando tranquilizarle—. Yo mismo le saqué de la iglesia, pero allí no había nadie más. Tampoco hay novicias jóvenes en el convento, señor. Ha sido su imaginación. Ha tragado mucho humo y una viga le golpeó la cabeza.

—La vi, te estoy diciendo que la vi... —dijo Carlos segundos antes de caer exhausto y perder de nuevo el sentido.

Fernando le miró con preocupación. Estaba mal herido y el pueblo quería lincharle. No sabía qué hacer. Miró a su señor y pensó que este estado temporal de inconsciencia le beneficiaba, le daba tiempo para ir en busca de ayuda.

—¡Don Alfonso! Iré a buscar a don Alfonso. Al fin y al cabo, don Carlos es su hermano, sangre de su sangre. Él sabrá qué hacer.

Dicho lo cual, el ramalero cogió la capa medio quemada de su señor como prueba de todo cuanto iba a decir, subió a su caballo de un salto y a todo galope cogió el camino que llevaba al palacio del marqués, convencido de que allí encontraría la ayuda que buscaba. ¡Pobre Fernando... qué equivocado estaba! Lo último que podía imaginar era que aquel intento por socorrer a su señor iba a poner fin a su propia vida.

José Antonio había organizado una merienda en el campo para celebrar el cumpleaños de Reyes. El enamorado llevaba días preparándolo todo a sus espaldas, pues quería darle una sorpresa a su novia. Reunió sólo a los más íntimos: su primo Ignacio, Rocío, Clara, que se había disculpado en el último momento, Armando, Carmen y Pilar, hijas del médico; Andrés, el hermano de Reyes, la propia Reyes y él mismo. La comida era bien sencilla: filetes empanados, tortilla de patatas y fruta... Todo aparentemente fácil, aunque para José Antonio, que era un desastre organizando eventos, había sido una prueba de amor. Alguien comentó que por fortuna la boda la estaban organizando Reyes y la tía Margarita...

—Si tuvieras que hacerlo tú, no te casabas —dijo Rocío, risueña.

Eso es exactamente lo que Ignacio hubiera deseado, que José Antonio no se casara nunca. Quería hacerle desaparecer, quería verlo muerto. Había preparado meticulosamente su muerte para el día de la cacería, pero el infarto de Rocío lo había echado todo a perder. José Antonio seguía vivo y el tiempo corría. Dentro de veinte días estaría casado con la estúpida de Reyes. Y la estúpida de Reyes se pondría a tener niños como una coneja en cuanto se casara. Y con la llegada de más herederos, se desvanecerían para siempre sus sueños de ser marqués...

—Creo que me voy a dar un baño —dijo José Antonio, rompiendo el hilo de los pensamientos de su primo.

—¿Seguro? Mira que el agua está muy fría. Viene directamente de la sierra —advirtió Reyes, cariñosa.

—¡A tu futuro esposo no le asusta el frío, cariño! —respondió él en tono guasón—. ¿Alguien se apunta?

Todos coincidieron con Reyes y declinaron la oferta con más bromas. Sólo Ignacio aceptó el ofrecimiento de su primo, confiando en que el agua helada pudiera calmar la calentura de sus pensamientos.

Los jóvenes cogieron sus toallas y se retiraron del grupo caminando mientras charlaban. José Antonio no dejaba de parlotear de su boda, de lo maravillosa que era Reyes, de lo afortunado que había sido al encontrarla. Ignacio le daba la razón en todo con una sonrisa de hiena que José Antonio no sabía percibir.

En un punto determinado, el río caía en una pequeña cascada de unos tres metros, en una poza un poco más ancha. Ésta era la zona preferida por los jóvenes para bañarse, pues el agua parecía encontrar aquí más profundidad que en el resto del curso del río. Los que conocían este lugar sabían que era perfecto para bañarse pero también que había que tenerle respeto, pues cubría y aunque no era frecuente, a veces se formaban remolinos y corrientes de agua. Fueron precisamente los remolinos y las corrientes traicioneras, en lo que Ignacio pensó cuando vio a su primo entrar en el río. Invocó mentalmente a las fuerzas de la naturaleza, deseando con todo su ser que algún fenómeno natural se tragase para siempre al feliz y blancucho José Antonio.

—Reyes tenía razón, el agua está helada —dijo José Antonio cuando apenas le llegaba hasta la rodilla.

—No seas gallina —le respondió Ignacio mientras se tiraba de cabeza en la parte honda. Salió del agua segundos después, diciendo sentirse revitalizado por la frescura del agua—. ¡Está buenísima! Venga, haz honor al lema de los Villanueva. «Valor hasta la muerte...»

—La idea era darse un baño, no morirse —respondió José Antonio, divertido.

Ante la exhibición de poderío físico y el comentario retador de Ignacio, José Antonio no tuvo más remedio que tirarse al agua también. Los jóvenes empezaron a nadar entre gritos, bromas y risas.

Ignacio calculó que el resto del grupo se encontraba a unos quinientos metros, en una zona mucho más elevada que donde estaban ellos. Seguramente, ni siquiera podían escuchar sus voces. Miró a José Antonio y sintió deseos de matarlo. No lo había previsto pero pensó que era un momento tan bueno como cualquier otro. José Antonio era más bajo y menos corpulento que él, nadaba peor... Pero no, pensó Ignacio, estas cosas no pueden hacerse de forma improvisada... él intentaría defenderse, lógicamente... pelearíamos y quedarían en mi cuerpo señales del forcejeo... gritaría pidiendo ayuda y puede que esos gritos de auxilio sí fueran escuchados por los demás... o podía ser que alguien apareciera a bañarse con ellos, Armando, que era un pesado, por ejemplo...

Sumido estaba en estas cavilaciones, cuando el destino le puso la ocasión en bandeja.

—Ayúdame, Ignacio. Me ha dado un calambre —dijo José Antonio muerto de risa y de dolor a la vez.

Ignacio tardó unos segundos en reaccionar. Vio que su primo estaba en la parte más honda de la poza.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Que no, de verdad. Ayúdame, no hago pie y esto duele... ¡Aahhh!

Una sonrisa perversa surcó los finos labios de Ignacio.

—Tranquilo... Un marqués tiene que saber morir con dignidad. Te acuerdas, ¿no? Valor hasta la muerte.

José Antonio no entendió a qué venía ese comentario, pero tenía la pierna taladrada por el dolor del calambre y lo único que le preocupaba era mantenerse a flote. Ignacio nadó hacia él mientras le pedía que se diera la vuelta para poder agarrarle mejor. José Antonio obedeció confiado, sabía que Ignacio era buen deportista y estaba seguro de que le sacaría sin problemas.

Pero en lugar de sacarlo a flote, Ignacio le empujó hacia el fondo con todas sus fuerzas. José Antonio apenas reaccionó. El ataque le había pillado por sorpresa, sin aire y encima de espaldas a él. No podía alcanzarle. No podía gritar para avisar a los demás.

La angustia de no poder respirar se mezcló con la confusión. Era Ignacio, su propio primo, quien le estaba sometiendo a aquel suplicio y no entendía por qué. Notaba sus manos sobre los hombros, como dos tenazas, sujetándole con incomprensible violencia. Intentó defenderse, pero sus golpes y manotazos apenas hacían mella en su agresor pues le llegaban amortiguados por la resistencia del agua.

Pensó en Reyes mientras se le escapaba la vida. La imaginó vestida de blanco, preciosa, caminando hacia el altar, mientras le miraba enamorada. ¡Qué hermosa era y cuánto la quería! ¿Llegaría a verla tal y como la imaginaba en este momento, o es que le estaba dedicando el último pensamiento de su vida? Cuando notó que el agua fría del río invadía sus pulmones, José Antonio dejó de luchar.

—No es posible —se dijo Ignacio, cuando notó que José Antonio ya no se movía—. Es imposible que haya sido tan fácil.

Por precaución le mantuvo bajo el agua unos minutos más, luego le soltó y vio cómo el cuerpo se iba hacia el fondo mientras el agua le arrastraba suavemente, siguiendo el curso del río.

—Se acabó. ¡Está muerto!

Ignacio estaba sorprendido de lo que sentía por dentro: nada, absolutamente nada. Acababa de matar a una persona. No... a una persona, no. Acababa de matar a su primo, el hombre con quien había crecido y a quien supuestamente quería como a un hermano. Le había matado y no sentía nada. El placer vendrá después, pensó.

DOS HERMANOS

LA enfermera miraba a Clara con gravedad. No lo hacía por ningún motivo especial, era una mujer seria, de mediana edad y gesto poco agraciado, que miraba así a todos los pacientes del doctor, pero a Clara le parecía que la estaba juzgando. De hecho, le pareció que todas las personas con las que se había cruzado esa tarde de camino a la consulta del ginecólogo podían leer en su mente lo que estaba a punto de suceder.

—¿El doctor le dijo lo que tenía que traer? —preguntó la enfermera con amabilidad.

—Sí. Aquí está.

Clara le tendió un sobre. La enfermera le dijo que en unos minutos la llamaría y discretamente se retiró dejándola en la sala de espera. Clara intuyó que en ese mismo momento estaría contando las treinta mil pesetas que había dentro del sobre. Ése era el precio de la intervención, acordado de antemano con el médico. Un dinero que había obtenido tras empeñar secretamente el juego de rubíes de su madre y que tendría que reponer cuanto antes. Amparo los echaría en falta tarde o temprano. Pero eso no le preocupaba ahora. Estaba demasiado nerviosa.

Clara paseó la vista por la habitación. Era la segunda vez que estaba en aquella consulta. Un piso moderno, de grandes ventanales, en plena calle Lista. Las paredes estaban cubiertas de un elegante papel de finísimas rayas color ocre y crema. A juego, unos mullidos sofás de pana en color tabaco, y completando la decoración, una moderna mesa de centro con sobre de cristal y estructura de acero. Era la consulta de un ginecólogo de postín.

Clara miraba las revistas de la sala de espera. Mientras se debatía entre coger una para matar el tiempo o seguir mirando fijamente las finísimas rayas ocre del papel pintado, comenzó a recordar su primera entrevista con el doctor Gracián. El hombre que en pocos minutos le practicaría un aborto.

—¿Y bien? ¿Cuál es el problema? —le dijo el doctor con gesto afable.

Clara respiró hondo, no estaba segura de que el respetable y carísimo médico que tenía ante ella practicara abortos, pero en su desesperación por deshacerse de aquel bebé, recordó que hacía años, Curra le había hecho un comentario bastante curioso. Sucedió en un guateque al que fueron juntas. Tras unas copas de más, su amiga le dijo con tono misterioso que su ginecólogo era un hombre muy moderno, capaz de resolver hasta el mayor de los problemas que una joven soltera pudiera tener. Evidentemente, Curra se refería a un aborto, pero cuando Clara quiso saber más, su amiga se cerró en banda, dándose cuenta de que se había ido de la lengua. Clara recordaba el nombre del médico porque un profesor del conservatorio al que odiaba profundamente, también se apellidaba Gracián, y ni corta ni perezosa, llamó al colegio de médicos para que le facilitaran el teléfono del ginecólogo. No fue difícil. Así que pidió cita y se presentó a aquella primera consulta, sintiéndose como si estuviera a punto de pasar de nuevo la reválida.

El médico seguía esperando una contestación, así que Clara se la dio sin rodeos.

—Estoy embarazada de dos meses.

—Ah... ¿Y quiere que yo lleve su embarazo?

—No estoy casada —dijo ella muy seria.

El médico cambió el gesto bondadoso por otro de inmediata preocupación. Clara y el doctor se miraron intensamente a los ojos durante largos segundos. Era un hombre menudo, de manos muy pequeñas, algo que a ella le gustó. Su madre siempre decía que los buenos ginecólogos deben tener las manos pequeñas.

—Comprendo —dijo el médico.

Clara supo en ese instante que su tiro a ciegas había dado en el blanco. El doctor Gracián practicaba abortos ilegales en su consulta. Aunque de ahí a que quisiera ayudarla sin ir apadrinada por nadie...

El ginecólogo la miró de forma escrutadora y su gesto de preocupación volvió a convertirse en una mirada afable. Clara supo que era ella quien tenía que seguir hablando.

—Quiero interrumpir el embarazo.

—Lo que me está diciendo es muy grave —dijo él en un tono neutro, sin escandalizarse.

Clara inspiró profundamente tratando de aparentar calma. Luego asintió.

—Lo sé. También sé que usted es uno de los mejores ginecólogos de Madrid.

—¿Quién le recomendó que viniera a mi consulta?

Clara decidió mentir. Por supuesto, no le había dicho nada a Curra de lo de su embarazo y la única recomendación que le habían dado de este médico fue aquel comentario indiscreto. ¿Qué podía perder? Como mucho, sufrir la humillación de que la echara de allí a patadas.

—Su nombre me lo dio una buena amiga, Curra Méndez. Nos conocemos desde el instituto y cuando le conté lo que me pasaba, me contó que usted era el mejor.

El médico relajó el gesto. El nombre de Curra había surtido el efecto deseado. Clara rogó mentalmente que el doctor no indagara más y tuvo suerte. Aceptó la mentira sin rechistar aunque la sometió a un auténtico tercer grado para asegurarse de que si la aceptaba como paciente, Clara no iba a arrepentirse en el último momento y denunciarle. Tras más de media hora de conversación sobre los temas más insospechados: su familia, sus estudios, sus gustos en música o literatura, el médico dijo:

—Le daré cita para el domingo. Así no tendré que atender a otras pacientes y podremos tomarlo con calma.

—Gracias.

—Mi enfermera recogerá el dinero por adelantado. Treinta mil pesetas en metálico. ¿Le parece correcto?

—Por supuesto.

—No esté nerviosa. Es una intervención sencilla, aunque... para asegurarme de que la hemorragia es mínima, siempre la practico sin anestesia.

«Sin anestesia.» Esas palabras estuvieron persiguiendo a Clara durante los cuatro días que faltaban hasta la llegada del domingo. Y por fin, el domingo había llegado, y ahí estaba ella, esperando en la antesala del médico mientras Ignacio, el padre de la criatura, se divertía en un día de campo con Rocío, Reyes y José Antonio. Sin anestesia, pensó Clara de nuevo.

Pasaba las páginas de una revista de modas como una autómata, sin detenerse a mirar, por primera vez en su vida, los caros vestidos de noche de Balenciaga. Clara sonrió con tristeza pensando en lo mucho que distaba ese lugar, decorado con estilo, de la idea que todo el mundo tenía de un aborto. Tan sólo unas semanas antes ella misma imaginaba que el doctor Gracián sería un hombre recio y siniestro, que con un delantal manchado de sangre, una camisa empapada en sudor y tan sólo alumbrado por la luz de neón de una cocina sucia y grasienta, arrancaría la criatura de su vientre con una aguja de hacer punto. Pero nada más lejos de la realidad. Era un médico con un título de verdad, amable, respetuoso, limpio y de manos pequeñas.

Hacía diez minutos que había comenzado la intervención pero a Clara le parecía que llevaba tumbada en el potro toda una vida.

—Te estás portando muy bien —dijo el doctor en tono paternal—. Unos minutos más y habremos terminado.

Clara no respondió a las palabras cariñosas del médico. Estaba demasiado concentrada en soportar el dolor sin gritar. Porque dolía, y mucho. Otro abridor cayó sobre la bandeja del instrumental con un sonido metálico.

—Abridor del catorce —dijo él. La enfermera obedeció y casi inmediatamente Clara notó una vez más el intenso frío del acero quirúrgico. Tumbada en la camilla, no podía ver qué estaba haciendo el médico, pero la idea de que ya hubiera empleado catorce abridores le horrorizó. ¿Cuántos más iba a necesitar para llegar hasta el bastardo de Ignacio? Enseguida comenzó a notar cómo el ginecólogo hurgaba en su interior con algo que tampoco podía ver. Era la sensación más desagradable que había sentido jamás. Como si un gancho se agarrara a sus entrañas tirando de ellas hacia fuera. Un tirón y luego un sonido como de chascar los dientes contra el paladar, y un nuevo tirón y otro, y una vez más aquel sonido húmedo y opaco.

—Ya queda muy poco, todo va bien —volvió a decir el médico.

Clara asintió, aunque lo habría hecho igualmente si el ginecólogo le hubiese dicho que estaba a punto de matarla. Sólo quería animarle a que terminara bien su trabajo y la dejara marchar. Trataba por todos los medios de aguantar las lágrimas y los gemidos que se agolpaban en su garganta. Si logró contenerse fue porque no quería que ni la enfermera ni el médico pensaran que lloraba por cobardía. No era el dolor lo que le hacía sentirse tan sola y oscura por dentro. Era la mirada fría de Ignacio cuando negó que él fuese el padre de ese niño. Era el desprecio de un hombre que nunca la había querido. Tras un nuevo tirón del médico y el sonido húmedo y hueco que la herramienta hacía al raspar su útero, Clara no pudo más. Las lágrimas escaparon de sus ojos, rodando por las sienes hasta formar dos diminutos charcos en el cuero negro de la camilla.

El agua del río brillaba como un espejo negro y turbulento en el que se reflejaban las luces de los coches, las lámparas de parafina y las llamas de la hoguera que los hombres del pueblo habían encendido para que los voluntarios que entraban y salían del agua se calentaran. El sol había caído hacía más de una hora y a pesar de los esfuerzos de todos por encontrarlo, el cadáver de José Antonio seguía sin aparecer.

—Es imposible. No se ve nada —dijo uno de los jóvenes del pueblo mientras se acercaba a la hoguera con los labios morados de frío.

—Lo mejor será volver por la mañana. Seguro que el cuerpo se ha ido río abajo y...

—¡Marchaos vosotros si queréis! Yo me quedo —interrumpió Ignacio con energía.

Todos le miraron compasivos. Ignacio estaba empapado, con el rostro pálido y las manos agarrotadas por el frío, y aun así no se daba por vencido. Estaba realizando su mejor interpretación ante un público de excepción: el pueblo entero; Rocío, que abrazaba con fuerza a su amiga Reyes, y su tío el marqués, que sentado en el asiento trasero de su Dodge esperaba con gesto impasible noticias sobre su malogrado hijo.

Ignacio estaba a punto de lanzarse de nuevo al agua cuando algo le detuvo. Eran los ladridos histéricos de un perro. Llegaban con eco desde el remanso, a unos doscientos metros de donde se encontraba el grueso de la partida de búsqueda. Todos miraron en esa dirección como si supieran lo que aquello significaba: el animal estaba indicando el lugar en el que yacía el hijo del marqués. Sin que Rocío pudiera impedirlo, Reyes se soltó de su abrazo y salió corriendo en busca de su amado. La joven llegó hasta Pedro Hernández, que con gran esfuerzo arrastraba el cadáver hacia la orilla mientras su perro ladraba furioso desde el otro lado del río.

—¡José Antonio! ¡Noooo!

Reyes gritaba con desesperación mientras entraba en el agua poco profunda de esa parte de la orilla y se abrazaba al hombre que ya nunca sería su marido. Pedro la miró fijamente, en silencio, y con un grito y un gesto hizo callar al animal, que obediente, se tumbó sobre la hierba húmeda, sin dejar de observar el cadáver con sus pequeños ojos negros y vivarachos.

Poco a poco todos los demás se fueron acercando como una larga y silenciosa procesión hasta formar un amplio corro alrededor de los novios. Desde el coche, el marqués de Villanueva escuchaba los gemidos de Reyes, imaginando con dolor cómo la joven trataba inútilmente de devolverle la vida al cadáver flácido y frío de su hijo, de su único hijo. Y así era. Reyes lo besaba, lo abrazaba, tratando inútilmente de darle calor con su cuerpo, gritando desesperada como un animal herido de muerte. En ese instante, el perro comenzó a aullar y sus lamentos se mezclaron con los de la novia viuda.

En los dos días que precedieron al entierro, Rocío apenas cruzó palabra con sus padres, a pesar de que la familia Acevedo al completo había venido a Villanueva al enterarse de la desgracia. Rocío se sorprendió al ver que su hermana parecía la más afectada de todos. Estaba muy pálida, ojerosa, como si hubiera pasado varias noches en vela llorando. Hasta le pareció que había perdido peso. En cuanto a Amparo, era la misma de siempre, y casi podía decirse que el negro le sentaba bien pues suavizaba sus grandes caderas dándole un aire discreto.

Durante el sepelio tampoco se hablaron. Seguían enfadados con ella porque se hubiera ido a vivir sola a la casona. Rocío pensó que tal vez no les faltaba razón por estar así. Bajo su punto de vista ella estaba haciendo algo escandaloso y eso que no sabían que un desconocido habitaba bajo su mismo techo. Si llegaran a enterarse... Rocío sacudió esos pensamientos de su cabeza y se dijo que ya era hora de detener esa lucha soterrada con su familia. La muerte de José Antonio había puesto muchas cosas en perspectiva y le gustara o no, Guillermo y Amparo eran los únicos padres que había conocido y ahora más que nunca los necesitaba. Así pues, se dispuso a enterrar el hacha de guerra.

Amparo servía el café mientras don Guillermo recortaba la boquilla de uno de sus habanos. Clara, reconcentrada y seria, estaba sentada en la silla más incómoda del salón, con la espalda muy estirada y la mirada fija en la ventana.

—Papá... mamá... Yo... Sé que estáis muy enfadados conmigo por... por que me haya ido a vivir sola, pero me gustaría que pudiéramos hablar con calma de todo lo que ha pasado y... en fin, tratar de entendernos y...

—¿Has decidido volver a casa? —preguntó Amparo alzando las cejas y apretando los labios.

—No.

—Ya me lo imaginaba.

Rocío miró a su madre apenada. Quería sinceramente una reconciliación pero sabía que ni ella ni Guillermo se lo iban a poner fácil.

—Mamá, por favor... estoy tratando de arreglar las cosas entre nosotros...

Ahora fue don Guillermo quien tomó la palabra. Tras mirar a su mujer con gravedad y lanzar una bocanada de humo, dijo:

—¿Y cómo pretendes hacerlo? ¿Robando?

Rocío le miró completamente descolocada. Clara, en cambio, desvió la vista de la ventana por primera vez para mirar a su padre con un punto de temor.

—¿Robando? ¿Robando qué? No sé a qué te refieres —dijo Rocío.

—No te hagas la tonta. Nos has engañado durante muchos años, pero al fin nos hemos dado cuenta de qué pasta estás hecha.

—Os juro que no sé de qué habláis. ¿Qué se supone que he robado? ¿La casa del marqués? Él me la regaló.

—¡No te hagas la tonta! —dijo Amparo estallando con saña—. Tu padre se refiere al juego de rubíes.

Rocío estaba demasiado sorprendida por la acusación como para defenderse. Miró a Clara, que en ese momento cogió su taza. El pulso le tembló lo suficiente como para derramar unas gotas de café en el platito. Nadie, excepto Rocío, se dio cuenta de ese detalle. De nuevo, habló don Guillermo:

—Te hemos tratado como a una hija. Te hemos alimentado y vestido durante la mayor parte de tu vida. Si necesitabas dinero, podías haberlo pedido.

—¡Yo no he robado nada!

—Pues esas joyas han desaparecido —dijo Amparo—. El servicio es de toda confianza y...

—¿Por qué iba a quitarte tus rubíes? ¿Qué gano con eso?

—Dinero para pagar los gastos de ese caserón. No creo que tu sueldo en la notaría te dé la vida de princesa que tanto deseas.

—Bueno, bueno, Amparo. Tranquila —intervino Guillermo condescendiente—. No es necesario que nos pongamos así. Rocío, hija, devuelve esas joyas y todo será como antes. Te prometo que olvidaremos lo sucedido y...

—Ya nada será como antes —replicó Rocío mientras se levantaba del sillón y se encaminaba hacia la puerta.

—¿Adonde crees que vas, jovencita?

—A mi casa.

Y dicho esto, Rocío atravesó el umbral sin atender a los exabruptos de Amparo ni a los bufidos de indignación de don Guillermo. Las palabras que acababa de pronunciar formaban una dulce melodía que la protegía de todos como un escudo. Que los convertía en seres insignificantes, fuera de su vida y de su corazón.

Carlos miraba las estrellas sentado bajo la enorme higuera que había junto a la casa. Le gustaba salir a tomar el aire fresco de la noche pues desde que había llegado a Villanueva no podía quitarse de encima el calor. Su piel ardía, sus manos quemaban y lo único que le calmaba esa fiebre interior era el roce de Rocío. Un roce que sólo había sentido mientras ella le cambiaba las gasas de sus quemaduras y que probablemente no volvería a sentir nunca más. No, pensó, no tengo derecho a tocarla. No puedo dejar que se enamore de mí. La melancolía le invadió mientras observaba el paisaje agradeciendo la oscuridad... y entonces la vio. Era ella. Venía por el camino del río. Sabía que desde donde se encontraba, Rocío aún no podía verle, pero intuyó que sus pasos la llevaban directamente hacia él y, de pronto, sintió miedo por haber adivinado que esa noche ella volvería a la casona en lugar de quedarse a dormir con los Acevedo.

Rocío llegó a su lado y sonrió. Él le devolvió la sonrisa.

—No pude quedarme en el pueblo. Ha sido horrible.

—Has discutido con tus padres, ¿verdad?

—Sí. Acabamos de enterrar a José Antonio y lo único que a ella le importa son esas dichosas joyas.

Carlos no preguntó y Rocío agradeció mentalmente que no lo hiciera. No le apetecía relatarle la violenta conversación sobre los rubíes de Amparo. Rocío inspiró el aire fresco, ligeramente perfumado por las hojas de la higuera. Estaba a punto de sentarse junto a Carlos cuando él se levantó como movido por un impulso.

—Vamos a la casa. Te prepararé una taza de té.

Rocío necesitaba hablar de Reyes, de José Antonio, del temblor que invadió los labios de Margarita cuando depositó la rosa sobre el féretro de su sobrino. Lentamente, como un relato que necesitaba vomitar, le contó a Carlos cada detalle del entierro mientras él asentía con sus ojos fijos en ella.

—La muerte sólo hace infelices a los que se quedan. Los llena de remordimientos, de culpabilidad e impotencia, pero no debería ser así. La vida es maravillosa, no hay por qué pensar que la muerte no es aún mejor que la vida.

Rocío sonrió levemente ante sus palabras.

—Eres todo un filósofo, ¿no?

—Sólo digo lo que pienso.

Ambos se miraron durante unos segundos, sin decir nada. Rocío bebió el último sorbo de su taza de té y la dejó sobre la mesa.

—Al ver la lápida del mausoleo me acordé de ti.

Carlos alzó una ceja irónico:

—Vaya. ¿Y eso por qué?

—En ella están grabados los nombres de todos los marqueses muertos y sus familiares. Bueno, no sé si todos, pero al menos los de este siglo. Uno de los nombres de la lápida era el de Carlos Marín de Lieja. Carlos... igual que tú.

Rocío le miraba con los ojos húmedos, a punto de desbordarse. Quería decirle que al ver su nombré de pila esculpido en aquel mausoleo tuvo por primera vez miedo de perderle para siempre, de ver algún día su lápida. Aunque era absurdo pensar así, pues nunca había sido suyo. Quería un abrazo, pero no se atrevía a pedirlo y al mismo tiempo, esa tarde había aprendido que vivir según los convencionalismos es cobardía. La muerte llega cuando menos lo esperas, certera, fulminante y ya no hay lugar para segundas oportunidades. Rocío no recibió el abrazo que deseaba. Miró a Carlos. Su gesto había cambiado. Estaba triste, taciturno y distante, como si se esforzara por poner una barrera entre los dos. Aun así, ella dijo:

—Mientras volvía a casa tuve miedo de que al llegar... te hubieras marchado.

—Algún día eso pasará. Quiero decir que... tendré que volver al lugar de donde vine...

—Me gustaría que no fuera así. Creo que me estoy acostumbrando a ti.

—Sólo estoy de paso. En realidad, todos estamos de paso, de una manera u otra.

¿Por eso no te atreves a darme un abrazo?, pensaba Rocío. ¿No ves que es lo que más necesito en el mundo? Carlos la miró con el corazón desgarrado adivinando sus pensamientos. Quería abrazarla. Apretarla fuertemente contra su pecho. Pero no podía. O quizá... un abrazo no tenía tanta importancia. Tal vez podía besarla, quererla, dejarse llevar y aun así, esperar que eso no terminara por destrozarla.

—¿En qué piensas? —dijo ella—. Te has quedado muy callado.

—En las lágrimas del mundo.

—¿Cómo? —Sonrió Rocío desconcertada.

—Según una antigua creencia egipcia, todos tenemos un número limitado de caricias y de lágrimas.

—No te entiendo.

—Akanaton era uno de los generales más fieles al faraón. Se habían criado juntos, como hermanos, y los dos lo compartían todo. Un día, ambos conocieron a Karití, la joven con los ojos más negros y más grandes de todo el valle del Nilo y por supuesto, ambos quedaron inmediatamente prendados de su belleza. Akanaton, en un alarde de generosidad, decidió no luchar por el amor de la muchacha. Pensó que ella sería más feliz siendo la esposa del faraón que la mujer de un militar que pasaba más tiempo en tierras lejanas, arriesgando su vida, que en su propio país. Lo que él no sabía era que Karití jamás podría ser feliz con el faraón porque ella también se había enamorado de Akanaton en cuanto lo vio.

Carlos hizo una larga pausa. Rocío le miraba hechizada, intrigada por la historia.

—Sigue —dijo ella.

Tras una sonrisa, él siguió:

—Así pues, Akanaton, viendo que Karití le favorecía a él, decidió rechazarla bruscamente. Ella, humillada, enamorada hasta la desesperación, en lugar de entregarse al faraón, se lanzó a las aguas del Nilo, donde pronto fue pasto de los cocodrilos. Al enterarse Akanaton de lo que había pasado, fue al templo de Isis y le suplicó a la diosa que devolviera a su amada a la vida. Quería una segunda oportunidad para decirle la verdad: él siempre la quiso y si la rechazó con desprecio fue sólo para que fuera feliz junto al faraón. Isis se apiadó de las lágrimas del guerrero y le dijo: llorarás cada día la muerte de Karití, hasta que una noche se terminen tus lágrimas. Entonces, ella volverá a ti. Y así fue. Durante trescientos días y trescientas noches, Akanatoh lloró y lloró hasta vaciar su cuerpo de lágrimas y al fin, una noche, Karití se presentó en su alcoba. Akanaton la abrazó loco de alegría. Isis había cumplido su promesa y los amantes se habían reencontrado. El mismo faraón, maravillado por la vuelta a la tierra de Karití dio su bendición a la unión y Akanaton tomó a la joven como esposa. Desde ese momento, fueron inseparables. Akanaton la colmaba de besos, de caricias, le cogía la mano, le lavaba el pelo por las mañanas junto al Nilo y la apretaba contra su pecho por las noches aprovechando cualquier oportunidad para sentir el suave roce de su piel. A veces, Karití se ponía muy tensa con sus demostraciones de afecto, como si guardara un secreto que no podía compartir con su esposo, pero pronto, el amor la llevaba a rendirse a sus caricias y besos, hasta que una noche, después de hacer el amor, Karití se mostró más extraña que de costumbre. Él le preguntó si ya no le amaba y ella le dijo que más que nunca, pero había llegado el momento de su despedida. «¿De qué me hablas?», preguntó él. Karití respondió: «Isis me devolvió a la vida con una condición: “Tendrás a Akanaton y conocerás el amor, pero cada caricia suya te arrancará un soplo de vida, cada roce te llevará a la muerte... igual que las lágrimas, las caricias están limitadas por los dioses en esta tierra”». Luego, Karití calló. Akanaton trató de tocar a su mujer por última vez, pero la joven ya no estaba entre los vivos. Akanaton había agotado todas sus lágrimas y abrazado al cuerpo muerto de su amada, ni siquiera pudo llorar.

—Es una historia bastante trágica, lo reconozco —dijo él.

—Pero me gusta. Karití sabía que iba a morir y aun así, se entregó a las caricias de su amado. Se sacrificó para hacerle feliz.

—¿De verdad lo crees? Yo pienso que fue muy egoísta. Ella debería haberle rechazado, haber hecho que se desenamorara. Sabía que su amor era imposible y no hizo nada por remediarlo. El que de verdad terminó sufriendo fue Akanaton y el pobre ni siquiera tenía lágrimas que llorar.

—No creo que eso hubiera funcionado.

—¿Por qué?

—Porque el amor es más fuerte que la voluntad. Ella jamás habría podido resistirse a sus besos.

—Al contrario. La voluntad es más fuerte que todas las cosas. Rocío... cree siempre en ti misma. Piensa que pase lo que pase, tendrás la fuerza para salir adelante.

Rocío le miró agradecida. Hasta que no escuchó esas palabras no se dio cuenta de cuánto necesitaba que alguien se las dijera.

Aunque durante todo el verano había apretado el calor, esa mañana era mucho más fresca que de costumbre. Un manto plomizo cubría la tierra desde las montañas al horizonte. Era el domingo perfecto para ir al pueblo a hacer un poco de compra y luego tomar el aperitivo en una terraza de la plaza mayor.

Rocío iba a proponerle a Carlos que fueran juntos hasta Villanueva, pero le encontró más silencioso que de costumbre. No hosco, pero sí callado, con la mente en otra cosa. Rocío habría querido hacerle mil preguntas. Aún había tantas cosas que no sabía de él... Aunque por otro lado, le gustaba el misterio. Sentía una conexión especial con Carlos que no se atrevía a romper con conversaciones prosaicas. Con preguntas sobre su vida, sus gustos, su pasado.

En cuanto terminaron de desayunar, Carlos le dijo que iba a dar un paseo hasta el pueblo. Rocío estuvo a punto de decir: «Yo también pensaba ir, vayamos juntos», pero se contuvo. No quería que pensara que quería pegarse a él, así que calló. Él se levantó de la mesa y le sonrió.

—Entonces, luego nos vemos —dijo Rocío.

—Sí, claro. Luego nos vemos.

Carlos salió de la casona y ella corrió hasta el piso de arriba para verle atravesar el campo. Una vez en el dormitorio, apartó la cortina esperando ver la familiar figura de su inquilino misterioso descendiendo con paso firme la loma sobre la que se asentaba la casa. Pero por más que escrutaba el paisaje, no le vio. Carlos no estaba descendiendo hacia el río. Pensó que tal vez, en ese instante, le cubrían las dos grandes encinas que solitarias punteaban el borde del claro que llevaba hasta la vaguada, pero esperó y esperó y Carlos nunca surgió al borde del camino. En ese momento, dos golpes secos sonaron en la puerta de entrada. Rocío sonrió encantada.

—¡Ya voy! —dijo en voz alta, segura de que Carlos había vuelto a por ella. Bajó las escaleras de dos en dos y con una sonrisa alegre abrió la puerta de la calle de par en par. La respiración se le cortó de inmediato y casi pudo notar cómo el corazón le dejaba de latir durante una décima de segundo. Ante ella no estaba Carlos. Era Pedro Hernández. El dueño del perro que la perseguía cuando paseaba en bicicleta. El hombre oscuro y solitario que pasaba horas sentado en lo alto de la Peña del Mentiroso. El mismo Pedro Hernández que sacó del río el cadáver de José Antonio mientras su odioso animal aullaba en la oscuridad.

La miraba fijamente, con el ceño fruncido, mientras Rocío trataba de retomar el ritmo de su respiración. Al fin, logró salir de su asombro y decir:

—Buenos días.

—Nos dé Dios —replicó él.

—¿Qué se le ofrece?

—Me quieren quitar mis tierras y he oído que tú sabes algo de leyes.

Rocío estaba tan asombrada que decidió dejar que siguiera hablando, pero Pedro la miraba desde el umbral como si esperara la respuesta a una pregunta que no le había hecho.

—¿Sabes o no sabes? —insistió impaciente.

—Soy abogada. Por supuesto que sé de leyes —replicó ella con cierta indignación.

—Entonces me puedes valer.

Rocío le miraba alucinada mientras Pedro entraba en la casa cerrando la puerta a sus espaldas. El instinto le dijo que era brusco, pero no peligroso. Bueno, el instinto y que Maruja ya le había hablado un poco de él.

—¿Quiere un café... un té?

—Si tienes aguardiente, café.

—Tengo aguardiente.

Pedro movió la boca en una extraña mueca de aprobación que debía ser lo más parecido a una sonrisa de lo que era capaz. Rocío le hizo pasar al salón y tras dejarle sentado bajo la vigilancia de todos los marqueses de Villanueva que colgaban de las paredes, se encaminó a la cocina en busca de la cafetera.

Cuando Rocío volvió, se encontró a Pedro aún en pie. Observaba reconcentrado el retrato de don Alfonso. Luego la miró a ella, volvió a mirar el retrato y sacudió la cabeza como si acabara de llegar a la conclusión de que su visita era una mala idea. Rocío casi esperó que se encaminara a la puerta y se fuese sin dar más explicaciones, pero a pesar de su extraña actitud desaprobadora, Pedro tomó asiento y comenzó a hablar.

—Las tierras que van desde la Peña del Mentiroso hasta la linde del pueblo son mías. Me las han querido comprar tres veces pero como no vendo, ahora me las van a robar.

—Nadie le puede robar sus tierras... si están escrituradas y...

—He traído la carta del ayuntamiento —interrumpió él impaciente—. Llegó el día de la Virgen.

Pedro sacó un papel sobado y doblado en ocho del bolsillo del pantalón y se lo tendió a Rocío. Ella lo desdobló con cuidado. Estaba tan ajado que casi se caía a trozos.

—Es un aviso de expropiación —dijo Rocío mientras leía para sí—, parece que van a construir una carretera nueva y...

—Sé leer. No hace falta que me digas lo que pone. Lo que quiero es que les pares los pies. ¿Puedes hacerlo?

—Pues no sé... hay que estudiar el caso...

—Los abogados son todos iguales. Nunca hablan a las claras.

Rocío, algo irritada por su brusquedad, decidió pasar al ataque.

—Si conoce a tantos abogados, ¿por qué ha venido a verme a mí?

—Pues porque no me queda más remedio. Los tres abogados con los que lo intenté antes que tú, me dejaron tirado. Alguien les ha pagado para que no me ayuden.

Rocío empezaba a acostumbrarse a la brutal sinceridad de Pedro. Se había dado cuenta de que no era nada personal. Simplemente, era un misógino rural que había recibido más de un palo de la vida y que carecía del más mínimo tacto social.

—No sé si podré pararles los pies. Una expropiación de estas características suele ser algo definitivo. Habría que encontrar algún defecto de forma... De todas maneras, y perdone que sea tan sincera... el dinero que le ofrecen es un precio bastante justo por ese pedregal. Sus tierras no valen más que lo que el ayuntamiento le va a dar por ellas.

—No te has enterado de nada. Son mis tierras, me las han querido comprar tres veces en el último año y yo no las quiero vender. Me da igual que sea el Papa quien pague o el mismísimo Franco. Es mi pedregal y quiero que siga siendo mío.

—O sea que... tienen un valor sentimental.

—Pues sí. Son de mi familia de toda la vida y así quiero que siga siendo.

—Bueno pues... veré lo que puedo hacer.

Por unos instantes, Rocío creyó que a Pedro se le iluminaba la mirada con un leve halo de agradecimiento, pero esa sensación duró poco. Pedro se levantó, y tras alzar una ceja en dirección al retrato del marqués, se levantó dispuesto a salir de esa casa con la misma brusquedad con la que había entrado.

El irregular taconeo de Margarita al caminar resonaba sobre las baldosas de mármol de la galería con ritmo de toque de difuntos. Un crespón negro pendía de cada puerta del palacio como constante recordatorio de la desgracia. El cura avanzaba a su lado, pausadamente, mientras ambos se encaminaban hacia el despacho de don Alfonso. Don Fermín hablaba suavemente, con esa voz cantarina como de homilía perpetua.

—José Antonio era un joven bueno y generoso.

—Lo sé, padre, pero murió sin confesar...

—Aun así, estoy convencido de que en su último aliento pidió perdón por sus pecados. Con nuestra ayuda y nuestras continuas oraciones, su alma entrará en el reino de los cielos.

—A mi hermano le gustará escucharlo.

—Para eso he venido, Margarita, para tratar de animarle un poco. Sé que desde el entierro no ha querido ver a nadie.

—No sale de su despacho. Ignacio es el único con el que habla de vez en cuando.

—¿Y cómo está Ignacio?

—Se culpa, padre. Mi pobre hijo se culpa de la muerte de su primo.

—Es natural. Le quería como a un hermano.

Ambos llegaron hasta la puerta del despacho. Margarita acarició apenada la seda negra del crespón y luego llamó con dos golpes de nudillos. No obtuvo contestación. Margarita abrió la puerta y dijo:

—Alfonso, es don Fermín. Te dije que hoy iba a venir a charlar un rato contigo.

A pesar de que nadie respondió desde el interior de la estancia, Margarita le hizo un gesto al cura para que pasara.

Dentro de la habitación hacía un calor infernal. Alfonso estaba sentado junto a la chimenea, que pese a ser pleno verano estaba encendida. El cura lo miró con misericordia y se sentó. Margarita se quedó en pie observando a su hermano con la cabecita torcida y las manos unidas como si sostuviera un rosario invisible.

—Me gusta escuchar el crepitar de las llamas —dijo el marqués—. Ya sabe que mi salud no es buena y puede que nunca llegue a pasar otro invierno en esta casa.

—No diga eso, don Alfonso. Usted nos enterrará a todos.

Don Fermín se arrepintió inmediatamente de lo que acababa de decir. Alfonso levantó la barbilla hacia él y con brusquedad dijo:

—Enterré a mi madre, a mi hermano, a mi padre, a mi esposa, a mi cuñado y ahora, a mi único hijo. Sí, supongo que ésa es mi maldición. Despedir en un frío mausoleo a todos mis seres queridos hasta quedarme solo.

—Vamos, vamos... No hay ninguna maldición. Piense que ellos están ahora con Dios y Nuestro Señor Jesucristo.

—Ya —repuso Alfonso con sequedad.

Don Fermín intercambió una mirada de circunstancias con Margarita. Ella suspiró y, ahora sí, tomó asiento.

—Mi hermana me ha dicho que quería hablarme de la capilla de San Pablo.

—Así es. Verá... se me ha ocurrido que ya es hora de que le prestemos un poco más de atención.

—¿A San Pablo? —dijo el marqués desconcertado.

—A la capilla.

—No lo entiendo.

—Creo que sería bonito encargar un nuevo retablo, quizá restaurar la imagen del santo... Además, hace años que no se pintan las paredes como Dios manda y creo que ya es hora de adecentarla un poco y...

—¿De qué demonios me está hablando? —bufó el marqués.

El cura se quedó paralizado por el terror. Don Alfonso dirigía sus ojos de acero hacia él con ganas de partirle el bastón en la cabeza. Margarita dio un respingo y enseguida se dispuso a mediar para tranquilizar a su hermano.

—Lo que don Fermín propone es devolverle a la capilla su antiguo esplendor. Cambiar algunos cuadros, encalar... Tú no puedes verla pero...

—Precisamente porque no puedo verla, me gusta como está. ¡Y si a mí me gusta, a San Pablo también! ¿Entendido?

—Sí, sí... por supuesto... —acertó a decir el cura.

—¡Como toque un cuadro o un solo cirio de esa capilla se acabarán mis generosas donaciones a la iglesia! Y ahora, marchaos los dos. Ya me habéis importunado bastante.

Ya fuera del despacho, al cura aún le temblaba el alzacuellos mientras trataba de disculparse ante Margarita por haber molestado a su hermano.

—Discúlpele, padre. No es el mismo desde que murió José Antonio.

—Sin duda era el dolor quien hablaba, no el marqués. No se preocupe, Margarita. También rezaré por él.

—Ah, y por supuesto... lo mejor será no tocar la capilla. Aunque mi hermano sólo vaya una vez al año a rezarle al santo, le tiene mucho cariño a ese lugar.

—Por supuesto... por supuesto.

Rocío le había pedido la leche al vaquero, había pasado por la pollería donde había comprado una docena de huevos frescos y ahora sólo le quedaba esperar media hora hasta que la hogaza que había encargado saliera del horno. Para hacer tiempo, caminó hasta la plaza dispuesta a tomar el aperitivo y a ignorar las miradas curiosas de la gente del pueblo.

Rocío se sentó sola, cosa nada habitual en una señorita que se precie, en la terraza de la cafetería Blasón, que debía su nombre al enorme escudo de piedra que coronaba el edificio en el que estaba el local. A los pocos segundos notó unos pasos a sus espaldas. Era Carlos, que había tenido la misma idea.

—Esperaba encontrarte aquí.

—Carlos...

—No está bien que una señorita tan guapa esté sola. ¿Me puedo sentar?

—Pues claro.

Carlos se sentó sin dejar de mirarla.

—El pueblo es mucho más grande de lo que pensaba. He dado un buen paseo.

—Sí. El cementerio queda bastante lejos —dijo Rocío con una sonrisa enigmática y cierto retintín.

—¿El cementerio?

—Dicen las malas lenguas locales que esta mañana había un forastero paseando entre las lápidas. Un hombre alto, fornido... muy atractivo...

Carlos soltó una carcajada. Rocío sonrió también y siguió hablando:

—En este lugar no se pueden guardar secretos. Una señora se lo contaba con gran detalle a la panadera.

En ese momento llegó el camarero y ambos pidieron sendos granizados de limón.

—¿De verdad paseabas por el cementerio?

—Sí.

—¿Tienes algún pariente enterrado allí? Me dijiste que tu familia era de esta zona...

—No fui a visitar a ningún pariente. Fui a pasear, nada más. Me gustan los cementerios.

—¿Por qué?

—Los muertos son gente honesta y sobre todo muy tranquila —replicó él, no sin cierta ironía.

—Reconocerás que no hay mucha vida en un cementerio —dijo ella divertida.

—No, pero es interesante. Cada lápida esconde una historia. A veces trágica, a veces placentera, a veces... siniestra.

—Vamos, que te gusta hablar con los muertos.

Carlos la miró fijamente, bañándose en sus enormes ojos verdes y lentamente asintió con la cabeza.

—Sí, supongo que me gusta.

Rocío sintió una leve punzada en el pecho. Era como si una voz interior le avisara del peligro de enamorarse de aquel hombre. Instintivamente supo que iba a sufrir por él y aun así no le importó. En aquel mismo instante lo hubiera dejado todo. Su casa, su primer cliente, su país, su vida entera por seguir a Carlos hasta el infierno. Llevaba años soñando con él y ahora lo tenía delante. Cada día desayunaban juntos, charlaban, se miraban a los ojos y sin embargo... a veces le parecía tan lejano como su sueño de adolescente. Si extendiese la mano... ¿Sería capaz de tocarle? Enseguida, el motor de un coche que aparcaba en la plaza la sacó de su ensimismamiento. Era Ignacio, que al verla sentada a solas con un desconocido se acercó raudo a marcar territorio.

—Buenos días, Rocío.

—Hola, Ignacio.

Sin esperar a ser invitado, se sentó con ellos sin dejar de mirar a Carlos. Antes de que la joven pudiera presentarlos, Ignacio extendió la mano hacia él presentándose por su cuenta:

—Ignacio Dávalos.

Carlos le miró fijamente durante unos segundos y al fin, estrechó la mano de Ignacio.

—Carlos Izquierdo.

—¿Un amigo de Rocío?

—De visita por la zona —repuso Carlos sin entrar en detalles.

—Ignacio es el sobrino del marqués... —intervino Rocío, algo nerviosa por el encuentro entre los dos hombres.

—Ah... sí. He oído hablar de ti.

—Yo de ti, en cambio... no. ¿A qué te dedicas?

—Tengo una finca de ganado en Argentina.

—Vaya. Estás muy lejos de tu tierra... aunque... para ser de allí no tienes acento.

—Mis padres eran españoles.

—Ah... eso lo explica, supongo —dijo Ignacio sin dejar de mirarle con los ojos entornados.

—¿De dónde vienes? ¿De Madrid? —preguntó Rocío con ganas de cambiar de conversación.

—Sí. He estado en Puerta de Hierro, jugando al golf con el general Gonzálvez. Le he dado una paliza impresionante, claro que... el pobre tiene tantas preocupaciones que es normal que su handicap esté por las nubes.

Rocío asintió con una sonrisa amable. En otras circunstancias hubiera bostezado de aburrimiento, pero se oyó a sí misma decir:

—¿Y qué preocupa tanto al general?

—Ya sabes que es uno de los hombres de confianza del ministro de Asuntos Exteriores. El generalísimo está empeñado en que Eisenhower venga de visita oficial a España y Gonzálvez es uno de los que están llevando las negociaciones con la Casa Blanca.

—Y si está agobiado, es que lo tiene difícil...

—Sí. Me ha comentado que la cosa está complicada. Muchos sectores de Estados Unidos están en contra de nuestro gobierno.

—Es que allí están acostumbrados a la democracia —dijo Carlos con una sonrisa inocente que no terminaba de esconder su ironía.

Ignacio le atravesó con la mirada. Rocío contuvo el aliento.

—Sí, se les llena la boca con esa palabra, pero a ellos les mueven exactamente los mismos intereses que a nosotros —repuso Ignacio.

—¿Que son...?

Ignacio le dedicó una mirada burlona a Carlos y como si se tratara de una amenaza soterrada dijo:

—Erradicar la amenaza comunista.

El marqués seguía junto al fuego. Inmóvil como una estatua de sal. Margarita abría la ventana para dejar que el sofocante calor escapara hacia el exterior.

—Vas a morir asfixiado. Esto es como un invernadero.

—No tengo calor.

—Te he traído algo de comer. Por favor, haz un esfuerzo. ¿Qué quieres? ¿Que te pierda a ti también?? ¿Es eso?

—Mi único hijo está muerto. He pasado mi vida trabajando para él, amasando una fortuna... Y ahora... todo se ha venido abajo.

—Vaya. Así que es eso lo que de verdad te duele. No saber qué va a ser de tu herencia.

—Ya que lo preguntas, sí —replicó él enfadado—. Mi apellido termina conmigo. La casta de los Marín de Lieja se extinguirá en cuanto yo me muera. Si hubiera tenido otro hijo...

El marqués calló de pronto. Se quedó muy silencioso y por primera vez en muchos días, la amargura de su gesto se convirtió en una mirada calculadora. Parecía que una idea comenzaba a bullir en su cabeza.

—Otro hijo... sangre de mi sangre...

Margarita le miró apenada. Estaba convencida de que su hermano empezaba a desvariar.

—Ignacio es como un hijo para ti —dijo ella—. Él lleva tu sangre.

—Pero se apellida Dávalos. ¡Quién se lo iba a decir a tu marido...! ¿Eh? Ahora su hijo será marqués.

—Nunca te gustó Juan Miguel.

—Con que te gustara a ti...

—Él me quería. Es el único hombre que me trató como a una mujer y no como a una tullida.

—Si hubieras sido una criada en lugar de la hija de un marqués, no te habría mirado dos veces.

Margarita le miró con los ojos enrojecidos. Alfonso siempre sabía golpear donde más dolía.

—No digas eso. No es verdad.

—Bueno, qué más da. Él está muerto —repuso el marqués mientras se levantaba y se alejaba de la chimenea, pues el calor al fin había entrado en su cuerpo—. José Antonio está muerto... y tu hijo está vivo. Ignacio será mi heredero. Siempre y cuando... se case con la persona adecuada.

Margarita le miró extrañada. En ese momento se dio cuenta de que su hermano hablaba de algo muy concreto. Le conocía bien y en más de una ocasión había observado ese rictus maquiavélico en su boca.

—¿De qué estás hablando?

—De Rocío Herrero. A Ignacio le gusta y a mí también. Es muy guapa y aunque sea la hija de una pastora, tiene una nobleza natural... ¿no crees?

—Yo misma lo he dicho muchas veces...

—¿Crees que se gustan? Me ha parecido notar un cierto interés por parte de Ignacio hacia ella.

—Según los rumores que corren por Villanueva, no te falta razón. Doña Rosita me dijo que Amparo le había asegurado que entre los chicos hay algo.

—¿Y quién es esa Rosita?

—La viuda de don Juan, el farmacéutico.

—Ah, sí. Esa beatona. ¿Sigue teniendo cara de buitre?

Margarita tomó la pregunta por retórica y siguió hablando:

—Rosita me dijo que Amparo va diciendo por ahí que tú le regalaste a Rocío la casona de caza a modo de dote... porque veías con buenos ojos un posible noviazgo con Ignacio. Ahora me doy cuenta de que no andaba desencaminada.

El marqués se quedó muy callado. Nada de eso era cierto. Si le regaló la casa a Rocío fue sobre todo por fastidiar a Ignacio y al mismo tiempo ayudar a la joven sin tener que pasar por hacerle favores a Guillermo. Estaba harto de él y de su chantaje. Pero tras pensarlo un momento, se dio cuenta de que no podía decirle a Margarita la verdad, así que se encogió de hombros y dijo:

—Estoy convencido de que Roció sería una marquesa excelente... Sí... puede que una boda me hiciera recuperar la ilusión.

Tras rechazar su invitación a comer, Carlos se despidió de Ignacio, asegurando que había sido un placer disfrutar de su charla. Ignacio fue tan amable o más que él y Rocío al ver cuánto se sonreían supo que ambos acabarían chocando de frente tarde o temprano. En cuanto Carlos desapareció, Ignacio volvió la vista hacia ella con preocupación.

—No me parece prudente lo que estás haciendo.

Rocío le miró con curiosidad.

—¿A qué te refieres?

—Vives sola en la casona, apartada del pueblo. Tomas el aperitivo con desconocidos en mitad de la plaza... La gente va a empezar a murmurar.

—Ya murmuran.

—Pues no dejes que lo hagan. Yo sé que no hay nada inmoral en tu comportamiento, pero otras personas no te conocen como yo.

—La vida es muy corta, Ignacio. Desde que sufrí el infarto he aprendido a no preocuparme por lo que piensen los demás de mí.

—Antes tampoco te importaba mucho, pero ahora... creo que te estás dejando llevar demasiado —repuso Ignacio desplegando toda su hipocresía—. Lo único que quiero es que no te hagan daño.

Rocío le miró con agradecimiento. Ignacio le parecía sincero. —Tranquilo. Sé cuidar de mí misma.

Ignacio le cogió la mano sin que ella pudiera evitarlo y sonriéndole cariñoso, dijo:

—Lo sé. Eso es lo que más me gusta de ti.

Rocío, sin brusquedad, se soltó de su mano y se puso en pie.

—Tengo que marcharme.

Ignacio asintió sin hacer ademán de seguirla. Era buen cazador y sabía que a toda presa hay que saber cómo y cuándo acosarla. Mientras la joven se alejaba, imaginó cómo sería su cuerpo y pensó que Rocío podría ser una buena marquesa consorte.

Si hubiera sabido hasta qué punto coincidían sus pensamientos con los de su tío, se habría sentido muy satisfecho. Aunque ambos tuvieran motivos completamente distintos para llegar a la misma conclusión.

Amparo de Acevedo se movía por la casa con más prisa que el conejo de Alicia en el país de las maravillas. Retocaba floreros, colocaba ceniceros de plata, supervisaba las existencias de bizcochos y enderezaba las cofias. El marqués venía a merendar y todo tenía que fluir con la precisión de un reloj suizo para agasajar a tan ilustre personaje. Tras dejarlo todo preparado, Amparo entró en la habitación de su hija. Clara estaba sentada junto al tocador, con la mirada perdida en el espejo.

—Cariño... ¿Todavía estás así? Nuestros invitados llegarán a las cinco.

—No me encuentro bien. Lo mejor será que me disculpes con ellos.

—Pero mi vida, Ignacio se sentirá muy decepcionado si no nos acompañas a tomar café.

Clara volvió sus ojos vacíos hacia su madre. No podía decirle que precisamente era a Ignacio a quien quería evitar.

—Mamá... no me obligues...

—Es verdad que tienes mala cara, pobre, pero tienes que hacer un esfuerzo. No creas que no he notado cuánto te gusta Ignacio... y a él le gustas tú, estoy segura. Además... ahora te necesita más que nunca.

—¿A mí? ¿Por qué? —preguntó Clara desganada.

—Porque está destrozado por dentro. José Antonio, que en paz descanse, era como un hermano para él y todos debemos hacer un esfuerzo por consolarle...

—Ignacio es más duro de lo que piensas —repuso Clara.

—Date cuenta de que no sólo ha perdido a su primo... además, ahora tiene que sentirse muy agobiado.

—No te entiendo.

—Me refiero a su futuro. El pobre Ignacio lleva sobre sus hombros todo el peso del marquesado... No en vano, es el único heredero de don Alfonso y seguro que está deseando compartir con alguien cercano tanta responsabilidad.

Amparo suspiró soñadora y se sentó en la cama mientras imaginaba a su hija, vestida de blanco, del brazo de Guillermo hacia el altar. Sería en los Jerónimos, sin duda y entre los invitados se encontraría la duquesa de Alba, los señores de la Quinta, la marquesa de la Torrehermosa...

—Ay, cuántas vueltas da la vida... —dijo Amparo saliendo de su ensoñación—. ¿Te imaginas que después de todo acabaras siendo la marquesa de Villanueva?

Clara pensó en esa posibilidad y en cómo había envidiado a Reyes por su boda con José Antonio. Recordó la de veces que había soñado con vivir en el palacio, rodeada de criados, siendo la anfitriona de cenas importantes a las que asistirían miembros del gobierno y de la nobleza... Poco a poco, el sueño de su madre empezó a quemarle en las venas reavivando una ilusión que había perdido en la consulta de un médico de la calle Lista. Clara asintió de forma mecánica. Sí. La vida daba muchas vueltas. Quizá ahora que ya no existía el bebé, Ignacio no se sintiera tan presionado. Tal vez tuvo miedo a la responsabilidad... Es posible que ahora que su futuro estaba asegurado, volviera a mirarla con deseo. De pronto, animada por la idea de verle, Clara se comenzó a maquillar.

Don Guillermo, doña Amparo y Clara formaban un equilibrado cuadro familiar en el salón verde cuando llegaron don Alfonso y su sobrino. Tras los oportunos saludos, Amparo les invitó a sentarse, dispuesta a disfrutar de una amena tarde con sabor a bizcocho casero.

—Encantado de saludarlas, señoras, pero ésta no es una visita social —dijo el marqués—. Guillermo, vayamos a tu despacho. Tengo que tratar unos asuntos personales contigo.

Amparo se quedó tan planchada que para cuando acertó a reaccionar, Guillermo y el marqués ya estaban fuera de la habitación. Ignacio sonrió con gesto de circunstancias, aunque él sí tomó asiento en la butaca que quedaba más alejada de Clara. Amparo, disimulando su decepción ante el muchacho, dijo:

—Ya imaginaba que no era una visita social. No esperaba otra cosa estando el marqués de luto.

Ignacio forzó una sonrisa poco convincente. Esta mujer siempre le atacaba al hígado y si él estaba allí era porque su tío necesitaba un lazarillo y porque era una buena excusa para acercarse a Clara. No la había visto desde el entierro de su primo y aunque necesitaba imperiosamente hablar con ella, no lo había conseguido. Había demasiada gente dándole el pésame y pululando a su alrededor. Ignacio se dijo: Vete, bruja, déjame a solas con tu hija. En ese instante vio sorprendido cómo Amparo se levantaba obedeciendo sus pensamientos, y tras una sonrisa dijo:

—Voy a ver si está listo el café. Clara, no te importa atender a Ignacio. ¿Verdad?

Clara asintió con mirada de buena hija. Amparo suspiró pizpireta y, alegre como un cascabel, se marchó de allí cerrando a sus espaldas las puertas correderas que comunicaban con el resto de la casa.

Ignacio había conseguido lo que tanto ansiaba. Quedarse al fin a solas con Clara. Ella era la única persona que podía arruinarle la vida y no estaba dispuesto a permitírselo. Al mismo tiempo, sabía que si era demasiado brusco con ella la cosa podía ponerse fea de verdad. Clara estaba esperando un hijo suyo y no era tonta. No iba a abortar ahora que él era el futuro marqués de Villanueva. Le tenía entre la espada y la pared. Sin un plan definido, sin saber muy bien cómo atacar dijo:

—Tienes buena cara.

—Son los polvos de Myrurgia, hacen milagros —respondió ella con frialdad.

—Yo... siento mucho las cosas que te dije la última vez que estuvimos juntos.

No era cierto. No lo sentía. Ella se había quedado embarazada para dar el braguetazo y aunque seguramente, el bebé era suyo, bien podía haber sido de cualquier otro de sus amantes.

—¿Lo dices en serio?—preguntó ella con un rayo de esperanza.

—Yo... me puse nervioso. Tienes que reconocer que una noticia así no se asimila fácilmente. No estoy preparado para el matrimonio ni para ser padre... por eso, he pensado que lo mejor es que busquemos un buen médico para... en fin, para que solucione el problema.

Clara no sabía qué decir. Le quería y al mismo tiempo le despreciaba por tratarla como a una cualquiera. Y lo peor de todo, se sentía responsable. Si no le hubiera dado todo cuanto le pedía, quizá ahora las cosas fueran distintas entre los dos.

—No tienes que preocuparte. Ese problema ya está solucionado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él sin poder creer que todo se hubiera resuelto tan fácilmente.

—El domingo en el que murió José Antonio yo... yo estaba deshaciéndome de tu hijo.

Ignacio la miró satisfecho. Aquel domingo pasaría a su memoria como el más afortunado de su vida. Había eliminado sus dos mayores problemas sin despeinarse.

Un ruido les hizo volverse. Era la puerta corredera que se abría lentamente. Amparo asomó la cabeza, alegre como unas castañuelas diciendo:

—¿Qué tal todo, chicos? ¿Un cafelito?

Don Guillermo odiaba al marqués. Hubiera querido poder echarle a patadas de su casa, decirle que no le gustaba cómo les trataba a él y a su mujer, pero no podía. Le debía demasiado y ahora, con Rocío fuera de sus vidas, la situación de equilibrio a la que se había aferrado durante años, empezaba a tambalearse. Por otro lado, a Alfonso no le faltaba razón en criticar a Amparo por el bulo que había lanzado en el pueblo.

—Mi esposa trataba de justificar un regalo tan generoso.

—¿Diciéndole a las beatas que le di a Rocío la casona como dote? No fastidies. Lo ha hecho para comprometer a Ignacio. Para conseguir una tajada de mi fortuna casando a la niña con mi sobrino.

—No es cierto. Amparo nunca mencionó a Ignacio. Ella quiere que Rocío se case con Armando.

—¿Ese gangoso? ¡Por encima de mi cadáver!

El marqués se arrellanó en la butaca realmente molesto. La idea, desde luego, era digna de la estupidez de Amparo. Tras respirar hondo tratando de tranquilizarse dijo:

—Bueno, ya da igual lo que haya dicho la tonta de tu mujer. Aunque lo haya hecho por las razones equivocadas, el caso es que no ha resultado una mala idea.

—No hay quien te entienda —repuso Guillermo sorprendido.

—Pues es muy sencillo. Ignacio es ahora mi único heredero y tú mejor que nadie sabes que Rocío es la más indicada para ser su mujer, así que... si ellos quieren, tienen mi bendición.

Cuando don Alfonso e Ignacio se marcharon, Amparo se sentía la mujer más feliz del mundo. La visita había sido todo un éxito. Había creído intuir cierta intimidad en las miradas que se habían dedicado los chicos y el marqués parecía satisfecho de su conversación con su marido. Una boda era la mejor medicina para curar la melancolía causada por la pérdida del pobre José Antonio, ya que la suya, por razones obvias, había tenido que cancelarse. Guillermo atajó los pensamientos de su mujer en cuanto entró en el salón.

—¿De qué habéis hablado tanto rato? —preguntó Amparo con inocencia.

Guillermo, que aún estaba molesto por las palabras del ciego, dijo:

—Casi podría decirse que Alfonso ha venido a pedir la mano de Rocío para Ignacio.

Una de las mejores tazas de porcelana de Amparo cayó al suelo saltando en pedazos. Clara la había dejado escapar de entre sus manos al escuchar semejante aberración.

Mientras terminaba de fregar los platos, Rocío pensaba en todo lo que había sucedido desde la fiesta del verano del marqués. Le parecía imposible que en tan poco tiempo hubiera vivido tantos acontecimientos. Había sufrido un ataque al corazón que la obligaba a medicarse de por vida, se había separado de su familia, le habían regalado una casa, su mejor amigo había muerto y Reyes no levantaba cabeza... y en medio de todo eso, unos desconocidos habían atacado al hombre que ahora se refugiaba en su desván, el mismo hombre cuyo retrato ella dibujaba de forma compulsiva desde que era casi una niña. Si lo pensaba fríamente, Ignacio tenía razón. Estaba comportándose con imprudencia. Y eso que él no sabía que Carlos vivía con ella. Era una locura y sin embargo se sentía tan cómoda con él como si le conociera desde siempre. ¿Cómo era posible que su rostro fuera lo último que vio antes de que los médicos la devolvieran a la vida? ¿Por qué le resultaba tan sencillo hablar con Carlos sin saber nada de él? Podía ser un asesino, un preso huido de la justicia, un atracador de bancos... Pero aunque lo fuera, le daba igual. Rocío subió lentamente las escaleras que llevaban al desván. Carlos había ido a Madrid a arreglar algunos asuntos y no le esperaba hasta la noche. Sin ser apenas consciente de cómo había llegado hasta allí, se encontró tumbada en el colchón del desván, aspirando el aroma de las sábanas en las que él había dormido. Luego paseó por la habitación, mirando con ojos nuevos cada objeto. El reloj de arena cuyos granos habían dejado de caer, el gran espejo del armario... Recordó la leyenda que Carlos le había contado sobre el sultán de Bagdad y su espejo mágico. Pensó en cuánto ansiaba que sus manos recorrieran cada pliegue de su cuerpo y al mismo tiempo se acordó de Karití y se dijo que puede que fuera cierto que las caricias estén limitadas en este mundo. Rocío sonrió bañada en su propia felicidad y pensó que el placer de la incertidumbre era casi tan poderoso como el deseo de rozar sus labios con los de él. Se rió de sí misma y llegó hasta una vieja mecedora, donde se sentó a esperar.

El sol había comenzado a caer y como Carlos no llegaba, Rocío se entretuvo en examinar todos los rincones del lugar. El desván era enorme y los muebles amontonados formaban un laberinto desvencijado y polvoriento. En los cajones de una cómoda encontró pilas y pilas de periódicos de antes de la guerra. En un arcón, vestidos de principio de siglo y enaguas que aún guardaban un intenso aroma de flores de lavanda. Una de las innumerables cajas de cartón contenía libros de texto de algún estudiante de veterinaria, todos ellos editados también antes de la guerra. Un aguamanil, una silla de montar, una sombrilla japonesa. Esa enorme habitación era el sueño de cualquier anticuario.

Rocío estaba a punto de marcharse cuando vio entre un armario y la pared un objeto rectangular, tal vez un cuadro, cubierto con un grueso paño de algodón bien sujeto por una cuerda de esparto. En ese momento una sombra alargada se extendió por el suelo. Carlos había vuelto.

—¿Qué estás haciendo?

—Fisgando. Este sitio es fascinante.

—Sí. Con lo que hay aquí dentro se podrían amueblar dos casas como ésta. ¿Qué tienes ahí?

—Parece un cuadro. ¿Tienes un cuchillo? No puedo deshacer el nudo.

Carlos asintió y sacó una navajita de su bolsillo con la que cortó la cuerda. Rocío sonrió, entusiasmada con la intriga.

—Mira que si es un Velázquez... —dijo ella bromeando.

—Espera, déjame que te ayude a sostenerlo mientras lo desenvuelves.

Rocío le quitó el paño, como una niña emocionada abriendo un regalo, pero no estaba preparada para lo que iba a encontrar.

—¡Eres tú! —gritó asustada.

Carlos miraba el retrato con el gesto contraído. De haber imaginado lo que era, nunca hubiera dejado que Rocío lo viese, pero ya era tarde.

Ante ellos estaba el retrato que faltaba en la colección que ahora adornaba el salón. El hermano mayor de Alfonso, un hombre alto como una torre, de ojos negros, penetrantes y pelo oscuro e indómito, cuyos labios carnosos esbozaban una sonrisa muy particular, los miraba desde el lienzo. Era la misma sonrisa que Rocío conocía tan bien. En la base del marco una chapa dorada con la inscripción: Carlos Marín de Lieja.

Rocío se había puesto muy nerviosa. Carlos bajó a por un vaso de agua y sus pastillas y cuando volvió se sentó a su lado sin dejar de observarla hasta que se las hubiera tomado.

—Eres el mismo del cuadro. Sois idénticos...

—Sí, claro. Soy Carlos Marín de Lieja y tengo casi cincuenta y tres años. Ah, y estoy muerto y enterrado en el panteón de los marqueses de Villanueva —dijo Carlos sacudiendo la cabeza con ironía.

—¿Cómo sabes que Carlos Marín dé Lieja tendría ahora cincuenta y tres años?

—Tú misma me hablaste de la inscripción de la lápida.

—No. Yo te dije su nombre, no el año en el que nació.

—En la lápida ponía 1906-1936. Ya sabes que me gusta pasear por el cementerio. Me fijé en ella la última vez que estuve allí. Recuerdo que pensé en lo joven que era cuando murió. Tenía sólo treinta años.

Rocío le miró con suspicacia. Siempre había sospechado que Carlos iba a hacerla sufrir y ahora estaba segura de que su presencia en Villanueva tenía algo que ver con el hombre de aquel retrato. Eran como dos gotas de agua. El mismo hombre en dos épocas distintas. Las preguntas se agolpaban en su cabeza, pero no se atrevía a formularlas. ¿Eres familia del marqués? ¿Por qué estás en España? ¿Quién eres en realidad?...

Pero antes de que pudiera acertar a decir nada más, él dijo:

—Dicen que todos tenemos un doble en este mundo. Tengo que reconocer que es sorprendente.

—Son demasiadas casualidades.

—Sólo una. El parecido.

Rocío pensó en los cientos de dibujos que guardaba celosamente retratando un rostro que tal vez conocía mejor que el propio Carlos.

—No. Son dos —dijo ella—. El parecido y el nombre. Ambos os llamáis Carlos.

Tras una larga pausa, y al ver que él no parecía dispuesto a seguir hablando del tema, Rocío le explicó lo poco que le había contado Maruja:

—Ella me dijo que Carlos murió durante la guerra de forma injusta y que su padre quemó todas sus fotos y todos sus retratos. O eso creía Maruja. Evidentemente, éste no.

—Yo sé cómo murió —dijo Carlos al fin—. Me lo contó Ambrosio, el sepulturero. Le gusta mucho charlar y se sabe al dedillo las historias de todos los muertos del cementerio. Vamos a tomar un refresco y te lo contaré.

Cuando Carlos concluyó la historia, Rocío suspiró horrorizada.

—Entonces... Fue un linchamiento. Carlos murió quemado en las cuadras de su palacio... ¿Y su propio padre y su hermano no hicieron nada por salvarlo?

—No conozco los detalles. Sólo te he contado lo que me dijo el sepulturero.

—Pero lo que está claro es que nunca cogieron a los verdaderos asesinos.

—No. Acababa de estallar la guerra, como te contó Maruja, y después de quemar vivo a un inocente, parece ser que el pueblo entero llegó al acuerdo tácito de no volver a remover el asunto.

—¿Y don Alfonso? ¿No quería justicia para su hermano?

—No lo sé. Habría que preguntárselo a él.

—Es horrible. Veintiséis monjas...

Rocío se quedó muy pensativa y de pronto miró a Carlos con resolución.

—Quiero conocer toda la verdad.

—¿Y qué te importa a ti ese hombre? Está muerto y enterrado.

Rocío no podía decirle cuánto le importaba el hombre del cuadro y por qué. Hasta hacía unas horas, estaba segura de que Carlos Izquierdo era el hombre de sus sueños, pero al descubrir el retrato del marquesito rojo y su final en un incendio, se dio cuenta, perpleja, de que tal vez era él con quien soñó una vez.

—Por favor —le rogó—. Ayúdame a enterarme de lo que pasó en realidad. Podríamos empezar por ir al convento, seguro que aún vive alguna de las monjas supervivientes...

—Yo iré a hablar con las monjas.

—¿Y yo?

—¿Por qué no le preguntas a Maruja qué más sabe del marquesito rojo?

—Buena idea.

—Aunque vete con cuidado. A la gente del pueblo no le gusta hablar de aquello. Tienen la conciencia sucia por haber linchado a un inocente.

Rocío le miró satisfecha mientras Carlos se reflejaba en sus dulces ojos verdes. Creo que te he querido siempre, pensó él.

Y ahora estoy seguro de que siempre te querré.

Carlos cumplió su parte del trato y fue a hablar con la hermana Águeda, una de las desafortunadas víctimas del incendio del convento. Mientras la esperaba, sentado en aquel duro asiento, imaginó el aspecto que habría tenido la monjita veintitrés años atrás, cuando sucedieron los hechos que venía a investigar. Ambrosio, el sepulturero, le había contado a Carlos que la carmelita llegó al convento cuando todavía era hermosa. Le contaron que no lo hizo por verdadera vocación religiosa sino para sepultarse en vida tras un desengaño amoroso, que pasó los primeros meses llorando su desamor entre las gruesas paredes del convento y que pronto encontró el consuelo que buscaba y un amor mucho más puro que aquel que había dejado atrás: el amor a Dios. Poco después tomó los votos sintiendo que una auténtica vocación le latía dentro del pecho y desde ese momento se propuso ayudar al prójimo y servir a Dios.

Carlos sintió la presencia de la monja llegando hasta él sin hacer ruido. No pudo comprobar si quedaba algo de su hermosura de antaño, pues era tan sólo una sombra que se confundía con la sombra de los barrotes. Fue Carlos quien inició la conversación, pidiendo disculpas por presentarse así, sin anunciarse, a perturbar la suave rutina que ahora envolvía a la santa mujer. Tal y como esperaba, ella le recibió con amabilidad y se mostró dispuesta a contestar a todas sus preguntas, aunque ello supusiera recordar uno de los momentos más dramáticos de su vida.

La voz serena y suave de Águeda invadió el lugar y se impuso sobre el canto de los pájaros y el murmullo del agua de la fuente que llegaba desde la distancia. Sin atisbo de rencor ni angustia fue desgranando lo que había ocurrido aquella noche aciaga del verano de 1936. Eran casi las tres de la madrugada. Aún faltaban un par de horas para que la campana del convento llamara a las monjas para sus oraciones matutinas. Águeda dormía plácidamente en un duro camastro bajo la protección del crucifijo de madera, único adorno de su austera celda. Los gritos de un hombre la despertaron de golpe. Tardó unos segundos en desprenderse del abrazo del sueño, ponerse en pie y salir de su habitación. Las demás monjas ya estaban en el pasillo y se miraban desconcertadas, sin entender qué hacía un hombre en el convento. No tuvieron tiempo de hacer preguntas pues las órdenes del intruso fueron rotundas e inapelables: el edificio estaba en llamas y tenían que ponerse a salvo. El humo denso y negro que empezaba a colarse por el fondo del pasillo confirmó la veracidad de sus palabras. Águeda había visto a aquel hombre muchas veces, antes de tomar los votos, mezclado entre la gente más humilde del pueblo a pesar de sus orígenes aristocráticos. Era Carlos Marín de Lieja, también conocido como el marquesito rojo.

—Entonces es cierto que él intentó salvarlas —intervino Carlos para animar a la monja a seguir con su relato.

—Sí. Él y Fernando, el fiel ramalero que siempre le acompañaba. Quisieron salvarnos, pero llegaron tarde. Arriesgaron su vida intentando sofocar las llamas, pero sus esfuerzos fueron inútiles. El fuego había prendido en el pajar y había saltado sin problemas hacia la entrada del convento, convirtiéndolo en una trampa mortal.

Sor Águeda guardó silencio durante unos instantes para poner orden en sus recuerdos.

—Vi al marquesito rojo aporrear las puertas de las celdas dando la voz de alarma. Cuando se aseguró de que todas estábamos despiertas y listas para buscar una salida, continuó su desesperada carrera hacia la capilla, que también ardía por los cuatro costados, en busca de más monjas. Fue la última vez que le vi pues nosotras empezamos a correr en dirección contraria, hacia las escaleras. La confusión y el miedo se apoderaron de nuestros corazones. Unas rezaban, otras lloraban y gritaban de terror y otras, como yo, nos limitábamos a caminar, tosiendo con fuerza para expulsar el humo que invadía nuestros pulmones. Cuando llegamos a la escalera nos dimos cuenta de que estábamos acorraladas. El fuego nos perseguía desde un extremo del pasillo y nos esperaba en el otro, lamiendo los peldaños por los que debíamos bajar. Cerré los ojos para invocar con más fuerza el nombre de Dios y dejé de luchar, rindiéndome al calor del fuego que ya empezaba a consumirme.

A pesar de la entereza demostrada hasta este momento, la voz de la monja se quebró por la emoción. Carlos continuó su interrogatorio con suavidad tras lo que él consideró una pausa oportuna para que se repusiera.

—¿Quién lo hizo? ¿Llegó a saberse quién provocó el incendio?

—Sólo sé que fueron cuatro hombres jóvenes, pero desconozco su identidad.

—Cuatro hombres... ¿Cómo lo sabe?

—Me lo dijo la madre superiora, Dios la tenga en su Gloria. En medio de la confusión, mientras corríamos por el pasillo, alcanzó a decirme que poco antes de desatarse el incendio, cuatro hombres jóvenes habían venido a importunar el convento. Al tratarse de una hora tan intempestiva, fue ella y no la madre tornera quien salió a abrir. Al parecer estaban borrachos y venían sin motivo alguno, salvo el de divertirse a costa del temor y el sueño interrumpido de unas pobres monjas. Iban a caballo y ocultaban sus rostros bajo capas de rico paño. Al ver que se trataba de gamberros que se negaban a identificarse, la madre superiora los echó de allí pidiendo paz y silencio en nombre de Dios. Es evidente que no escucharon sus súplicas y decidieron vengarse del desplante, arrojando sus antorchas sobre el pajar.

—¿Qué ocurrió después?

—Lo inevitable, ya te lo he dicho —dijo la monja y guardó silencio durante una pausa eterna—. Las llamas redujeron el convento a cenizas, poniendo fin a la vida de todas mis hermanas.

—Sin embargo, usted sobrevivió.

—Sí... a pesar de que en un principio creyeron que había muerto como las demás. Las quemaduras habían acabado con toda la piel de mi cuerpo y creo que si Dios me dio fuerzas para aguantar aquellas horas de agonía fue para que pudiera contar lo que realmente había sucedido.

—Gracias a usted, la verdad salió a la luz.

—Sí, pero demasiado tarde —dijo la monja con una tristeza infinita—. Cuando pude hablar, el pueblo ya se había tomado la justicia por su mano quemando vivo a ese pobre chico en las cuadras de su propio palacio. Mataron a nuestro salvador creyéndole verdugo.

—Por eso el pueblo calla. Porque todos saben que se cometió una tremenda injusticia contra el primogénito del marqués.

—Así es. El silencio es más cómodo que el arrepentimiento—sentenció la monja en tono lapidario, poniendo fin a una conversación que Carlos habría prolongado durante horas. A riesgo de importunarla, hizo una última pregunta.

—¿Puedo preguntarle en qué está usted pensando, madre?

—En que los verdaderos agresores todavía no han pagado por su espantoso crimen.

—Habla usted como si confiara en que pagarán algún día.

—Nada escapa a los ojos de Dios. Tarde o temprano la justicia llegará, créeme. No sé si en el mundo de los vivos o de los muertos, pero los culpables pagarán por la muerte de veintiséis monjas y por la del hombre que intentó salvarles la vida. —Y la monja añadió con un suspiro—: Pero eso, tú ya lo sabes, ¿verdad, hijo mío?

Rocío había intentado dormir la siesta para librarse de las horas de más calor y también para dar un poco de reposo a su inestable corazón, tal y como le recomendaba continuamente su médico. Le resultó imposible conciliar el sueño. La imagen de Carlos se daba de bruces contra sus propósitos de descanso, invadiendo cada uno de sus pensamientos. Lo que más le confundía era no saber en quién pensaba en realidad. ¿En el Carlos que había aparecido en su casa una noche de tormenta o en el hombre con el que soñó cuando casi era una niña y que luego se dedicó a dibujar durante años? ¿O tal vez en el hombre que la esperaba al final del túnel cuando estuvo a punto de morir? Todos tenían la misma cara pero era imposible que fueran la misma persona... ¿o no? Lo que sí era del todo incomprensible era que también el hombre del cuadro, el primogénito de marqués muerto durante la guerra civil, compartiera los mismos rasgos de aquel rostro misterioso.

Al ver que lejos de descansar se estaba poniendo nerviosa, se levantó de un salto y fue a la biblioteca. No sabía exactamente qué era lo que buscaba pero estaba convencida de que cualquier cosa que pudiera averiguar sobre el marquesito rojo sería suficiente para calmar un poco su curiosidad.

En uno de los armarios que había en un rincón de la biblioteca vio algo que le pareció interesante. Eran papeles sueltos, amarillentos por haber permanecido encerrados durante décadas en un cajón. Había cartas de cortesía anunciando visitas ancestrales, invitaciones a fiestas y bodas de gente que probablemente ya ni existía, notas de agradecimiento, alguna esquela y recortes de prensa de principios de siglo. Ninguno de aquellos papeles aportó el rayo de luz que Rocío buscaba con ansia, pero siguió buscando, ignorando que estaba a punto de recibir una visita incómoda.

—¡Rocío! ¡Rocío!

Rocío abandonó de golpe su tarea investigadora al escuchar su nombre pronunciado a gritos por la voz inconfundible de su hermana. Cerró rápidamente el cajón y salió a su encuentro. Clara acababa de llegar y la esperaba en jarras en el salón de la casona sin dejar de llamarla a todo pulmón. Así se la encontró Rocío.

—Hola, Clara... ¡qué susto me has dado! ¿Cómo estás?

De inmediato la pregunta le pareció innecesaria pues era evidente que Clara estaba de muy mal humor ya que le contestó con bufido.

—¡Eres una hipócrita!

—¿Qué se supone que he hecho ahora? —contestó Rocío de pie frente a su hermana, pues la hostilidad de la recién llegada no había dejado lugar para la cortesía.

—¡Mentir, engañar, fingir! Llevas meses poniendo cara de niña buena haciéndonos creer a todos que Ignacio no te interesaba.

—¡Y no me interesa!

—¿Ah, no? —gruñó Clara, cada vez más nerviosa—. ¡Entonces dime por qué el marqués fue a pedir tu mano para su sobrino!

Los preciosos ojos verdes de Rocío se abrieron como platos en un gesto de genuina sorpresa.

—¿De qué estás hablando? ¡Eso es una estupidez! ¡Entre Ignacio y yo no hay nada!

—Deja de disimular —gruñó Clara, paseándose como lo habría hecho el león cuya cabeza presidió durante años aquel mismo salón—. Si no hay nada entre vosotros, ¿por qué quiere que te cases con él? Te estoy diciendo que el propio marqués le pidió tu mano a papá.

—No sé de qué me estás hablando. Debe tratarse de un malentendido. Ignacio y yo sólo somos buenos amigos.

—No es eso lo que dice la gente.

—¡Como si dicen misa! Desde que me instalé aquí soy el tema de conversación favorito de todas las chismosas del pueblo. No sé quién ha propagado ese rumor, pero te juro que es sólo eso: un rumor.

Clara se acercó a ella como una fiera herida dispuesta a devorar su presa.

—¡Mentira! ¡Le has seducido sólo por vengarte de mí!

La discusión hizo que el corazón de Rocío empezara a descontrolarse. Inspiró profundamente y sentenció con toda la serenidad y firmeza que fue capaz de acumular.

—Escúchame bien, Clara, porque no estoy dispuesta a repetir lo mismo una y otra vez. Ignacio no me interesa. ¡Nunca me ha interesado por sí mismo y mucho menos por darte en las narices a ti! No te creas tan importante. Quédatelo tú, si quieres y puedes...

Ante el reto que le lanzaba Rocío con un punto de chulería, Clara perdió definitivamente el control y dio rienda suelta a la envidia y los celos guardados durante años. Le reprochó haber invadido su intimidad, haber tenido que compartir con ella su casa, sus juguetes, haberle hecho un hueco en su familia; le dijo que estaba cansada de tener que competir pon ella en belleza, simpatía e inteligencia... y mil acusaciones que no por ser bien conocidas, dejaban de ser dolorosas para Rocío. Se enzarzaron en una discusión absurda en la que en ocasiones Rocío intentaba tranquilizar a su hermana y en otras, se limitaba a defenderse.

Ninguna de las dos se dio cuenta de que Carlos las estaba observando, perplejo, desde el umbral de la puerta que comunicaba con el recibidor. La primera en percibir su presencia fue Rocío, cortando en seco la discusión.

A Clara le fue fácil deducir lo que hacía ese hombre en esa casa; no sólo por la familiaridad con la que se dirigían el uno al otro, sino porque además, Carlos tenía en la mano un cucurucho con fruta fresca y una barra de pan que no había alcanzado a dejar en la cocina, ya que había venido directamente al salón, alertado por los gritos de las chicas. Parecía un marido hacendoso.

—¡Estás viviendo con un hombre! Ahora lo entiendo todo... Por eso tenías tanta prisa en venirte a vivir sola a esta casa.

—No es lo que estás pensando. Carlos es sólo un inquilino.

—No me digas que alquilas habitaciones con derecho a cocina —dijo Clara con ironía.

—De algo tengo que vivir. ¿O qué te crees? ¿Que le sigo robando joyas a mamá para mantenerme? —se defendió Rocío con gran dignidad.

Clara no respondió con palabras. Se limitó a dedicarle a Carlos una mueca burlona y a Rocío una mirada amenazante, y se fue, segura de que lo que acababa de averiguar le daba nueva munición para atacar a su hermana.

Carlos intentaba tranquilizar el ánimo de Rocío tras la discusión con Clara. Estaba preocupado por su salud y le ofreció ir a buscar su medicina para el corazón. Rocío aseguró que no era necesario. Era cierto que le dolía el corazón, pero con uno de esos dolores que no calman las pastillas. Le dolía el desamor, el desprecio, el rencor que había visto en los ojos de su hermana. No comprendía por qué la odiaba tanto. Rocío sólo tenía cinco años cuando la llevaron a casa de los Acevedo sin pedirle opinión. Le dijeron que ellos iban a ser su familia, la metieron en un colegio caro, le pusieron ropa elegante y le dieron de comer bien; pero nadie se molestó en dedicarle una sonrisa, en darle un beso de vez en cuando, o en hacerle una caricia de consuelo cuando por las noches lloraba por su madre muerta.

—Para mí tampoco ha sido fácil —dijo con la voz rota.

Carlos, con un nudo en la garganta, no sabía qué hacer ni qué decir para aliviar toda una vida de soledad. Tuvo el impuso de mover la mano para coger la de Rocío y estrecharla amorosamente, pero le faltó el valor y se limitó a compartir con ella aquel instante de silencio. Rocío le miró con sus ojos verdes empañados por la emoción y, haciéndose la fuerte, le dedicó una sonrisa.

—Estoy bien.

—No, no lo estás —respondió él suavemente.

—Que sí, de verdad. Soy una tonta por ponerme así. A estas alturas ya debería estar acostumbrada a los desplantes de mi hermana.

—Siento mucho que mi presencia en esta casa empeore las cosas con tu familia.

—Me da igual. Me gusta que vivas aquí.

Y se miraron. Se miraron largamente. Cuando Rocío se sumergía en aquellos ojos tiernos y profundos, se olvidaba de todo y de todos. Sentía que Carlos y ella se quedaban solos en un mundo donde no existía ni el tiempo ni el espacio, sólo ellos dos... Carlos sentía lo mismo que ella y bromeó para contener la imperiosa necesidad de abrazarla y comérsela a besos.

—Además... no hacemos nada malo. Sólo soy tu inquilino.

—Claro —respondió ella con un punto de decepción.

—¿Soy sólo eso para ti? ¿Un inquilino? —preguntó él con una sensualidad que Rocío no había escuchado jamás.

—No lo sé... dime tú lo que somos —susurró Rocío.

—Pensé que... que al menos, éramos amigos.

Rocío asintió temiendo que Carlos pudiera escuchar los desbocados latidos de su corazón. Sin darse cuenta, sus rostros tuvieron la intención de acercarse buscando los labios del otro, pero la cordura le ganó la batalla al instinto y detuvieron el gesto al mismo tiempo. Rocío cambió de tema.

—¿Dónde te has metido? Has estado fuera de casa toda la tarde.

Carlos sonrió rindiéndose a la distancia que se acababa de instalar entre ellos.

—He estado hablando con la hermana Águeda.

Y Rocío se dispuso a escuchar con atención la historia que la monja le había contado a Carlos aquella misma tarde.

Tras la muerte de su sobrino José Antonio, Margarita se enfrascó en un peligroso misticismo. Siempre había sido una mujer religiosa y ahora mucho más. Rezaba a todas horas buscando desesperadamente entre las paredes de la iglesia y el calor de las velas que le ponía a los santos, un consuelo que no terminaba de encontrar. Había visto nacer y crecer a su sobrino, había sido testigo de todas sus alegrías y todos sus disgustos, había ayudado a Reyes a preparar la boda con amor y dedicación de madre, se había hecho ilusiones de un futuro feliz para la nueva familia que estaban a punto de formar, y ahora todo se había desvanecido como un castillo de naipes por culpa de un trágico accidente.

Lloraba y rezaba sin cesar, siempre vigilada por las siervas de la Virgen. Las elegantes y cotillas beatas se habían organizado para hacerle compañía y esta tarde le había tocado el turno a doña Rosita. La oronda señora encontró a su amiga igual de triste e igual de mustia que siempre. Sin embargo, Margarita, mujer dócil y acostumbrada a las grandes tragedias, no se quejaba de su propio dolor.

—La pobre Reyes se va a morir de pena. Se ha quedado viuda antes de casarse. Y Alfonso también está mal, muy mal. Ha perdido a su único hijo y todavía no le he visto derramar una lágrima, sólo da voces y bastonazos y ésa no es forma de consolarse. Si no vomita la angustia que le consume por dentro, terminará por volverse loco.

—Alfonso es fuerte y Reyes es joven. Así que deja de preocuparte por ellos y piensa en ti, que te veo muy desmejorada —aconsejó cariñosa doña Rosita con su boca torcida por la trombosis.

Y no le faltaba razón pues el deterioro físico de Margarita empezaba a ser preocupante. Comía como un pajarito, se peinaba de cualquier manera y sin mirarse al espejo y tenía siempre los ojos enrojecidos por el llanto.

—Es que no me hago a la idea de que ya no voy a verle nunca más, de que ya no se va a poner ese chaqué precioso que le encargamos para la boda, de que no va a estrenar la escopeta de caza que le regaló su primo... Si al menos me hubiera dado tiempo de decirle cuánto le quería...

Y una vez más, la voz se le quebró y volvió a llorar. Doña Rosita dejó la taza de café con leche que tenía en las manos y se sentó a su lado para abrazarla y darle suaves palmaditas en la espalda.

—Margarita, Margarita... José Antonio sabía de sobra cuánto le querías y él también te quería a ti, como a una madre. Deja de torturarte porque esos reproches nos los hemos hecho todos los que hemos perdido a un ser querido.

—No digas eso... que sé yo que cuando murió tu marido te quedaste más ancha que larga... —bromeó Margarita entre lágrimas.

—Bueno, mujer, pero eso es porque mi Juan era de ese tipo de personas que son mucho más útiles en el otro mundo —dijo doña Rosita con frescura haciendo reír a Margarita durante una milésima de segundo.

—Te lo digo en serio, Rosa. No voy a poder con esto. He perdido a las personas más importantes de mi vida y no puedo soportarlo. —Bajó la voz como si le diera vergüenza lo que iba a decir—. A veces escucho su voz, su risa... veo a José Antonio paseando por el jardín. ¡Mira que si la que se está volviendo loca soy yo!

—Que no...

—¿Y si su alma se ha quedado perdida en este palacio porque no puede descansar en paz? —añadió interrumpiendo a su amiga.

—¡Que no! Fue una muerte inesperada y espantosa y está todo muy reciente. Querías a ese chico y se ha quedado prendido en tu corazón, pero eso no significa que haya almas en pena en este palacio ni que tú estés loca. Venga... arréglate un poco que te voy a sacar a dar un paseo —ordenó doña Rosita con firmeza y cariño.

Margarita obedeció sin pensar. Se puso en pie dispuesta a acicalarse un poco para dar ese paseo que tan poco le apetecía, pero que en cualquier caso era mejor que quedarse a solas con su dolor.

Ella no era la única que pensaba en José Antonio, también Rocío se acordaba de él todos los días. Y sobre todo, recordaba con estremecedora claridad aquella tarde que empezó como una fiesta sorpresa para Reyes y que terminó en tragedia. Solía venirle a la memoria la desesperación de su amiga, aferrándose al cuerpo sin vida de su futuro marido, llorando, gritando, negándose a asumir que se había ahogado. Si para ella estos pensamientos eran como puñetazos en el estómago, qué no serían para Reyes.

La última vez que la vio fue el día del entierro. Desde entonces no había vuelto por el pueblo, pero hablaban a menudo por teléfono. Siempre era Rocío la que llamaba para hablarle con una delicadeza exquisita. Si la encontraba comunicativa, charlaban durante largo rato, en cambio, si la notaba esquiva, se limitaba a decirle cuánto la quería y se despedía con la promesa de volver a llamar. Era todo lo que podía hacer por su amiga desde la distancia.

El placer de tomar un refresco sentados en el porche trasero de la casa se había convertido en una costumbre deliciosa para Carlos y Rocío. Lo hacían todos los días al caer la noche y sin ponerse de acuerdo, por el simple gusto de estar juntos hablando de todo y de nada.

—Tengo que hablar contigo —dijo Carlos.

Por la gravedad de su tono de voz, Rocío dedujo que Carlos seguía sintiéndose incómodo por haber sido testigo de la conversación que mantuvo con su hermana, así que se apresuró a tranquilizarle. Le explicó que Clara solía tener esos ataques de rabia por cualquier tontería y en este caso, había sido por un comentario inoportuno del marqués.

—No es cierto que el marqués haya ido a hablar con mi padre para pedirle mi mano, ni mucho menos —aseguró Rocío con vehemencia—. Estoy segura porque hablé con Ignacio y él me lo contó todo. Al parecer, el marqués ha confundido nuestra amistad con un principio de romance y se lo dejó caer a mi padre en una de sus visitas, pero de matrimonio... no hablaron nada de nada. Lo que pasa es que Ignacio no tuvo valor para llevarle la contraria a su tío porque dice que desde que murió José Antonio, era la primera vez que notaba un poco de alegría en su voz. Así que se disculpó conmigo por no haber aclarado el error y me pidió que no me preocupara. Me prometió que si el marqués volvía a sacar el tema, él mismo se encargaría de decirle la verdad, pero me pidió que de momento yo no dijera nada ni a favor ni en contra. Y yo acepté, claro.

Rocío necesitó tomar una gran bocanada de aire, pues el alegato la había dejado exhausta. Carlos la miró con ternura, reprimiendo una sonrisa. Le divertía la tendencia de Rocío a lanzar estos discursos apasionados y urgentes cada vez que tenía que darle explicaciones que él no le había pedido.

—¿De qué te ríes? —dijo con ojos de niña traviesa.

—De ti —respondió él con aquella sonrisa que tanto la perturbaba.

—Pues no le veo la gracia. Querías hablar de eso y yo he aclarado tus dudas. Entre Ignacio y yo no hay nada.

—Yo no te he preguntado por Ignacio, es más, no es de eso de lo que quería hablarte... —Carlos hizo una larga y misteriosa pausa—, sino de tus dibujos.

—¿Mis dibujos? ¿Qué dibujos?

Carlos, siguiendo su juego de misterio, se puso de pie y entró en la casa sin darle más explicaciones. Poco después volvió a salir trayendo una carpeta que le entregó a Rocío. Al abrirla sintió que se ponía roja como un tomate y la cerró de golpe, como si con eso pudiera evitar el hecho de que Carlos ya hubiera visto su contenido.

—Lo siento —se disculpó él—. No es que me dedique a registrar tus cosas, es que el otro día, cuando estaba arreglando la estantería de tu habitación, se cayó una caja sin querer y los vi. ¿Cuándo los haces? Nunca te he visto dibujar.

Rocío se sintió ridícula. No sabía qué explicación darle a aquellas páginas sin resultar infantil e ingenua ante Carlos. Optó por decirle la verdad.

Le contó que aquellos dibujos no eran recientes. Los había estado haciendo durante años. Le contó que cuando era casi una niña había tenido un sueño que recordaba como si lo hubiera tenido la noche anterior. En el sueño, ella era una joven novicia que rezaba fervorosamente frente al Cristo del altar, mientras la capilla ardía y el hombre de los dibujos era un muchacho que intentaba salvarla de las llamas. Despertó antes de que él pudiera rescatarla y de que el Cristo cayera sobre ella. El miedo desapareció, pero la cara de aquel hombre se quedó para siempre dentro de su cabeza.

—Desde aquel día me acostumbré a hacer esos dibujos y años más tarde, sin explicación alguna, el propietario de esa cara misteriosa apareció malherido en el desván de mi casa. Eras tú.

—Vaya... —dijo Carlos, disimulando su sorpresa—. Empiezo a darme cuenta de que tengo una cara de lo más vulgar.

Rocío no respondió a la broma con una sonrisa tal y como él esperaba. Por el contrario, continuó hablando con gravedad.

—Luego volví a verle.

—¿Soñaste otra vez con él?

—No. Lo vi el día en que me dio el infarto. En el hospital, mientras los médicos luchaban por devolverme a la vida, yo sentí que me despegaba de mi propio cuerpo y empezaba a caminar en medio de una oscuridad total. Pronto me di cuenta de que era una especie de túnel porque al final vi una luz brillante. Envuelto en esa luz, me estaba esperando él. Otra vez él... o tú.

—No es la primera vez que oigo hablar de ese túnel. Creo que en La república de Platón, un joven soldado describe un trance parecido y sé de más gente que ha estado a punto de morir y que ha experimentado lo mismo... pero en mi caso no fue así.

—¿Estuviste a punto de morir? —preguntó Rocío, intrigada.

—Sí.

—Cuéntamelo.

—Es una larga historia.

—No tengo prisa —susurró Rocío.

Y Carlos, con ese tono de voz que la hipnotizaba, empezó a contarle su coqueteo con la muerte. Todo sucedió durante una feria de ganado en Santa Rosa, la capital de La Pampa. Había ido como todos los años a vender y comprar ganado. El último día tenían por costumbre asar una res en los establos vacíos, y tomar mate y tinto mientras jugaban al truco y a la taba, y alguien torturaba una guitarra mal encordada. A veces la suerte no estaba de parte del tirador y la taba se ponía culera. Entonces el alcohol y la bronca los enzarzaba en una pelea a facón limpio que podía terminar en el hospital, en la comisaría o en el cementerio. Pero nada de eso ocurrió aquella noche y fue Carlos el favorecido por la suerte pues, sin previo aviso, se presentó la Loca. La Loca era una india mapuche sin edad, ni familia, ni nombre, pero llena de sabiduría. Vivía en una cabaña de paredes de adobe y techo de paja, tan vieja y arrugada como ella misma, muy cerca del rancho de Carlos. Tenía por costumbre desaparecer durante días sin que nadie supiera adonde iba y por qué. Aquella noche apareció en la feria y se unió a la fiesta. La juerga debió de prolongarse durante horas porque todos estaban hartos de comer y beber. Fue entonces cuando Carlos sintió un dolor punzante en la pierna y se dio cuenta de que le había picado una víbora. La borrachera se les pasó a todos de golpe pero no lo suficiente como para ponerse de acuerdo en lo que había que hacer con el enfermo. Sin esperar el consentimiento de nadie, la Loca tomó el control de la situación. Cogió el mismo facón con el que habían descuartizado la vaca y le hizo un corte profundo siguiendo la marca de las mordeduras. Luego empezó a apretar con una fuerza imposible para aquellas manos débiles y huesudas, y a chupar el veneno que salía mezclado con sangre para luego escupirlo en gruesos salivazos que caían rodando en la tierra. Carlos aulló de dolor pero ella no se inmutó y continuó apretando mientras ordenaba a los hombres que buscaran al animal. Todos obedecieron menos uno que decía ser médico y que insistía en trasladar a Carlos a un hospital. «Usté se calla o le corto la lengua», le amenazó ella sin dejar de apretar la herida. El supuesto médico no se atrevió a insistir. Cuando uno de los gauchos le trajo la serpiente encartada en su machete, la Loca la cogió y la abrió de arriba abajo con la misma naturalidad con que pelaba las tunas sin pincharse. La hermosa piel negra, roja y amarilla del animal se abrió como las páginas de un libro y así pudo hurgarle en las entrañas hasta sacar una pequeña vejiga amarillenta que puso sobre la herida abierta de Carlos y que luego fijó con un improvisado vendaje hecho con un jirón de su falda. Ésa fue la última imagen que Carlos pudo ver, pues le faltó la respiración y perdió el conocimiento. Le contaron que mientras los demás le daban por muerto, ella, impasible y tranquila, le untó la pierna con barro hecho con tierra blanda y jugo de limón. Aquel emplaste le mantuvo vivo hasta que la Loca consiguió hojas de carqueja, ortiga, palo azul y otras dos que nadie más conocía. La savia que obtuvo machacando aquella mezcolanza de hierbas con una piedra era el único antídoto que podía salvarle la vida, según ella. Y así fue. A la mañana siguiente, cuando la lluvia impedía que el sol besara la pampa, Carlos despertó, dolorido pero sano. «¿Qué querés desayunar?» fue el único comentario que le hizo su sanadora.

Rocío había escuchado su relato sin interrumpirle ni una sola vez, envuelta por el mundo exótico que él le describía. Finalmente, al ver que Carlos se había quedado callado, preguntó.

—¿Cuándo sucedió eso?

—Hace poco. El veinticinco de junio, para ser exactos.

—No puede ser —comentó ella sin voz.

—¿Por qué?

—Porque ese mismo día yo tuve el infarto.

Doña Amparo había copiado el menú de unas de las reuniones sociales que Franco mantenía en el Azor: huevos a la americana, bacalao al pil-pil y bizcocho helado. La pobre cocinera estuvo cerca de dos horas mareando la cazuela para ligar bien la salsa del bacalao bajo la mirada atenta de su jefa. No tenían invitados ilustres aquella noche, pero don Guillermo volvía a casa tras haber estado fuera un par de días en un viaje de negocios y su mujer quería agasajarle; no porque le hubiera echado de menos y estuviera loca por verlo, sino porque le parecía un detalle finísimo, propio de una mujer de su alcurnia.

La ausencia del padre fue el motivo que tuvo Clara para no decir que Rocío vivía con un desconocido. Quería esperar a que don Guillermo estuviera presente cuando soltara la bomba. Hablaría con sus dos progenitores a la vez, pues así se aseguraba de que la onda expansiva fuera mucho mayor.

Don Guillermo, agotado por el viaje, se quitó el traje en cuanto llegó a casa y se puso la ropa más cómoda que encontró en el armario. Clara llevaba la misma blusa y la misma falda que había utilizado durante el día. Doña Amparo, no. Ella vestía un sencillo pero elegante vestido azul celeste, fielmente imitado por su costurera siguiendo la foto de una revista en la que aparecía Mamie Eisenhower, primera dama de Estados Unidos, en una reunión familiar.

Durante la cena, Clara pensaba en cómo dar la noticia de la peor forma posible mientras intentaba no escuchar la ridícula conversación de sus padres: doña Amparo pedía detalles sobre el viaje de negocios y don Guillermo respondía con monosílabos mientras devoraba los huevos. Clara esperó pacientemente a que su padre empezara a saborear el bacalao y entonces habló.

—Estoy preocupada por mi hermana. Como el marqués se entere de que está viviendo con un hombre, me parece a mí que se le chafa la boda con el bueno de Ignacio.

—¿Qué has dicho? —preguntó doña Amparo con los labios finitos y tensos.

Don Guillermo no pudo decir nada porque se atragantó con el bacalao. Era un pescado magnífico y no tenía espinas, pero si las hubiera tenido y una de ellas se le hubiera clavado en la garganta, el efecto habría sido menos devastador que las palabras de su hija. Clara no esperó a que su padre dejara de toser para responder a su madre con total inocencia.

—¿Ah... no lo sabíais? Pensé que ya os habríais enterado porque en el pueblo no se habla de otra cosa. Rocío vive con un hombre. Ella dice que sólo es su inquilino, pero claro... aunque sólo sea eso, no me parece correcto.

Según lo previsto, sus padres se lanzaron a hacerle mil preguntas que ella respondió sin escatimar detalles verdaderos e inventados. Una vez tuvieron la versión completa de los hechos, don Guillermo se quedó mudo de rabia, pero doña Amparo se puso de pie y empezó a moverse por el comedor, sin la menor elegancia y sin dejar de parlotear.

—Esto es lo último que me faltaba por oír. ¡Esa chica se ha vuelto loca, completamente loca! Desde que le dio el infarto es otra. ¿Cómo es posible que nos pague así, que nos humille de esta manera, que no respete nada de lo que le hemos enseñado? Ya me parecía mal que viviera sola, pero bueno, hasta cierto punto, eso podía verse como un alarde de modernidad y rebeldía juvenil, pero esto... ¡esto! Tienes que hablar seriamente con esa niña —ordenó a su marido y continuó sin esperar respuesta—. Qué se le habrá pasado por la cabeza para meter en su casa a un extraño estando comprometida en matrimonio con el sobrino del marqués. ¡Dios mío de mi vida, me está subiendo la tensión! Guillermo, tienes que hablar con ella, ¿eh? ¡Tienes que hablar con ella! —ordenó una y otra vez.

El bacalao, como si estuviera vivo, saltó en el plato impulsado por el puñetazo que dio el patriarca en la mesa exigiendo silencio.

—¡Cállate de una vez, Amparo! —gritó don Guillermo, fuera de sí.

—No te pongas nervioso. Sólo estoy intentando pensar qué es lo que debemos hacer.

—¡No! —dijo él sin bajar el tono de voz—. ¡Soy yo quien piensa! Tú no dejas de hablar. Y no soy yo quien está nervioso, sino tú.

—Es que tenemos que hacer algo para pararle los pies a esa... a esa... ¡a esa pastora! ¿No te das cuenta de que nos está dejando en ridículo? Sinceramente... creo que deberías hablar con ella.

Don Guillermo reconocía en su interior que había llegado el momento de hablar con Rocío, pero al mismo tiempo, tenía miedo de enfrentarse a ella pues sabía que iba a servirle de poco. Rocío se había independizado y ya no reconocía su autoridad. Después de haber aceptado la casona sin su consentimiento, no quería darle la oportunidad de ignorarle por segunda vez. Pero... ¿qué debía decir o hacer en este momento para no quedar como un imbécil delante de su mujer y su hija? Procuró resultar digno pero titubeó al decir...

—En primer lugar, no es la prometida de Ignacio y en segundo lugar... En segundo lugar hay que ver qué hay de cierto en lo que le han contado a Clara sobre ese hombre y de quién se trata.

—¿Qué más da de quién se trate? —chilló Amparo—. ¡Un hombre es un hombre! Además, a Clara no se lo ha contado nadie, lo ha visto ella con sus propios ojos. ¿Es que no te has enterado de lo que te acaba de decir tu hija?

Clara, disimulando la satisfacción que sentía, vio cómo sus padres se batían en duelo con la mirada durante unos instantes, tras los cuales, don Guillermo perdió la batalla, tiró la servilleta sobre la mesa y se marchó bufando hacia su habitación. Amparo salió tras su marido en una apresurada carrera que hizo ondear graciosamente la gasa de su vestido celeste.

—Guillermo... escúchame. Guillermo... tenemos que hablar.

Clara se quedó sola en el comedor, ahora sí, sonriendo a sus anchas porque las cosas habían salido tal y como ella quería. Con parsimonia, cortó un trocito de pan y se lo llevó a la boca tras mojarlo en la deliciosa salsa del bacalao al pil-pil, pero le supo amargo. Por primera vez se dio cuenta de que no era a Rocío a quien quería hacer daño. Deseaba que Ignacio pagara sus desplantes quedando como un cornudo ante todo el pueblo.

Rocío se despertó con la sensación de que la Loca había estado descuartizando serpientes venenosas a los pies de su cama durante las dos o tres horas en las que consiguió conciliar el sueño. Seguía impresionada, no sólo por la historia que Carlos le había contado, sino porque hubiera sucedido el mismo día en el que ella estuvo a punto de atravesar la puerta de la vida. Cuando bajó a la cocina para preparar el desayuno, se encontró sobre la mesa un plato con bollos todavía calientes y una nota de Carlos en la que le decía que había salido temprano porque tenía que comprar unas herramientas en el pueblo y le pedía que disfrutara del desayuno. Rocío se llevó el papel al pecho y sonrió enamorada. Le gustaba la complicidad que se había instalado entre ellos y al mismo tiempo le daba miedo. Carlos le había advertido muchas veces que sólo estaba de paso y que algún día, no muy lejano, saldría de su vida tan silenciosamente como llegó; pero en el fondo, Rocío confiaba en que lograría hacerle olvidar lo que había dejado atrás, fuera lo que fuese, y retenerlo a su lado para siempre. La llegada de Maruja interrumpió sus frágiles planes de futuro.

Desayunaron juntas y luego Rocío tuvo que ponerse burra para impedir que le limpiara la casa. Ante la insistencia de la mujer por ayudarla en algo, Rocío accedió a que podara con ella los rosales del jardín.

Mientras cortaban rosas marchitas y arrancaban malas hierbas, aprovechó para sonsacarle sobre el tema que la obsesionaba: el marquesito rojo. Maruja no tuvo inconveniente en contarle cuanto sabía. Conocía bien a casi tres generaciones de marqueses pues durante toda la vida, había trabajado en el palacio, pero hablaba de Carlos con una confianza y con un cariño que no utilizaba al hablar de los demás.

—En aquel entonces, el marqués era don Nicolás, el padre de Carlos y Alfonso. Era un hombre severo y duro pero también juerguista y mujeriego. Le gustaba hablar de política con sus hijos, aunque siempre terminaran discutiendo. Yo les oía de vez en cuando, pero no me enteraba de nada. En la escuela me enseñaron a leer y a escribir y poco más porque a los catorce años me puse a servir, así que como comprenderás, de política no entiendo mucho —comentó Maruja con humildad.

Rocío sonrió con ternura y preguntó:

—¿Por qué dices que siempre terminaban discutiendo?

—Pues por lo que discute la gente, porque no se ponían de acuerdo —respondió ella con una lógica aplastante—. Don Nicolás y su hijo pequeño, don Alfonso, el marqués que tú conoces, solían pensar lo mismo; pero el marquesito rojo siempre les llevaba la contraria. Ellos decían que la república era puro desorden y libertinaje y en cambio a Carlos no le parecía mal. Su padre y su hermano le decían que era absurdo que un futuro marqués pensara esas cosas, pero nunca lograban convencerle, él estaba empecinado en defender los derechos de los trabajadores, la igualdad de la mujer y todas esas cosas que luego se fueron al traste con la guerra civil. —Maruja hizo una pausa—. ¡Qué contento se puso don Nicolás cuando se enteró de que había habido un golpe de estado! Bajó personalmente a la bodega a buscar una botella de su mejor vino para celebrarlo. Decía que por fin se acabarían las huelgas y los desmanes y alguien pondría orden en el país. Don Alfonso brindó con él pero Carlos los dejó plantados y salió del palacio dando portazos. El tiempo le dio la razón...

—¿A quién? —preguntó Rocío un poco perdida.

—A Carlos, al marquesito rojo. Hizo bien en no quedarse con ellos porque no había nada que celebrar. La guerra civil duró tres años. Tres largos años de miedo, hambre y muerte. —Maruja suspiró con el corazón encogido—. No, mi niña, no... te digo yo que no había nada que celebrar.

Rocío la miró con pena, pero intentó reconducir el tema para que la mujer siguiera hablando de Carlos y no de la guerra.

—Entonces, si tenían formas de pensar tan distintas, el marquesito rojo se llevaría fatal con su padre y con su hermano... ¿no?

—Con su hermano, no. Bueno, ni bien ni mal. Supongo que se querían, al fin y al cabo eran hermanos. Pero eran tan distintos que nunca hacían nada juntos, así que tenían pocos motivos de gresca. Con su padre sí que se llevaba mal. Don Nicolás se quejaba de que fuera precisamente él, su primogénito, el garbanzo negro de la familia; pero yo sé que en el fondo estaba orgulloso de Carlos.

—¿Por qué lo sabes? —preguntó Rocío, divertida.

—Porque don Nicolás era un tirano, pero no era tonto. Carlos le daba cien vueltas a su hermano Alfonso. Era mucho más guapo que él, más listo y más honesto. Era un chico de buen corazón y su padre lo sabía. ¡Ay... qué distintas hubieran sido nuestras vidas si él hubiera heredado el marquesado!

Rocío volvió a sus rosas y sonrió con un punto de orgullo por aquel hombre a quien no había conocido pero que, de alguna manera, formaba parte de su vida.

Jacobo preparó el tílburi, lo colocó frente al palacio y se dispuso a esperar pacientemente. Cuando vio al marqués, se apresuró a darle los buenos días y le ayudó a subir sin hacer comentarios. Jacobo era un hombre silencioso y prudente que no hablaba nunca con los señores a menos que ellos se dirigieran a él; pero cuando don Alfonso le ordenó llevarle a la notaría, se vio en la obligación de comentar:

—Con el debido respeto, señor. Aún son las nueve y la notaría no abre hasta las diez.

—¡Arre! —gritó el ciego.

El caballo se puso en marcha, pero antes de llegar, Jacobo cambió de rumbo y por expreso deseo del marqués, lo llevó al cementerio. Lo acompañó hasta el camino bordeado de cipreses que llevaba al mausoleo de los Villanueva y allí lo dejó solo. El marqués, apoyado en su bastón de ébano, recorrió aquel camino que le pareció interminable, hasta que se encontró frente a la tumba familiar.

«Dime lo que sientes, grita, llora, haz lo que sea pero por favor desahógate...», solía pedirle su hermana. Pero él era incapaz de hacerlo incluso aquí, tocando la fría lápida bajo la que descansaba su hijo. Todavía no había logrado sentir su ausencia. Cuando murió su esposa se derrumbó desde el primer momento, pero esta vez, algo dentro de él le hacía albergar la estúpida esperanza de que pronto volvería, como aquel año en el que José Antonio estuvo estudiando en París y él esperaba ansioso el telegrama anunciando su regreso. Era consciente de que ese telegrama no iba a llegar nunca, pero era eso lo que sentía y no podía evitarlo. Se persignó por pura rutina, no porque Dios tuviera nada que ver con sus cavilaciones, dio media vuelta y se dirigió hacia el coche.

A medio camino sintió los pasos de alguien que avanzaba hacia él. Estaba ciego y no podía saber quién era, pero sus otros sentidos le dijeron que se trataba de un hombre que le miraba fijamente.

—Buenos días —dijo el desconocido cuando se cruzaron.

Algo en aquella voz hizo que el marqués sintiera un escalofrío y buscara un pretexto para volver a escucharla.

—Buenos días —respondió el marqués—. ¿Podría decirme la hora?

—Las nueve y media —contestó con amabilidad la voz misteriosa.

—Gracias —dijo el marqués. Y siguió andando sin saber por qué le temblaban las piernas.

El dueño de aquella voz que tanto perturbó al aristócrata era Carlos, que había ido al cementerio a dar uno de sus habituales paseos. Caminó durante un buen rato entre las tumbas, pensando en el breve encuentro que acababa de tener. Por el tílburi que había visto esperando tras la cancela, por el elegante atuendo del paseante, por su ceguera y por su famoso bastón de ébano, no le fue difícil deducir de quién se trataba. Habrá venido a visitar la tumba de su hijo, pensó.

Carlos no había conocido a José Antonio pero Rocío le había hablado muchas veces de él, la había visto llorar su muerte sin encontrar una explicación lógica para aquel accidente que le había costado la vida. ¿Qué pasó esa tarde?, se preguntó Carlos mientras miraba desde lejos el mausoleo de los Villanueva. Luego se acercó, como si allí fuese a encontrar la respuesta.

Clara hacía un esfuerzo por analizar el caos en el que se había convertido su vida. Hasta hacía unos meses todo iba relativamente bien, pero un imprevisto embarazo lo había cambiado todo. No olvidaba las humillantes palabras de Ignacio, sus amenazas, su desprecio, la forma en la que se desentendió de aquel hijo que ninguno de los dos había buscado y que ya nunca llegaría a nacer. Recordaba la tarde espantosa en la que abortó, la fría consulta del médico, el olor a desinfectante y el dolor que le partió el cuerpo por la mitad cuando le arrancaron el feto.

La tensión, las caras largas y el ambiente de crispación que reinaban en casa de los Acevedo desde que Clara había dicho que Rocío vivía con un hombre, no habían sido suficientes para satisfacer su sed de venganza hacia Ignacio.

—¿Qué desea tomar?

Clara tardó un par de segundos en reaccionar y en darse cuenta de que vestía ropa de deporte y estaba sentada en una de las mesas de la cafetería del club Puerta de Hierro, esperando a su amiga Curra para jugar un partido de tenis. Frente a ella, un camarero joven y sonriente esperaba su respuesta.

—Orange Crush, por favor —respondió Clara con un titubeo.

El muchacho se fue y Clara se revolvió en su silla, como si con ese gesto pudiera acomodarse en el mundo real, donde no terminaba de encontrar su sitio. Miró su reloj. Curra se retrasaba, como siempre. Para su sorpresa, fue Ignacio quien llegó hasta ella, vestido con su ropa de golf y una sonrisa de hiena.

—Hola, Clara. ¡Cuánto tiempo sin verte!

—¿Qué tal estás? ¿Dónde has dejado a mi hermanita? —respondió ella con igual cinismo.

—Trabajando.

—Ay, es verdad, perdona. Se me olvidaba que tu novia es una chica muy trabajadora.

Clara quería mostrarse indiferente y fría, pero sus palabras dejaban traslucir los celos que sentía por dentro. Ignacio la miró con superioridad y siguió hablando con ella en tono grave y pomposo y sin sentarse a su lado.

—Lamento mucho lo que ha pasado entre nosotros, pero tal vez no es tarde para que intentemos ser amigos.

—¿Amigos? Yo pensé que íbamos a ser cuñados.

—Es pronto para hablar de boda, pero todo llegará.

—Me alegro —dijo ella tensando los labios como solía hacer su madre. Ignacio soltó una risotada prepotente.

—No, no te alegras. Estás celosa y lo comprendo, pero compréndeme tú a mí. Pudiendo elegir entre tu hermana o tú, la elección era fácil. Cualquiera en mi lugar habría preferido a la preciosa dueña de los ojos verdes...

Clara sintió que un gato rabioso le arañaba el hígado y pasó al ataque.

—Deja de fanfarronear, Ignacio... o al menos, ponte de acuerdo con Rocío antes de hacerlo, porque ella va diciendo por ahí que entre vosotros no hay nada. ¿En qué quedamos?

—Digamos que, de momento, queremos ser discretos.

Ahora fue Clara la que se rió con ganas.

—¿Discretos? No sé tú, pero Rocío es cualquier cosa menos discreta. Y tú eres un imbécil por caer en tu propia trampa. Si no hubieras propagado el rumor de un romance inexistente, ahora no estarías quedando como un cornudo a ojos de todo el mundo.

—¿De qué estás hablando?

—Del chico que vive con ella.

—¡Te has vuelto loca! —dijo Ignacio, ahora sí, perdiendo su impecable sonrisa.

—No, cariño. No estoy loca. Rocío está viviendo con un hombre. No sé cómo se llama pero es un chico, alto, fuerte, de unos treinta años y... guapísimo. ¿Cómo es posible que no lo conozcas? Deberías controlar mejor a... tu novia.

La imagen de Carlos le golpeó la cabeza. La descripción que acababa de hacer Clara sobre el hombre que supuestamente vivía con Rocío encajaba perfectamente con él. Ignacio se resistió a dar crédito a las palabras de la chica, pero tampoco se atrevió a contradecirla sin antes saber cuánto había en ellas de verdad, así que se limitó a sentenciar con prepotencia.

—Estás amargada, Clara.

—Y tú más ciego que tu tío —respondió ella sin amilanarse.

Ignacio dio media vuelta y se fue sin despedirse. Clara le vio marchar con los ojos brillantes, furiosa consigo misma. ¿Cómo era posible que el amor y el odio se parecieran tanto?

Había sido un día muy ajetreado en la notaría. Rocío se había pasado toda la mañana haciendo actas de protesto de letras impagadas y recibiendo a los clientes que venían a recuperarlas en el último momento pagando su importe en metálico. Un trabajo tedioso al que no se terminaba de acostumbrar pero que hacía a conciencia. Se había dado prisa para terminar pronto, pero no había tenido ni un momento libre. Armando salió de su despacho y se dirigió a ella, solícito.

—Gocío, ya me marcho.

—Hasta mañana.

Pero el chico no se fue. Se quedó mirándola como si no se atreviera a decirle lo que le quería decir. Ella le devolvió una mirada interrogante y Armando no tuvo más remedio que proponer.

—¿Te apetece tomar el aperitivo?

—No puedo. Todavía no son las dos.

—Da igual, sólo faltan quince minutos.

—Gracias, pero mejor otro día. Además, tengo trabajo pendiente —mintió Rocío con amabilidad.

—Hasta mañana entonces —respondió Armando sin insistir.

Cuando se quedó sola, Rocío sacó de un cajón la carpeta donde guardaba los papeles del caso de Pedro Hernández. Llevaba días intentando preparar la documentación necesaria para evitar la expropiación de sus tierras, pero no terminaba de tenerlo claro. No encontraba ningún defecto de forma, ningún error, nada que pudiera serle realmente útil. Había traído el dossier al despacho para contrastar su primer caso con otros similares que se hubieran llevado en la notaría, por si le daban alguna idea. Empezó a leer por enésima vez los papeles de Pedro y frunció el ceño al revisar uno de ellos. «Mil novecientos cincuenta...», murmuró para sí. Se levantó, fue a los archivos y buscó con avidez la copia de las escrituras que se guardaba en la notaría de aquella compraventa. Tal y como esperaba, obtuvo la misma información. Recogió sus cosas y se marchó a toda prisa.

Minutos después llamaba a la puerta de Pedro. El hombre vivía en una casa vieja pero bien encalada, situada en la parte más pobre del pueblo. A pesar de los calores del verano, estaba a punto de comerse un cocido cuando ella llegó.

—¿Si gustas? —le preguntó con brusca amabilidad.

—No. Quiero que hablemos de tus tierras —respondió ella sentándose en el escaño desvencijado de aquel salón exento de cualquier adorno. Pedro se sentó a su lado y preguntó:

—¿Has sabido algo?

—He sabido que no me has dicho toda la verdad.

Pedro endureció el gesto, pero Rocío creyó notar en el fondo de sus ojos la mirada de un niño asustado. Siguió hablando con calma.

—He estado revisando las tres ofertas que te han hecho por tus tierras. Las tres han sido muy generosas, sobre todo la última. Te ofrecían mucho más de lo que realmente valen. ¿Por qué no quisiste vender?

—Porque no me da la gana, ya te lo dije. Esas tierras siempre han sido de mi familia y quiero que sigan siendo mías. No necesito dinero.

—Entonces... me estás engañando. No pueden haber sido de tu familia porque las compraste tú hace sólo nueve años. Las escrituras son de mil novecientos cincuenta.

—¿Y qué más da? Siguen siendo mías, ¿no? —respondió enfurruñado y sin mirarla.

—Pedro... —dijo Rocío suavemente para no asustarle más—, si quieres que lleve tu caso tienes que decirme la verdad.

El hombre se limitó a hacer un mohín de disgusto que ella intentó vencer con una broma.

—Dicen que al abogado y al cura hay que decirles siempre la verdad.

—¡Va listo el cura como espere que yo le cuente algo de mi vida!

—Está bien, olvidémonos del cura. Hablemos sólo de mí. Soy tu abogada y si no me das todos los datos, no podré ayudarte. Dime porqué son tan importantes esas tierras. Si lo son para ti, puede que también lo sean para esas personas que te las han querido comprar, y puede que eso tenga algo que ver con la expropiación.

—Sólo son importantes para mí. ¡Ésa es la verdad! Y si no sabes hacer tu trabajo, devuélveme los papeles y no se hable más.

Pedro se levantó del escaño, se sentó a la mesa donde le esperaba, ya fría, la sopa del cocido y sorbió la primera cucharada, olvidándose de ella por completo. Rocío se dio cuenta de que de nada le valdría seguir insistiendo, así que se levantó también y se encaminó a la puerta, desde la cual se despidió de Pedro tan bruscamente como él la había recibido.

—Veré lo que puedo hacer, pero no te prometo nada.

Por toda respuesta, Pedro dio un mordisco a la hogaza de pan. Rocío salió de la casa y cerró la puerta. Fue entonces cuando el gesto huraño de Pedro se transformó en una mueca de desolación.

Tras la breve y tensa conversación que mantuvo con Clara en la cafetería del club, a Ignacio le resultó imposible concentrarse en su partido de golf. Le importaba un rábano aquella pelota blanca que se empeñaba en ir en la dirección contraria a donde él la quería enviar. Evidentemente, perdió el partido, pues su única obsesión era terminar lo antes posible para volver al pueblo y confirmar cuánto había de verdad en lo que le había dicho Clara. Mientras conducía su jeep a toda velocidad, se tranquilizaba pensando que sólo habían sido las palabras de una mujer despechada, pero al mismo tiempo le parecía imposible que Clara fuera capaz de inventarse algo así. Lo que era cierto era que Rocío tenía algún tipo de relación con aquel desconocido argentino con quien él, como un imbécil, había tomado un aperitivo exponiéndose a la maledicencia popular. Apretó el acelerador imaginando los comentarios burlones de las cotillas del pueblo.

Ignacio estaba furioso cuando frenó derrapando frente a la casona de caza. Salió del coche, dio un portazo y avanzó a grandes zancadas. La puerta principal no estaba cerrada con llave, así que entró hasta la cocina, llamando a Rocío en voz alta. Su peor pesadilla se hizo realidad al ver a Carlos, cortando tranquilamente un tomate sobre la encimera de granito. Carlos no se inmutó al verle y respondió con naturalidad:

—Rocío no ha llegado todavía. ¿Cómo estás?

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó el golfista con indignación.

—Estoy preparando una ensalada. ¿Te apetece?

—¿Qué estás haciendo aquí? —insistió Ignacio masticando las palabras.

Carlos olvidó su tarea culinaria para enfrentarse con él, eso sí, sin perder la compostura en ningún momento.

—Vivo aquí.

Ignacio se puso pálido. No podía creer que este tipo arrogante tuviera la desfachatez de decirle algo así a la cara. Sintió el impulso de lanzarse contra él y liarse a golpes, pero se contuvo.

—¿Cómo que vives aquí?

—Ya te dije que estaba de paso en el pueblo. Rocío me ha alquilado una habitación.

—Puede que en tu tierra eso sea algo natural, pero aquí no está bien visto que una señorita decente viva con un desconocido. ¡Rocío es mi novia y no quiero que esté en boca de todo el mundo! —aseguró Ignacio con soberbia.

—¿Sois novios? Rocío no me ha dicho nada. Te felicito. Es una mujer maravillosa.

Ignacio temblaba de ira. Tenía las mandíbulas apretadas y los ojos inyectados en sangre.

—¡Quiero que salgas inmediatamente de esta casa y la dejes en paz!

—Me temo que no tienes derecho a exigirme tal cosa. Esta casa es de Rocío y puede alquilarla a quien le plazca. De todas formas, puedes estar tranquilo, te doy mi palabra de que no la molesto en absoluto.

Ignacio se acercó amenazante, apuntándole con el dedo índice.

—¡Vete de aquí! ¡Sal de su casa, sal de su vida o...!

—¿O qué? —le interrumpió Carlos—. ¿Me vas a matar si no lo hago?

La mención de la muerte dejó a Ignacio paralizado.

—Ten cuidado, Ignacio. No creas que yo también soy... un gallina. Te aconsejo que no pongas a prueba conmigo «el valor hasta la muerte» que ostentan los marqueses de Villanueva —dijo Carlos dando un énfasis especial a sus palabras.

Ignacio retrocedió como si entre ellos se acabara de interponer una barrera insalvable. Aquel hombre extraño había reproducido casi literalmente el diálogo que mantuvo con su primo antes de matarlo. «No seas gallina...» «Valor hasta la muerte...» ¿Por qué había dicho Carlos precisamente aquellas palabras? El asesinato de José Antonio se reprodujo en su cabeza con una rapidez que le produjo náuseas. Se vio a sí mismo acercándose a él, hundiéndole en la poza, sujetándole bajo el agua hasta que dejó de luchar. ¡Pero estaban solos! Nadie le había visto cometer su crimen. A nadie se le había ocurrido que él hubiera tenido nada que ver con aquella muerte; al contrario, todos pensaban que había intentado desesperadamente rescatarlo de la corriente del río. Era imposible que Carlos supiera lo que había pasado aquella tarde, entonces, ¿por qué le hablaba así? Ignacio sintió miedo e inició la salida después de proferir su última amenaza.

—Te arrepentirás de esto. ¡Te lo juro!

Más tarde, cuando Rocío llegó a casa, Carlos le habló de la intempestiva visita de Ignacio, ahorrándose los detalles de las amenazas. Al ver que ella no le daba importancia al hecho de que Ignacio se hubiera enterado de que vivían bajo el mismo techo, él tampoco lo hizo, pero le advirtió que era un hombre peligroso.

Rocío pasó toda la tarde trabajando en el salón que había acondicionado como bufete. Lo había amueblado con un escritorio de madera noble y butacones de cuero granate, los menos rancios y severos que encontró en la casa. Las decenas de libros que cubrían las estanterías y una bonita mesa de caoba con un jarrón siempre lleno de flores recién cortadas habían convertido ese salón en un agradable despacho. Tenía frente a ella el dossier de Pedro Hernández pero sus pensamientos hacia aquel cliente hosco que tan mal la trataba poco tenían que ver con sus asuntos legales.

Tan concentrada estaba que no se dio cuenta de que Carlos la miraba desde el jardín, a través de la ventana entreabierta. A Carlos le gustaba mirarla cuando estaba así, quieta, pensativa, despegada del mundo. En esos instantes podía disfrutar de cada uno de sus rasgos perfectos, como si fueran los de una diosa que alguien hubiera esculpido en mármol sólo para él. Pero Rocío no estaba hecha de piedra y Carlos lo sabía. Apenas se habían rozado, pero estaba seguro de que su piel era suave y de que su corazón ardía con el mismo deseo que el suyo. Para no sucumbir a ese deseo, era el propio Carlos quien siempre ponía fin a la magia de esos momentos en los que la hacía suya con el pensamiento.

Carlos se colocó de un salto en el alféizar de la ventana. Rocío se asustó y dio un respingo, pero al ver que era él, sonrió con una sonrisa que iluminó el mundo. O al menos eso le pareció a él.

—Es de mala educación entrar por las ventanas —protestó Rocío.

—Algo tenía que hacer para llamar su atención, abogada. Lleva usted toda la tarde trabajando —dijo él siguiendo la broma.

Rocío cerró el dossier y le sacó de su error. Había intentado trabajar pero sin ninguna eficacia. Estaba convencida de que Pedro le ocultaba datos que podían ser decisivos para el caso de la expropiación, pero no iba a conseguir sonsacarle porque era algo que tenía que ver con su familia.

—En el fondo le comprendo —dijo Rocío con tristeza—. Si yo hubiera tenido una familia, defendería sus secretos con mi propia vida.

Carlos terminó de colarse por la ventana y acercó una butaca para sentarse junto a ella.

—Tú tienes una familia.

—No... —dijo la chica negando con la cabeza—. Los Acevedo me han criado, pero no lo son. Lo más parecido que tengo a una familia es el recuerdo de mi madre y te aseguro que no es mucho.

—¿Nunca supiste quién fue tu padre?

—No. Mi madre murió sin decirme quién era y a mi abuelo ni siquiera lo conocí. O sea que... ya no lo sabré nunca porque no tengo nadie a quien preguntar.

Rocío se obligó a sonreír pero no lo consiguió. Tampoco era necesario. Carlos sabía que se había puesto triste.

—¿Quieres hablarme de tu madre? —preguntó con tacto.

—Apenas la recuerdo. Cada vez que lo intento, su imagen se vuelve transparente. Lo que sí recuerdo es su olor y su voz. Mi madre tenía una voz preciosa, o al menos eso me parecía a mí.

Rocío siguió hablando de su madre con una ternura infinita. Le contó que desde que nació vivió con ella al otro lado del puente, en una pequeña casa alejada del resto del caserío. Llevaban una vida humilde pero ella no percibía el drama de la pobreza porque era una niña feliz. Su madre era una mujer que no escatimaba besos y mimos, que siempre tenía una historia maravillosa para entretenerla o un juego nuevo para divertirla. Casi todas las noches, Rocío se colaba en su cama y se hacía un ovillo. Ana la abrazaba con fuerza y la niña se quedaba muy quieta para que no aflojara el abrazo. El delicioso aroma que desprendía su cuerpo era como un bálsamo mágico que conseguía tranquilizar el terror de cualquier pesadilla o aplacar el frío de la más cruda noche de invierno. Siempre fue así... menos la última vez que estuvo con ella.

—¿La noche en la que murió?

Rocío asintió con un nudo en la garganta.

—Había llovido durante todo el día y siguió lloviendo cuando llegó la noche. Me acosté con miedo porque se había ido la luz. Para tranquilizarme, mi madre puso una vela junto a mi cama y se arrodilló a mi lado para contarme un cuento. Debí de quedarme dormida enseguida pero me desperté sobresaltada porque escuché ruidos en la casa. Creo que también escuché los cascos de un caballo, pero no estoy segura. Me tapé la cabeza con la manta y la llamé. ¡Mamá... mamá! Pero no acudió a mi llamada como hacía siempre. Armándome de valor, salí de la cama y caminé descalza hasta su habitación.

Rocío se puso en pie como si volviera a caminar hacia esa habitación que ya no existía. Estaba haciendo un doloroso ejercicio de memoria y le temblaba la voz.

—¡Mamá! Volví a llamar desde la puerta de su cuarto. Ella no respondió aunque era imposible que no me hubiera escuchado. Me acerqué despacito y le di un beso, pero no se movió, ni yo tampoco. Me quedé muy quieta pensando qué podía haber hecho para molestarla tanto y entonces recordé que aquella noche no me había terminado el plato de lentejas que me puso para cenar. «¿Estás enfadada?», le pregunté. Pero una vez más, mi madre no respondió. «Perdóname. Te prometo que mañana me lo comeré todo», le dije. Pero ella seguía allí, bajo las mantas desordenadas, sin decir nada; y yo de pie, con los pies helados, necesitando desesperadamente un mimo suyo y un poco de calor. Con mucho cuidado, me metí en la cama y me acurruqué a su lado, pero no me abrazó, ni me acarició, ni me dio un beso como todas las noches. Mi madre seguía fría, rígida, inmóvil y yo ya no me atreví a seguir insistiendo para que me hiciera caso. Sentí ganas de llorar pero aguanté las lágrimas y cerré los ojos con fuerza. Quería dormirme rápido porque estaba segura de que a la mañana siguiente, mi madre ya ni siquiera recordaría lo que había pasado y me habría perdonado por no terminarme la cena. Claro que eso... no pasó. Fueron las monjas quienes me despertaron, tirando con fuerza de mis brazos para hacer que soltara su cuerpo sin vida.

—Lo siento. Lo siento muchísimo —dijo él con total sinceridad.

—¿Puedo pedirte algo? —preguntó ella tras una larga pausa.

—Claro.

—Dame un abrazo... Por favor... —suplicó ahogando un sollozo.

Carlos comprendió que no podía retrasar el encuentro de sus cuerpos ni un minuto más. Se puso en pie y caminó lentamente hacia ella, abrió sus poderosos brazos y Rocío se sumergió en ellos. Por primera vez, desde que había perdido a su madre, el contacto con otro ser humano le hacía sentirse realmente segura. Las caricias de Carlos no la decepcionaron. Sintió que su cuerpo se fundía con el suyo, como quien se adentrara en un mar profundo y en calma. Carlos no escatimó el abrazo. La mantuvo pegada contra su pecho durante mucho tiempo, sin interrumpir el llanto que iba calmando poco a poco su dolor.

Por fin Reyes se decidió a volver a Villanueva. Habían pasado varias semanas desde la muerte de José Antonio y el hecho de no volver a este pueblo donde tantas cosas habían compartido juntos, no iba a devolverle la vida. Tarde o temprano tendría que enfrentarse a sus recuerdos y cuanto antes lo hiciera, mejor.

Reyes comió con Rocío y por la tarde fue a visitar a Margarita. La mujer la recibió con el cariño de siempre y con la mejor sonrisa que fue capaz de fingir. Las dos dijeron estar muy bien. Las dos mentían. Las dos sabían que la pérdida de José Antonio les dolía como el primer día y evitaron el tema deliberadamente.

Después de dar un largo paseo por los jardines del palacio hablando de las flores y del calor que hacía ese verano, Margarita la invitó a merendar en sus aposentos privados para poder charlar con tranquilidad.

Al ver que Margarita no probaba las deliciosas pastas de mantequilla que les había servido una doncella uniformada, preguntó.

—¿No te apetece una galleta? Están buenísimas.

—No tengo mucho apetito últimamente. —Y riéndose como un ratoncito, añadió—: ¡Si supieras lo que me comería ahora!

—¿Qué? —preguntó Reyes, divertida.

—Una rebanada de pan tostado con nata de leche de oveja.

Reyes la miró sorprendida. Este peculiar antojo era lo último que esperaba escuchar.

—¿Cómo?

—Supongo que ya tengo manías de vieja.

—Tú no eres vieja.

—Sí, hija sí... Acordarse demasiado de las cosas que hacías en la juventud es un síntoma claro de que la has perdido.

—¿Tomabas leche de oveja cuando eras joven? Yo no la he probado nunca.

—Pues es deliciosa, o al menos, yo la recuerdo así.

Margarita miró al vacío con los ojos llenos de nostalgia y le contó, con cierta ironía, que su ilustre familia siempre había tomado leche de vaca, porque por algún motivo que escapaba a su entendimiento, estaban convencidos de que era mejor que la de oveja. Durante su infancia y su juventud, jamás entró leche de oveja en el palacio, excepto cuando su hermano Carlos le traía una pequeña lechera oculta bajo la capa como si fuera contrabando. La cocinera era la cómplice perfecta de los dos hermanos en aquellos actos ilícitos. Ella era quien hervía la leche y se aseguraba de que hiciera una buena capa de nata. Luego, cuando encontraba el momento oportuno y sin que sus señores la vieran, untaba generosamente rebanadas de pan tostado, las espolvoreaba con azúcar y se las daba a Margarita para merendar.

—¿Por qué esa manía en contra de la leche de oveja?

—Porque mi padre decía que era la leche de los pobres. Vete tú a saber de dónde se sacó esa tontería.

—Por eso tu hermano te la compraba a escondidas —dedujo Reyes.

Margarita bajó la voz, como si todavía fuera una adolescente y temiera que su padre pudiera escucharla.

—¡Nooo! Se la daba el pastor. Mi querido Carlos, que en paz descanse, era un poco de izquierdas, ¿sabes?, y era muy amigo del pastor. Le gustaba mezclarse con la gente del pueblo porque decía que ellos sí que eran gente de verdad y no los elegantes amigos de mi padre. Esas ideas le costaron más de un disgusto con él, y con mi hermano Alfonso, claro. —Bajó la voz todavía más—. ¡Alfonso siempre ha sido un estirado! Tuvo un criado a su servicio personal durante tres años y no consiguió aprenderse su nombre. En cambio Carlos iba a todas partes con Fernando, su ramalero, que en el fondo era su mejor amigo. ¡Ay... Carlos y Alfonso! ¡Para ser hermanos, qué distintos salieron, señor!

Reyes estaba fascinada por la conversación. Jamás Margarita se había mostrado tan espontánea con ella, sobre todo en temas referentes a su familia.

—Querías mucho a tu hermano, ¿verdad?

—Mucho, hija. Muchísimo. Yo reconozco que ser rojo y rebelde no son cualidades propias de un marqués, pero pese a todo, Carlos era un hombre maravilloso. Lo mejor de mi familia.

Margarita se quedó callada, presa de la nostalgia. Discretamente, se levantó en busca de un pañuelo. Lloraba tanto últimamente, que había desistido de llevar uno bajo la manga de la chaqueta. Nunca era suficiente. Reyes contempló su cojo caminar, su cuerpo menudo, su sonrisa cargada de tristeza... y sintió hacia ella una gran ternura.

—Perdóname, cariño —dijo Margarita al regresar a su lado—. Desde la muerte de José Antonio, me pongo sensible por cualquier tontería.

Y ya que la señora había mencionado el nombre de José Antonio, las dos se atrevieron a ser sinceras y empezaron a hablar de él, algo que habían estado deseando desde el momento en el que volvieron a verse.

Jacobo fue al despacho del marqués. Había terminado su jornada, pero antes de marcharse, tenía por costumbre preguntarle si necesitaba algo. El marqués le hizo los encargos del día siguiente y permitió que se fuera.

Una de las prudentes observaciones del chófer le había hecho caer en la cuenta de que no había salido del palacio desde el día en el que fue al cementerio y se cruzó con aquel hombre de inquietante voz. Aquel día, el timbre de aquellos «buenos días, son las nueve y media» retumbó tan machaconamente en sus oídos, que empezó a sentirse mal y tuvo que volver a casa sin ir a la notaría como había previsto. Por el camino analizó el motivo de su malestar: aquella voz era igual a la de su hermano Carlos, o al menos muy parecida. Habían pasado más de veinte años desde la última vez que lo vio, pero la reconocería aunque pasaran otros cincuenta. No. Es imposible que sea Carlos, se dijo don Alfonso mecido por el traqueteo del tílburi. Cuando se refugió en su palacio, la cordura seguía dándole la razón. El parecido de voces tenía que ser mera coincidencia. Pero había sido suficiente como para hacerle sentir de golpe el vacío que le había dejado la pérdida de todos sus seres queridos, sobre todo la de su hijo.

Don Alfonso se encerró en su despacho y finalmente consiguió llorar como tantas veces le había pedido Margarita. Pensó que José Antonio había sido para él el heredero de su fortuna, el sucesor en el marquesado, el futuro padre de sus nietos... cualquier cargo o condición menos simplemente su hijo. Desde que nació, se propuso educarle con dureza para fortalecer su carácter y hacer de él el mejor marqués de la estirpe de los Villanueva, pero no lo consiguió. Nunca le dio motivos de disgusto, pero tampoco de orgullo. José Antonio había sido un hombre demasiado normal.

El marqués siguió llorando al ser consciente de lo injusto que había sido con su hijo. Ahora, cuando ya era tarde, se daba cuenta de lo mucho que lo había querido y de que su prepotencia y su orgullo le habían impedido demostrarle ese cariño. Sintió que un espantoso dolor le recorría el cuerpo y pensó que así sería por el resto de sus días. Encerrarse en su despacho no era la solución. ¿O sí...?

Su padre, don Nicolás, había hecho lo mismo que él estaba haciendo ahora. El antiguo marqués de Villanueva tenía fama de hombre duro y había demostrado que en verdad lo era. Vio sin pestañear cómo quemaban a su hijo en las cuadras del palacio, soportó el deshonor de creerle asesino de monjas además de rojo; y luego aguantó el escarnio público de aquel entierro en el que todos se ponían a cuchichear tras darle un pésame falso. Pero cuando llegó un mensajero de las monjas diciendo que una de las supervivientes aseguraba que lo único que había hecho el muchacho había sido intentar salvarlas, don Nicolás se derrumbó. Ordenó quemar todas las fotos de su hijo para no sentir el dolor de su mirada y se encerró en sus habitaciones durante quince días y catorce noches. No habló con nadie durante ese tiempo, ni siquiera con Margarita o Alfonso, pero es fácil imaginar que intentaba tragarse la culpa de haber autorizado el linchamiento de Carlos sin tan siquiera haberle dado la oportunidad de hablar. La decimoquinta noche citó a sus hijos para cenar con ellos en el comedor de gala. A los muchachos les sorprendió su actitud, pues ese comedor enorme sólo se utilizaba en las grandes ocasiones. Esperaban verle desmejorado tras quince días de reclusión y esa fue la segunda sorpresa de la noche: don Nicolás se presentó impecable, ataviado con sus mejores ropas. Durante la cena le dijo a Margarita que confiaba en que algún día se convertiría en una buena madre y esposa. A Alfonso le pidió solemnemente que honrara el apellido de la familia y aprendiera a llevar el título de marqués con la dignidad que se merecía. Dicho lo cual, se disculpó alegando que estaba muy cansado y se retiró.

Don Nicolás volvió a su despacho, se sirvió una copa de su mejor whisky, encendió su mejor puro, y se pegó un tiro en la boca.

Alfonso, Margarita y todo el personal del palacio acudieron de inmediato al oír el disparo. Lo encontraron sentado en su butaca, sin haberse terminado el puro ni el whisky, pero con una gran tranquilidad reflejada en el rostro. Una tranquilidad que sólo pudo darle la muerte.

Si yo hubiera hablado, mi padre no se habría suicidado, pensó el marqués mientras las lágrimas seguían rodando por sus mejillas. Margarita le había dicho que si lloraba podría desahogarse, pero el alivio prometido por su hermana no llegaba nunca. El marqués tenía demasiadas culpas sobre su espalda, estaba demasiado viejo, demasiado enfermo y demasiado solo como para saber que las cosas no irían a mejor.

No podía dejar de pensar en Carlos, en su padre, en José Antonio. Era como si la vida diera vueltas y vueltas repitiendo la misma historia. Don Nicolás había enterrado a un hijo, él acababa de enterrar al suyo. Distintas circunstancias pero un mismo dolor. Vueltas y vueltas. Siempre igual. De pronto, una idea se abrió paso en su cabeza como un rayo de luz... «entonces, que sea igual hasta el final».

El marqués imaginó cómo habían sido los últimos momentos de la vida de su padre e intentó reproducirlos lo más fielmente posible. Se sentó a su escritorio, se acomodó en la butaca y abrió el cajón en el que guardaba una pistola. El arma llevaba años allí guardada y ahora parecía ansiosa por salir.

El ciego acarició la culata y tuvo que armarse de valor para poder empuñarla. Tras cerciorarse de que estaba cargada, se la llevó a la sien con mano temblorosa. Una voz en su interior le preguntó si de verdad era esto lo que quería hacer y él, mentalmente, respondió que sí.

Respiró profundamente. Tragó saliva. Cerró los ojos y contó hasta tres antes de apretar el gatillo.

—Uno... dos... tres...

El marqués fue el primer sorprendido al darse cuenta de que seguía vivo. Tenía la pistola pegada a la sien, pero le habían faltado agallas para disparar. Su cerebro había dado la orden de apretar el gatillo, pero sus dedos no habían obedecido. Cuando notó que ya no sentía sobre la piel la fría caricia del acero porque el sudor y la angustia habían calentado el metal, se dio por vencido. Era incapaz de quitarse la vida.

Soy un cobarde. Siempre he sido un cobarde, se dijo.

Sintiéndose como un gusano, volvió a guardar la pistola en el cajón. Con movimientos lentos cogió una hoja de papel y la fijó con dos chinchetas al vade de cuero de su escritorio. Luego cogió una regla y la colocó horizontalmente sobre la cabecera del papel, orientándose solamente por las yemas de sus dedos. Confiaba en que utilizando la regla como guía, sería capaz de escribir de forma legible unas cuantas líneas. Tenía que escribir una carta. Una carta muy importante cuyo contenido no podía confiar a ninguna de las personas que conocía. Sacó de su bolsillo la estilográfica de plata que utilizaba para estampar su firma en los documentos oficiales y empezó a escribir:

Querido hermano:

Te sorprenderá saber de mí después de tantos años...

Margarita descendió del coche con la ayuda de Jacobo y atravesó la cancela de hierro del cementerio. Venía a visitar a su esposo, y ahora también a su sobrino. Llevaba en la mano un rosario y su libro de oraciones para que la ayudaran a rezar por el alma de los que ya no estaban en este mundo. Avanzó por el camino rodeado de cipreses, sola, disfrutando de los suaves rayos de sol que bañaban el camposanto a esta hora de la mañana.

Llevaba orando un buen rato en el cementerio vacío cuando tuvo la sensación de que alguien la miraba. Era sólo eso: una sensación. No había escuchado ningún ruido, no había percibido ningún movimiento, sólo había sentido el calor de una mirada imaginaria.

Se giró hacia el lugar que le marcaba su instinto y se quedó paralizada al ver, sentada en un banco de piedra del cementerio, la inconfundible figura de un hombre que conocía bien...

—No puede ser... —susurró pasmada—. ¡Carlos! ¡Carlos..., eres tú!

DESTINATARIO DESCONOCIDO

IGNACIO había pasado la noche en vela tratando de encontrar la forma de librarse de Carlos Izquierdo. Mientras se revolvía inquieto en la cama, infinidad de ideas cruzaron por su mente. Una de las más atractivas, la de fomentar la furia de su tío. Tal vez, si le explicaba a don Alfonso lo que estaba pasando en su antigua casona de caza, su indignación le llevara a echar al forastero de allí sin contemplaciones... Era una posibilidad, aunque por otra parte, le hacía bien poca gracia quedar como un cornudo. Y eso era exactamente lo que iba a pasar. Clara tenía razón. Todo el pueblo pensaba que él era el novio de Rocío, incluyendo su tío, quien desde la muerte de José Antonio no había dejado de animarle a que la cortejara. Si ahora se enteraba de que Carlos Izquierdo cohabitaba con ella, ¿en qué posición quedaba él? Era muy capaz de creerle indigno de ser el nuevo marqués y desheredarle a favor de las monjas del convento. No... la táctica correcta no pasaba por montar un escándalo con su tío como epicentro. «Valor hasta la muerte.» Vaya lema estúpido. Tras horas de retorcerse sobre el colchón buscando una postura más cómoda, llegó el alba, y con la luz de la mañana, Ignacio se dio cuenta de que lo mejor era llevar a Rocío a su terreno. Y para ello, tenía que fingir que la comprendía. Jugaría la carta de la pena por la pérdida de su primo y seguiría enamorándola sin prisa, esperando a que el forastero cometiera algún error, o simplemente a que decidiera volver al lugar del que había salido.

A la hora del aperitivo se presentó en la notaría con el firme propósito de llevarse a Rocío a comer al palacio. Tenía que seguir fomentando el rumor de que eran nonios y no había mejor sitio en Villanueva para deslumbrar a una joven sin dinero como Rocío que los artesonados del techo, los tapices del XVIII y los bargueños castellanos.

—¿Vamos a comer solos? —le dijo ella, algo asustada, cuando llegaron al ala este. La zona en la que Ignacio tenía sus aposentos. Era allí, en su antesala, donde había mandado preparar un suculento almuerzo para dos.

—Sí. No tengo fuerzas para ver a nadie —dijo él bajando la vista con una tristeza que no sentía—. Cada día que pasa me siento menos sociable...

—Tienes mala cara —dijo Rocío incómoda por haber sucumbido a ir hasta allí.

Ignacio asintió. Era cierto. La noche en vela maquinando se hacía notar en su rostro en forma de oscuras ojeras.

—Lo sé —dijo Ignacio—. No he podido pegar ojo en toda la noche pensando en José Antonio. Me siento tan culpable...

Un breve gemido quebró la voz del muchacho y sin gran esfuerzo teatral, sus ojos se llenaron de lágrimas. Rocío le miró con el corazón desgarrado, identificándose con su dolor, aunque no dijo nada. Sólo le apretó la mano, cariñosa. Fue Ignacio quien siguió hablando:

—Dicen que una maldición pesa sobre el marquesado. Que cada primogénito pagará con la vida por un pecado ancestral que nadie conoce. Tal vez sea cierto.

Rocío se odió a sí misma por aprovecharse del dolor de Ignacio para sacar el tema del marquesito rojo, pero no pudo evitarlo. Necesitaba saber todo lo posible sobre el hombre del retrato, así que antes de que su mala conciencia lo evitase, replicó:

—Carlos Marín de Lieja era también el primogénito, ¿verdad?

Ignacio la miró con sorpresa. Su madre era la única persona a la que había oído mencionar el nombre de su tío.

—Sí. Era el hermano mayor.

—He oído decir que lo lincharon durante la guerra.

Ignacio no pensó que el interés de Rocío pudiera ser peligroso, pero su instinto le hizo ponerse en guardia.

—Sí. ¿Por qué lo preguntas?

—Encontré su retrato en el desván y... bueno, no sé. Me picó la curiosidad.

—Sólo sé que mi madre no ha dejado nunca de llorar su muerte. Aunque me temo que ella es muy dada a llorar.

—Margarita vive en un mundo muy cerrado. Es lógico que sufra por las personas que la quisieron.

—Pero no es lógico seguir visitando el mismo mausoleo cada día de tu vida.

Rocío asintió sin convencimiento, dándose cuenta de que Ignacio veía a su madre como un ser débil y anclado en el pasado. Él, por su parte, sintió que el control de la conversación se le escapaba y antes de que pudiera darse cuenta, dijo de forma despectiva:

—¿Tu amigo sigue por aquí?

—¿Carlos?

—¿Quién si no?

Ignacio estaba celoso y la pena que transmitía momentos antes se había convertido en odio contenido. Rocío sintió vergüenza por haber sido tan estúpida. Había ido a comer con él para sonsacarle sobre aquel linchamiento del pasado creyéndole débil por la pena y ahora veía claro que a Ignacio sol o le interesaba seducirla. Conseguir su cuerpo como un trofeo de caza más. Miró a su alrededor. Estaba atrapada en una ratonera. La puerta más cercana daba al dormitorio de Ignacio y la otra a un interminable pasillo. ¿Cómo había sido tan tonta como para dejarse llevar hasta allí?

—Ignacio... si vas a interrogarme sobre Carlos...

—¡Pues claro que voy a interrogarte! ¡Estoy quedando como un imbécil delante de todo el mundo!

—¿Tú? ¿Qué tiene que ver mi vida contigo?

—Todos piensan que entre tú y yo...

—¡Entre nosotros no hay nada! Lo sabes perfectamente. Yo quería pensar que éramos amigos pero está visto que me equivoqué.

Rocío se levantó, encaminándose hacia la puerta más lejana, pero Ignacio fue más rápido y se interpuso entre ella y la salida con ojos vidriosos. Todos los cálculos y planes que había hecho la noche anterior para conquistarla se borraron de su mente al ver el rechazo que a ella le producía estar en la misma habitación que él. Aunque sabía que era un error, la agarró con fuerza para besarla.

—¡Suéltame! —gritó Rocío.

Ignacio escuchó pasos en el pasillo. El taconeo inconfundible de su madre y el pensamiento de perder a Rocío para siempre, le hicieron detener el ataque, aunque no por ello aflojó la tenaza que ejercía sobre la muñeca de la joven.

—Lo siento. Perdóname. No sé qué me pasa.

—Suéltame —repitió ella con voz baja pero poderosa.

Ignacio la soltó y en ese momento la puerta se abrió. Margarita los miró sorprendida, con el rostro desencajado por sus propias preocupaciones. Sin pararse a saludar a Rocío o sin tan siquiera notar el ambiente de violencia que se respiraba, dijo:

—Ignacio, tengo que hablar contigo.

El joven, desconcertado por las palabras de su madre y su rostro pálido como la cera, no reaccionó a tiempo para salir tras Rocío y fingir una disculpa. Ella, por su parte, no vio necesario entretenerse en saludos innecesarios y se marchó de allí antes de que su presencia en el palacio la comprometiera aún más.

Margarita se sentó lentamente, con la mirada fija en el infinito y las manos agarrotadas sobre el crucifijo de oro que pendía de su cuello. Ignacio se sirvió una copa de brandy para tranquilizarse y se sentó frente a ella.

—¿Qué te pasa, mamá?

Ella no respondió. Ignacio bebió un sorbo y al volver a mirar a su madre se dio cuenta de que ya había visto una vez aquella mirada en ella. Hacía doce años que Margarita había sufrido su primera crisis. Fue por primavera.

Con la llegada del buen tiempo, su madre empezó a recuperar la sonrisa tras la muerte de su padre. Estaban empezando a hacer planes para marcharse unos días a San Sebastián cuando de pronto perdió por completo la razón. Sucedió de golpe. Un segundo antes estaba bien, contenta y parlanchina, y un segundo después trataba de tirarse desde la azotea. Cuando por fin consiguieron reducirla entre José Antonio y él, Margarita tenía la misma mirada que ahora. La misma mirada de loca.

—Mamá... háblame —dijo temiéndose lo peor—. ¿Qué ha pasado?

—No está muerto. Le he visto y he hablado con él.

Ignacio suspiró sabiendo lo que eso significaba. Su madre ya había dado signos de inestabilidad mental una vez y ahora, los mismos síntomas volvían a atacar. Hacía años, estaba convencida de que su padre hablaba con ella. Ahora tal vez era él, o José Antonio, o los dos en comandita. Era justo lo que le faltaba para rematar su aciago día.

—¿Quién no está muerto, mamá? —preguntó con paciencia infinita.

—Estaba en el cementerio, hablando con tu padre cuando le vi. Trató de negarlo, pero le reconocí enseguida. Es Carlos. Está vivo.

Ignacio no contaba con ese fantasma. Esperaba que le hablara de su padre o de su primo... pero ¿Carlos? ¿Qué pasaba hoy que todo el mundo parecía acordarse del primogénito de los Marín de Lieja?

—Carlos... ¿Tu hermano?

—Sí. Te digo que está vivo.

—Vamos a ver, mamá. ¿No será que lo has imaginado? A lo mejor estabas en el cementerio, pensando en papá, en José Antonio y en él... y...

—Sí, ya sé que piensas que he perdido la cabeza, pero te juro que no. Carlos está vivo. Le reconocería en cualquier parte. Y él también me reconoció a mí —dijo sonriendo extasiada.

Una terrible idea comenzó a abrirse paso en la mente de Ignacio. No podía ser casual que Rocío le preguntara por su tío momentos antes de que su madre llegara con la noticia de haberle visto. ¿Y si algún impostor cincuentón había decidido venir a causar problemas reclamando una herencia que no estaba zanjada? Puede que se hubiera puesto en con tacto con el notario y de ahí la curiosidad de Rocío por saber cómo murió. Él sabía que lo quemaron vivo, pero también que su cuerpo estaba carbonizado, irreconocible. Antes de seguir lanzándose a conclusiones absurdas dijo:

—Descríbemelo.

—Está igual que siempre. El pelo muy oscuro, revuelto como el de un pillo. Las manos grandes y fuertes, y tan alto... Siempre fue el más alto de los tres. Más aún que mi padre...

—¿Tiene los ojos negros? —preguntó Ignacio espantado.

—Sí, claro, negros como dos carbones pulidos y brillantes.

Era el colmo. Su madre acababa de describir a Carlos Izquierdo.

—Mamá... ¿Cuántos años dirías que tiene ahora?

—Pues eso es lo que dijo él. Que no era quien yo pensaba. Me dijo: «Señora, se equivoca. Yo soy un hombre joven y el que dice usted ahora tendría cincuenta y tantos.. ¿no ve que no puede ser?». Y yo le dije: «A veces, lo imposible: es posible». Y él asintió.

—Sí..., todo eso está muy bien, pero ¿cuántos años aparentaba?

—Los que tenía cuando lo mataron.

Ignacio apuró el brandy y con el pulso destrozado por las palabras de su madre, rellenó de nuevo la copa. Tardó unos minutos en recuperar la compostura y más de media hora en convencer a su madre de que si volvía a mencionarle a alguien que no fuese él, su extraño encuentro en el cementerio, acabarían por encerrarla en un manicomio. Llevaba días hablando de que sentía la presencia de José Antonio por todas partes y ahora esto...

—¿Cómo crees que le sentará a mi tío Alfonso que tengas conversaciones entre las tumbas con su hermano muerto? —le dijo.

Margarita, con los ojos llenos de lágrimas, le prometió que no diría nada y acabó por disculparse con su hijo por haberse dejado llevar así por las emociones.

—Carlos murió. Papá murió y José Antonio también.

—Sí, hijo. Perdóname. Tienes razón —dijo la coja. Pero eso, para ella, eran sólo palabras. En su interior, estaba segura de que no había perdido la razón.

Durante las semanas que siguieron, Rocío no dejó de investigar la muerte de Carlos. Por su parte, su inquilino misterioso hacía lo mismo mientras se empeñaba en pagar su estancia en la casona arreglando desperfectos: un día engrasaba los goznes de las puertas para evitar que chirriaran, enderezaba las bisagras de las contraventanas y ponía ratoneras en el desván y otro día limpiaba el tiro de la chimenea principal y el de la salamandra del recibidor. Pero nunca, en todo ese tiempo, volvió a tocarla. La animaba con palabras. Historias de la pampa y leyendas ancestrales... pero jamás, ni siquiera por accidente, rozaba su piel con sus grandes manos.

El testimonio de la hermana Águeda había arrojado mucha luz sobre lo sucedido. La monja había dicho que los culpables del incendio fueron cuatro hombres embozados. Bien podían ser forasteros, puesto que la madre superiora no los reconoció, pero Carlos pensaba que eran del pueblo y tenían dinero. En aquella época, una buena capa costaba cara y los campesinos se arreglaban con zamarras y chaquetas de paño. Además, no montaban a caballo en cuadrilla.

—Buscamos a cuatro amigos de buena familia —dijo Carlos—. Cuatro señoritos violentos que tal vez borrachos, celebrando el alzamiento, se quisieron reír de las monjas y se les fue la mano.

—¿Por qué piensas que celebraban el alzamiento? —dijo Rocío—. Si quemaron un convento, lo más lógico es pensar que eran de izquierdas.

—De izquierdas era Carlos Marín de Lieja y él no lo hizo.

—Puede que fueran amigos suyos y él tratara de evitarlo. Fue el primero en llegar al convento.

—Es una posibilidad, pero no lo creo —dijo Carlos con firmeza.

Rocío no siguió insistiendo. Desde que habían comenzado a indagar, estaba segura de que Carlos le ocultaba algo importante. Siempre parecía ir por delante de ella en la investigación, averiguando detalles que nadie con quien Rocío hablaba parecía saber, y por otra parte, estaba el parecido con el retrato. Sí. Carlos mentía. Él tenía algo que ver con todo aquello y no estaba dispuesto a compartirlo con ella.

Rocío pensó en las palabras de Maruja. Su relato apenas difería de lo que ya le había contado Carlos el día en que descubrieron el retrato del marquesito rojo. También habló con el notario, quien le contó que el hermano de don Alfonso siempre fue el ojito derecho de su padre. Estudió Veterinaria en contra de los deseos de don Nicolás, que se empeñaba en que estudiara Derecho. Aunque liberal y contestatario, era un gran deportista, amante del riesgo, emprendedor... Todo lo contrario a Alfonso que siempre fue débil de salud, encorvado y conservador. Las discusiones de Carlos con su padre, don Nicolás, eran famosas en el pueblo porque siempre que tenían un encontronazo, el marquesito rojo se marchaba unos días a la casona de caza. Ése era su refugio, su escondite del mundo y de las responsabilidades de primogénito. Luego, su madre intercedía y al fin, Carlos volvía al palacio, aunque nunca pasaba con ellos un año entero. Siempre estaba inquieto, con ganas de explorar el mundo y también de arreglarlo con ideas de igualdad.

—Cómo me hubiera gustado conocerte —le dijo Rocío al hombre que, burlón, la observaba desde el retrato. Luego, tras suspirar amargamente, posó sus dedos sobre el lienzo, en busca de un contacto al que, al menos él, no oponía resistencia. Tras un largo suspiro afinó el oído. El teléfono estaba sonando. Rocío bajó las escaleras, dispuesta a cogerlo, pero mientras lo hacía se dijo que estaba equivocada. El timbre no había sonado más que en su imaginación... y en ese momento, volvió a sonar. Desconcertada, levantó el auricular:

—¿Diga? —dijo Rocío.

El taxi subió por la calle Alcalá hasta detenerle en la puerta del Casino. Del coche, descendió Alfonso Marín de Lieja, que con amabilidad le pidió al portero uniformado que le llevara hasta la mesa de Guillermo de Acevedo. Aunque era socio de toda la vida, no había vuelto por allí desde que perdió la vista y su bastón no era suficiente lazarillo para subir con independencia la escalinata que llevaba hasta el comedor. Guillermo se alegró interiormente de verlo más decrépito que nunca. Aunque Alfonso sólo tenía un par de años más que él, estaba para el arrastre. Sin duda, la muerte de su hijo había sido un duro golpe, aunque tratase de llevarlo con dignidad.

Cuando terminaron de comer y los camareros se alejaron por última vez tras dejar el servicio de café sobre la mesa, Guillermo ya se sentía con la suficiente fuerza como para preguntar:

—¿Y bien? Hemos hablado del plan de estabilización, de los problemas en el Sáhara y del gobierno de De Gaulle. Creo que ya es hora de que me digas lo que te pasa.

Tras una larga pausa, Alfonso replicó:

—¿Qué le has contado a tu hija de mi hermano?

Guillermo se esperaba cualquier cosa menos eso. Puede que Alfonso estuviera perdiendo facultades físicas, pero nunca perdería la facultad de sorprenderle.

—No tengo ni idea de lo que me estás hablando.

—Rocío lleva semanas haciendo preguntas sobre Carlos.

—¿Cómo lo sabes?

—No hay nada que pase en Villanueva sin que yo me entere.

Guillermo pensó que sí había algo de lo que no se había enterado. Rocío estaba viviendo con un hombre y Alfonso tenía la culpa por haber alimentado sus deseos de independencia con ese regalo absurdo. Pero si no lo sabía, no era él quien iba a sacarle de su ignorancia.

—Pues yo no tengo nada que ver con eso. Si Rocío anda preguntando por Carlos, es cosa suya —repuso Guillermo.

—Pues espero que tampoco tengas nada que ver en el futuro.

—¿A qué te refieres?

—Es lógico pensar que Rocío terminará por preguntarte también a ti. Eres su padre, ¿no?

Guillermo tampoco creyó oportuno decirle que no se hablaba con ella.

—No me ha preguntado nada y yo no le he contado lo que pasó. ¿Acaso piensas que me he vuelto loco?

Alfonso se dio cuenta de que su paranoia le había llevado demasiado lejos. La idea de que Rocío comenzara a hacer preguntas poco después de que él le hubiera escrito a su hermano, al que todos creían muerto, le había resultado una casualidad demasiado sospechosa... Pero claro, ¿qué podía saber la joven sobre todo aquello? Guillermo no tenía ningún interés en hablar del pasado y mucho menos a Rocío. Y estaba seguro de que la tonta de Amparo estaba a por uvas en todo ese asunto.

Alfonso suspiró agotado y se disculpó con Guillermo por haber pensado algo así de él. Guillermo aceptó sus disculpas y comenzó a servir el café. Ambos quedaron en silencio durante largos minutos.

Alfonso estaba confuso y sobre todo, arrepentido de haber enviado aquella carta. Todo lo que tenía podía venirse abajo por la imprudencia de un momento de debilidad. ¿Cómo había sido tan irresponsable? Sumido en una amenaza mayor que la del propio Guillermo, decidió recuperar la amistad de su único aliado. Aliado por la fuerza, pero a fin de cuentas... aliado.

—También quería hablarte de negocios. Ya sabes que Gonzálvez ha dejado Intendencia para formar parte del nuevo equipo de Asuntos Exteriores.

—Sí —repuso Guillermo aliviado al ver que Alfonso cambiaba de conversación.

—Bien, pues... quería que supieras que aunque las cosas hayan cambiado en el Ministerio del Ejército, aún sigo teniendo influencias allí. No te preocupes por la renovación de tu contrato de los uniformes. Haré unas llamadas y todo quedará solucionado para el próximo año.

El empresario no pudo sentirse más feliz. Ese contrato, desde que no dependía del general Gonzálvez, estaba más en el aire que nunca. Gracias a Dios, pensó Guillermo, la muerte de su hijo le ha suavizado.

Cuando Carlos llegó a la casona, encontró a Rocío pensativa y melancólica. Ella le explicó que había recibido una llamada que le había traído malos recuerdos.

—¿Reyes? —preguntó él.

—No. Era del cementerio. Llamaban para informarme de que van a empezar a desmantelar la parte antigua. Tienen que mover las tumbas.

—¿Cómo, cómo...?

—Al parecer, la nueva carretera va a pasar sobre el lugar que hoy ocupan las tumbas anteriores a 1945, más o menos. La zona más antigua del cementerio. En pocas semanas van a proceder al traslado. Un empleado muy amable me ha explicado que por ley, cuando se procede a la exhumación de los restos, el familiar más próximo tiene que estar presente para dar fe del traslado. Es un trámite pero... Bueno, no quiero aburrirte con los detalles. El caso es que van a trasladar los restos de mi madre y de mi abuelo al cementerio nuevo.

—¿Cuándo?

—En un par de meses... tengo la fecha por ahí. En realidad, me llamaban sobre todo para saber si quiero comprar otra tumba, o un nicho... o qué.

Rocío se quedó en silencio, pensativa. Tras una larga pausa, siguió hablando:

—Les he dicho que quiero una tumba y que me gustaría mantener la misma lápida. Es muy sencilla y...

A Rocío se le quebró la voz y, avergonzada de que Carlos la viera llorar, se marchó a la cocina con la excusa de preparar la cena. Él la miró preocupado mientras pensaba no sólo en Ana, la madre de Rocío... también en todos los muertos a los que un día sus familiares enterraron pensando: descansen en paz, para siempre. Pero nunca es para siempre. Ni la vida, ni la muerte. Ahora una carretera les sacaba de su reposo, alterando su descanso y el de sus familias.

Región de la Pampa, Argentina

Yadira había cumplido cincuenta años, pero un observador imparcial no habría sido capaz de decir a ciencia cierta la edad que escondían los pliegues de su piel. El pelo negro, tirante en una gruesa trenza tras la nuca, no reflejaba una sola cana. Era mestiza, más blanca que india, pero la fuerza de sus antepasados araucanos aún destacaba en el orgullo de su rostro. La postura erguida y esa sangre dura y caliente, que algunos decían había heredado del mismísimo guerrero Caupolicán, contrastaba con la desolación que en algunas ocasiones inundaba su mirada.

Desde lugar preferente, sobre la chimenea, los ojos de un gaucho parecían atravesarla sin detenerse en ella. Era el retrato de Carlos, que sobre su caballo criollo y con el poncho típico de la región, posaba para el pintor de forma tan casual como hubiera posado para una fotografía instantánea.

Yadira siguió mirando intensamente a los ojos de su marido y se repitió a sí misma:

—No me miras a mí. Nunca me miraste del todo.

Luego, pausadamente, salió del salón y de la casa y se sentó en la mecedora del corralito, mirando cómo el viento del norte agitaba el corto pelaje del horizonte de la pampa. Y se quedó así, pensando en su soledad, hasta la llegada de Cicerón, el cartero, que una vez más, empujaba su vieja siambretta oxidada por el sendero que se abría ante la hacienda.

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida. ¿Otra vez? —dijo Yadira.

—Otra vez.

—¿Desde dónde venís empujándola?

—Desde la sombra única.

Yadira sonrió. La sombra única, la que proyectaba un árbol sin nombre, el único árbol que se divisaba en el horizonte pampeño de esa zona, estaba a cinco kilómetros de la finca. Cicerón nunca aprendería que llegar desde Pomona en su motocicleta con un solo tanque de combustible era imposible. Por más trucos que empleara en el camino, siempre se quedaría sin carburante antes de llegar a su casa. Unas veces, a la altura de la sombra única, otras llegando a las pedrejas del quejido, otras al pasar el molino de viento. La diferencia dependía del aire, de la velocidad o de lo sucio que estuviera el carburador.

—¿Qué? Apagaste el motor en la cuesta pequeña y ni aun así, ¿eh?

—Traía viento en cola. Pensé que esta vez llegaba, doña Yadira.

—Andate a la cabaña de Estanislao. Él te dará gasolina.

—Gracias, pero antes el correo. Tiene carta de España.

Cicerón abrió su bolsa y de ella sacó una carta. La última del reparto de ese día.

—¿De mi hijo? —dijo Yadira ilusionada mientras recibía el sobre.

—No. Viene del mismo señor al que le escribía don Carlos... —repuso el cartero con cautela.

Yadira miró la carta sorprendida. De España. Para C.M.L. Leyó la dirección del remitente con gesto serio y, tras hacerlo, comprobó que Cicerón tenía razón. Era de Alfonso Marín de Lieja, el mismo hombre al que Carlos escribía año tras año sin recibir contestación. La mano no le tembló ni un ápice cuando cogió el bic que pendía del bolsillo del cartero. Yadira apoyó la carta en el sillín de la siambretta y escribió en el sobre: «destinatario desconocido».

—¿Cómo desconocido? ¿Ni tan siquiera la piensa abrir? —dijo el cartero con sorpresa.

Yadira, con mirada solemne, se la tendió de nuevo.

—¿Es para mí?

—No.

—¿Para mi hijo?

—No parece.

—Ninguno de mis empleados tiene esas iniciales, así pues... Desconocido. Que la devuelvan al remitente.

—Pero don Carlos siempre ponía en el remite esas iniciales, CML. Ha de ser para él.

—Pues llega demasiado tarde, ¿no?

El cartero asintió obediente ante la mirada de determinación de la mujer. Tomó la carta y la guardó de nuevo en la bolsa.

—Andate con Estanislao —dijo ella.

Cicerón, empujando lentamente su moto, asintió y dejó a Yadira donde la había encontrado momentos antes.

La Loca despellejaba un hurón con una facilidad pasmosa cuando el agua comenzó a hervir.

—¡La puerta está abierta! —gritó de pronto.

Al cabo de unos instantes, la pausada figura de Yadira se recortó contra la luz que entraba por el umbral. No parecía sorprendida de que la Loca hubiera presentido su llegada aún antes de que entrase en el corral de la cabaña.

—¿Qué hay, loca?

—Ché, ¿viste? Hasta los hurones están escuálidos. Es más rata que otra cosa.

—Le dará gusto a la cacerola.

—¿Querés quedarte a la cena?

—No.

—Si te pegás al fuego no hace tanto frío.

—¿Cómo sabés que hace frío? Vos no habés tenido frío en tu vida.

—En esta época todos los mortales tienen frío.

—A veces pienso que sos un ánima del purgatorio, que se despistó por el camino y vino a parar acá.

—Sí... algo hay de eso —rió la Loca mientras le alargaba una bombilla de mate.

Yadira bebió en silencio.

—¿Pensabas en él?

—Siempre pienso en él. Todos los días miro su retrato y me pregunto... me pregunto si alguna vez fuimos felices.

La Loca parecía conocer bien la respuesta a esa pregunta, pero decidió no sacar a Yadira de la duda. A fin de cuentas, tampoco era asunto suyo. Yadira insistió.

—¿Vos que pensás...? ¿Pensás que Carlos me quiso?

—Lo único que importa es que vos lo quisiste a él. Y él disimulaba bien aunque nunca fue tuyo.

—¿Qué querés decir?

—Carlos no encontró en ti lo que fuera que anduvo buscando en la tierra... aunque vos sos lo más cerca que anduvo de la felicidad. Sí, te quiso un tiempo, pero antes quiso a otra y después, y antes de nacer.

—No me hablés con jeroglíficos, loca.

—Pues tomá el caiguá —dijo la anciana mientras señalaba la bombilla de mate que sostenía Yadira—, y dejá de preguntar.

Otra mujer hubiera suspirado, pero Yadira no. Ella no había suspirado en su vida.

De vuelta a la hacienda, Yadira entró en el despacho de Carlos con un vaso de ginebra entre las manos. Posó la mirada por su preciada colección de relojes de arena. Abrió la vitrina y lentamente les fue dando la vuelta... había unos treinta relojes de distintos tamaños. Unos de madera, otros de plata o de bronce... y su favorito, un reloj de madera policromada, cuya caída de fina arena marcaba una hora exacta. Leyó la inscripción en latín, que grabada en la base se hizo visible al darle la vuelta:

Vulnerat omnes, ultima necat... Y creyó oír la grave voz de Carlos a su lado. Acababa de traerlo de Buenos Aires y estaba feliz con aquel nuevo juguete:

—Todas hieren, la última mata —le dijo.

—No lo entiendo.

—Las horas, Yadira. Las horas.

Yadira sonrió y miró cómo lentamente, la arena del reloj se derramaba marcando una hora encerrada en cristal. Recordó las palabras de la Loca y supo que decía la verdad. Sentía que el amor de Carlos sólo había sido como el montoncito de arena de uno de aquellos relojes. ¿Y qué es un montoncito de arena en la inmensidad del desierto? Miró la llanura por la ventana. El viento soplaba fuerte, removiendo el polvo de la pampa. Una burbuja en el tiempo, una gota en el océano. Había sido suyo durante veinte años, pero esos años estaban también encerrados en cristal, como un reloj de arena al que ya nadie daría la vuelta. Sus ojos se llenaron de lágrimas y sin poder evitarlo, rompió a llorar.

—No llorás por él, Yadira —dijo la Loca para sí mientras saboreaba el cocido de hurón a solas en su cabaña—, llorás porque nunca fue tuyo.

Villanueva

Ignacio apenas era capaz de pegar ojo desde que su madre le había contado el encuentro con su hermano muerto en el cementerio. Si Carlos Izquierdo se parecía tanto a Carlos Marín de Lieja tenía que descubrir qué le había traído a Villanueva y qué relación los unía, pero antes de lanzarse en una batalla sorda con el desconocido que vivía en casa de Rocío, necesitaba asegurarse de que dicho parecido no era producto de la imaginación esquizoide de su progenitora. Ignacio buscó en los álbumes familiares, pues nunca había visto un retrato de su tío Carlos. Nada... En ninguno de ellos aparecía el también conocido por algunos como el marquesito rojo. Buscó en la biblioteca municipal, ni rastro. Buscó entre las cosas de su tío Alfonso. Tampoco. En un último intentó, le pidió a su madre que le enseñara una foto, pero ella, con amargura, le explicó que no poseía ninguna. Las pocas que había, las quemó su padre, don Nicolás, porque no podía soportar la injusticia que el pueblo y él mismo habían cometido contra Carlos. Así pues... sólo le quedaba una opción. Ir a la casona, aprovechando una de las mañanas que Rocío pasaba en la notaría, y rezar mentalmente por que Carlos Izquierdo no estuviera por allí. Según ella misma le había dicho, en el desván había un retrato del marquesito rojo. Tenía que colarse en ese lugar y comprobar por sí mismo aquel fabuloso parecido.

Rocío llegó a la notaría como todos los días, a las nueve y media. Después de tomar un café con Armando, se dispuso a organizar el trabajo de ese día.

—Doña Pasión va a venir para hacer testamento —le dijo el joven.

—¿Y no la va a atender tu padre?

—Está en un acto público en Madrid. Si lo prefieres, la atenderé yo.

—No, me da igual... Oye —dijo Rocío extrañada—, pero esa mujer es joven, sólo tiene cincuenta años. ¿Por qué le ha dado por hacer testamento?

—Me dijo que desde que la llamaron del cementerio para decirle que iban a exhumar los restos de sus abuelos, no ha dejado de pensar en la muerte y quiere dejarlo todo atado.

—Ah... a ella también la han llamado, claro. Me imagino que este asunto de la carretera nueva va a afectar a un montón de tumbas.

Armando asintió. Rocío se levantó de golpe como movida por un resorte.

—¡Soy idiota! ¿Cómo no lo he visto antes?

Armando la miró sorprendido.

—Gocío... ¿Qué te pasa?

—Tengo que ir a ver a un cliente... quiero decir que... ¿Te importa quedarte tú solo? Es que... esto no puede esperar.

—Tranquila, vete. Yo me encargo de la notaría.

Y Rocío, sin dar más explicaciones, se marchó dejando a Armando perplejo y como siempre, suspirando por su belleza. Ignacio llegó a la casona a las diez de la mañana. La bicicleta de Rocío no estaba, señal de que como cada día, había ido a trabajar. Llamó a la puerta y nadie salió a abrir. La suerte le sonreía. Carlos tampoco estaba. Sacó del bolsillo su propia llave, pues nunca le había entregado a Rocío o a su tío Alfonso la copia que guardaba, entró en la casona y rápidamente, ascendió por las escaleras que llevaban al desván. Levantó la tranca de hierro y abrió la puerta. Inmediatamente se dio cuenta de que el traje de chaqueta que vestía no era lo más apropiado para moverse a sus anchas por allí, pero ya era demasiado tarde para pensar en eso. Odiaba los desvanes. Estaban siempre sucios, cubiertos de polvo y él era alérgico. En cuanto el simple olor a telarañas le entraba en los pulmones se ponía a estornudar. Por eso decidió moverse lentamente en busca del retrato y sacó del bolsillo de su chaqueta el pañuelo que la adornaba para cubrirse la nariz. No se dio cuenta de que al hacerlo, su preciada insignia con el yugo y las flechas se desprendía del ojal, incrustándose en una ranura de la tarima de madera.

Ignacio no tardó mucho en encontrar lo que buscaba. Era un cuadro cubierto con una tela de algodón, que reposaba en el suelo, apoyado en la pared, muy cerca de la puerta. Ignacio se agachó para retirar la tela y, al hacerlo, apoyó una mano en un arcón. Algo saltó junto a él, pillándole los dedos con un chasquido metálico.

—¡Ay! —gritó asustado. Era una ratonera.

Ignacio se la quitó de la mano, muerto de asco y con el corazón desbocado por el susto y volvió su atención al retrato que aún seguía tapado. Fue entonces cuando escuchó las voces procedentes del piso de abajo. Rocío había vuelto a casa y hablaba con alguien, un hombre.

Pedro miraba a Rocío atónito. La joven le había traído casi a rastras hasta su casa para terminar de explicarle que había encontrado la clave para presentar su recurso.

—¿No me van a expropiar? —dijo esperanzado.

—No podrán hacerlo. La carretera nueva no va a pasar por donde dicen los del ayuntamiento.

—¿Ah, no?

—¡No! Soy una tonta por no haberme dado cuenta antes.

—¿Y por dónde va a pasar entonces?

—Por el cementerio. Mejor dicho, por la parte vieja del cementerio. Y eso sí que es definitivo. Están empezando a dar aviso a todos los familiares para que se presenten a las exhumaciones de los cuerpos.

—Eso no está bien. Nada bien —dijo Pedro con tristeza—. Los muertos deben descansar en paz.

—Lo sé, pero es el precio que todos tenemos que pagar por el bien del progreso.

—El progreso sólo beneficia a los ricos.

—Bueno, eso da igual ahora. Lo único que importa es que tú tenías razón. Alguien tiene mucho interés en mentir sobre los planes municipales para quitarte tus tierras y ahora podemos demostrarlo. ¿No te alegras?

—Sí, claro, gracias —dijo Pedro con gesto mohíno—, pero no cantes victoria. Si son capaces de sacar a los muertos del cementerio, de qué no serán capaces con tal de quitar me mi pedregal.

Ignacio contenía las ganas de estornudar con el pañuelo de seda bien apretado contra la nariz y la boca. Había escuchado toda la conversación y también acababa de destapar el cuadro. No sabía qué le enfurecía o preocupaba más. Saber que Rocío estaba ayudando a Pedro Hernández a dar al traste con el nuevo complejo urbanístico Los Olmos o que, efectivamente, Carlos Marín de Lieja tenía el mismo rostro que Carlos Izquierdo. Miró de nuevo el retrato que había descubierto unos segundos antes. Eran como dos gotas de agua. Carlos Izquierdo sólo puede ser su hijo pensó horrorizado. Y eso le convierte en el legítimo heredero del marquesado de Villanueva. Ignacio se dijo que sólo podía hacer una cosa. «Valor hasta la muerte.»

De vuelta en el palacio, Ignacio encontró a su tío en el despacho. Era la primera vez que sacaba del armario la maqueta de Los Olmos desde la muerte de su hijo, y de nuevo parecía ilusionado con el proyecto. Ignacio sintió cierto placer sádico al exponerle el problema.

—Pedro Hernández sigue dando guerra.

—¿De qué estás hablando? —preguntó el ciego.

—De que ha contratado un abogado para impedir la expropiación de sus tierras. Tenemos un serio problema, tío. Es posible que logre lo que busca.

—¿Estás seguro? No queda ningún abogado en la comarca dispuesto a ayudarle.

—Lo sé de buena tinta.

—Bueno, da igual. Vas al despacho de ese picapleitos y le pagas igual que hiciste con los otros tres idiotas que tuvieron la feliz idea de escucharle.

—No creo que éste se deje corromper —repuso Ignacio, y disfrutando por contrariar a su tío con la noticia, prosiguió—: Es Rocío.

—¿Cómo que Rocío?

—Trabaja en la notaría por las mañanas y ejerce el derecho por las tardes. Rocío Herrero es su abogada.

Alfonso se quedó en silencio y se dejó caer en el asiento muy despacio. Pronto comenzó a acariciar el cuero de los brazos del sillón pensativo.

—¿Estás seguro? —le dijo a Ignacio en calma.

—Somos novios, ¿recuerdas...?

—Bueno... no te agobies. Si no nos habíamos enterado hasta ahora, es porque aún no ha presentado el recurso contra el acta municipal. Quizá decida no hacerlo.

—Me temo que ha encontrado un fallo en la orden de expropiación. Rocío sabe que la carretera nueva no va a pasar por esas tierras.

—Vaya.

—¿Qué vamos a hacer?

—Tú, nada. Déjamelo a mí. Me encargaré de hacer algunas llamadas.

—¿Seguro que no será un problema?

—No lo será. Esa expropiación seguirá adelante le pese a quien le pese. Pobre Rocío... me da pena que pierda su primer caso, pero es joven, el disgusto se le pasará en cuanto tenga clientes de verdad... O en cuanto se case y forme una familia —dijo el marqués con intención. Ignacio miró a su tío más aliviado. Un problema menos. Ahora, sólo quedaba librarse de Carlos... Pero de él no le pensaba hablar.

Amparo de Acevedo estaba tendida en el diván del dormitorio, terminando de pintarse las uñas de los pies y tan sólo vestida con un salto de cama que a su marido le pareció de dudoso gusto y que siempre dejaba plumas por todas partes.

—¿Tienes que hacer eso en el dormitorio? —dijo él.

—Mi manicura tiene por costumbre tomar vacaciones en septiembre. ¿Dónde me dijo que se marchaba? A la costa... Creo que su familia es de un pueblo de pescadores de la España profunda... Mijas, o algo así. Tiene un huerto y unas tierras que no les sirven para nada...

—¿Tengo cara de que me importe la vida que lleva tu manicura? Sólo te pido que no te pintes los pies en la habitación. Es desagradable, Amparo.

—Yo te voy a decir lo que es desagradable —repuso ella retorciéndose como la cola de una lagartija—. Que no hayas ido a imponer tu autoridad con tu hija.

—Ya estamos...

Guillermo se sentó harto de su mujer.

—Rocío hace lo que le da la gana. Robó tus joyas y no le importó quedar como una ladrona. ¿Por qué va a hacer caso de nada de lo que le diga?

—Eso no importa. No quiero que se crea que estamos aquí, en Madrid, tan tranquilos, sin enterarnos de que lleva una vida inmoral.

Guillermo terminó de colocarse el nudo de la corbata y dejó que Amparo siguiera hablando durante otros cinco minutos, al cabo de los cuales, no pudo más y espetó:

—Está bien. Iré a su casa. Le diré lo que pensamos de ella y a cambio tú me dejarás en paz. ¿Te parece?

Amparo sonrió más tranquila y, cogiendo su estuche de manicura, se trasladó al cuarto de baño como concesión a su marido. Había obtenido lo que quería.

El bar El Verduras estaba en el barrio de Tetuán, junto a la verdulería, frente a dos chatarrerías y una hilera de casitas bajas con aspecto de pueblo andaluz. No era la primera vez que Ignacio contrataba matones. De hecho, empleaba los servicios del Chino y del Julián habitualmente para cobrar las deudas de algunos de los arrendatarios de las tierras que el marqués tenía en Ávila. Menudos dos, pensó Ignacio. Eran los mismos que en el 56 le habían roto un brazo a Marcelino Alcorta, el tenista, para que se apresurara a pagar una deuda de juego. Y pagó, aunque ese año el torneo Conde de Godo se quedó sin uno de los favoritos. Marcelino era demasiado aficionado al black jack y aunque tenía fama de mujeriego, era un asqueroso invertido. El Chino y el Julián le habían sorprendido en una habitación del hotel Londres con un chaval que no habría cumplido ni los catorce.

—Durante toda la discusión, el chico no dejó de llorar encerrado en el baño como una niña histérica, así que tuvimos que hacerlo deprisa —le contó el Julián entre carcajadas.

—Además, no queríamos rondar mucho tiempo por allí por si cogíamos algo... ya me entiende.

Ignacio les daba palique, no porque le interesara la historia del tenista, que por cierto, ya le habían relatado unas cincuenta veces, sino porque eran buenos empleados y ahora más que nunca, quería que se aplicaran al trabajo. Cuando terminaron los chatos que se estaban tomando y pidieron otra ronda, Ignacio les explicó que el hombre al que tenían que apalear se llamaba Carlos Izquierdo y les dio todos los detalles que conocía sobre él, incluyendo que le gustaba pasear por el cementerio.

—La idea es que le dejéis bien clarito que sus vacaciones en España se han terminado.

—Dicen que los gauchos son peligrosos —dijo el Julián, que se las daba de leído porque en la cárcel había tenido que aprenderse la primera página del Quijote para ganar una apuesta.

—Éste ni es gaucho ni es ná —dijo Ignacio tranquilizándolos.

—Oséase... que usted quiere que le metamos el miedo en el cuerpo, pero sin dejarle pa'l arrastre.

—Lo suficiente como para que se anime a volver a su casa, pero sin pasaros. Que quiero que pueda coger el avión de vuelta a su patria. Y también que deje de tocarme los cojones.

—Muy bien. Ahora... sólo queda ese otro asuntillo —repuso el Chino.

Si bien el Julián era el culto, el Chino era el miembro de la pareja especializado en economía.

—¿Cuánto queréis?

—Dos bonitos retratos de los Reyes Católicos. En verde, se entiende.

—Me temo que tendréis que conformaros con los de Julio Romero de Torres. Trescientas para cada uno. Por adelantado, claro está —dijo Ignacio sin entrar en la discusión.

—Más vale pájaro en mano que ciento volando —dijo el culto.

Los matones se miraron y asintieron sin discutir. Ignacio sacó de su cartera seis billetes de cien pesetas y se los dio. El Chino y el Julián apuraron sus chatos de vino y pidieron otra ronda al Verduras, el dueño del local. Poco iba a durarles el parné.

Guillermo gruñó molesto al aparcar frente a la casona. Le hacía poca gracia la idea de enfrentarse a Rocío y para colmo acababa de rozar el coche con uno de los tiestos del jardín. Salió del vehículo para inspeccionar los daños y más aliviado, vio que sólo había espachurrado unas petunias del parterre y derribado el tiesto. No había desperfectos a la vista. Una voz le hizo volverse, aún agachado junto a la defensa de su coche.

—Debería tener más cuidado —le dijo el desconocido.

Al verle desde su postura en cuclillas, con el sol de frente, Guillermo sintió que se tambaleaba y un sudor frío le invadió el cuerpo. Frente a él, estaba el fantasma de Carlos, que como una sombra gigante le miraba desde las alturas.

—¡No puede ser! —gritó asustado mientras caía de culo, golpeándose la cabeza contra el coche.

—Y van dos —dijo el fantasma. Luego, le tendió la mano para ayudarle a levantarse.

—Eres... eres... ¿Carlos? —logró balbucir.

—Sí. Carlos Izquierdo. Y usted es Guillermo Acevedo. El padre de Rocío, ¿me equivoco?

Guillermo no se agarró a la mano que le ofrecía aquel ser enorme que sonreía con ironía. No porque siguiera pensando que era un fantasma, sino porque se sentía humillado, pequeño y sobre todo, completamente desconcertado.

—¿Quién eres? —le dijo mientras se sacudía la tierra que manchaba su traje.

—Carlos Izquierdo. Ya se lo he dicho.

Guillermo asintió serio, tratando por todos los medios de encontrar la manera de formular una pregunta más inteligente.

—No... tú no te llamas Izquierdo... no puede ser. Eres Carlos, sí... Pero Carlos Marín.

—Me temo que él está muerto. Usted debería saberlo mejor que nadie. Estaba allí cuando ardieron las cuadras.

—Su hijo. ¡Eres su hijo!

—Se equivoca. ¿Cómo iba a tener hijos si murió?

—No lo sé... Dímelo tú.

—Yo no tengo por qué decirle a usted nada —repuso Carlos mientras enderezaba el tiesto que Guillermo había derribado con su coche.

—¿Qué quieres de mí? ¿Por qué estás aquí?

—No he venido por usted, ni por Alfonso...

—Quieres venganza. Es tu padre y quieres venganza. ¿Es eso?

—Suponiendo que fuera su hijo... ¿Por qué iba a querer venganza? ¿Porque acusaron a un inocente de un crimen que no cometió? ¿Porque le robaron todo lo que era suyo? ¿Qué sabe de lo que pasó aquella noche? La noche en la que ardió el convento.

—¡Nada! —gritó Guillermo espantado.

—Todos sabemos algo de todo el mundo. Incluido usted.

Guillermo, que había logrado rodear el coche hasta ponerlo como obstáculo entre Carlos y él, también había conseguido enfriar la cabeza y recuperar la compostura.

—Ésta es la casa de mi hija. Márchese de aquí. Déjenos en paz.

—Rocío no es su hija y ya nunca lo será —sentenció Carlos—. Ahora, si me disculpa, tengo cosas que hacer.

Carlos se marchó hacia el camino del río. Guillermo miró la azada que yacía en el suelo, cerca del parterre, y una imagen pasó por su mente. Él cogía la azada, corría tras Carlos y se la incrustaba en la cabeza, luego, arrastraba su cadáver hacia el bosquecillo y... Pero sólo era una ensoñación. Carlos ya estaba muy lejos y Guillermo, aún alterado, se metió en su coche. Tardó unos minutos en arrancar.

El Chino y el Julián trataban de aparentar naturalidad escondidos tras un enorme ángel de piedra, cerca de la puerta del cementerio. Comenzaba a caer el sol, pero aún había demasiada luz como para lanzar un ataque a cielo abierto. Carlos pasó muy cerca de ellos de camino hacia las tumbas.

—Es más alto de lo que dijo el lechuguino —susurró el Chino al oído del Julián.

—Nosotros somos dos y tenemos porras, no seas julandrón.

—Mejor esperamos a que termine de hablar con los muertos, ¿no?... Todavía hay mucha luz.

—Bueno.

Los matones se arrellanaron a esperar, apoyados en el ángel de piedra. A su lado, los cipreses proyectaban sombras alargadas.

La lápida de Ana era sencilla, de granito tosco pero bien cortado. Líquenes amarillos se aferraban a sus apellidos, «Herrero Vega», y una cruz en bajorrelieve coronabas las fechas de su nacimiento y de su muerte.

—He conocido a tu hija —dijo Carlos con un susurro— y creo que se parece a ti porque estoy seguro de que tú también eras fuerte e independiente. De no ser así, Rocío no se aferraría a tu recuerdo.

Carlos posó la mano en la lápida y el frío de la piedra penetró en sus venas, calmando por un minuto el calor sofocante que había sentido desde su llegada a Villanueva. Una suave brisa meció las puntas de los cipreses. Aún era de día, pero ya no había sombras. El sol había desaparecido tras la tapia del cementerio. Carlos siguió leyendo las letras grabadas en la lápida. Sobre el nombre de Ana, el de su padre, el bueno del pastor. «Fausto Herrero Gracia.» La fecha de su muerte: 1936.

La blancura de la colcha contrastaba con el traje negro del cadáver. El pastor yacía sobre la cama de hierro de matrimonio con el rostro de cera y las manos huesudas, de ese mismo tono amarillento, entrelazadas sobre el pecho. Ana, su única hija, le miraba seria —todas sus penas iban por dentro— mientras algunos hombres, sobre todo ancianos, pues los jóvenes luchaban en el frente, y algunas mujeres del pueblo entraban a darle el pésame. El muerto no llevaba corbata a pesar de que Maruja había traído una de las muchas que el marqués le había regalado a su marido a lo largo de los años.

—Él no se las pone —le dijo a Ana.

—Mi padre tampoco —contestó ella escueta.

La corbata quedó sobre la silla, y ahí quedó zanjada la cuestión. Si no las usaba en vida, Ana tampoco deseaba que alguien viniera a disfrazarlo en su muerte y mucho menos con una prenda que había pertenecido al marqués de Villanueva.

Maruja la dejó sola y se disculpó por tener que irse tan pronto.

—Desde que mi hijo se marchó, ya nadie me ayuda en la casa y mi marido está mal con la hernia... Me gustaría quedarme pero...

—No te preocupes por mí —dijo Ana—, vete con tu marido.

—Pasaré a verte a menudo, hija. Cuídate.

Ana asintió y se negó a dejar que las preocupaciones la invadieran. ¿Cómo iba a sobrevivir ahora? Como siempre, se dijo. Trabajando y con la cabeza bien alta.

Tras asegurarse de que había café de sobra hirviendo en el puchero, Ana salió a la habitación principal. Sentados alrededor de la mesa estaban el cura, don Gerardo, y las tres hermanas Carnicero. Las miró largamente. Rezaban el rosario en un murmullo monótono y fluido. El latín salía de sus bocas como el agua de la cascada artificial que había junto al molino, sin vida. De pronto, las tres se pararon de golpe, dirigiendo la vista a la ventana. Un tílburi estaba llegando hasta la casa.

Ana también miró en esa dirección.

—Es el marqués —dijo la mayor de las Carnicero.

—Qué buen patrón. Viene a presentar sus respetos —añadió la mediana.

—El marqués no es el patrón de nadie de esta casa —repuso Ana y conteniendo su miedo, observó cómo Alfonso bajaba del coche y se acercaba a la puerta.

Todos los presentes saludaron con un cabeceo al señor y él, respetuoso y vestido de negro también, saludó con un breve gesto.

—Mi más sincero pésame —dijo.

—Gracias —repuso Ana. Era la segunda conversación que mantenía con aquel hombre y esperaba que fuese la última.

—Yo... no sabes cuánto siento lo de tu padre.

—Gracias —volvió a repetir ella con voz mecánica.

El rechazo que sentía hacia Alfonso era casi tan grande como el terror que le invadía los músculos, agarrotándoselos, cuando él la miraba.

—¿Qué le pasó?

—Un infarto. Fue... fue muy rápido.

—¿Es por ahí? —dijo Alfonso señalando hacia el pasillo que llevaba al dormitorio.

—Sí.

Ana no quería que Alfonso se acercase a su padre. Pero tampoco podía impedirlo ni montar un escándalo. Tenía miedo y sabía que si le contrariaba era capaz de matarla. Miró la pistola que pendía de su cinto.

—¿Me acompañas? —dijo él encaminándose hacia el dormitorio. Ana no vio salida. Asintió y las hermanas Carnicero volvieron a su letanía.

Atravesaron el pasillo en silencio. Ella delante. Él detrás. Ana sentía los ojos del falso marqués en su nuca, sabiendo que la miraba con lujuria. Igual que todas aquellas veces que se había limitado a mirarla cuando se cruzaban en los campos.

Llegaron al dormitorio y él cerró la puerta a sus espaldas. Ana supo entonces que algo horrible estaba a punto de suceder. Alfonso se santiguó frente al cadáver mientras ella se apretaba contra la puerta, palpando el picaporte, dispuesta a escapar si era necesario.

—Abre las cortinas, apenas le veo la cara.

Ana abandonó su refugio junto a la puerta y se acercó hasta la ventana. Para ello, tuvo que atravesar toda la habitación. Luego, se puso de puntillas para agarrar la gruesa cortina de fieltro. Alfonso, a su espalda, se acercó a ella con la excusa de ayudarla, pues las anillas de la cortina se negaban a correr. Fue entonces cuando pegó su cuerpo al de ella. Ana trató de apartarse pero Alfonso la inmovilizó con fuerza, tapándole la boca con la mano. Era la segunda vez que sentía su contacto. La primera, cuando a la grupa de su caballo la llevó hasta la casona.

—No grites.

Ana ahogó un gemido con la mirada fija en el cristal, en el que se reflejaba el cuerpo de su padre muerto. Alfonso, sin soltarla, metió una mano bajo su falda hasta tocarle las nalgas. Ana notó sus dedos calientes entre los pliegues de su piel y sintió ganas de vomitar. Él la volvió hacia sí y sin apartar sus ojos azules, casi transparentes, de su cara, paseó otra vez esos dedos calientes, afilados como garras, por su cuello. Ana sabía que ese momento iba a llegar, tenía que ser así. Lo presintió desde la primera vez que Alfonso posó su mirada en ella en la casona de caza. Tenía que haberse marchado del pueblo tras aquella primera amenaza, pero no tuvo fuerzas de abandonar a su padre. Mientras tanto, él seguía muy pegado a ella. Miró la corbata de seda que estaba sobre la silla y la anudó con fuerza, inmovilizándole las manos a la espalda.

—Tú también me deseas. Di que me deseas.

—No... por favor... se lo suplico —logró decir en un susurro.

Molesto, la tiró sobre la estera de esparto y de un tirón le rompió las bragas. Se puso sobre ella y la violó. Cuando se sintió satisfecho, la desató, volvió a amenazarla con la muerte y se marchó de allí. Ana echó el cerrojo y se quedó tirada en el suelo junto al cadáver de su padre. Pasaron más de dos horas hasta que recuperó algo de fuerza para salir. Las hermanas Carnicero seguían en la sala, rezándole a un Dios que para Ana ya no existía. El cura se había marchado.

El Chino y el Julián seguían apostados tras el ángel sin hacer un solo ruido.

—¿Ves algo? —susurró el Julián.

El Chino se asomó desde detrás de la estatua.

—Ahí sigue. Hablando con los muertos. ¡Qué hombre tan siniestro!

Carlos volvió la cabeza lentamente y el Chino se escondió Luego, el joven volvió la vista hacia la lápida y se sentó en un banco de piedra cercano.

Ana nunca le dijo a nadie lo que había pasado esa tarde, el día en que velaron a su padre. A los siete meses, dio a luz. Era una noche de tormenta y los dolores habían empezado por la mañana, Maruja estaba con ella, apretándole la barriga con todas sus fuerzas cuando apareció el marqués. No era la primera vez que le veía desde aquello... aquello que pasó. Se habían cruzado muchas veces en los campos y, a menudo, Ana pensaba que la espiaba cuando guiaba el rebaño por la cañada. Alfonso era su peor pesadilla y al verle allí, envuelta en el sudor de las contracciones, supo que sus caminos se cruzarían hasta que uno de los dos dejase de respirar. Pero hoy no iba a ser ella, no antes de traer al mundo a su hijo. Sacando fuerzas de donde no había más que dolor, Ana le gritó:

—Váyase o le diré la verdad a todo el que quiera oírme. Juro por Dios que lo haré. ¡Fuera de aquí!

El marqués dedicó una mirada asustada a Maruja, que desconcertada, seguía apretando la panza de la parturienta, y se marchó.

—Te digo que ya que estamos aquí, nos quedamos aquí.

—Está cada vez más oscuro, este lugar me pone los pelos de punta —repitió el Chino.

—Eres un cagao.

—¡Shhh! Creo que ya vuelve.

Efectivamente, aquí llegaba. Las pisadas de Carlos hacían crujir el albero del camino bajo sus pies. Los matones prepararon sus porras dispuestos a saltar sobre él.

Don Guillermo avanzaba a grandes zancadas por el pasillo que conducía al despacho del marqués. Normalmente, se mostraba mucho más prudente cuando venía a este palacio, pero estaba molesto y al no encontrarse Margarita en casa, única que habría podido contener su ímpetu, sus pasos reflejaban sin tapujos su mal humor. Cuando irrumpió en el despacho, encontró al marqués sentado en su butaca, al lado de la chimenea encendida. Le pareció más desvalido y más anciano que nunca, pero no por ello se aplacaron sus nervios.

—¿A quién quemamos aquella noche? —preguntó a bocajarro.

El marqués le recibió con gesto de desconcierto. Había escuchado los enérgicos pasos y no había podido identificarlos. Ahora, al saber que se trataba de don Guillermo, se puso a la defensiva ante tal atrevimiento.

—¿Desde cuándo te presentas en mi casa de esta manera y encima sin avisar?

Don Guillermo no se dejó amedrentar por la autoridad del ciego. Estaba demasiado asustado como para atender a formalismos, así que repitió la pregunta con igual energía.

—¿A quién quemamos en las cuadras de este mismo palacio hace veintitrés años?

—¿Además de la razón y los buenos modales, has perdido también la memoria?

—¡Contéstame!

—¡A mi hermano Carlos, por supuesto! Lo sabes tan bien como yo.

—Esta mañana he visto a un hombre que es exactamente igual que él. Tiene su misma voz, su misma cara, su misma mirada. Es evidente que no puede ser Carlos porque es demasiado joven, así que sólo puede ser su hijo, y si lo es... no hay que ser muy listo para deducir que Carlos no murió aquella noche.

Don Guillermo respiró un par de veces y miró al marqués esperando una respuesta, pero éste esquivó su mirada como si temiera que Guillermo pudiera ver la culpabilidad escrita en sus pupilas sin vida. Don Alfonso se repuso del susto inicial y frunció el ceño dispuesto a mantener la versión oficial de los hechos.

—No sé quién puede ser ese hombre, pero te aseguro que no es mi hermano ni nadie que tenga que ver con él. El parecido debe ser mera casualidad.

—¡Alfonso! —dijo don Guillermo con el mismo tono que podía haber dicho no me fastidies.

—Hace veintitrés años, en este mismo palacio fue él quien ardió en las cuadras: Carlos Marín de Lieja, el primogénito del marqués de Villanueva —insistió el marqués con solemnidad para zanjar el tema.

—¡Te estoy diciendo que eran iguales! Incluso para ser su hijo el parecido es demasiado asombroso. Dime la verdad... Estoy metido en esto tanto como tú.

El marqués dio un bastonazo en el suelo y se levantó de su butaca con movimientos de viejo, pero llenos de decisión.

—Si tanto desasosiego te produce ese hombre, pídele explicaciones a él. ¿No dices que habéis estado hablando? Pregúntale quién es y a qué ha venido y luego me lo cuentas.

—Sí... eso tendré que hacer, aunque me da la impresión de que nada de lo que yo pueda contarte respecto a tu hermano te resultará novedoso. Creo que sabes más de lo que dices, y por el bien de los dos, deseo estar equivocado. Espero de todo corazón que lo que hemos creído durante estos años sea cierto: que Carlos fue víctima de aquel linchamiento y que está muerto... ¡Bien muerto y enterrado!

—Así es, puedes estar tranquilo —dijo don Alfonso disimulando el temblor de su voz.

En vista de que el marqués no estaba dispuesto a soltar prenda, don Guillermo se marchó, más resignado que convencido, tras una escueta despedida. Cuando recorrió el pasillo en dirección a la salida y a pesar de las tranquilizadoras palabras del ciego, sintió que todavía le temblaban las piernas al pensar en el hombre misterioso que vivía con Rocío.

Cuando se quedó solo, el marqués volvió a sentarse en su butaca con movimientos cansinos y maldiciendo entre dientes a don Guillermo por haberle obligado a enfrentarse con sus recuerdos. Empezó a pensar en aquella noche de 1936, cuando paseaba por su alcoba, incapaz de conciliar el sueño. Don Alfonso, entonces joven y fuerte, se asomó a la ventana al escuchar una voz que susurraba su nombre. Era Fernando, el ramalero de su hermano, que le llamaba agazapado tras los árboles del jardín. El hombre le pidió con urgencia que se reuniera con él en las cuadras viejas, porque tenía algo importante que decirle. Sin pedir más explicaciones para no despertar al resto de los habitantes del palacio, Alfonso accedió y bajó de inmediato.

Las cuadras viejas eran llamadas así porque eran las cuadras originales del palacio, construidas con toscos troncos de madera a finales del siglo XVII. Años más tarde, cuando el palacio fue adquirido por los Marqueses de Villanueva se construyeron otras de piedra, mucho más grandes, para dar cobijo a los fabulosos alazanes del marqués. Sin duda, Fernando le citaba allí porque esas cuadras sólo se utilizaban para almacenar el heno y podrían hablar sin ser delatados por los relinchos de los animales, pensó Alfonso mientras atravesaba el jardín.

Al entrar en las cuadras viejas, Fernando le empezó a hablar sin tan siquiera disculparse por haberle despertado a una hora tan intempestiva. Tenía la cara desencajada y hablaba en voz baja, como si temiera que alguien pudiera escucharles. Le contó atropelladamente que había ardido el convento, que él y su señor acudieron en ayuda de las monjas, que intentaron salvarlas inútilmente y que tuvieron que huir porque el pueblo había querido linchar a Carlos creyéndole el causante del incendio. Para demostrar que todo cuanto decía era cierto, le entregó la capa de Carlos. Alfonso la tomó entre sus manos y al ver que estaba quemada, preguntó

—¿Qué ha sido de mi hermano?

—Le he dejado en la casona de caza, en el desván. Fue el único lugar seguro en el que se me ocurrió esconderle hasta venir a avisarle a usted. Pero está malherido. Tiene unas quemaduras espantosas y como no le vea pronto un médico, morirá. Por Dios se lo pido, tiene usted que ayudarle.

Don Alfonso tranquilizó al ramalero prometiendo acudir de inmediato al lado de su hermano, para lo cual, le pidió que le ensillara el más veloz de sus caballos. Juntos se disponían a salir, cuando vieron que una muchedumbre armada con palos y antorchas se acercaba al palacio. Don Alfonso le ordenó a Fernando que se ocultara hasta que él consiguiera apaciguar los ánimos. Fernando volvió a entrar y Alfonso atrancó la puerta de las cuadras viejas. Luego caminó hacia los alborotadores.

Don Nicolás había salido también del palacio, alertado por los gritos que acusaban a su hijo de ser un rojo asesino y pedían venganza. Al ver la capa en manos de Alfonso, dieron por hecho que le ocultaba en las cuadras y él no desmintió el equívoco. Sin tomarse la molestia de interrogar al culpable, Gabriel, el cabecilla de la horda salvaje, lanzó sobre las cuadras la primera antorcha. Los acontecimientos se sucedieron con inusitada rapidez y sin que el padre o el hijo intentaran evitarlo, las cuadras empezaron a arder con la misma virulencia con que antes había ardido el convento de las monjas.

El silencio se impuso entre todos los presentes. Los que minutos antes vociferaban mientras lanzaban sus antorchas, se quedaron mudos. Sólo se escuchaba el crepitar de las llamas, los relinchos de los caballos en las cuadras vecinas, y los gritos ininteligibles del que se estaba quemando vivo. El tiempo se detuvo y así permanecieron durante casi una hora. Cuando los gritos dejaron de escucharse, la multitud se disgregó. Uno a uno. Sin hacer ruido.

Hasta que no se quedaron completamente solos, don Alfonso no se atrevió a mirar a su padre. Don Nicolás estaba muy tieso, inmóvil, como si alguien le hubiera convertido en estatua. La luz de las llamas le iluminaba el rostro y hacía brillar el mar de lágrimas que se agolpaba en sus ojos, sin que su propietario las dejara escapar. La humillación y la deshonra de saber a su primogénito asesino de monjas era más fuerte que el dolor de padre. No. El llanto es un consuelo que no puede permitirse, pensó Alfonso. Y se limitó a permanecer al lado de su padre, imitando su estoicismo. Cuando el sol empezó a despuntar en el horizonte, de las cuadras sólo quedaba un montón de cenizas humeantes. Don Nicolás ordenó a su hijo:

—Haz que recuperen el cuerpo de tu hermano, si es que hay algo que recuperar. Yo voy a disponerlo todo para su entierro.

Sin hacer más comentarios, don Nicolás entró en el palacio, dando por terminada una noche que le había dejado en el cuerpo el peso de cientos de años. Alfonso cumplió al pie de la letra lo que le había ordenado su padre, sin haber tenido ocasión de enfrentarse con su conciencia, todavía...

Horas más tarde, cuando encontró la ocasión de ausentarse sin que nadie le echara en falta, Alfonso salió del palacio por una puerta que sólo utilizaban los criados y tomó el camino que conducía a la casona de caza. Tal y como Fernando le había dicho, encontró a su hermano tendido en el suelo del desván. Estaba inconsciente y tenía el costado en carne viva. Al principio pensó que había muerto, pero en cuanto le zarandeó un poco, el herido recobró el sentido. Sus ojos se iluminaron al ver a su hermano. Estaba muy débil pero consiguió articular algunas palabras para preguntar por las monjas y, sobre todo, por Fernando. Alfonso le contó que los del pueblo se habían tomado la justicia por su mano y le habían quemado en las cuadras confundiéndole con él. A pesar de la precariedad de su estado, Carlos intentó ponerse en pie para decirle a todo el mundo la verdad, para vengar la muerte injusta de su fiel ramalero y para limpiar su propio nombre. Alfonso tuvo que sujetarle para impedir que se levantara mientras intentaba convencerle con buenas palabras de que su esfuerzo sería inútil.

—Yo mismo intenté explicarles todo eso y no quisieron escucharme —mintió Alfonso—. El pueblo está enloquecido. No creyeron en mi palabra y mucho menos creerán en la tuya. No dudarán en matarte en cuanto te vean. Debes huir.

Carlos negaba con la cabeza, alternando momentos de consciencia con otros de delirio provocados por la fiebre. Aunque sólo susurraba palabras sueltas e incoherentes, era evidente que quería enfrentarse a su suerte.

—El mal ya está hecho. Fernando está muerto y nada de lo que puedas hacer o decir va a cambiar eso —insistía Alfonso, en el tono más persuasivo posible—. Al menos, que su sacrificio no sea inútil. Aprovéchate de que todos te dan por muerto y huye hasta que la situación política se normalice y puedas volver para demostrar tu inocencia. Confía en mí, yo te ayudaré. Te prometo que cuando puedas volver, yo mismo te lo haré saber.

Carlos seguía negándose a aceptar lo que su hermano le proponía. Aguantando el dolor y haciendo un esfuerzo sobrehumano, consiguió ponerse en pie, pero casi de inmediato sufrió un mareo y volvió a caer al suelo.

Alfonso permaneció a su lado durante un buen rato, durante el cual, Carlos no abrió los ojos ni una sola vez. Viéndole allí, postrado en el desván, desvalido y moribundo, Alfonso pensó que lo más sencillo sería darle el tiro de gracia. Al fin y al cabo, ya todos le creían muerto. Por primera vez fue consciente de que si había permitido el asesinato del ramalero, había sido porque en su cabeza ya se abría paso la idea de matar a su propio hermano.

—Venga, ahora. Mátalo ahora —se dijo a sí mismo en voz baja—. Jamás encontrarás un momento mejor. Está malherido, inconsciente... ni siquiera tendrás que enfrentar su mirada cuando aprietes el gatillo.

Alfonso se puso en pie y retrocedió un par de pasos, empuñó su pistola y le apuntó al corazón, pero no disparó. Permaneció así durante mucho tiempo hasta qué sintió que la pistola se le escurría entre los dedos. Se miró la mano y vio que la tenía llena de sangre. Era la sangre de las llagas de Carlos. El contacto de aquel líquido viscoso le hizo comprender que no iba a ser capaz de acumular suficiente valor como para matar a su propio hermano. Volvió a enfundar su pistola pensando en las últimas palabras de Fernando. El ramalero no se había equivocado al vaticinar que, sin la ayuda de un médico, Carlos moriría en pocas horas. Alfonso pensó lo mismo al ver el deplorable estado en el que se encontraba su hermano. Nadie excepto yo, sabe que está aquí, oculto en este desván. Nadie podrá prestarle auxilio. Lo mejor será que me marche. La naturaleza hará el trabajo sucio por mí, se dijo.

Con total frialdad y convencido de que días más tarde volvería y se lo encontraría muerto, Alfonso cerró la casona a cal y canto y se marchó de allí, dejando a su hermano a merced de su suerte.

El viejo marqués echó un tronco en la chimenea y removió el rescoldo con el atizador para avivar el fuego. Suspiró arrepentido... no por haber abandonado a su hermano moribundo, sino por no haberle rematado.

—Fui un cobarde —murmuró para sí una vez más, como quien entona una letanía.

La certeza de su cobardía le había caído encima como una losa desde su frustrado intento de suicidio. Hizo recuento de su vida y pensó que ninguna de las muertes que pesaban sobre su conciencia había sido ejecutada por su propia mano. Siempre había conseguido que otros pagaran por sus crímenes, pero en el caso de Carlos, la naturaleza no había cumplido su parte del trato. Carlos no había muerto. Él lo sabía bien. Carlos sobrevivió y ahora su hijo volvía para pedirle cuentas.

Sí, ese hombre del que todos hablan puede ser el hijo de Carlos, pensó. Todos coinciden en que se trata de un hombre joven idéntico a él y yo he oído su voz, idéntica a la suya. Sólo puede ser ese hijo del que me hablaba en las cartas que llegaban de Argentina. Pero si lo es... ¿por qué no ha venido de frente? ¿Por qué se esconde tras un apellido falso? ¿Por qué no reclama la fortuna y el título que le pertenecen? Yo mismo reconocí sus derechos en la carta que le escribí a mi hermano.

El marqués se dio cuenta de que sudaba copiosamente. Se apoyó en el bastón y se levantó de la butaca para alejarse del fuego de la chimenea. Abrió la ventana de par en par y el fresco del otoño calmó la calentura de sus ideas. Tras un sencillo cálculo dedujo que era imposible que su supuesto sobrino hubiera venido tras recibir esa carta que escribió sin meditar y que mandó a Argentina en un impulso. No había tenido tiempo material de hacerlo. Él mismo había echado la carta al correo hacía unas semanas y todo parecía indicar que el forastero llevaba meses en el pueblo.

No... no ha venido alentado por el contenido de mi misiva. Entonces... ¿por qué? Tiene que haber otra razón... ¿pero cuál? Y si el parecido es mera coincidencia..., pensó. Cabe la posibilidad de que ese intruso no tenga nada que ver con mi hermano, pero por otra parte... Guillermo conocía bien a Carlos y dice que son como dos gotas de agua.

Jamás lamentó tanto haber perdido la vista como en este momento. Habría dado la mitad de su fortuna por poder comprobar por sí mismo el extraordinario parecido entre los dos hombres. Pero estaba ciego. Irremediablemente ciego y eso sí que no iba a cambiar. El martilleo del bastón contra la tarima del suelo le hizo darse cuenta de que estaba temblando. Sí... estaba demasiado nervioso. Salió del despacho y dio un portazo, como si con eso pudiera dejar encerradas allí las miles de preguntas que se agolpaban en su cabeza sin que encontrara respuesta para ninguna de ellas. Salió al jardín.

—Buenas tardes, señor marqués. ¿Se le ofrece algo?

El marqués reconoció la inconfundible voz de Jacobo y respondió con un gruñido, molesto por esa manía del cochero de acercarse a él sin hacer ningún ruido que anunciara su presencia.

—No. Sólo estoy tomando el fresco. Déjame solo.

Jacobo obedeció de inmediato y se fue, pero el respeto con el que se había dirigido a su señor había sido suficiente para que el marqués recuperara la seguridad que había perdido durante el tiempo en que se dejó llevar por los remordimientos.

El ciego aspiró profundamente el aroma de jazmines que inundaba el jardín y se sintió otra vez como el hombre poderoso que había sido siempre. Aquel palacio era su reino y él era el dueño y señor de todos cuantos habitaban o habían habitado en él. Volvió a sentir confianza en sí mismo. Volvió a sentirse omnipotente. Durante toda la vida había sabido enfrentarse a cualquier situación y ésta no iba a ser menos. Si ese hombre, que tan misteriosamente había aparecido en el pueblo, tenía algo que ver con su hermano, ya se lo haría saber. Por lo tanto no era prudente hacer nada hasta que el otro no diera el primer paso. Esperaría. Sí. Todo era cuestión de esperar.

Ignacio se peinó meticulosamente, apuró el afeitado y luego aplicó sobre su piel una generosa dosis de Varón Dandy. Se puso un pantalón de sport y una camisa roja de finísimos cuadros blancos. Al mirarse en el espejo sonrió complacido por el resultado. Su imagen le hizo recordar un anuncio que había visto hacía algún tiempo en la contraportada de la revista. Life. Rock Hudson posaba para la cámara con una sonrisa cautivadora mientras saboreaba un cigarrillo Camel y acariciaba un collie. Pretendía resultar irresistible a ojos de Rocío y estaba seguro de haberlo conseguido. Era tan varonil como el famosísimo actor.

Con movimientos prepotentes, montó en su jeep, encendió un pitillo, bajó la ventanilla, apoyó el brazo y arrancó. Se seguía sintiendo un hombre de anuncio, un triunfador.

Mientras avanzaba lentamente por el camino que conducía a la casona sintió una extraña mezcla de sentimientos bulléndole en el pecho. Las cosas no habían salido exactamente como él había previsto. Había ordenado a sus sicarios darle a Carlos una buena paliza, pero se les había ido la mano. Ignacio quería darle un susto, no matarlo, y ahora temía que este nuevo crimen le complicara la vida. Pensó que nadie podía relacionarle con ese asesinato y eso le tranquilizó. Además, Carlos era sólo un forastero que no le importaba a nadie. Lo más probable era que su muerte no levantara ampollas entre la gente del pueblo. No había nada que temer. La única que lamentaría su pérdida era Rocío y ya estaba él allí para consolarla.

Se preguntó en qué estado la encontraría. ¿Se habría enterado ya de lo ocurrido? Seguramente sí. Estaría desolada. Él se mostraría cariñoso y tierno. La abrazaría con fuerza, limpiaría sus lágrimas, la besaría suavemente hasta que dejara de llorar y poco a poco iría venciendo su resistencia hasta hacerla suya.

Cuando llegó frente a la casona, sus fantasías le hacían sentirse el centro del universo. Bajó del coche y avanzó con pasos firmes y seguros. Alguien le había dicho una vez que a los hombres ilustres se les nota su grandeza incluso en la forma de caminar y desde entonces se esmeraba en imprimir a sus pasos una fuerza que no terminaba de resultar natural.

Estaba a punto de atravesar la puerta principal cuando escuchó golpes procedentes del jardín. Sin duda se trata de Rocío, pensó, que está haciendo alguna de sus reparaciones. Bordeó la casa para sorprenderla y entonces la vio, sentada bajo la higuera leyendo tranquilamente un libro. Los golpes seguían sonando, pero era evidente que no los producía Rocío. Avanzó un poco más, sin hacer ruido, y se quedó paralizado al ver el motivo de aquellos golpes que no había podido identificar. Era Carlos. El hombre estaba sano y salvo cortando leña en el jardín.

Ignacio sintió que le faltaba respiración. No daba crédito a lo que le mostraban sus ojos. Carlos estaba vivo, completamente vivo. No tenía un solo rasguño, una herida, el más mínimo rastro de la pelea reciente. Ignacio no entendía nada. Sus secuaces le habían dicho que le habían dejado tirado en el cementerio, malherido, prácticamente muerto... Él conocía bien a aquellos hombres y sabía que eran dos malas bestias capaces de eso y más. Entonces... ¿qué hacía Carlos cortando leña con aquel aspecto tan saludable?

Corriendo de mala manera, deshizo el camino que minutos antes había recorrido henchido de dignidad subió a su coche y se fue de allí como si hubiera visto un fantasma. ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?, se preguntaba una y otra vez mientras huía como un cobarde, dispuesto a pedir explicaciones a los malhechores que se habían burlado de él.

El Chino y el Julián acudieron a su cita con Ignacio pensando que iba a encargarles un nuevo trabajito. Siempre solía ser así. Cuando los llamaba con tanta urgencia era porque que necesitaba algo importante, aunque también era cierto que nunca antes lo había hecho dos veces seguidas en tan poco tiempo.

Al llegar, el dueño del bar, más conocido como el Verduras, cuyo apodo daba nombre a este establecimiento de dudosa reputación, les dijo que Ignacio les esperaba en la bodega porque quería hablar con ellos en privado. Los hombres se miraron un poco extrañados, pero atravesaron confiados la desvencijada puerta de madera que comunicaba con aquel mugroso cubículo lleno de cajas amontonadas, al que el Verduras llamaba pomposamente la bodega.

—¡Sois dos inútiles de mierda! —bramó Ignacio a modo de saludo.

—¡Sin ofender! ¿Eh? ¡Sin ofender! ¿Se puede saber qué mosca le ha picado? —dijo con chulería el Chino, el más alto de los dos.

Ignacio, despreciando la superioridad física de su interlocutor, le agarró por la solapa, y acercándose mucho a él, escupió las palabras.

—¡Me habéis estafado!

—¿De qué está hablando? —dijo el hombre soltándose de un manotazo.

—Carlos Izquierdo está vivo.

El Julián intervino intentando poner un poco de calma.

—Me parece imposible que no la haya palmao, pero en definidas cuentas, ése era el trato. Usté no nos pagó pa' que le matáramos. Quería darle un buen susto y se lo dimos, eso se lo puedo asegurar.

—¿Susto? ¿Cómo le asustasteis? ¿Cantándole una nana?

—¡Joder jefe, no se ponga usté así! Ya le explicamos que... Ignacio le interrumpió, fuera de sí.

—He visto a ese hombre con mis propios ojos esta mañana. Estaba vivo y coleando, cortando leña, sin un solo rasguño.

Los dos matones intercambiaron una mirada de incredulidad.

—No puede ser. Le pillamos por sorpresa en el cementerio, como usté nos dijo, no tuvo tiempo ni de defenderse. No había nadie más allí y nos despachamos a gusto con él. Se lo juro por Dios —dijo el Chino.

—No metas a Dios en esto, porque si Dios tuvo algo que ver, es evidente que se puso de su parte.

—Llevábamos las porras. Le dimos todo lo que quisimos y más. Ya sabe usté cómo es éste —dijo el Julián señalando a su amigo—, el muy bestia se cebó. Le dio y le dio hasta que se nos cayó al suelo. ¡Le dejamos la cara como un cromo!

—Le está diciendo la verdad, jefe. Cuando dejó de menearse, me agaché y no le latía el corazón. Al ver que nos habíamos pasao le arrastramos y le dejamos detrás de la última tumba del cementerio. Tiene que creernos.

Ignacio respiró hondo y los miró fijamente. Parecían sinceros. Eran dos animales y no tenían cerebro suficiente para haberse inventado esa pelea y menos para repetir la historia dos veces seguidas sin contradecirse.

—Está claro que os habéis confundido de hombre —aseguró Ignacio con resignación.

—¡Que no! Que le digo que era él —insistía el Chino.

—¡Y yo te digo que no! ¡Le he visto! —gritó Ignacio, harto de tantas explicaciones—. Os habéis cargado a otro.

Los dos hombres guardaron silencio y se miraron compungidos Eran dos matones, pero dos matones profesionales. Les molestaba mucho haberse cargado a alguien por cuya muerte nadie estaba dispuesto a pagar.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntó tímidamente el Julián tras una pausa incómoda.

—Tenéis que atacarle de nuevo. Y esta vez, no quiero fallos.

—¡Ah... no! ¡De eso nada! Yo no me vuelvo a acercar a ese gachó. No me gustan los cementerios y ese tal Carlos menos todavía. Tiene algo en la mirada que me pone los pelos de punta. No. Conmigo no cuente —dijo el Chino, casi con miedo.

Ignacio suavizó su tono de voz al ver que la situación se le iba de las manos. Por mucho que estos dos cenutrios se hubieran confundido de hombre, eran los dos únicos capaces de hacer un trabajo semejante. Tenía que convencerlos de que volvieran a intentarlo.

—Ya te he dicho que no era él. Quedaremos en el pueblo y os lo señalaré por la calle, para que esta vez no le confundáis con otro.

—Que no. Que yo no quiero tener ná que ver con el gaucho —insistió el Chino cerrándose en banda.

Ignacio miró al Julián, pero también él se apresuró a desentenderse del tema.

—Yo tampoco. Le devolvemos su dinero y en paz.

Ignacio empleó cerca de una hora más en intentar convencerlos de que le ayudaran. Les habló de todos los negocios que habían hecho juntos durante los últimos años. Apeló a la confianza, a la casi amistad que se había establecido entre ellos. Llegó incluso a ofrecerles los dos verdes que le habían pedido en un principio, pero no hubo forma de vencer la resistencia de los dos matones. Aquellos hombres de aspecto fiero parecían niños asustados cuando hablaban de Carlos Izquierdo. Ignacio tuvo que marcharse de allí. Había recuperado su dinero, pero su rival seguía ileso y él se había quedado sin dos de sus mejores sicarios.

Carlos y Rocío charlaban a media voz, sentados en el porche trasero de la casa. Ni siquiera habían encendido el farolillo de la pared porque una inmensa luna llena brillaba en el cielo y su luz era suficiente para permitir que sus miradas hablaran también. Desde el día en que ella le pidió un abrazo y él la estrechó con cariño, no habían vuelto a tocarse, pero a Roció no le preocupaba demasiado. Sabía que día a día crecía entre ellos una fuerza que les iba uniendo para siempre. Carlos era un hombre extraño y ella no pretendía cambiar su forma de ser. Le gastaba como era. Le amaba como era. Y no le importaba esperar, pues sabía que los besos y las caricias llegarían tarde o temprano.

Rocío levantó sus ojos verdes para mirar el cielo.

—¡Qué bonita es la luna!

—Creo que tú también le gustas a ella. Si no, no permitiría que estuvieras así de guapa cuando te alumbra.

—¡Vaya, ahora resulta que también eres poeta! —dijo Rocío sintiendo que el rubor invadía sus mejillas.

Carlos se rió con ganas y volvió a quedarse callado. Ahora era él quien se había quedado prendido de aquella luna llena. Tras una pausa, Rocío preguntó:

—¿En qué piensas?

—En una historia que me contó una india araucana en una noche como ésta. La historia de la niña linda.

Rocío se acomodó en su butaca y permaneció en silencio, gesto suficiente para que Carlos empezara a contar la historia.

—Es la historia de María, a quien todos llamaron la niña linda desde el mismo momento de su nacimiento porque nunca había nacido en el pueblo nadie con tanta belleza. Azucena, su hermana menor, también era bonita, pero no tanto como María. Una tarde, cuando María tenía cinco años y Azucena apenas había empezado a caminar, su madre fue a lavar al río y las llevó con ella. Se entretuvo más de lo previsto y cuando quiso volver al pueblo, la noche se le había echado encima. Fue entonces cuando empezaron a oír el temible llanto de la llorona.

—¿Quién es la llorona? —preguntó Rocío, intrigadísima.

—La llorona es un personaje de leyenda, el fantasma de una viuda que vaga eternamente por los caminos llorando a su marido muerto. Sus gemidos y lamentos son temidos por todos. Dicen que cuanto más lejos se oye su llanto, más cerca se encuentra de quien la escucha. Los que han sobrevivido para contarlo, juran que viste de blanco, que no tiene rostro ni pies y que se desliza por encima de la tierra sin llegar a tocarla.

—¿Qué quieres decir con «los que han sobrevivido»? ¿Mata a la gente?

—Su presencia siempre es augurio de malas noticias. Causa dolor y pena a cuantos se atreven a mirarla. Hace que enfermen los sanos y que mueran los enfermos.

—¿Le hizo algo a las niñas?

—A la pequeña no porque era casi un bebé. Su madre dejó caer el balde de ropa recién lavada, la cogió en brazos y la ocultó bajo su chal. Luego le tapó los ojos a María y ella misma cerró los suyos para protegerse de la siniestra presencia. Pero la curiosidad infantil pudo más que las precauciones maternas y María, a través de los dedos de su madre, cruzó su mirada con la de la llorona.

—¿María murió?

—Sobrevivió, pero dejó de crecer. No físicamente, porque llegó a convertirse en la joven más hermosa de la comarca, pero su mente, sus gestos, su forma de hablar, siguieron siendo para siempre los de una niña de cinco años.

—O sea... que si nos ponemos en plan escéptico, lo que le pasaba a esa chica es que tenía un retraso mental —comentó Rocío con un punto de ironía.

—Sí. Un retraso mental... provocado por haber visto a la llorona —dijo Carlos, manteniendo a capa y espada la versión popular.

—Está bien... sigue —dijo Rocío rindiéndose.

—Años después, un muchacho del pueblo pidió la mano de Azucena, pero su padre se opuso tajantemente a la boda. «Antes de que se case Azucena tendrá que casarse María, que para eso es la mayor. Ésa ha sido la costumbre de mi familia desde el principio y así seguirá siendo hasta el final», sentenció el patriarca sin dar opción a réplica.

—Pero... ¿cómo pretendía casarla si acabas de decir que tenía la edad mental de una niña de cinco años?

—Eso mismo le dijo su mujer cuando quiso hacerle cambiar de opinión. A solas, el padre le confesó a su esposa que ese hombre no le gustaba, tenía mal corazón y pretendía a Azucena sólo por interés. Si le había dado la excusa de casar primero a María, fue por no enfrentarse abiertamente con un vecino del pueblo. Su mujer estuvo de acuerdo con él y entre ambos mantuvieron la decisión de no autorizar la boda. Tres meses más tarde, María, la niña linda, murió.

Rocío abrió mucho los ojos. No se esperaba este giro en la historia.

—¿De qué murió?

—Todos creyeron que había sido porque la llorona le había hecho una segunda visita. María apareció en el gallinero, junto a los pollos que diariamente alimentaba con cariño infantil. Tenía el cuerpo agarrotado y sus ojos abiertos reflejaban todavía el pavor que había sentido durante los últimos momentos de su vida.

Rocío se imaginó a aquella preciosa chica, tiesa y espantada, en medio de un montón de gallinas tontas que picoteaban maíz, y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Carlos siguió su relato sin darle un respiro.

—Aunque tenía casi veinte años, sus familiares y amigos le hicieron el velorio del angelito. Normalmente sólo se vela así a los niños que mueren sin haber llegado a cumplir los diez años. Son seres que todavía no han cometido pecado y por lo tanto van directamente al Cielo. La muerte de un niño es más motivo de fiesta que de duelo, ya que intercede ante Dios por aquellos que dejó en la Tierra. A María la velaron así, porque dentro de aquel hermoso cuerpo de mujer, sólo había una niña inocente. Siguiendo la tradición, engalanaron la mejor habitación de la casa con flores de papel de mil colores. Pusieron en el centro un tablero y sobre él, el ataúd blanco con el cuerpo de la niña linda, a quien finalmente habían conseguido cerrarle los ojos. Su padre le colocó en la espalda dos alitas blancas. Su madre, destrozada por el dolor de haber perdido su más preciado tesoro, contenía el llanto sin dejar de mirarla. Las madres de los niños muertos no pueden llorar porque si lo hacen, sus lágrimas podrían mojar las alas y entonces el niño no podría volar hacia el Cielo. Luego rezaron, bailaron y bebieron durante toda la noche, hasta que llegó el momento en el que la madrina se dispuso a atar a la niña linda.

—Ah... que también los atan... —comentó Rocío con creciente estupor. Carlos asintió y contestó muy serio.

—Sólo puede hacerlo la madrina. Ella fue la única que tuvo el privilegio de atarle un cordón alrededor de la cintura para que cuando muriera, la niña linda pudiera tirar de ella y así sacarla del Purgatorio y llevarla también al Cielo. Pero cuando estaba atando el cordón, la mujer se dio cuenta de algo en lo que nadie se había fijado antes. María tenía la mano derecha cerrada, como si apretara algo con fuerza entre sus dedos sin vida. Cuando tras mucho forcejear con la muerta consiguieron abrirle la mano, vieron que lo que con tanto afán empuñaba era una llave. Los presentes recorrieron el pueblo en procesión probando aquella llave en todas las casas, hasta que una de ellas se abrió. Era la casa del pretendiente despechado de Azucena.

—¿Por qué tenía la niña linda esa llave?

—Debió arrebatársela cuando la mató. Aquella llave fue el dedo que señaló al culpable.

—¿La mató el pretendiente de su hermana?

—Así es. La estranguló. Él mismo confesó su crimen ante las preguntas insistentes de los familiares y amigos de la niña linda. El padre le había dicho que Azucena sólo se casaría con él cuando María estuviera casada o muerta y por eso la mató.

Rocío respiró hondo, como si la historia la hubiera dejado agotada.

—¿Esa historia es cierta o es una de las leyendas de la pampa?

—Todas las historias que pasan de padres a hijos durante años y años terminan por convertirse en leyenda. Pero sin duda, han sucedido alguna vez en algún lugar...

Los chicos se miraron intensamente. Rocío se quedó callada, terminando de asimilar lo que acababa de oír. Carlos la sacó de sus pensamientos.

—¿No te aburres de escucharme?

—Me encanta escucharte —respondió Rocío con el corazón en la mano. Y se atrevió a ir un poco más allá...—. Pero algunas veces me gustaría que me hablaras más de ti. Sólo me cuentas historias mágicas de cosas que les han pasado a otros.

—Eso será otro día... —dijo Carlos vamos a acostarnos. Pareces cansada.

Carlos y Rocío atravesaron en silencio el largo pasillo del segundo piso de la casona. El suave crujido de la madera del suelo marcaba el ritmo de sus pasos. Tras una sonrisa y un escueto hasta mañana, cada uno entró en su habitación.

Rocío no se tomó la molestia de ponerse el camisón. La niña linda le daba vueltas dentro de la cabeza y sabía que le sería imposible conciliar el sueño. Se quitó los zapatos y se acurrucó junto a la ventana para seguir contemplando esa luna que, minutos antes, había contemplado junto a Carlos.

Al cabo de un rato, se sobresaltó al percibir la silueta de un hombre que atravesaba el jardín. Al principio pensó que se trataba de un intruso alejándose de la casa, pero enseguida vio que era Carlos. ¿Cómo era posible que no le hubiera escuchado abrir y cerrar la puerta de su alcoba, caminar por el pasillo y salir de la casa? No lo entendía, pero era evidente que lo había hecho ya que estaba en el jardín. ¿Adonde iría a estas horas? Sin pensárselo dos veces, volvió a ponerse los zapatos y salió tras él.

Rocío le siguió por el jardín y luego por el camino que llevaba hacia el río. Carlos le llevaba unos cincuenta metros de ventaja. Ella caminaba de puntillas, cuidándose de hacer el menor ruido que la delatara.

Cuando vio que Carlos se detenía tras bordear uno de los recodos del río, ella se detuvo también. Se ocultó tras el enorme tronco de una encina, desde donde podía miradle sin que él la viera a ella.

Ignorando que Rocío le estaba observando, Carlos empezó a quitarse la ropa. Sus movimientos no eran deliberados, pero resultaban tremendamente sensuales. Aquellas manos fuertes y varoniles fueron desabrochando cada uno de los botones de su camisa, luego el pantalón.,. Las prendas fueron cayendo al suelo una a una hasta que Carlos quedó completamente desnudo. Rocío tuvo que llevarse la mano al pecho para pedirle silencio a su corazón. Con sus preciosos ojos verdes recorrió aquel cuerpo caliente que le había pertenecido durante el fin de semana en el que curó sus heridas. Distinguió las cicatrices de las quemaduras, pero lejos de resultarle feas, le parecieron excitantes.

Carlos se zambulló en el río y cuando volvió a salir, su piel mojada brilló bajo la luz de la luna llena. Aunque hacía frío, estuvo nadando durante un buen rato, como si el agua helada no le afectara. Rocío pensó que tal vez él ardía por dentro, igual que ella.

Por un momento tuvo el impulso de caminar hacia él y meterse también en el río. Estaba segura de que Carlos no la rechazaría. ¡Venga, Rocío!, le decía una voz interior, ¡hazlo! Llegó incluso a dar el primer paso, pero no se atrevió a continuar. Por mucho que hubiera pregonado a los cuatro vientos que era capaz de hacer cualquier cosa sin importarle lo que dijera la gente, esto le parecía ir demasiado lejos.

Volvió a agazaparse tras la encina y siguió mirando. Con la imaginación alimentada por las historias que Carlos le contaba de la pampa, Rocío sintió que se convertía en agua. Ella era todas y cada una de aquellas gotas que impúdicamente recorrían su cuerpo, besando sus ojos, sus labios carnosos, sus brazos, su pecho... Sí, seguro que si yo fuera la princesa de alguna de esas leyendas, sería capaz de convertirme en agua para satisfacer este deseo, pensó. Lentamente, dio media vuelta y volvió a la casona sin esperar a que Carlos saliera del río. Sabía que si se quedaba allí un minuto más, no iba a ser capaz de vencer su instinto por segunda vez.

Eran más de las diez de la mañana y Clara seguía en la cama. Tenía la mirada fija en el estampado de flores de la cortina de su habitación. Llevaba tanto tiempo mirando aquellas flores, que tuvo la sensación de que algunas de ellas ya se habían marchitado. Una horrible pesadilla la había despertado a media noche. Ella estaba en la lujosa consulta del doctor Gracián, tumbada en la camilla, con las piernas abiertas y las manos agarrotadas en los estribos. Con gestos de autómata, el ginecólogo insertaba en su cuerpo todo tipo de instrumentos quirúrgicos, fríos y punzantes, que ella no podía ver pero sí sentir. Junto a ellos estaba Ignacio, vestido de caza, festejando con grotescas risotadas cada uno de los movimientos del médico. Había sido horrible. Por fin Clara desvió la vista de aquella espantosa cortina, se restregó los ojos y se levantó de la cama. Se puso con desgana la primera bata que encontró a mano y se miró en el espejo del tocador.

—Estoy horrible —se dijo a sí misma en voz baja.

No le faltaba razón. Clara estaba despeinada, pálida, y tenía los ojos hinchados por haber llorado la noche anterior. Desde el aborto y la ruptura con Ignacio iba de mal en peor. Nada le interesaba. Sus amigas, hartas de recibir una negativa tras otra, habían dejado de llamarla. Ya nunca asistía a guateques, ni salía de compras, ni iba a Puerta de Hierro a jugar al tenis, ni al cine, ni a ningún otro sitio. Lo único que le apetecía era quedarse en casa, coger cualquier libro para que sus padres creyeran que leía, y sentarse en un rincón solitario, lejos de todo y de todos, a solas con sus remordimientos.

Clara llegó al comedor de diario y vio que en la mesa sólo quedaba un servicio de desayuno: el suyo. Se sentó y se sirvió una taza de café con leche. Doña Amparo llegó poco después, tan tonta como una lechuga y tan alegre como un cascabel,

—Buenos días, Clarita. ¡Vaya horas..., ¿eh?!

Doña Amparo se agachó para dar un beso mañanero a su hija, que apenas llegó a rozarle la piel. Llevaba una falda morada, una blusita malva y un pañuelo de cuadros en esos mismos tonos, rodeándole la cabeza.

—Tengo hora en la peluquería. ¿Te apetece acompañarme?

—No, mamá. Gracias —respondió la chica de forma mecánica.

—Pues deberías... porque mira qué pelos tienes.

—Ya iré. Hoy tengo muchas cosas que hacer —mintió Clara.

Doña Amparo se sentó a su lado y la miró fijamente. Con una ternura poco habitual en ella, le acarició la mejilla y por primera vez pareció darse cuenta del guiñapo enfermizo en el que se había convertido su hija.

—Cariño... ¿te pasa algo? —preguntó como si fuera una madre de verdad.

—No..., ¿por qué?

—Hija, no sé. Llevas unos días rarísima. Casi no sales de casa, estás triste, te pasas el día leyendo... Si tienes algún problema, cuéntamelo. Confía en mí, cielo, soy tu madre.

—No te preocupes. Estoy bien, de verdad.

Para cualquier persona con un mínimo de sensibilidad, habría sido evidente que Clara había pronunciado aquellas palabras sin el menor convencimiento, pero para Amparo no. Amparo se quedó tan tranquila y como no tenía mucho más que hablar con su hija, empezó a ojear el periódico que había dejado su marido sobre la mesa del comedor.

Clara, en cambio, sintió deseos de llorar. El tono conciliador de Amparo había removido sus sentimientos de la misma forma en la que ella removía el café con leche. Contuvo el llanto y pensó que tal vez sería buena idea aceptar la ayuda que acababa de ofrecerle. ¿Por qué no? Al fin y al cabo era su madre y se supone que todas las madres quieren y perdonan a sus hijos. Eso era justamente lo que Clara necesitaba en este momento: que alguien la perdonara por haberse deshecho de aquella criatura, por haber mancillado el honor de la familia, por haberse arrastrado ante un hombre que la despreciaba. Necesitaba que su madre le diera un abrazo y llorara con ella, que le dijera que todo se iba a solucionar, que le dijera que la seguía queriendo a pesar de lo que había hecho y, sobre todo, que le hiciera creer que seguía siendo una buena persona. Jamás en su vida había necesitado tanto a su madre, pero... ¿sería Amparo capaz de hacer todo aquello? Armándose de valor, Clara susurró:

—Tienes razón, mamá. Tengo problemas.

Clara clavó los ojos en el café, esperando un aluvión de preguntas que nunca llegó.

—¿Mamá? —preguntó Clara elevando la vista y el tono de voz.

Amparo, que estaba interesadísima en un artículo del periódico, levantó la mano derecha juntando el pulgar y el índice, pidiendo un minutito de tiempo. Cuando terminó de leer, le dedicó a su hija una espléndida sonrisa.

—Perdona, cariño. No te estaba escuchando. ¿Qué decías?

Mal empezamos... pensó Clara.

—Que tengo problemas, mamá.

—¿Qué te pasa? —respondió la señora mientras alternaba la mirada entre su hija y el artículo del periódico que no había tenido tiempo de terminar de leer.

—¿Qué estás leyendo con tanto interés?

—Nada..., que aquí hablan de Eisenhower. Por lo visto hay muchas posibilidades de que pronto venga en visita oficial a Madrid —dijo con gran entusiasmo.

—¿Y a ti eso qué más te da?

—Ay, Garita..., pues que si viene a España, lo más probable es que hagan una recepción en el Palacio de Oriente por todo lo alto, y si es así... tu padre y yo deberíamos asistir, ¿no te parece? Tu padre es un hombre muy importante y tiene muchos contactos en el gobierno. Seguro que le invitan. —Entornó los ojos soñadora y tras una pausa continuó—: ¡Me hace tanta ilusión conocer a la primera dama de los Estados Unidos! ¡Qué señora más fina y más elegante, por Dios!

La desolación volvió a inundar el rostro de Clara y sin saber por qué, le vino a la mente el comentario que le había hecho un amigo que estudiaba medicina. Le había dicho que algunos cadáveres se mueven respondiendo a reflejos involuntarios del sistema nervioso. No sabía por qué pensaba ahora en esto. Tal vez porque el interés que su madre había mostrado por su estado de ánimo había sido sólo eso: un reflejo involuntario igual a los que tienen los muertos.

Clara se rindió a la evidencia y dio el primer sorbo a su café con leche. Inmediatamente hizo una mueca de asco. Estaba amargo. Llevaba diez minutos removiendo aquel café al que no le había puesto ni un solo grano de azúcar.

Rocío llevaba casi una hora sentada en la Peña del Mentiroso. Había ido a casa de Pedro Hernández, y al no encontrarle allí, decidió esperarle en este lugar. Tarde o temprano tenía que venir. Lo hacía todos los días y hoy no iba a ser menos. Así fue. Pedro llegó acompañado por su perro. El animal no le ladró a Rocío ni le enseñó los dientes, como si ya empezara a acostumbrarse a ella. Espero que su dueño termine por aceptarme también, pensó la abogada.

Tras los toscos saludos que solían intercambiar, Rocío le explicó que el asunto de la expropiación de sus tierras se complicaba cada día más. Había redactado un sinfín de papeles oficiales y todos ellos se habían estrellado contra la caduca burocracia de la administración. En su último recurso había argumentado que la expropiación era improcedente, ya que si la carretera iba a pasar por el antiguo cementerio era imposible que pasara también por las tierras de Pedro a menos que diera más vueltas que los tirabuzones de la peluca de la Virgen. Evidentemente, había empleado un lenguaje mucho más técnico a la hora de redactar el recurso, pero lo importante era que una vez más, el ayuntamiento lo había desestimado por un error en el cálculo de las mediciones. Error más que discutible, bajo el punto de vista de la abogada. Fuera como fuese, el resumen de todo lo que le estaba contando, era que había llegado a un callejón sin salida.

—Y si tú, que has estudiado de eso, no sabes qué hacer, ¿qué quieres que haga yo?

—Quiero que me digas cuál es el misterio que ocultan esas tierras. Por favor... cuéntamelo. ¿Por qué son tan importantes para ti?

Pedro la miró. Los ojos de la chica le parecieron más verdes y más limpios que nunca y eso le gustó. Bajó la vista y empezó a acariciarle la cabeza al chucho. Tras un larguísimo silencio, dijo:

—En estas tierras está enterrado mi padre. Aquí lo fusilaron y aquí lo enterraron después, en una fosa común junto a los demás, sin lápida ni bendición, como si fueran perros...

La voz de Pedro se quebró, como si aquellas palabras le hubieran desgarrado la garganta.

—Lo siento. Lo siento muchísimo —dijo ella con suavidad.

Por primera vez desde que se conocían, Pedro le dedicó una sonrisa triste y continuó hablando.

—Fue casi al final de la guerra. El cuatro de febrero de mil novecientos treinta y nueve, no se me olvidará en la vida. Yo tenía ocho años, mi hermana la segunda, siete, y la pequeña, tres. Vivíamos en la finca que hay detrás del molino. No éramos ricos, pero vivíamos bien. Mi padre era muy trabajador y nunca nos faltó de nada, pero claro, durante la guerra lo pasamos mal, como todo el mundo, aunque estuviéramos de parte de les vencedores. Aquella noche mi madre nos mandó a la cama nada más cenar. Ellos dos se quedaron hablando, sin saber que yo los estaba escuchando desde mi habitación. Mi padre le dijo que le habían dado un chivatazo; al día siguiente iba a haber una redada de rojos y él estaba en la lista. «Tú no eres rojo», dijo mi madre. «Ya lo sé», contestó él, «pero tengo enemigos...» Mi madre le pidió que se marchara, que huyera... pero él dijo que no, que no era un cobarde. Desesperada se levantó y fue a su habitación. Cuando volvió, traía en una mano la caja de lata donde guardaba algunas monedas de oro que escondió el día que vinieron a incautarlo durante la guerra, y en la otra todas sus joyas envueltas en un pañuelo amarillo. «Toma, esto es todo lo que tenemos pero será suficiente para que te pongas a salvo», le dijo, «llévatelo que ya me encargo yo de los niños, pero por Dios te lo pido, vete», le suplicó. Pero él siguió diciendo que no. «Si me matan, que me maten. Me lo merezco... no por rojo, sino para pagar otras deudas que tengo pendientes en la vida.» Mi madre empezó a llorar y se abrazaron. Así estuvieron durante mucho rato hasta que él le dijo: «Tráeme a los niños». Yo volví rápidamente a la cama sin entender muy bien lo que estaba pasando. Mi madre apareció enseguida en mi habitación. «Venga, Pedrito, despierta, que tu padre quiere hablar con vosotros.» Obedecí sin rechistar y al llegar al cuarto de estar, vi que mi padre había echado unos cuantos leños más en la chimenea. Enseguida llegó mi madre con las dos pequeñas y todos nos sentamos alrededor del fuego. Mi padre cogió a Candela, la chiquitilla, y la pobre se volvió a dormir en sus brazos. Se puso a contarnos cosas de su vida y a darnos consejos por si él no podía volver. Mientras hablaba, no dejaba de mirarnos con pena ni dejaba de acariciar la cabeza de la pequeña Candela. Así se tiró toda la noche... hablándonos con calma, como si nos estuviera contando un cuento. Alrededor de las cinco de la mañana escuchamos el motor de un camión que se acercaba a la finca. «Ya vienen», dijo mi padre. Se puso de pie y le dio la niña a mi madre. Le dio un beso a mi hermana la segunda y a mí un cachete en la cara. «Venga, hijo... a ver cómo te portas, ¿eh?, mira que durante un tiempo vas a tener que ser el hombre de esta casa.» «Me portaré bien, padre, se lo prometo», le dije yo. Me revolvió el pelo y luego miró a mi madre. Delante de nosotros ya no se atrevieron a abrazarse ni a darse un beso. Nunca lo hacían. Sólo se quedaron quietos, mirándose a los ojos hasta que alguien aporreó la puerta. «¡Ya va!», gritó mi padre sin necesidad de preguntar quién era. Para qué... si lo sabía de sobra. Se puso la capa y abrió la puerta, pero antes de cerrar se paró un momento a mirarnos por última vez. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Fue la única vez en la vida que le vi llorar. Cuando se marchó, mi madre nos metió a todos en la cama y ella se fue a la suya, a morder la almohada para que no la oyéramos llorar a ella también. Sin que mi madre se enterara, salí de la casa en pijama y zapatillas y seguí el rastro que habían dejado las ruedas del camión en la nieve reciente. Empecé a tiritar pero seguí corriendo. La necesidad de saber qué le iban a hacer a mi padre era más fuerte que el frío que me agarrotaba los pies. Antes de llegar al pueblo, justo en estas tierras que ahora me quieren quitar, escuché voces. Me acerqué despacio y vi a mi padre y a otros ocho hombres más. Estaban en fila. Las espaldas apoyadas en la Peña del Mentiroso, las manos atadas y mirando al frente, muy serios, muy tristes, algunos lloraban como si fueran niños pequeños... Ante ellos había un pelotón de fusilamiento, yo entonces no sabía que eso se llamaba así, para mí sólo eran militares con fusiles. Uno de ellos, el único que no llevaba fusil, era el que daba las órdenes. «Disparen... apunten... fuego...», dijo aquel cabrón. Y los hombres armados obedecieron... dispararon y en ese mismo momento, los que estaban frente a ellos cayeron al suelo como si fueran títeres sin hilos... haciendo el mismo ruido que los fardos de harina cuando se caían del burro. El que mandaba sacó su pistola y fue uno por uno dándoles un tiro en la cabeza por si no estaban bien muertos. Luego los echaron a todos juntos en un agujero enorme que habían cavado en el suelo, les tiraron la tierra encima y nunca se habló más del asunto. A la semana siguiente, nos quitaron la finca. Con aquel dinero y aquellas joyas que mi padre no se quiso llevar, mi madre compró la casa en la que yo vivo ahora, pero no nos quedó nada para comer, así que tuvo que mandar a las dos pequeñas a Valencia con una hermana suya que no tenía hijos. Yo dejé la escuela y me puse a trabajar. Cuando mi madre murió cinco años después de una pulmonía, mi tía me mandó llamar pero yo no quise irme a Valencia. Me quedé en el pueblo, ganándome la vida decentemente y ahorrando lo que podía. Me había propuesto comprar algún día las tierras en las que mataron a mi padre y hace nueve años lo conseguí. Eso es todo lo que hay.

Rocío tenía los ojos empañados, estaba conmovida por la vida de aquel hombre, que hacía tan sólo unos días le inspiraba rechazo y temor.

—¿Llegaste a saber quién fue el responsable de aquella matanza?

—Al que mandaba en aquella panda de asesinos todos le llamaban teniente Gonzálvez con mucho respeto.

Rocío frunció el ceño al escuchar el nombre de aquel personaje que tan bien conocía. Gonzálvez..., teniente en el 39 y general en la actualidad. Se abstuvo de comentarle a Pedro que aquel hombre era un buen amigo de su padre. No era oportuno. En estos momentos, lo único que Pedro necesitaba era respeto.

—¿Quieres contarme algo más o prefieres que te deje solo?

—Mejor déjame solo —dijo Pedro recuperando su dureza de siempre.

La chica se levantó y empezó a caminar Apenas había avanzado un par de metros, cuando Pedro llamó su atención.

—¡Rocío!

Ella se volvió sorprendida. Era la primera vez que la llamaba por su nombre.

—¿Te ha servido de algo lo que te he contao?

—Sí, Pedro... creo que sí. Muchas gracias por haber confiado en mí.

—Gracias a ti —respondió Pedro.

Una doncella uniformada condujo a don Fermín hasta el despacho del marqués. Por el camino, disculpó por enésima vez a su señora.

—Siento mucho que doña Margarita no esté en casa para atenderle, señor cura, pero ya le digo, salió a dar un paseo con doña Asunción.

—No te preocupes, hija. Déjala que se despeje. Ese paseo le vendrá bien. Además, es a don Alfonso a quien me interesa ver.

La doncella sonrió y se detuvo ante la puerta cerrada del despacho. Se atusó el delantal antes de llamar, como si el ciego pudiera ver que llevaba el uniforme en perfecto estado de revista.

—¡Adelante! —se oyó la voz del marqués.

La doncella abrió suavemente la puerta y asomó la nariz.

—Don Fermín ya está aquí, señor marqués.

—Dile que pase.

Don Fermín entró con un punto de temor. En su interior pedía al cielo que el marqués estuviera de buen humor esta tarde.

—Que no nos moleste nadie —ordenó el ciego a la doncella.

—Nadie les molestará, señor —aseguró la muchacha como si estuviera dispuesta a garantizar la privacidad de aquella habitación con su propia vida. Sonrió a don Fermín y cerró la puerta.

Lo que ninguno de los tres podía imaginar era que Ignacio se había encaramado al tejado y en este momento abrazaba el fuste de la chimenea, desde donde podría escuchar con claridad lo que se hablara en el despacho del marqués. Desde la muerte de José Antonio su tío estaba muy raro y él sabía que no era el dolor de padre lo que le hacía comportarse así. El ciego estaba tramando algo y tenía que enterarse de qué se trataba. Hacía días que le observaba sin haber averiguado nada, pero esta tarde, al enterarse de que había llamado al cura, su instinto de cazador le advirtió que conseguiría una buena presa.

El religioso y el aristócrata intercambiaron saludos amables. Más tranquilo por el cálido recibimiento, don Fermín tomó asiento junto al marqués.

—¿Qué tal siguen esos ánimos? —dijo con voz meliflua—. Me dijo el sacristán que estuvo usted ayer por la iglesia.

—Así es. Fui a hacerle a San Pablo mi visita de todos los años.

—Habrá visto que no se ha tocado la capilla, tal y como ordenó.

—Visto, lo que se dice visto... —dijo el marqués, no porque le hubiera molestado el comentario, sino porque sabía que así pondría nervioso al cura.

—Lo siento, don Alfonso. ¡Por Dios, perdóneme! —se disculpó don Fermín empezando a temblar—. No quise decir eso, me refería a que...

—No se preocupe —interrumpió el marqués—. Estoy acostumbrado a la falta de tacto que tiene la gente con los ciegos.

Don Fermín se encogió, como si con ello pudiera hacer que la sotana le sirviera de escudo. Ahora es cuando me suelta un bastonazo, pensó el clérigo mirando fijamente el bastón, tarde o temprano terminará por estrellarme esa vara en la cabeza.

Pero para su sorpresa, don Alfonso no le golpeó. Al contrario. Siguió mostrándose dialogante y amable. Le dijo que había lamentado no haberle encontrado el día anterior en la iglesia, pues le habría gustado hablar con él. Más confiado, don Fermín volvió a esponjarse dentro de la sotana y tras recuperar su tamaño normal, preguntó:

—¿Qué es eso que tanto le aflige, don Alfonso?

—¿Podemos hablar bajo secreto de confesión?

—Totalmente —aseguró el sacerdote mientras marcaba en el aire la señal de la cruz y se disponía a iniciar el ritual de la confesión. Pero don Alfonso, que no podía verle ni estaba dispuesto a perder el tiempo con tecnicismos, siguió hablando de corrido.

—Estoy preocupado por mi hija.

En el tejado, los ojos de Ignacio empezaron a tomar la forma de los platos que él mismo derribaba de un disparo para ganar trofeos. ¿Mi hija? ¿Habría oído bien? ¿Qué hija?

—Usted siempre ha sabido velar por ella —le oyó decir al cura—. A esa jovencita nunca le ha faltado de nada, pero... si me permite decírselo, no está sabiendo agradecer la suerte que ha tenido en la vida. Su comportamiento...

—Sé que la gente murmura y con razón —interrumpió el marqués—. No es normal que una mujer decente viva sola, pero me consta que no hace nada malo. Es más... le confieso que en el fondo me divierte que sea tan voluntariosa. No me negará que tiene las agallas de un hombre. Rocío ha heredado mi carácter —añadió con orgullo.

¡Rocío!, pensó Ignacio sin soltar la chimenea para no caer al vacío por la impresión. ¡Rocío es la hija de mi tío! Se quedó muy quieto y apretó el fuste con más fuerza, para evitar que el viento le barriera del tejado.

El cura se removió en la butaca. Se tragó las objeciones que le dictaba la moral cristiana y le dio la razón al marqués para no contrariarle.

—Eso es verdad. Ha heredado su carácter y a mí también me consta que es una buena chica.

—Lo es. Como usted mismo ha dicho, he velado por ella todo lo que he podido, pero seamos sinceros, estoy viejo y enfermo y sé que no duraré mucho. Esta maldita diabetes no tardará en consumirme y me gustaría dejarla bien colocada.

—¿Colocada? —preguntó el sacerdote a falta de una pregunta más inteligente.

—Sí. Colocada. Ahora que José Antonio ha muerto, ella es la única hija que me queda y por lo tanto, la más indicada para disfrutar de todos mis bienes.

—Me alegro de que haya tomado esa decisión, don Alfonso. Me alegro por ella y sobre todo por usted. El mejor y más reparador bálsamo para tranquilizar su conciencia será sacar a la luz ese secreto. Se sentirá mejor cuando pueda darle a Rocío un verdadero abrazo de padre.

—No. Me temo que es tarde para eso —aseguró el marqués sin el menor atisbo de pena—. Usted sabe mejor que nadie que esa niña no fue fruto del amor, sino de un horrible crimen. No voy a humillarme ante ella pidiéndole perdón por lo que le hice a su madre. Además, una cosa es que vele por su porvenir y otra muy distinta que le dé mis apellidos. No nos olvidemos de que, por muy guapa que sea, no deja de ser la hija de una pastora.

—¿Entonces... en qué había pensado? —preguntó el cura totalmente perdido.

—En que lo mejor que podría pasar es que se casara con Ignacio. Él es ahora mi heredero natural y si Rocío se convirtiera en su esposa, disfrutaría de lo que de alguna manera le pertenece. Sería igualmente marquesa, pero de forma indirecta. ¿Qué le parece?

—No sé qué decirle. ¿Los chicos han formalizado relaciones?

—Ignacio dice que sí, pero vaya usted a saber. Ese botarate miente más que habla.

—No hable así de su sobrino, don Alfonso. Ignacio es un buen muchacho.

—Ignacio es un imbécil, no nos engañemos. Me da pena que una chica tan lista como Rocío tenga que cargar con alguien como él, pero bueno... supongo que un título nobiliario y una vida rodeada de lujos bien pueden compensar un mal marido.

El cura hizo un gesto de disgusto al ver cómo hablaba el marqués de dos de sus seres más allegados, pero por razones obvias, no dijo nada en voz alta.

Ignacio infló las aletas de la nariz y frunció los labios, furioso por el desprecio del ciego, pero como el cura, tampoco dijo ni hizo nada que delatara su presencia. Igual que él podía escucharles con claridad, ellos podrían oír cualquier ruido que se produjera en el tejado. Siguió atento, maldiciendo el viento que cada vez le azotaba con más fuerza.

Don Fermín se sujetaba la barbilla con la mano mientras su mente estudiaba los planes de futuro que el marqués había dispuesto para su hija ilegítima. Sus ojos se iluminaron al ver que había otra salida.

—Creo que hay una tercera opción que no ha contemplado todavía, señor marqués —dijo con cautela.

—¿Cuál?

—Usted no tiene herederos forzosos. Ignacio sólo es su sobrino. Eso significa que puede usted disponer de su fortuna como mejor le plazca.

—¿Me está proponiendo que la nombre mi heredera universal?

—Heredera universal o heredera de lo que considere suficientemente justo... porque es de esperar que se acordará usted de nuestra iglesia... Y que conste que he dicho heredera y no hija. Puede hacer el testamento que le dé la gana sin mencionar el parentesco que los une y sin justificar ante nadie por qué le deja lo que quiera dejar. Que la gente saque sus propias conclusiones. Para cuando ese testamento vea la luz, usted ya habrá fallecido, algo que espero suceda dentro de muchos años.

El marqués arqueó las cejas con un punto de satisfacción. Don Fermín no era un hombre brillante, pero tenía que reconocer que esta propuesta no era desatinada.

Desde su atalaya, Ignacio se dijo a sí mismo que tenía que actuar con rapidez. Tenía que casarse con Rocío antes de que su tío se decantara por la tercera opción que acababa de proponerle el cura. Pero antes tenía que bajar de allí sin romperse la crisma.

Al día siguiente de que Pedro le contara la triste historia de su familia, Rocío se fue a Madrid. Pese a la rapidez del viaje, no había sido una decisión precipitada. Durante toda la noche estuvo dándole vueltas a lo que se disponía a hacer. Sabía que era una gestión peligrosa y ni siquiera confiaba en que diera buenos resultados, pero tenía que intentarlo. Tenía que ganar este caso. No porque fuera el primero de su vida profesional, sino porque era una cuestión de justicia y de conciencia. Pedro tenía derecho a conservar esas tierras y ella iba a conseguirlo, aunque para ello tuviera que luchar con las armas del enemigo.

El caso de Pedro Hernández se había convertido en una obsesión para Rocío. Recapituló todo lo que sabía. Era un pedregal baldío por el que un empleado de la empresa Fomentos y Desarrollo había ofrecido un buen dinero en tres ocasiones distintas. Pedro se había negado a vender, y a las pocas semanas llegó la orden de expropiación municipal, que como ella sabía no tenía nada que ver con la carretera nueva, a pesar de que ésa era la excusa legal del documento. No había que ser un lince para darse cuenta de que se trataba de algún chanchullo entre esa empresa urbanística y el alcalde. Rocío buscó en los archivos de la notaría todo lo referente a Fomentos y Desarrollo y entonces descubrió que esa misma empresa era la propietaria de una enorme parcela colindante con las tierras de Pedro. Animada por su instinto, se dijo que alguien estaba tratando de construir en la zona, y no se trataba simplemente de una pequeña casita de campo para pasar los veranos. Buscó las copias notariales de compraventa de los últimos dos años y se dio cuenta de que cuatro empresas urbanísticas, entre las que se encontraba Fomentos y Desarrollo, habían adquirido todo el terreno que iba desde la Peña del Mentiroso hasta la Garganta de las Águilas. Alguien estaba realmente interesado en ese enorme trozo de paisaje. Diez hectáreas, nada menos. Alguien con dinero e influencias en el ayuntamiento. ¿Quién tenía tanto poder como para convencer al alcalde de llevar a cabo una expropiación con el fin de construir en Villanueva? Sólo podía ser una persona.

—Alfonso Marín de Lieja —dijo Rocío para sí.

Animada por sus descubrimientos, miró hacia la puerta cerrada del despacho de don Tadeo y recordó las palabras de Armando: «El marqués viene tanto por aquí porque no sólo viene a comprar y vender propiedades. Como está ciego, le trae a mi padre todos sus contratos para que se los lea y así se asegura de que de verdad dicen lo que él quiere y los firma delante de él para que nadie le engañe». Luego, la joven pensó en lo meticuloso y organizado que era el señor notario con todos sus documentos. «Seguro que guarda copias», se dijo. Con mano temblorosa y sin saber qué era exactamente lo que buscaba, se vio a sí misma abriendo el despacho del notario.

Entró y cerró la puerta a sus espadas. Tenía una hora hasta que Armando volviera para su cita con un cliente, así que por ese lado podía estar tranquila... pero no sabía cuánto iba a tardar el notario en llegar de su reunión en la delegación local de la FET de las JONS a la que había asistido esa mañana. Respiró hondo y comenzó a pasear su mirada por el austero despacho. Los cajones del escritorio eran profundos y le pareció que ése era el lugar en el que ella habría guardado los documentos importantes... Abrió el primero y allí no encontró nada comprometedor, abrió el segundo. Tampoco. Tiró de la manija de bronce del tercero y éste no cedió. Ahí era donde guardaba los secretos. ¿Cómo podía abrirlo? Empezó a sudar, nerviosa porque alguien la pillara in fraganti... y entonces se le ocurrió una posible manera de acceder al contenido. Sacó los dos primeros cajones y los depositó en el suelo. Se metió debajo del escritorio y estudió su construcción. Una plancha de contrachapado cubría la parte superior del tercer cajón, pero la madera estaba seca y el calor la había encogido, dejando una pequeña rendija en la zona delantera de la estructura por la que se deslizaban los cajones superiores. Si lo hacía con calma, podía acceder a los papeles. Pero tendría que sacar los documentos uno a uno y quizá no había tiempo... Corrió a su mesa y de su bolso sacó unas pinzas de depilar. Luego, volvió al despacho del notario y cerró la puerta.

Con la cabeza y una mano en el interior de aquel estrecho hueco de caoba que había quedado al desnudarlo de cajones, comenzó a sacar cada papel del que estaba cerrado con llave, metiendo las pinzas de depilar por la rendija. No sabía si lograría introducirlos de nuevo en el mismo orden para que no se notara su espionaje, pero la urgencia no le dejó preocuparse por eso. El hueco en la madera era estrecho, tan sólo un centímetro, pero dejó pasar con facilidad los tres primeros documentos: uno de ellos era una copia del testamento de Alfonso Marín de Lieja. Sin pararse a leerlo, siguió buscando en las entrañas de aquel cajón y tras un leve forcejeo, consiguió hacerse con un nuevo legajo.

Se trataba de un contrato privado entre el alcalde de Villanueva y el marqués en el que se estipulaba que a fecha de 3 de junio de 1962, el ayuntamiento vendería la parcela de dos hectáreas en la que se erguía orgullosa la Peña del Mentiroso...

Rocío no tuvo tiempo de escandalizarle pues en ese instante oyó cómo se abría la puerta de entrada de la notaría. La voz de don Tadeo, que llegaba hablando con Armando, la llenó de terror. Rocío inspiró hondo y se dijo que si no mantenía la sangre fría, sería incapaz de meter todos aquellos papelotes por aquella fina ranura de forma organizada. Poco a poco, como quien llena un buzón de cartas, los fue depositando con cuidado a través de aquel oscuro centímetro del encajonado de la mesa. Mientras seguía escuchando las voces con el corazón desbocado.

—Me gustaría regalarle algo bonito por su cumpleaños —decía Armando.

—A tu madre siempre le han gustado los chales. ¿Qué te parece un mantón de Manila?

Rocío sudaba copiosamente afanada en su laboriosa operación. Por suerte, los hombres parecían entretenidos con la charla sin acercarse a aquella puerta. Cuando por fin terminó de colocarlo todo en su sitio, vio cómo giraba el pomo mientras el notario decía:

—Por cierto. ¿Dónde se ha metido Rocío?

Y a ella sólo se le ocurrió una cosa. Dejarse caer al suelo como un fardo y fingir un desvanecimiento.

Rocío explicó que se había sentido mal y había entrado en el despacho de don Tadeo para abrir una ventana y hacer corriente, pues notaba un sudor frío y una debilidad espantosa. A veces le pasaba esto debido a su medicación. Tras asegurarles que se sentía bien y que no era un nuevo infarto, ambos, paternales y cariñosos, la acompañaron hasta su casa. Después, el notario insistió en que se tomara tres o cuatro días libres, cosa que a Rocío le vino de perlas para seguir pensando en cómo evitar que el marqués de Villanueva, escudándose en cuatro empresas inmobiliarias, construyera en la Peña del Mentiroso removiendo los restos del padre de Pedro Hernández.

Eran más de las diez cuando Rocío subía por la Cuesta de la Vega. Le temblaban las piernas al pensar en lo que estaba a punto de hacer, pero la imagen de aquellos tres niños alrededor de la chimenea, pasando junto a su padre la última noche antes de que lo fusilaran, le dio fuerzas para continuar, Cruzó la calle Mayor y se encontró frente a Capitanía General. Por el camino repasó mentalmente todo lo que había averiguado sobre aquel amigo de su padre. Sabía que estaba metido de lleno en las delicadas negociaciones con la Casa Blanca para organizar una posible visita de Eisenhower y también que un gran sector de la prensa internacional se oponía a la idea. Aunque el régimen de Franco mantenía buenas relaciones con Estados Unidos, nunca un presidente americano había pisado suelo español y esta visita era clave en muchos sentidos. La economía española pasaba por un momento de crisis, motivo por el que se había creado un nuevo y desesperado plan llamado de Estabilización. El paro aumentaba y el déficit público había llegado a niveles insostenibles. La salida de ese agujero se basaba en la esperanza de establecer fuertes lazos comerciales con los países vecinos. Pero esos países vecinos —pertenecientes a la recién creada Comunidad Económica Europea— no habían luchado durante cuatro años contra el fascismo de Hitler para abrirle ahora los brazos a un dictador español que basaba su poder en el fanatismo religioso y la falta de libertades. Franco necesitaba un gran espaldarazo, una carta de presentación ante el mundo como Jefe de Estado respetado y respetable en los foros internacionales, y quién mejor para dársela que el General Supremo de todos los ejércitos del mando Aliado en la Segunda Guerra Mundial. Un general que ahora era el presidente de Estados Unidos. El presidente del mundo. Dwight David Eisenhower.

Rocío respiró hondo y entró en el lugar donde se disponía a hacer la mayor representación de su vida, aprovechándose de las ambiciones políticas del hombre con el que estaba a punto de encontrarse.

El despacho del general Gonzálvez estaba ubicado en la primera planta del edificio. Todos los altos mandos tenían aquí sus despachos porque así tenían que subir y bajar menos escaleras. Los mandos intermedios ocupaban la segunda planta.

Era una habitación grande y habría sido luminosa de no haber sido porque un enorme cortinón de terciopelo rojo cubría el ventanal de cristales emplomados que daba a la Calle Mayor. El mobiliario era rancio y seco: un escritorio de madera oscura, estilo renacimiento, con un gran rosetón en el centro, donde estaba labrada la cabeza de un guerrero con su casco y todo. Tras el escritorio, una librería del mismo estilo. Pocos libros..., pensó Rocío. De la pared colgaban sendos retratos de Franco y José Antonio, y en medio de ellos, un gran crucifijo de plata.

El general la recibió con gentileza y la invitó a sentarse en uno de los sillones confidentes. Él se sentó en el enorme butacón de cuero, tras el escritorio, y al hacerlo, el altísimo respaldo sobresalió por encima de su cabeza. Más que en un butacón, parecía que se acababa de sentar en un trono.

Él le dijo que se alegraba mucho de verla tan recuperada de salud, que esta visita inesperada era lo mejor que le había ocurrido en el día, que estaba más guapa que nunca... y un montón de cumplidos más a los que Rocío respondió de forma encantadora. También se pavoneó de su nueva labor en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Él afirmaba ser la persona que, en la sombra, estaba llevando el peso de las negociaciones que pronto traerían a España al presidente Eisenhower.

—Sí —dijo Rocío—, precisamente por eso he venido.

—Mi secretario me ha dicho que traes un mensaje de tu padre —replicó el general, extrañado.

—Me temo que no es cierto, disculpe mi atrevimiento, general, pero pensé que si no mencionaba el nombre de papá, no querría usted recibirme y lo que tengo que decirle es de vital importancia.

Gonzálvez la miró sorprendido. Ella bajó la vista, fingiendo una humildad y un recato que no sentía.

—Entonces... ¿a qué debo este honor?

—Ha llegado a mis oídos algo verdaderamente preocupante y después de darle vueltas y más vueltas, he pensado que mi amor a la patria es más fuerte que mi lealtad a los secretos de la notaría —mintió Rocío—. Le aseguro que me ha costado venir hasta aquí, pero como sé por Ignacio que usted está en una posición tan delicada con lo de la visita de Eisenhower...

El general la miró poniéndose en guardia. No tenía la menor idea de adonde quería llegar la joven, pero aquellas negociaciones, que en un principio parecían sencillas, pendían de un hilo desde hacía días y lo último que le faltaba era algo que, después de tanto esfuerzo, pudiera inclinar de nuevo la balanza en su contra.

—Te escucho —dijo Gonzálvez con tono paternal, disimulando su preocupación. Rocío, siguiendo un guión que ella misma había escrito en su cabeza durante los días de supuesta convalecencia tras el desmayo en el despacho del notario, siguió hablando:

—A través de una amiga común que es a su vez familiar de una amiga del hijo del embajador americano en Madrid, me he enterado de que hay un plan por parte del New York Times para impedir que el presidente americano venga en visita de amistad a España.

—Vaya —dijo el general por toda respuesta. Él sabía que aquella visita tenía detractores en el país de la Coca-Cola, pero eso no le preocupaba tanto como los furibundos gritos de Franco cada vez que había un alto en el avance de las negociaciones.

—Yo me imagino que todo eso usted ya lo sabe, por supuesto... Y usted se preguntará en qué puedo ayudarle yo, que no soy más que una pobre chica enferma del corazón.

El general asintió mientras la miraba con misericordia. Esto le dio fuerzas a Rocío para seguir por ese camino.

—Sí, lo cierto es que me tienes en ascuas —replicó el hombretón dulcificando el rostro ante aquellos ojos verdes.

—Pues bien. Como también sabe, trabajo en la notaría de don Tadeo y allí cruzan por mis manos papeles y contratos y sobre todo gentes con miles de historias del pasado. A veces, más que una notaría, es como un confesonario.

El general asintió de nuevo, interesado, animando a la dulce joven a seguir hablando.

—No voy a darle todos los detalles porgue sé que es usted un hombre ocupadísimo, así que resumiendo, le diré que me he enterado de que dentro de muy poco, el ayuntamiento va a empezar la excavación de unas tierras en las que hay... cómo decirlo... un enterramiento de nuestro pasado glorioso.

—No te comprendo —dijo el general, que realmente empezaba a perderse.

—Una fosa común de la guerra —aclaró ella tratando de que sus palabras sonaran casuales.

Gonzálvez renovó su interés. Ella, sabiendo que estaba dando en la diana, tomó aire y fingió estar cohibida, para no despertar la agresividad del militar que al final de la guerra había ordenado el fusilamiento de tantos hombres.

—¿Y qué tiene todo eso que ver con la visita del presidente americano?

—No es exactamente con su visita con lo que tiene que ver, sino con las personas que están llevando a cabo las negociaciones. En concreto, con usted. Según me he enterado también por una conversación que el señor marqués tenía con el señor notario, hay alguien que trata de destruirle a usted, alguien que celoso de su papel en el Ministerio de Asuntos Exteriores, quiere impedir que usted haga carrera política.

—¿Quién? —preguntó el general, que a duras penas trataba de mantenerse tranquilo.

—Eso no lo sé —dijo Rocío tratando de imitar con sus gestos alguno de los miles de movimientos recatados de Amparo—. Pero se trata de alguien que tiene contactos en el ayuntamiento, que como ya le he dicho, está a punto de excavar en la Peña del Mentiroso para hacer esa carretera, que en realidad es la excusa para desenterrar unos cadáveres del pasado para hacerle daño a usted.

Gonzálvez se puso muy tenso al escuchar aquello. No se sentía culpable por haber fusilado a unos cuantos rojos durante la guerra y la joven no parecía estar acusándole de nada, pero el hecho de que alguna mano negra tratara de impedir que hiciera carrera en Exteriores le preocupaba y mucho.

—Rocío... ¿qué me estás queriendo decir exactamente?

—No le puedo dar nombres y detalles porque los desconozco, sólo he escuchado cosas sueltas y he atado cabos por mi cuenta, y la conclusión a la que he llegado es que alguien quiere remover esas tierras, sacar fotografías de esos esqueletos y publicar un amplio reportaje en el New York Times con su nombre como culpable de esa matanza. Por supuesto, eso a usted no tiene por qué hacerle daño puesto que estoy segura de que lo que hizo, bien hecho está, pero entonces pensé en la guerra de Cuba y me preocupé muchísimo.

Gonzálvez, envuelto en el torrente de palabras aterciopeladas y miradas inocentes de la joven, se encontraba como pez fuera del agua. Sólo pensaba: Alguien quiere mi puesto, alguien quiere hundirme, algún enemigo de mi éxito quiere darle carnaza a los americanos para que me retiren de las negociaciones y machacarme.

—¿La guerra de Cuba? —preguntó apabullado.

—Sí. En el bachillerato aprendimos todos cómo los periódicos americanos le echaron la culpa a los españoles de la explosión del Maine para convencer a su pueblo de que había que hacer una guerra contra España. Lo que empezó cómo un artículo difamador se convirtió en el fin de nuestro imperio, y no quiero ni pensar que algo así vuelva a suceder...

Gonzálvez estaba desbordado. La historia no era su fuerte, pero conocía bien el poder de la prensa, y si verdaderamente había alguien tratando de quitárselo de en medio en connivencia con los sectores comunistas de América, unos cuantos cuerpos de la guerra civil podrían convertirse en una bomba de relojería bajo su magnífico butacón. Adiós a su sueño de convertirse en ministro algún día.

—Bueno. Me alegro de que hayas venido a contarme lo que sabes. Eres una jovencita muy observadora y sobre todo muy leal.

Rocío asintió cariñosa y tras una sonrisa de niña buena se levantó dispuesta a marcharse. Pero en el último momento, cuando estaba a punto de salir por la puerta, se volvió hacia él de nuevo, como si se le acabara de ocurrir algo.

—Ahora que lo pienso... ¡hay una cosa que podría evitar todo esto!

Gonzálvez trató de no demostrar ansiedad, aunque se moría por escuchar lo que la bondadosa joven tenía que decirle.

—¿Sí?

—No... pero claro... es una tontería.

—Dilo, no tengas vergüenza —sugirió él en tono protector.

—Estaba pensando en el parque natural que el Ministerio de Turismo está a punto de presentar al consejo de ministros...

—¿Qué pasa con él?

—Pues que linda con la Peña del Mentiroso. Seguro que lo que estoy diciendo es una estupidez, porque yo de estas cosas políticas no sé nada, pero me pregunto yo. ¿Y si alguien incluye esas tierras... las de la fosa común... en el parque natural? Así, nadie podrá remover nunca en ellas para darle armas al comunismo y a toda esa gente que quiere atacarle a usted y al Caudillo.

Gonzálvez fingió que lo sopesaba sin mucho convencimiento pero en su interior se dijo que era una idea brillante. Los muertos de la guerra no le avergonzaban, pues sólo cumplía con su deber, pero en el azaroso mundo de la política, siempre están mejor metidos en el armario. Y en este caso, al pie de la Peña del Mentiroso.

Cuando Rocío se marchó por fin, tras despedirse de él con encanto y recuerdos para su hija y su esposa, el general Gonzálvez se sintió como el hombre más afortunado de la tierra por ser tan respetado y tan querido por las nuevas generaciones del Movimiento, y en especial, por esa preciosa muchacha de ojos verdes.

Como todos los días, Ignacio se reunió con su tío en el despacho para tratar los asuntos de la jornada. Siempre seguían la misma rutina. Ignacio le iba leyendo los titulares del ABC y el Arriba. Si el marqués decía «sí», Ignacio leía el artículo completo, y si el marqués decía «no», pasaba al siguiente titular. Luego hablaban de los negocios y las finanzas del marqués y finalmente revisaban el correo. La reunión solía durar unas dos horas, pero hoy, a Ignacio se le estaba haciendo eterna. Era incapaz de concentrarse. Las palabras imbécil y botarate mentiroso que utilizó su tío ante el cura para referirse a él, le daban martillazos en la cabeza.

Llegó el turno del correo. Ya queda menos, pensó. Pronto podría marcharse de allí. Pronto podría dejar de reprimir aquellas ganas que tenía de decirle a su tío cuánto le despreciaba.

Ignacio acercó la bandeja en la que había una pequeña montaña de sobres. Cogió el primero y rasgó el papel con el abrecartas de plata. Era del banco y no tenía mayor importancia. Abrió la segunda: era una nota de condolencia por la muerte de José Antonio. El remitente se disculpaba por enviar un pésame tardío. Al ciego le importaba un pimiento lo que pudiera decirle aquel despistado y no quiso ni que se la terminara de leer.

Ignacio cogió el tercer sobre, pero el abrecartas se congeló en su mano cuando creyó reconocer la letra del marqués. Miró fijamente el sobre sin abrir la boca. Los trazos eran débiles e inseguros pero no tenía la menor duda: era la letra de su tío. La carta iba dirigida a un tal C.M.L. y la habían devuelto desde Argentina. Motivo: destinatario desconocido.

La imagen de los cubiertos que utilizaba para comer iluminó su mente como un relámpago. Todos los miembros de la familia tenían sus iniciales grabadas en ellos, menos él, y por eso utilizaba los del difunto Carlos Marín de Lieja. C.M.L. Las mismas iniciales del destinatario de aquella carta que temblaba en su mano No puede ser..., pensó.

—¿Por qué te has quedado callado? ¿Quién manda esa carta? —dijo el ciego como si pudiera ver.

Ignacio tuvo reflejos suficientes como para leer el texto del siguiente sobre.

—Es de Sebastián Otero —respondió Ignacio.

—¿Seguro?

—Claro, tío. ¿Por qué te iba a mentir?

—Porque te has quedado callado.

—No... es sólo que me pareció raro, porque como hace tanto que no te carteas con él... —improvisó Ignacio mientras cogía la carta del tal Otero sin hacer el más mínimo ruido. Su tío estaba ciego como un murciélago, pero al igual que el repugnante animal, era capaz de detectar hasta la más mínima vibración.

—No sé qué le ves de raro. Venga... ábrela y deja de decir tonterías. Hoy estás en otro mundo —gruñó el ciego con impaciencia.

Ignacio leyó la carta, y luego la siguiente y luego la otra... Así hasta llegar al final. Durante todo el tiempo mantuvo la carta de C.M.L. sobre sus piernas y consiguió sacarla del despacho al terminar la reunión sin que su tío sospechara nada.

Corrió a su habitación, cerró la puerta con llave y rasgó aquel sobre con ansia.

Querido hermano:

Te sorprenderá saber de mí después de tantos años...

Ignacio, sin salir de su asombro, hundió los dedos en su pelo esculpido por la brillantina. Tal y como había adivinado, el marqués le había escrito una carta a ese hermano ja quien todos daban por muerto. Ignacio miraba la caligrafía del papel sin comprender cómo un ciego podía haber escrito aquellos renglones sorprendentemente rectos, aquellos trazos temblorosos, pero perfectamente legibles... Sin encontrar explicación lógica, siguió leyendo.

En la carta, el marqués le contaba a su hermano que la diabetes le había dejado ciego y le había convertido en un anciano a pesar de tener sólo cincuenta y dos años. Le decía que José Antonio, su único hijo, acababa de fallecer y que no quería que el marquesado fuera a parar a manos de su sobrino Ignacio. Le pedía que volviera a España para entregarle la fortuna y el título que legítimamente le pertenecían. Le ofrecía su incondicional ayuda para limpiar su nombre y se despedía con la promesa de recibirle, a él y a su hijo, con los brazos abiertos.

—O sea que... Carlos Izquierdo... es el hijo de Carlos Marín de Lieja —dijo en voz baja.

Frunció el ceño al darse cuenta de que no le cuadraban las fechas. Era evidente que Carlos no había muerto sino que había huido a Argentina, pero eso había ocurrido en 1936, lo que significaba que un hijo suyo sólo podía tener veintitrés años... veinticuatro como mucho, y el hombre que vivía con Rocío aparentaba cerca de treinta. Puede que le haya curtido el sol de la pampa y aparente más edad de la que realmente tiene, se planteó.

En cualquier caso, eso era lo de menos. Afortunadamente esa carta no había llegado a su destinatario y nadie, excepto él, había leído su contenido. Lo que realmente importaba es que Carlos Marín de Lieja estaba vivo y se confirmaba que tenía un hijo. Había en el mundo dos herederos legítimos con más derechos que él sobre el marquesado. Tenía que deshacerse de ellos, o al menos del que tenía más a mano: Carlos Izquierdo.

—Sí... —se dijo—. Tengo que darme prisa. No hay tiempo que perder.

UN LARGO VIAJE

GUILLERMO atacaba el solomillo de cebón mientras Alfonso mareaba la escalivada sin interés.

—No sé por qué he pedido esto —dijo gruñón—, nunca me ha gustado la verdura.

—Tienes que mirar por tu salud...

—Ya controlo la diabetes con la insulina, no sé por qué los médicos se empeñan también en que haga dieta.

Harto de seguir las normas, el marqués le pidió a Guillermo que llamara la atención de uno de los camareros. Cuando el joven uniformado se acercó, Alfonso le dijo:

—Quiero un solomillo como el de mi amigo.

—¿Poco hecho o...?

—Sangrante —interrumpió el marqués.

Guillermo casi sintió pena por la res, pues la saña que su amigo había empleado para pedir la carne le hizo sentir como si además de comérsela, quisiera descuartizar al animal con sus propias manos sin haberlo degollado primero.

—¿Te encuentras bien?

—Perfectamente —mintió Alfonso.

Por supuesto que no estaba bien. Desde su conversación con el cura, no había dejado de darle vueltas a la idea de cambiar su testamento a favor de Rocío y al mismo tiempo, la presencia de aquel forastero, que según todos se parecía a su hermano Carlos, le tenía en un constante estado de nervios.

—Pues no pareces el de siempre. ¿Ese hombre...? ¿Carlos Izquierdo...?

—¿Qué pasa con él?

—¿Ha ido a verte? ¿Se ha presentado como tu sobrino?

—¡Por supuesto que no! El único sobrino que tengo es Ignacio. Y por cierto, lleva tres días en cama, con una gripe espantosa.

—Lo siento.

—Más lo siento yo. Me he quedado sin secretario y no tengo quien me lea la correspondencia. Ya sabes que mi hermana tampoco se encuentra bien.

—¿Margarita está enferma?

—Está algo... algo ida —replicó el marqués zanjando la cuestión.

Entre los hombres se produjo un embarazoso silencio. Alfonso callaba porque le preocupaba que su hermana se estuviera volviendo loca, pues cada día hablaba más y más con su marido muerto. Guillermo callaba porque no sabía cómo sacar el asunto que le había encomendado su mujer. Al fin...

—Hace mucho que no veo a Gonzálvez. ¿Le han dado ya un despacho en Exteriores o sigue en Capitanía?

—Que yo sepa, sigue en Capitanía.

—Como ya se ha confirmado la visita de Eisenhower, pensé que le incorporarían definitivamente al ministerio. Tengo entendido que él ha sido uno de los pesos pesados del equipo que llevaba las relaciones con la Casa Blanca.

—Sí, pero aún está todo muy en el aire. Ike tiene en su agenda de visitas un montón de países mucho más importantes que España.

—Que no, hombre, que te digo que se ha confirmado. Me lo dijo Cañete, que es compañero de tenis del subsecretario.

—¿El subsecretario juega al tenis?

—Y según Cañete, bastante mal —rió Guillermo.

Alfonso sonrió también y con tiento, atacó el solomillo de cebón que acababan de servirle. Guillermo observaba maravillado cómo el ciego se las arreglaba para cortar la carne. Primero, buscaba el borde del solomillo con el tenedor, hasta topar con él. Luego, hacía entrechocar sutilmente el cuchillo con las púas del otro cubierto para calcular la distancia. Y por fin, separaba el cuchillo un centímetro exacto del tenedor, sobrevolando la carne, para terminar haciendo un corte preciso y profundo. Alfonso se llevó a la boca el trozo de cebón sangrante. El placer de la carne poco hecha hizo que la palidez desapareciera de sus mejillas como por ensalmo. Estaba desobedeciendo al médico y eso le gustaba.

—El caso es que Cañete me ha dicho que Ike vendrá a finales de año. Va a ser todo un acontecimiento.

—Sí, supongo.

—Seguro que el Caudillo celebra una recepción en el Palacio de Oriente.

—Es más que posible —repuso Alfonso sin interés. Estaba demasiado metido en su papel de matarife.

—Una recepción con cena de gala. Con todo el gobierno al completo...

—¡Sí, Guillermo, sí! Cada día te pareces más a tu mujer. ¿Qué me importa a mí esa dichosa recepción?

Guillermo respiró agobiado sin terminar de atreverse a responder. Antes de que lo hiciera, Alfonso comenzó a sonreír, cayendo en la cuenta y dijo:

—Ah... ya entiendo. He dado en el clavo, ¿verdad? Amparo quiere que la inviten a esa recepción y te ha pedido a ti que lo consigas. ¿Es eso?

—Pues sí. Es eso. Me está poniendo la cabeza como un bombo.

El marqués comenzó a reír a carcajadas, divertido por la situación. Guillermo no le veía la gracia, pero trató de sacarle partido al buen humor de Alfonso.

—Ya la conoces. Le encanta tener una excusa para hacerse un traje de noche nuevo.

—Claro, claro.

Una tensa pausa, otro corte certero y otro pedazo de cebón en la boca del marqués más tarde...

—¿Y bien? —preguntó Guillermo.

—¿Y bien qué? —dijo Alfonso.

—Que si moverás tus influencias para conseguirme una invitación. Por hacer feliz a Amparo..., no que a mí me importe esa cena ni Ike ni los Estados Unidos de América.

—Está bien, te conseguiré una invitación.

Guillermo no pudo evitar un largo suspiro de alivio. Alfonso siguió riendo, mientras negaba divertido con la cabeza dándole por imposible. Por dentro se decía, sin embargo, que nada más lejos de su intención. Le tenía ganas a Amparo desde hacía muchos años y esta pequeña venganza le iba a sentar aún mejor que la copa de Napoleón que pensaba tomarse para terminar de digerir el cebón. Sí, definitivamente dejaría que esa estúpida urraca escogiera los tafetanes, las muselinas, los moarés o lo que quiera que estuviera de moda en ese momento para hacerse un pretencioso y carísimo vestido con la intención de asistir a un baile al que nunca estaría invitada.

La voz del maître le hizo salir de sus pensamientos:

—¿Señor marqués, ha sido de su agrado el cebón argentino?

El marqués no contestó. El solomillo se le acababa de atravesar en el estómago al conocer su procedencia.

Margarita servía el té con total naturalidad. Rocío y Reyes la miraban amables, sin hacer ningún comentario ante el extraño comportamiento de su anfitriona.

—Es Earl Grey, cariño, el té que tanto te gusta —le dijo Margarita a una butaca vacía.

Tras terminar de removerle el azúcar al cuarto comensal invisible, Margarita concentró toda su atención en las jóvenes.

—Los ingleses lo toman con una rodaja de naranja, pero a mí me gusta más con leche.

Rocío y Reyes sonrieron de nuevo. Luego, cuando Margarita apartó la vista de ellas para regar su té con la leche, las jóvenes cruzaron una mirada de circunstancias. Sabían que desde hacía cosa de un mes, la pobre estaba mal, pero lo de hablar con su marido muerto como si tal cosa era nuevo.

—¿Cómo se encuentra Ignacio?, creo que sigue con gripe —preguntó Reyes incómoda por la situación.

—Sí. Está todavía en cama. Por lo visto cogió mucho frío un día que se fue de caza con viento. En realidad no es gripe, es un catarro —recalcó mirando a su marido invisible.

—Ah... —repuso Rocío por decir algo.

—Juan Miguel siempre se preocupa demasiado pero yo ya le digo que Ignacio es más duro de lo que parece.

Rocío se dijo que si no fuera porque Margarita hablaba y miraba hacia aquella butaca como si de verdad creyera ver a Juan Miguel, aquello parecería una reunión social normal y corriente. Margarita vestía elegante, como siempre, pero con un traje de chaqueta en tonos claros, cosa poco habitual en ella, pues desde que enviudó se había aficionado a toda la escala de grises. Estrenaban un juego de té nuevo, de porcelana de Limoges, que según les acababa de explicar, ella misma había escogido en una elegante tienda de Serrano unas semanas antes. En cada taza, así como en la tetera, un chino pintado a mano, con su kimono y su sombrerito picudo, pescaba de forma pacífica en un lago de aguas tranquilas.

Mientras Rocío admiraba la precisión de los trazos de aquel hombrecillo oriental, pensó en lo agradable que resultaba la conversación de la hermana del marqués, aunque la situación resultara, cuando menos, sorprendente. Les había hablado de la actualidad, pues leía la prensa de moda, pues hojeaba las revistas y de sus amigas de la alta sociedad, pues no le faltaban visitas a pesar de su comportamiento excéntrico. Ah... y sobre todo había hablado de la Virgen del Azogue, de la que siempre había sido devota y en la que ahora concentraba las energías que le quedaban tras las largas sobremesas con su marido.

Tras media hora más de miradas entre Reacio y su amiga y de palabras tiernas entre los esposos, Reyes no pudo más y dijo:

—Margarita... creo sinceramente que estás agotada, que... que necesitas ayuda.

Margarita la miró cariñosa y cogiéndole la mano le dijo:

—Tengo toda la ayuda que necesito. Soy feliz.

—Lo sé —dijo Reyes con misericordia—. Aun así, si podemos hacer cualquier cosa por ti...

—Lo que sea —dijo Rocío al quite.

—Pues sí. La verdad es que hay una cosa que podéis hacer. Mi hijo me ha suplicado que no salga más de casa con la excusa de que ya empieza a hacer frío, ya veis qué bobada, pero yo, por no darle preocupaciones, sigo sus órdenes, y el otro día me llevé un disgusto horrible porque me acordé de que no le puse la velita de todos los meses a San Pablo. ¿Reyes, te importaría ir a su capilla y depositar esta moneda en el limosnero?

Margarita extendió la mano y le entregó a Reyes una moneda de cinco pesetas.

—Claro que no. Lo haré hoy mismo.

—Se me olvidó encomendárselo a mi hermano, que siempre va por estas fechas a visitar al santo.

—¿Él es también devoto de San Pablo? —dijo Rocío, no porque le interesara la respuesta, sino porque se sentía en la necesidad de aportar algo a la conversación antes de que Margarita decidiera volverse de nuevo hacia el muerto.

—Sí, sí que lo es. Mis hermanos iban a esa capilla desde pequeños. No para rezar, sino para enredar —dijo ella recordando divertida—. Menudos gamberros. Estaban siempre sacando a don Gregorio y a don Fermín de sus casillas.

—¿Don Gregorio? —preguntó Reyes.

—Antes había dos curas, pero cuando don Gregorio murió, don Fermín se quedó solo. ¿Te acuerdas, Juan Miguel? Él no nos casó porque era tartaja, bueno y porque a mi hermano se le metió en la cabeza que tenía que casarnos el obispo, ya ves lo que a mí me importaba eso. ¡Ay, qué tiempos aquéllos! Carlos... mi queridísimo Carlos... El hermano de mi alma...

Rocío sintió un nudo en el estómago y pensó que sólo se ponía tan nerviosa cuando se mencionaba ese nombre. ¿Por cuál de los dos se le encogía el pecho? ¿Carlos Izquierdo, o Carlos Marín de Lieja?

—Te acuerdas mucho de él, ¿verdad? —dijo Rocío tratando de animarla a seguir hablando.

—Pues claro. ¿Cómo no me voy a acordar si ahora sé que él...?

Una tos viscosa y húmeda interrumpió la frase de Margarita. Las tres damas se volvieron hacia Ignacio, que con la nariz enrojecida y la voz tomada por el catarro hacía su entrada en el salón.

—Señoritas... Qué grata sorpresa.

Ambas le saludaron y Margarita le tomó la cara en las manos, cariñosa, besándolo en la frente para asegurarse de que no tenía fiebre. Algo cortado, pero sin brusquedad, Ignacio le dijo:

—Vamos, vamos, madre, que ya no soy un niño. Estoy bien.

Luego, el joven miró a Rocío intensamente y se dijo que era su prima. La hija de la pastora había resultado ser la primogénita del marqués y ahí estaba, tan tranquila, ignorando sus orígenes, mientras sostenía una taza de té que tal vez tenía miedo de romper, con gesto de cervatillo asustado. Había merecido la pena subir al tejado para escuchar la conversación de su tío y el cura, aunque le hubiera costado un catarro espantoso a causa del viento helado.

Rocío notó en ella esa mirada extraña y calculadora y la esquivó fingiendo que se terminaba un té que ya no le quedaba en la taza. Reyes, sabiendo que la presencia de Ignacio incomodaba a su amiga, se levantó.

—Bueno, ya que estás acompañada, nos vamos. Cumpliré tu encargo, no te preocupes.

Ignacio sonrió sin tratar de convencerlas de que se quedaran un poco más pues había oído desde la antesala cómo su madre mencionaba a Carlos y lo último que quería era que alguien más pudiera sospechar que había otro heredero del marquesado vivo por el mundo. Aunque claro... Rocío ya había visto aquel retrato. ¿Qué pensaba ella del extraordinario parecido? Le reconcomía la curiosidad, pero no iba a ser él quien se lo preguntara levantando la liebre.

Las jóvenes comenzaron a recoger sus bolsos dispuestas a marcharse. Cuando Reyes acercó su rostro a la mejilla de Margarita para despedirse, ella le susurró algo al oído. Rocío creyó ver cómo los ojos de su amiga se empezaban a humedecer, pero pronto, Reyes dominó sus emociones y asintió, siguiéndole la corriente una vez más a la enferma. Luego, ambas salieron de allí.

Mientras atravesaban los jardines del balado, Rocío le preguntó a su amiga qué era lo que Margarita le había dicho antes de marcharse.

—Me dijo: «Hija, no estoy loca. Juan Miguel ha tardado muchos años en volver, pero aquí está, conmigo, y ahora somos felices de nuevo. Te prometo que José Antonio también volverá a tu lado si lo deseas con todas tus fuerzas. Los muertos vuelven. Todos vuelven si tienen un amor en la tierra».

Rocío evitó mirarla con pena para no provocarle el llanto, que estaba a punto de derramarse por sus mejillas, y le dijo:

—Reyes... si puedo hacer cualquier cosa por ti... Sé que este encuentro con Margarita te ha afectado mucho y...

—Sí —dijo ella, y entregándole el duro que le había dado Margarita, prosiguió—, cuando vayas al pueblo, ¿te importa hacer tú esa ofrenda a San Pablo? No me siento bien y prefiero marcharme a casa.

—Claro —repuso Rocío comprensiva.

—Gracias.

Las dos amigas se abrazaron de nuevo y Rocío cogió el camino del río. Ya haría esa visita a la iglesia en otro momento. Ahora sólo quería volver con Carlos.

Ignacio se tomó un Calmante Vitaminado y comenzó a limpiar la carabina. Pronto, el movimiento de la baqueta dentro del cañón se convirtió en un ejercicio mecánico, que le ayudaba a relajarse mientras pensaba en Rocío. Tres cosas le habían quedado claras tras escuchar la asombrosa revelación de que la pastorcilla era hija su tío. La primera, que era una aspirante más a la herencia, cosa que empezaba a cabrearle. Desde la aparición de Carlos, esto parecía más una comedia de Lope de Vega que una familia tradicional. Tenía un tío en América. Empezaban a salirle los primos por las orejas y él no quería ser el más primo de todos. Había matado a José Antonio para heredar, para ser el nuevo marqués, y lo conseguiría aunque tuviera que llevarse a Rocío y a Carlos por delante. La segunda cosa que le había quedado clara como el agua de la poza en la que ahogó al primogénito, era que si no se casaba con ella, el marqués le desheredaría. Ignacio tosió, carraspeó y comenzó a limpiar el cerrojo del arma mientras la palabra botarate ardía en su cerebro. Sí, tenía que conseguir la mano de la pastorcilla de sangre azul, y ya no se trataba de una simple pieza de caza, sino de la muesca imprescindible en la culata de su pistola. Era Rocío o nada...

Después, pensó en la tercera cosa que había descubierto. Su tío Carlos estaba vivo en Argentina y Alfonso estaba dispuesto a cederle sus derechos como legítimo heredero y primogénito de don Nicolás.

A menos que... sí, pensó. A menos que mi tío muera antes de cambiar su testamento... Claro. Tengo que matar al viejo, pero no puedo hacerlo hasta que no se resuelva definitivamente el espinoso asunto de la expropiación. Es mi tío quien tiene todas las influencias en el Ministerio de la Vivienda y el ayuntamiento, y Los Olmos es un negocio millonario...

Los dilemas le hicieron subir la fiebre. Ignacio volvió a toser y cerró de un golpe la escopeta. Pasó una gamuza sobre los cañones y la culata. La imagen de su tío muerto se abría paso a machetazos en su corazón, en su mente, en cada célula de su ser. Era un hombre enfermo, decrépito, ciego y últimamente se estaba saltando el régimen. En cualquier momento podía producirse una subida de azúcar brutal. Era tan sencillo como que la dosis correcta de insulina se fuera al garete. Será fácil, pensó. Carlos, Rocío, mi tío...

A Ignacio se le acumulaba el trabajo.

Carlos retiró las dos piedras que media hora antes había puesto sobre la cocina de leña. Las envolvió en un paño y comenzó a subir las escaleras en dirección al dormitorio de Rocío. Era una noche de luna nueva, oscura como la boca del lobo, y la niebla subía desde el río humedeciendo las cortinas, las alfombras, haciendo rezumar en el ambiente el olor a roble viejo de las vigas de madera. Rocío, recostada en la cama, bajo la manta, no se encontraba bien. A veces, la medicación que tomaba para el corazón le producía mareos y una debilidad en las piernas que le obligaba a acostarse aunque no tuviera ganas de irse a dormir.

—¿Cómo te encuentras? —le dijo él.

—Bien, de verdad. Son las medicinas, que me quitan el aliento.

—Pues yo creo que estás incubando algo. Te traigo dos piedras calientes. Déjame que te las ponga a los pies de la cama.

Rocío le miró emocionada. Nadie había tenido nunca tantas atenciones con ella. Con la piel contraída por los nervios, sintió cómo Carlos levantaba la manta lentamente. Imaginó que el roce de las sábanas y el fresco del ambiente en sus piernas eran las manos de él, que subían buscando su cuerpo momentos antes de besarla. Carlos dejó las piedras envueltas en aquel paño de hilo a los pies de la joven y al hacerlo, sus dedos estuvieron tan cerca de ella que Rocío pudo sentir el calor de su sangre. Deseó que la tocara. Gritó mentalmente que la tocara, y en un instante imaginó que si lo hacía sus cuerpos se convertirían en una sola alma que, lenta y perezosa, flotaría por encima de la niebla.

Pero no la tocó. A cambio, la miró largamente, con una pena tan real como un canto desesperado.

—Estás triste —le dijo mirándolo con el corazón destrozado.

—Quizá. Un poco —dijo él sentándose a su lado.

Rocío posó sus pies sobre las piedras calientes y pronto comenzó a sudar. Pero el calor ya le fluía desde dentro desde hacía rato, como una amenaza, mientras aquellos ojos negros la penetraban con una generosidad que casi le hacía llorar.

—Me siento extraña. Siempre me siento extraña cuando sube la niebla.

—Tienes fiebre —le dijo él.

—Sí. Supongo que Ignacio me ha pegado el catarro.

—No será nada. Con el sol de la mañana te sentirás bien.

Carlos se dispuso a marchar pero ella le detuvo.

—Carlos...

¿Sí?

—¿Tú...? ¿De verdad piensas que Margarita es feliz?

—Sí. Ya te lo dije.

—Yo... no puedo creer que la locura dé la felicidad. Está convencida de que su marido habla con ella. Escucha su voz y mantienen largas conversaciones y...

—¿Y eso es malo? —interrumpió él.

—Pues... bueno no parece, desde luego.

—¿Por qué? ¿Porque no encaja con lo que la gente considera normal o racional? ¿De verdad existe la esquizofrenia o tal vez es una forma de sensibilidad?

—Margarita escucha voces imaginarias, no voces de ultratumba.

—¿Y quién puede saberlo? Tal vez lo que llamamos locura no es más que la puerta hacia un mundo invisible a tus ojos o a los de Reyes o Ignacio...

—Es una enfermedad mental, de eso no cabe duda.

—Mi india loca no estaría de acuerdo contigo. Y yo tampoco.

—Déjalo. Cuando te pones en plan metafísico, no hay quien te pueda.

Carlos sonrió y, tras una larga pausa, volvió a hablar:

—La razón y la lógica son inventos de los hombres y a menudo se interponen a los instintos del corazón. Si algo me ha enseñado la vida es que todo, absolutamente todo, es posible. Sólo necesitamos saber que lo es.

Cuando Carlos la dejó sola, Rocío cerró los ojos y se dio cuenta de que ya no tenía calor. La fiebre había desaparecido para dejarla en un estado de incertidumbre, de vacío, de desconsuelo. La chica de los ojos verdes sintió que llovía sobre su corazón y era incapaz de saber por qué.

El marqués colgó el teléfono con el rostro demudado Se levantó con más esfuerzo que de costumbre y sacó del gran armario neo-gótico la maqueta de Los Olmos. Posó sus dedos sobre ella, palpando por última vez el paisaje en miniatura, el chalet social, la playa artificial y el merendero, la Peña del Mentiroso y el green del dieciocho de un campo de golf que ya no diseñaría ningún campeón americano. Frustrado y con el rostro enrojecido por la ira, Alfonso alzó el bastón de ébano hasta estrellarlo contra aquel sueño de vejez. El placer del primer golpe le hizo continuar, sofocado, gritando, ensañándose con aquella estúpida maqueta, que rápidamente se hacía migas que volaban por encima y por debajo de su rabia. Ignacio, atraído por los golpes, entró en el despacho sin llamar y lo encontró sumido en aquel frenesí destructivo.

—¡Voy a acabar con todo! ¡Quiero acabar con toda esta basura! —gritaba desaforado.

—¡Basta! ¡Te vas a hacer daño!

Ignacio se acercó para arrebatarle el bastón, pero el marqués no estaba dispuesto a detenerse y con estocada corta y certera se lo clavó en el hígado, haciendo tambalear a su sobrino. El dolor del golpe le hizo doblarse por la mitad y el ciego, incapaz de saber dónde se encontraba Ignacio, propinó un nuevo bastonazo contra la maqueta, o lo que él creía la maqueta. Pero resultó ser la cabeza del sobrino, que esta vez, cayó al suelo como un fardo.

—¡Hijos de puta! —gritaba Alfonso sin saber que acababa de dejar inconsciente a uno de sus muchos herederos.

Dos o tres minutos de furia inusitada después, el marqués detuvo su ataque, cayendo de rodillas, jadeante. A su derecha, Ignacio, que comenzaba a abrir los ojos tras el golpe, y a su izquierda, el bastón de ébano y puño de oro, regalo del Caudillo, hecho pedazos. Los restos de la maqueta ya se habían posado, así como las plumas de un cojín, los papeles del escritorio y los cristales de una vitrina.

—Ignacio... Ignacio... —dijo Alfonso cuando recuperó el aliento—. ¿Te encuentras bien?

—¿Te has vuelto loco? —dijo casi sin voz—. Casi me abres la cabeza

—Lo siento... No sé qué me ha pasado.

Ignacio sintió ganas de darle un puñetazo y saltarle todos sus afilados dientes en represalia, pero se contuvo. Estaba mareado. Dejando a su tío en el suelo, indefenso sin su bastón, Ignacio se incorporó lentamente hasta sentarse al escritorio, en la butaca que siempre ocupaba el marqués. Luego, se sirvió un brandy, lo bebió de un trago y miró a su alrededor.

Los palos del ciego habían dejado el despacho como un campo de batalla. La maqueta había saltado en mil pedazos, la puerta de una vitrina destrozada por un impacto, el tintero volcado sobre la alfombra persa, y el loco, aún arrodillado en el suelo, jadeante y más corcovado que nunca.

—¿Qué demonios te ha pasado? —preguntó Ignacio sin disimular su desprecio.

—Esos cabrones...

Ignacio se tragó el orgullo por última vez y se acercó para ayudarle a levantarse. Cuando lo dejó junto a la chimenea, se sentó frente a él y entonces don Alfonso le contó lo que había pasado. Acababa de hablar con el alcalde. La orden de expropiación estaba paralizada.

—¿Cómo que paralizada?

—Para siempre. A algún imbécil del Ministerio de Turismo se le ha ocurrido incluir en el proyecto del parque natural las tierras que van desde la Peña del Mentiroso hasta la Garganta de las Águilas.

—Pero algo podremos hacer. ¿No tienes influencias?

—Es tarde para mover influencias. Franco ha sancionado hoy mismo la orden en el consejo de ministros.

—Entonces... ¿Se acabó?

—Se acabó. Rocío ha perdido la batalla y Pedro Hernández se quedará sin sus tierras, pero nosotros también. El proyecto está muerto y enterrado.

Ignacio sintió que una horrible migraña le partía la cabeza por la mitad y entonces lo decidió: Tú sí que estás muerto, tío. Tú sí que estás muerto y enterrado.

Pedro Hernández miraba a Rocío sin comprender el motivo de su sonrisa. La joven, muy erguida sobre la Peña del Mentiroso, le señalaba un punto en el horizonte mientras hacía visera con la otra mano para cubrir sus ojos claros del sol que se ponía en la distancia, tras la torre de la iglesia.

—El nuevo parque natural llegará hasta aquellas montañas.

—¿Me estás diciendo que me van a quitar las tierras? ¿Es eso?

—No exactamente. Te las van a expropiar, sí, pero no será el ayuntamiento.

—¿Y eso en qué me beneficia? Yo lo que quiero es que dejen descansar a mi padre.

—De eso se trata. Un parque natural es un terreno protegido por ley. Nadie puede construir en él.

—¿Ah, no?

—No. Es una manera de proteger el paisaje para siempre. Para que nadie pueda tocarlo. Nadie, ¿comprendes?

—¿Ni siquiera el marqués?

—No —dijo Rocío en guardia—. ¿Por qué lo mencionas a él?

—Porque creo que siempre estuvo detrás de todo esto. Él es quien mueve los hilos por aquí.

—Pedro, te van a pagar un buen dinero por convertir estos terrenos en un parque natural. Lo hemos conseguido, ¿me comprendes? El Caudillo ha firmado la orden ministerial.

—¿Y cómo has logrado meter a Franco en esto?

—Metiéndole el miedo en el cuerpo al hombre que mató a tu padre.

Pedro miró a la muchacha con una mezcla de sorpresa y admiración. Rocío se sentó a su lado y le relató palabra por palabra su conversación con Gonzálvez y cómo las delicadas negociaciones para cerrar la visita del presidente americano habían resultado clave para presionar sobre el general. Cuando Rocío terminó su relato, Pedro la miró largamente y dijo:

—¿Mi padre descansará en su tumba gracias a los yankees? —Rió—. Sólo a una mujer podía ocurrírsele algo tan retorcido.

Luego, se quedó muy callado y le tiró un palo a su perro. Éste se levantó como un relámpago de la piedra en la que dormitaba y fue tras él, volviendo enseguida a traérselo a Pedro. Así estuvieron más de diez minutos. Ella observando y él jugando con su horrible chucho.

—¿Cuándo me darán ese dinero?

—Tardará un poco. Pero si quieres, pueblo intentar agilizar los trámites. ¿Lo necesitas con urgencia?

—Sólo si tú lo necesitas. Hasta que no me lo den, no podré pagarte lo que te debo.

La joven le dedicó otra inmensa sonrisa. Había resuelto su primer caso y hasta iba a cobrar por un trabajo bien hecho. Pedro sonrió también mientras el perro corría cuesta abajo en busca del palo.

Ignacio se sirvió en el plato huevos revueltos, riñones y buñuelos de sesos de cordero. Sus favoritos. No esperó a que bajara nadie pues a nadie esperaba. Los desayunos familiares en el palacio eran cosa del pasado. Margarita se mantenía, bajo prescripción médica, encerrada en sus habitaciones. El marqués se levantaba tarde, pues pasaba las noches en vela y tan sólo lograba pegar ojo cuando despuntaba el alba y José Antonio llevaba unos cuantos meses bajo una pesada lápida.

El joven tomó en sus manos los cubiertos y miró largamente las iniciales labradas en la plata. Una elegante ce se superponía sobre una eme muy abierta, bajo la que estaba labrada una l con un bucle en la punta. CML. Carlos Marín de Lieja. Lo primero que haría cuando fuera marqués sería fundir esos malditos tenedores y encargar una cubertería entera con sus propias iniciales. Animado por ese pensamiento, atacó los buñuelos y fue entonces cuando su tío entró en el comedor.

—Disculpa que no te haya esperado, tío, pero pensé que no bajarías a desayunar —dijo Ignacio sorprendido de verle.

—Esa cama me da dolor de espalda. Encárgate de que me traigan un colchón nuevo.

Ignacio le miró con desgana y le dijo que lo haría, aunque no tenía la menor intención. Para lo que lo iba a usar... Luego, tras terminar de saborear el último buñuelo, dijo:

—Me alegro de que hayas venido. Tengo algo que proponerte y necesito tu aprobación.

—¿No tendrá nada que ver con Pedro Hernández?

—No. Tiene que ver con mi madre.

—Ah... la pobre Margarita. ¿Qué le pasa ahora?

—Ya sabes que no se encuentra bien.

—Lo sé yo y todo el pueblo.

—¿Y también que ayer la llevé a Madrid a que la viera el doctor Montalbán?

—¿Un loquero?

—Un psiquiatra.

—Lo mismo me da —gruñó el marqués, que en ese momento se servía un poco de leche en el café.

Ignacio suspiró hondo y le explicó a su tío que el doctor Montalbán había recomendado un tratamiento intensivo para su madre. Según su diagnóstico, Margarita padecía un tipo de esquizofrenia que los médicos denominaban como pseudoneurótica, y que le hacía estar convencida de que hablaba con sus familiares muertos. Mejor dicho, que ellos se comunicaban con ella.

—No tiene solución, pero con una atención adecuada, puede mejorar.

—¿Y en qué consiste esa atención adecuada? —preguntó don Alfonso.

—El doctor me ha recomendado un sanatorio cerca de Santiago de Compostela. Allí tratan desde hace años este tipo de locura.

El marqués bebió un sorbo de su café, se había quedado muy serio.

—¿Y quién se va a encargar de llevar esta casa?

Ignacio no se esperaba la pregunta. Le estaba hablando de mandar a su madre a un manicomio y a él sólo le importaba que no le dejaran sin ama de llaves. El sobrino controló su deseo de lanzarle el cuchillo con el que cortaba los riñones y respondió:

—Buscaré a alguien de confianza. Por eso no te preocupes.

—¿Y qué vamos a decirle a nuestros amigos? No quiero que piensen que he metido a mi hermana en un manicomio.

—Se trata de un sanatorio privado donde va a estar muy bien atendida. No le faltará de nada y...

—De acuerdo —interrumpió don Alfonso—, les diremos que se ha marchado a tomar las aguas a un balneario. Para el caso es lo mismo, ¿no?

Ignacio se dijo que no era lo mismo. Los balnearios no tienen rejas en las ventanas, en los balnearios no encierran con llave a sus pacientes...

—Sí, tío. Tienes razón, para el caso es lo mismo —le dijo tragándose sus pensamientos.

Su indignación era menos importante que alejar a Margarita del marqués y eso era lo único que realmente le importaba. Había logrado que su madre no le hablara a su tío del encuentro que había tenido en el cementerio con un hombre igual que Carlos Marín de Lieja y tenía que mantener ese secreto a toda costa. Si don Alfonso se enteraba de que el heredero de su hermano, el legítimo marqués de Villanueva, estaba tan cerca de ellos, sería el fin de sus sueños y de sus esfuerzos. Ya había perdido el negocio de Los Olmos. No estaba dispuesto a perder todo lo demás.

Rocío se había quedado dormida en el sofá, con el código penal abierto sobre el pecho. Carlos la miró —como siempre que ella no podía verle— con el deseo de hundir sus labios entre aquellos bucles negros que los meses habían convertido en una preciosa melena. Con cuidado para no despertarla, cogió el libro y lo dejó sobre la mesa. Luego, la tapó con igual cautela, con la manta de viaje que reposaba sobre el respaldo del sofá. Se sentó en la mesa baja, muy cerca de ella, y miró el código penal, orgulloso de la pasión que Rocío sentía por el derecho. Quizá por comprenderla mejor, o quizá recordando las veces en que su padre le instó a hacer aquella carrera, lo abrió al azar y leyó para sí uno de los artículos:

Art. 340. El que, faltando al respeto de los muertos, violare los sepulcros o sepulturas o practicare cualesquiera actos de profanación de cadáveres, será castigado con las penas de arresto mayor y multa de 1.000 a 5.000 pesetas.

Carlos siguió leyendo la jurisprudencia, en letra pequeña, bajo el artículo referido:

Este delito requiere el propósito de faltar al respeto debido a la memoria de los muertos, por esta razón no cometen este delito los que arrojan al río el cadáver de su madre para evitar el descubrimiento del crimen: 8 de julio de 1944; ni el hecho de abrir una sepultura y extraer un dedo del cadáver para entregarlo a la viuda como recuerdo: 4 de marzo de 1897.

Embebido en la lectura de las leyes, Carlos no se dio cuenta de que Rocío empezaba a despertar. La joven, aún inmóvil por el sueño, entreabría los ojos y escrutaba aquel rostro concentrado en el libro. Carlos lo cerró, lo dejó de nuevo sobre la mesa y Rocío volvió a caer en su sopor. Los ojos le pesaban como nunca y ella pensó que el silencio los envolvía como una finísima tela de araña. Si contraía un solo músculo, la gran tarántula escondida ente las sombras vendría a inyectar su veneno», matándola sin remedio. Rocío sintió un roce en los labios y pensó que seguía soñando. Despertaba, dormía, despertaba y ahora recostada en el sofá, sentía como él la besaba. Abrió a duras penas sus párpados de plomo y se dio cuenta de que ese beso, al contrario que la gran tela de araña, sí era real. Carlos apenas rozaba su boca con la suya, en un contacto estremecedor. Decidió no moverse para no romper aquel finísimo hilo que los unía. Si le miro de nuevo, presintió, se alejará de mí. Cerró los ojos y siguió fingiendo que no notaba su piel de fuego. Quería que esa suave caricia caliente durase para siempre y pensó en rodear el cuello del hombre, por el que lo daría todo, con sus brazos, y en atraerlo contra su pecho y dejarse llevar por el momento más dulce de su vida. Pero antes de que lo hiciera, algo sobresaltó a Carlos. Se retiró de ella y se quedó muy quieto, escuchando el leve ruido que acababa de romper la tela de araña imaginaria de Rocío.

Sobreponiéndose a sus emociones, la joven simuló despertar y mirándole mimosa, dijo:

—Hola... creo que me quedé dormida leyendo.

—Shhh... —dijo él escuchando alerta.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

Carlos no contestó. Lentamente comenzó a acercarse a la salamandra de carbón del amplio recibidor. Rocío, envolviéndose en la manta de viaje, le siguió, imitando sus movimientos sigilosos, y enseguida comenzó a distinguir los mismas ruidos que le habían alertado a él. Procedían del interior de la estufa.

—¿Qué es eso? —dijo asustada.

Algo se agitó con fuerza renovada en el interior y a través del cristal templado de la salamandra, vieron un ojo minúsculo, el ojo aterrado de una pequeña cabeza oscura que se estrellaba en busca de la luz.

Carlos entreabrió la portezuela y metió la mano en su interior. Rocío le miraba con el corazón desbocado, pendiente de cada uno de sus movimientos. Pronto, Carlos sacó al intruso bien sujeto entre sus manos.

—Es una golondrina —dijo Carlos—, ésta muerta de miedo.

—Es increíble. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—Debió de posarse en el copete del tiró y dio un traspiés cayendo por el tubo de latón. Por suerte, la hemos oído aletear. Ella sola nunca habría podido salir.

—Y por suerte, no habíamos encendido la salamandra. Si no... qué muerte tan espantosa.

Carlos asintió pensativo mientras tranquilizaba al animal como si estuviera acostumbrado a coger golondrinas entre sus manos todos los días.

—No tiene nada roto.

—¿Cómo lo sabes?

—Soy un hombre de campo, ¿recuerdas?

Rocío no preguntó más. Carlos, con el animal en las manos, se sentó en el suelo, acariciándole el lomo para seguir calmando sus temores.

—Es un macho. ¿Ves la cola? Es muy larga y estilizada y el plumaje brilla con tonos azulados.

—Estamos a principios de noviembre creí que las golondrinas emigraban a África en septiembre.

—Es posible que este pobre venga desde Inglaterra o Noruega... Puede que se haya separado de la bandada en el camino, a causa de una tormenta.

—¿Como tú?

—¿Yo?

Rocío iluminó la estancia con una sonrisa y dijo:

—Tú llegaste a mi vida igual que esa golondrina. De forma inesperada, de camino a otra parte... y casi mueres abrasado.

—Sí, supongo que los dos tenemos mucho en común —dijo él sonriente—. Y ahora que este pobre hombre ya está más tranquilo... lo mejor será que lo dejemos volar.

Rocío asintió y ambos salieron al jardín. Carlos lanzó el pájaro hacia las alturas y la golondrina remontó el vuelo de camino hacia el sur. Ambos observaron al animal en silencio hasta perderlo de vista. Ella sintió una punzada en el pecho, deseando que el beso que aún quemaba en sus labios fuese el principio de algo más.

—Un día, también a ti te veré marchar.

Carlos no contestó. La miró con esa melancolía suya, apretando la mandíbula, y dijo:

—Sí, pero nunca estaré muy lejos de ti. Hasta las golondrinas vuelven al mismo nido todos los años.

Mientras seguía a su tío por el largo pasillo que llevaba al despacho, Ignacio no dejaba de pensar en lo que podía surgir de aquella conversación. Don Alfonso le había dicho «Ven conmigo, quiero hablarte de Rocío».

Cuando entraron en la estancia, Ignacio presintió que se avecinaba tormenta. Temiendo otro de los ataques de furia del marqués, se quedó en pie, lo más alejado que pudo, mientras su tío se arrellanaba junto al fuego. Había hecho pedazos el bastón de ébano, pero ya tenía uno nuevo, que parecía tanto o más sólido incluso que aquél.

—¿Para cuándo tenéis previsto casaros? —preguntó don Alfonso. Ignacio, que no se esperaba esta pregunta, le miró demudado.

—¿Cómo dices?

—Rocío y tú. Me dijiste que sois novios pero aún no habéis fijado la fecha de la boda. Me gustaría que fuera para Año Nuevo.

—Quedan sólo un par de meses... para Año Nuevo sería muy precipitado...

—Claro —dijo el marqués torciendo la boca—. Sería muy precipitado... ¡Porque ni siquiera estáis comprometidos!

Ignacio sintió que un calambre le recorría la espina dorsal.

—Pero tío...

—¡Nada de peros! Tadeo me lo ha confirmado.

—Bueno, y... ¿Y él qué sabe?

—Te recuerdo que Rocío lleva meses trabajando en su notaría. Me comentó apenado que su pobre hijo está coladito por ella aunque claro, sabe que no tiene ninguna posibilidad, y cuando yo le dije que cómo la va a tener si se va a casar contigo, casi se congestiona de risa. ¡Me ha asegurado que no os veis desde hace semanas!

Ignacio trató de recoger velas rápidamente, improvisando una excusa convincente:

—Está bien. No quería decírtelo para no preocuparte, pero es que... tuvimos una pequeña pelea de enamorados. Nada serio, te lo aseguro.

—¿Y esa pelea tiene algo que ver con otro hombre? —dijo el marqués hecho un energúmeno.

—¿Cómo?

—¡Que si tiene que ver con otro hombre! —gritó moviendo el bastón peligrosamente.

—No. Por supuesto que no. Rocío y yo...

—No me digas que no te has dado cuenta de que está enamorada porque hasta yo, que estoy ciego, se lo he notado en la voz.

—¿A Rocío?

—Sí. La veo a menudo en la notaría y si una cosa me quedó clara, es que un hombre la corteja.

Ignacio siempre se maravillaba de las dotes adivinatorias de su tío. Por primera vez agradeció que a él le despreciara hasta el punto de olvidarle, pues de no ser así, también habría sido capaz de notar en su voz que él era el asesino de su hijo y que en estos mismos momentos estaba elaborando un plan para matarle antes de que cambiara el testamento.

Lo que no sabía Ignacio era que su tío tenía información de primera mano. No es que hubiera notado el amor de Rocío por Carlos en su voz, que también. Sobre todo, sabía por Guillermo que un hombre llamado Carlos Izquierdo merodeaba por su casa. Un hombre, que de ser tan parecido a su hermano Carlos como Guillermo aseguraba, le ganaba a Ignacio en altura, buena planta y atractivo.

Ignacio insistió en negar lo que sabía:

—Es cierto que tiene un amigo con el que ha tomado alguna caña que otra....

—Quiero conocerle. Búscalo y cítalo para mañana a las ocho. Ya es hora de que tenga unas palabras con ese forastero.

Ignacio pasó las dos horas siguientes practicando el tiro al plato en la zona que él mismo había habilitado en el montecillo detrás del palacio. Necesitaba quemar algo del odio que sentía hacia su tío y nada le sentaba mejor que unos cuantos disparos. Cuando acabó los cartuchos de la última caja, mandó al mozo que accionaba la máquina a casa y se quedó solo, pensativo, con el hombro dolorido por el retroceso del arma. ¿Qué debía hacer? Podía darle largas a su tío y decir que no había encontrado al forastero, pero el viejo estaba tan interesado en conocerle que era muy capaz de ir a casa de Rocío, a preguntarle directamente a la joven, y encontrárselo de bruces. La ceguera le impediría ver cuánto se parecía a su hermano, pero en cuanto hablaran un poco, reconocería en él al hijo de Carlos Marín de Lieja y le ofrecería el marquesado. Al menos, ésa era su intención al pedirle a su hermano por carta que volviera de Argentina. Por otro lado...¿Qué hacía Car los Izquierdo aquí? Esa carta nunca llegó a su destinatario y si Carlos supiera que él era el legítimo propietario de la fortuna Villanueva, se habría puesto en contacto con don Alfonso. O tal vez...

—Espero que no —dijo Ignacio en voz alta, horrorizado—. Espero que Rocío no le esté ayudando.

La idea de que hubiera acudido a ella como abogada y no como amante empezó a abrirse paso en su cabeza. Si Rocío se había entrometido en la expropiación de unas tierras, también podía estar mezclada en este asunto. Para que Carlos Izquierdo demostrara ser el heredero legítimo, primero tenía que demostrar que su padre no había muerto en aquel incendio. Y eso no era fácil. Todo el pueblo vio cómo ardían las viejas cuadras. Sí... puede que sea eso. No han hecho nada todavía porque están tratando de averiguar más cosas sobre el pasado se dijo. Aquel día en que Ignacio la agarró violentamente, a punto de besarla, ella le había estado haciendo preguntas sobre el marquesito rojo.

Claro que, también podía ser que Carlos estuviera en el pueblo de forma casual y que su padre nunca le dijese la verdad. O incluso, que fuera un hijo ilegítimo que nunca supo quién fue su padre. A Rocío le pasó...

Todo esto le superaba. Agotado por sus cábalas, Ignacio decidió cortar por lo sano. Le daría gusto a su tío. Enviaría una nota, en papel del marquesado, citando a Carlos en el palacio a las ocho de la mañana. Pero él y su tío nunca llegarían a verse. Antes, lo esperaría apostado al borde del camino. Sabiendo que pasaría por allí en dirección al palacio, le atravesaría el cuerpo con dos certeros disparos, lo metería en su jeep y lo haría desaparecer para siempre.

A las dos de la madrugada, Rocío escuchó las campanadas del carillón del comedor principal. Un reloj romántico, en el que una odalisca de bronce con pátina dorada, tumbada con elegancia sobre una peana de mármol negro, apoyaba uno de sus brazos en una esfera circular esmaltada de porcelana Rocío abrió los ojos y pensó que ésa era la hora en la que Carlos volvería de la poza. Había cogido por costumbre aquel baño de madrugada y ni el frío de las noches, ni la niebla, parecían perturbar aquel placer secreto. Desde la ventana, le había visto salir, tan sólo vestido con una fina camisola de hilo y unos pantalones blancos, también de hilo, y Rocío sintió deseos de bajar al jardín para verle llegar con el pelo aún mojado tras el baño. Se levantó de la cama y tras echarse una toquilla sobre el camisón, encendió una linterna de parafina y abrió lentamente la puerta de su habitación.

—Creí que estabas durmiendo —dijo una voz detrás de ella.

Rocío se volvió sorprendida al ver que Carlos la miraba desde el rellano de la escalera. La blancura de sus ropas brillaba en la oscuridad como una aparición de ultratumba. Las gotas de agua caían lentamente desde su pelo, humedeciendo la camisola de hilo, que se pegaba a sus hombros como una segunda piel. Ambos se miraron largamente y entonces comenzó la tormenta. Una fuerte ráfaga de viento abrió de golpe la ventana del dormitorio, arrancándole la toquilla de los hombros, inundando el pasillo con un aire violento y húmedo por la cercanía del río. Carlos y ella corrieron hacia el interior de la estancia para cerrar los postigos. Las ramas de la encina golpeaban los cristales como si aquel enorme árbol centenario tratara de entrar en la casa, huyendo de la furia del viento. Al fin, cada uno aferrado a una hoja de la ventana, la empujaron hasta encajarla y fijaron los cierres.

—Ya llegó el viento del norte —dijo él.

Rocío asintió, aún jadeante. Carlos miró sus mejillas sonrosadas por el esfuerzo, sus rizos alborotados sobre los hombros desnudos y sin pararse a pensar en las consecuencias, alargó su mano para acariciar aquellos bucles que le obsesionaban.

—A veces pienso que no eres real —le dijo mirando sus ojos verdes con seguridad.

Rocío supo que en ese instante podía abrir su corazón sin miedo a sentirse rechazada y hundió los dedos en su pelo, sintiendo el frescor del agua en la piel. Carlos colocó una mano fuerte y segura en su espalda y la atrajo hacia sí, sin llegar a besarla, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Ella paseó sus manos desde el pelo húmedo hasta aquellas mejillas duras y angulosas que comenzaban a humedecerse también y su llanto silencioso se mezcló con el de él en un beso largo y profundo.

—Quiero tenerte en mis brazos para siempre —dijo él— pero no puedo.

Carlos apenas se separó de ella, pero sí lo suficiente como para que Rocío le mirara con desesperación. Él sonrió, tratando de recomponer el gesto y continuó hablando en un intento de bromear:

—Ya sabes que las caricias están limitadas en este mundo.

Ella siguió la broma, con el corazón atenazado por el amor:

—Las gastaremos todas, y las lágrimas, y las risas... Hoy, esta noche.

—¿Es eso lo que quieres? —dijo él bajando la voz en un susurro.

Rocío asintió.

El viento estaba furioso. Agitaba las ramas secas de los olmos junto al río. Desnudaba las encinas de sus frutos haciéndolos caer como ráfagas de ametralladora sobre el agua de la poza. Bajaba por el cauce, revolviendo la maleza de las orillas. Levantaba el polvo del camino que subía hacia la casona de caza, formando remolinos que subían y bajaban entre las hojas que el otoño había desperdigado sobre los escalones de la entrada.

La sólida construcción gemía como un barco encallado en las rocas, entre la Peña del Mentiroso, los campos de jara y tomillo, y el río. El viento se colaba por las rendijas de las ventanas, subía invisible hasta el desván, entrelazándose por la balaustrada de madera, colándose bajo la puerta, insuflando con su leve movimiento un soplo de vida en los objetos abandonados por sus propietarios. Una sábana se elevaba sutilmente y la cómoda eduardiana que se cubría con ella mostró sus patas de cabriolé brevemente, como una damisela vergonzosa. Un globo terráqueo giró sobre su eje, impulsado por esa fuerza invisible, y el reloj de arena que en su día había dejado de correr, desafiando a la gravedad, comenzó de nuevo a marcar el tiempo.

Carlos recorría el cuerpo de la única mujer a la que había amado con sus labios, que por primera vez dejaban de abrasar, saboreando cada rincón de esa piel como si fuera la última vez. Los cristales de las ventanas se batían en sus marcos, las hojas del jardín subían hasta el cielo y caían lentamente, como una lluvia rojiza iluminada por una luna rojiza. Rocío abandonó su cuerpo al amor y sintió que una cascada la arrastraba río abajo, entre los juncos de la orilla, descendiendo con total y placentero descontrol por el agua turbulenta. Carlos era el agua de ese río y sus manos eran como rocas, cubiertas de un verdín de terciopelo, suaves y redondeadas, que al paso rápido y enloquecido de Rocío, presionaban sus piernas con su dureza, se golpeaban con sus muslos y apretaban su cintura hasta hacerla gritar de placer. El la miró a los ojos y ella sintió que no tenía pensamientos, sólo sentidos: tacto, para aferrarse a sus espaldas, gusto para saborear su boca, vista para escudriñar su gesto enamorado. Él era un río turbulento y ella también y rodaban juntos sobre las sábanas y la fuerza del torrente la sumergía y luego la volvía a levantar. Y sacudía su interior y su piel y su mente sin final, y la empujaba hasta la siguiente cascada y otra más, y caía con un golpe y volvía a caer y a deslizarse y a bajar mientras su sangre se mezclaba con la de él y sus pieles se convertían en un solo cuerpo jadeante, y el agua seguía fluyendo dentro y fuera de ella y atravesaba su piel hasta empujarla al remanso. Y allí, las caricias apasionadas se calmaron, y sus ojos se llenaron de agua también, pues ambos lloraban por una felicidad que nunca habían experimentado. Rocío posó el índice sobre sus labios y él hundió su rostro en su cuello perfumado por el placer. Y la besó y la volvió a besar. Y ella pensó que si el mundo desaparecía a su alrededor no sentiría pena ni dolor pues no había nada más que él. Ella y él.

Seguía en un gran remanso de agua caliente y espesa. Allí, todo se detuvo. Rocío sintió que entraba, en sus aguas pacíficas y profundas, e incapaz de moverse, se hundió. Su cuerpo ligero y lento descendió hasta el fondo, hasta reposar en Carlos. El río y ella eran una misma cosa. Su piel se cubrió de terciopelo verde, suave y resbaladizo hasta convertirse en otra de esas rocas firmes y redondeadas que ya para siempre formaría parte del lecho.

Rocío apretó su cuerpo musculoso y él la protegió con sus manos, acunándola como a una niña, besándole los párpados, hundiendo los labios en su pelo y pasaron muchas horas así, respirando el aire impregnado de amor, hasta que los dos se quedaron dormidos.

El vendaval de la noche había dejado el camino cubierto de ramas secas y hojarasca. Ignacio, apostado tras los matorrales, pensó que la tormenta de viento de la noche anterior había sido como una bendición del cielo a sus planes. Las bellotas y las ramas secas crujirían bajo los pies de cualquier caminante, avisándole con tiempo para estar preparado. Carlos pasaría por allí, de camino a su cita en el palacio en pocos minutos. Tal vez cinco o quizá diez, no más.

El frío de la mañana no le molestaba. Tampoco el rocío, pues su chaqueta de caza encerada le mantenía seco y caliente. Con la escopeta preparada, siguió acechando dispuesto a matar a Carlos Izquierdo sin darle la oportunidad de saber quién era su verdugo. Había escogido un pequeño promontorio, rodeado de arbustos de encina y jaras, desde el que dominaba el resto de la vaguada. Nadie se sorprendería de escuchar disparos en el campo a hora tan temprana.

Rocío dormía profundamente en brazos de Carlos. El cielo estaba pintado de un blanco luminoso, tras el que se ocultaba el débil sol de la mañana. Carlos aspiró su aroma una vez más y con cuidado de no despertarla, salió de la cama. Pensó que no podía retrasarlo más, había llegado el momento de marcharse.

Tras encender la cocina de leña y la chimenea para que Rocío encontrara la casa caliente, paseó su mirada por el salón principal. Sus ojos se detuvieron en el retrato de Alfonso y entonces se dio cuenta de que el rencor que sentía hacia él había desaparecido. Miró la nota que había recibido la tarde anterior de manos del criado de Ignacio. Luego, volvió de nuevo la vista hacia los retratos de sus antepasados. Lorenzo, Beltrán, Felipe, Nicolás, Alfonso... y salió de la casona sin mirar atrás. Había llegado el momento de enfrentarse a su destino.

El cielo opaco del amanecer había empezado a abrirse formando un rompecabezas de azul y blanco. Los rayos del sol hicieron brillar el pelo negro de Rocío y, en su duermevela, pensó que ese dulce calor era el aliento de Carlos, a su lado. Rocío abrió los ojos, segura de que recibiría otro abrazo.

—¿Carlos? —susurró.

Se levantó y tocó el gran radiador de hierro fundido. Estaba caliente.

Algo le dijo que ya nada sería lo mismo, que después de aquella noche en la que por primera vez había sido capaz de abandonarse a los sentidos, su vida cambiaría por completo. No podía imaginar el futuro y eso le asustó un poco, pero el aire entraba en sus pulmones con otro aroma y las luces del paisaje brillaban de forma distinta y borraban la pereza del despertar.

En la cocina no había nadie, pero como ya imaginaba Rocío, estaba encendida. Buscó a Carlos por toda la casa, pero no le encontró. Luego, se sentó frente al fuego de la chimenea y arrojó un tronco en él para tratar de avivarlo. Está casi apagado, pensó. Eso es que hace una hora que se ha marchado. Al ver una nota sobre la mesa, sonrió, convencida de que Carlos había ido al pueblo a por bollos recién hechos. La desdobló y entonces vio de qué se trataba. Bajo el escudo del marquesado reconoció la letra de Ignacio. Decía así:

Estimado Carlos:

Mi tío, don Alfonso Marín de Lieja, marqués de Villanueva, desea tratar contigo un asunto relativo a tu estancia en la comarca. Encarecidamente, me solicita que te escriba estas letras para pedirte que tengas a bien venir a verle a su despacho mañana, a las 8.00 a.m.

Sin otro particular, se despide atentamente,

IGNACIO DÁVALOS

Secretario y administrador

Rocío sonrió, ignorando la trampa que se escondía tras aquella misiva, y dijo mirando la firma:

—Pero qué pomposo eres, Ignacio.

Luego, frunció el ceño y miró al don Alfonso que colgaba de la pared:

—¿Qué asunto es ése, señor marqués?

Con la llegada del otoño, Clara había recuperado un ritmo de vida casi normal, pero no la sonrisa. Estaba de pie, en la sala de música, mirando a través de la ventana cómo caían las hojas de la catalpa en el patio trasero de la casa. La sala de música era una amplia habitación que los Acevedo habían acondicionado para Clara en cuanto ésta anunció que quería hacer la carrera de piano. Estaba amueblada con un cómodo sofá, una estantería abarrotada de partituras y un aparador con incrustaciones de marfil. En el centro había un piano de media cola y al fondo, un arpa tallada en madera con pátina de pan de oro. El arpa era un instrumento tan valioso como inútil, pues ninguno de los habitantes de la casa sabía cómo afinarla y mucho menos arrancarle una sola nota. Pero eso no importaba. Era una pieza magnífica y frente a ella, doña Amparo había posado para la revista ¡Hola! cuando vinieron a hacer el reportaje de su casa. Aquélla había sido una de las mejores fotos, le dijeron sus amigas, halago que compensó con creces la pequeña fortuna que don Guillermo pagó por el arpa a un anticuario de Valencia.

En esta sala de música, Clara impartía todas las tardes, desde hacía dos años, clases particulares de piano. La mayoría de sus alumnas eran niñas ricas, hijas de militares, miembros del gobierno, o grandes empresarios. Ninguna de ellas había demostrado tener el más mínimo talento, pero en pocas semanas, por tontas que fueran, lograban aprenderse el Para Elisa de Beethoven, o el Ave María de Schubert. Con ambas piezas podían amenizar una velada familiar ante la mirada orgullosa de sus padres, que daban por bien empleadas las doscientas cincuenta pesetas mensuales que Clara cobraba por sus clases.

—¡No, no, no! ¡María del Coro, ¿qué te pasa esta tarde?!

—Lo siento —dijo la alumna con temor.

Clara la miró conteniendo las ganas de darle un par de bofetadas. No sabía por qué, pero esta pobre criatura excitaba su agresividad y siempre que la veía sentada al piano, sentía deseos de ponerle un ojo morado. Tal vez sería por ese absurdo nombre, María del Coro, que para Clara era el colmo de la cursilería. O tal vez sería por su piel pálida como la leche, o sus diminutos ojos de un azul deslavado, o esa trenza rubia y tiesa sin ninguna gracia, que se empeñaba en atar con lacitos de colores. Sin duda era la peor de sus alumnas. Tenía catorce años, era menuda y enclenque. No tenía oído pero era millonaria. Su padre era armador de barcos y ella era su única hija. Tiene la vida resuelta, aunque nunca aprenda a tocar el piano... pensó Clara mientras suspiraba profundamente.

—Está bien. Vamos a dejarlo por hoy, ¿eh, María del Coro? Ya casi es la hora y pareces cansada.

A Clara le gustaba decir aquel nombre en cada frase que le dedicaba, pues de alguna manera, le sonaba a insulto.

—Gracias —dijo la niña, mientras recogía sus cosas dispuesta a huir de allí. Ella tampoco disfrutaba de las clases que puntualmente recibía todos los lunes y todos los viernes. Odiaba las teclas de aquel piano porque todas le sonaban igual y odiaba a esta profesora que había envejecido diez años en un solo verano—. Hasta el viernes.

Cuando la niña salió de la sala de música, Clara se sentó en el sofá, dándole un respiro a sus maltratados oídos. El alivio duró poco, porque minutos después llegó Amparo.

—¿Qué tal Corito? ¿Progresa?

—Sí. Cada día lo hace peor —respondió Clara en tono agrio—. ¿Y tú qué tal estás?

—¡Muy bien! Vengo de la modista de elegir el modelo que voy a llevar al Palacio de Oriente. Es un vestido muy sencillo, pero muy elegante. —La señora iba ilustrando con gestos cada una de sus explicaciones—. Me lo voy a hacer en raso amarillo mostaza... casi casi oro viejo... bueno, en realidad es un ocre muy clarito... El escote redondo y amplio termina en los hombros y luego tiene un poquito de manga, para que sea más favorecedor. La falda está entallada bajo el pecho con una banda de otomán granate que cae por detrás en una especie de sobrefalda. Dicho así, no sé si te haces una idea, pero es fabuloso.

—Me alegro —comentó Clara en tono convincente, a pesar de no haber prestado la menor atención a las explicaciones que le daba su madre—. ¿Y para qué necesitas un modelito tan elegante?

—Para la cena de gala con el presidente Eisenhower, ya te lo dije —respondió Amparo orgullosísima mientras se sentaba al lado de hija.

—Ah..., ¿por fin os han invitado?

—¡Por supuesto! Ayer me lo confirmó tu padre.

Doña Amparo se quedó callada, entornando los ojos para imaginar mejor cómo sería aquella fastuosa cena. Lo que más deseaba en el mundo era compartir mesa y mantel con el ilustre mandatario y sobre todo con su esposa, Mamie Eisenhower, a quien ella consideraba modelo de elegancia y sofisticación. Poco podía imaginar Amparo que don Guillermo le había mentido. Seguía haciendo gestiones para que alguno de sus amigos lograra incluirle en la lista de invitados, pero todavía no lo había conseguido. Amparo llevaba semanas dándole la lata con ese asunto y optó por mentirle para quitársela de encima. De pronto, Amparo tensó los labios cambiando su gesto soñador por otro de profundo malestar.

—¡Me da una rabia!

—¿El qué, mamá?

—¡El juego de rubíes que me regaló tu padre! Encajarían perfectamente con el vestido que he elegido, pero no podré lucirlos porque Rocío me los robó. ¡Cada vez que lo pienso me pongo mala!

Clara se puso en guardia pues se sentía culpable. Algo en su interior le hizo esbozar una tímida defensa.

—No nos consta que fuera ella.

—¿Quién si no?

—No lo sé, mamá, pero Rocío dijo que ella no había sido.

—¡Lógico! No iba a admitir, así... a la primera, que además de una desagradecida, es una ladrona.

—Lo que te quiero decir es que Rocío será muchas cosas pero no suele mentir.

—¿Te vas a poner de su parte?

—No. Ya sabes lo mal que nos llevamos y además, no me parece bien la forma en la que se está comportando, pero...

Doña Amparo la interrumpió, casi con violencia.

—¡Pues entonces no la defiendas! La abogada de pleitos pobres es ella, no tú. No seas inocente, Clara. A veces te pasas de buena.

Clara se limitó a asentir con la cabeza, dándole la razón a su madre.

Rocío pasó todo el día en la notaría pendiente del reloj. Estaba ansiosa por terminar su jornada para volver a casa y encontrarse con Carlos. Alivió la espera recordando cada uno de los momentos de aquella noche inmensa en la que por fin habían sido capaces de derribar la barrera invisible que los separaba y se habían entregado el uno al otro con una ternura y una pasión infinitas. «Hoy estás gadiante», le había dicho Armando cuando llegó al despacho. Ella se limitó a agradecer el piropo sin decirle que lo que le brillaba en la cara no era belleza, sino felicidad. La felicidad de los besos de amor, de las caricias, de las palabras susurradas a media voz...

Intentó trabajar lo mejor que pudo, pero era difícil concentrarse. La pasión le seguía quemando por dentro. Estuvo todo el día con una sonrisa enamorada pintada en la boca y a las dos en punto salió corriendo hacia la casona de caza.

Para su sorpresa, Carlos no estaba allí cuando llegó. Frunció el ceño al pensar en la misteriosa reunión de las ocho de la mañana que había convocado el marqués. Carlos no le había dicho nada y ella no se imaginaba por qué quería el ciego entrevistarse con alguien a quien ni siquiera conocía. Carlos sabe defenderse solo..., pensó, y yo también. Ninguno de los dos le teme a nada ni a nadie y mucho menos ahora que estamos juntos, juntos de verdad. Estos pensamientos la libraron de la amenaza del marqués y la alegría volvió a iluminar su rostro. Empezó a cocinar.

Horas después, el entusiasmo de Rocío empezaba a desvanecerse. Carlos nunca llegó a probar el delicioso asado que preparó para él, ni llegó a ver las flores frescas con las que adornó la mesa. Ella tampoco probó bocado.

A las seis de la tarde, daba vueltas y vueltas por el salón con el corazón encogido. Temía que le hubiera pasado algo. ¿Habría sido el marqués capaz de mover sus contactos para hacerle a Carlos alguna atrocidad que ella no se atrevía a imaginar? ¿Tendría algo que ver con el marquesito rojo? ¿Había sido cosa de Ignacio? No... no puede ser, quiso tranquilizarse a sí misma una vez más, pero en este caso ya no le resultó tan sencillo.

La noche empezaba a caer y Carlos seguía sin dar señales de vida. Sólo la colección de marqueses que colgaba de las paredes del salón le hacía compañía. Ella los miraba hecha un ovillo en el sofá, sin dejar de pensar en Carlos. Sintió un nudo en la garganta al pensar que uno de sus mayores temores se había hecho realidad. Siempre que volvía a casa tenía miedo de que al llegar, él se hubiera marchado y así se lo dijo una vez. Él le respondió con calma que algún día tendría que volver al lugar de donde había venido.

«Sólo estoy de paso. En realidad, todos estamos de paso, de una manera u otra», había dicho él.

Rocío se incorporó en el sofá, impulsada por una idea horrible. ¿Es posible que se haya ido sin tan siquiera despedirse... sin una explicación... sin un beso...? Casi por instinto, empezó a recorrer la casa en busca de respuestas.

En el cuarto que Carlos utilizaba como taller, estaban todas las herramientas con las que durante meses reparó la casa: las brochas, los botes de pintura sin terminar, el aguarrás, el berbiquí, el martillo, todo... Su habitación estaba perfectamente ordenada, al igual que la ropa del armario y los libros que poco a poco había ido trayendo desde la biblioteca. Nada era diferente del día anterior. Nada hacía intuir que se hubiera marchado. Desolada se sentó en la cama que Carlos no había llegado a deshacer pues había pasado la noche con ella.

—No se ha llevado nada, porque nada era suyo —se dijo a sí misma con un hilo de voz.

La realidad se le vino encima como una losa. Carlos apareció en el desván de su casa una noche de tormenta, malherido, sin documentación, ni equipaje, y hasta la ropa que utilizó la sacaron juntos de un baúl que algún día debió pertenecer a uno de los ancestrales ocupantes de la casona. Carlos llegó a su vida sin hacer ruido y ahora se había ido de la misma manera. Negándose a aceptar la evidencia, Rocío salió corriendo.

Era noche cerrada cuando cogió su bicicleta. Con verdadera desesperación, buscó en cada uno de los lugares que Carlos solía frecuentar. El recodo del río donde le gustaba bañarse aunque el agua estuviera helada, el claro de bosque, el cementerio, el bar de la plaza... En ninguno de aquellos lugares encontró el menor rastro de él.

Volvió a casa muerta de frío. Con pasos de autómata subió las escaleras que llevaban al desván. Se detuvo un instante frente a la puerta al ver que la tranca de hierro estaba bajada. Eso significaba que no le encontraría allí, pues el desván se cerraba desde fuera. Aun así entró, pero tampoco encontró nada que le hablara de él. Sólo el retrato de Carlos Marín de Lieja, el marquesito rojo. Una infinita tristeza se apoderó de ella, al ver que el amor de su vida, volvía a ser sólo un rostro dibujado en papel...

Dejó el cuadro en su sitio detrás de la puerta. Atravesó el desván para mirar de cerca el gran reloj y se dio cuenta de que la arena había vuelto a caer. Rocío sintió que un escalofrío le sacudía todo el cuerpo y rompió a llorar.

A la mañana siguiente, Armando no dejaba de mirar a Rocío. El amor que sentía hacia ella era un secreto a voces, pero el pobre chico procuraba no darle mucho la lata. Sabía que no era correspondido y se conformaba con estar cerca de ella. Cuando Rocío se acercó para entregarle unas escrituras, Armando comentó con tacto.

—Tienes mala cara.

—Es que no he dormido bien esta noche.

—¿Te encuentras mal?

—No. Sólo un poco cansada.

—¿Quieres que te lleve a casa?

—No, no, de verdad.

—Y tampoco quegás que llame a tu médico, claro —insistió el adorable gangoso.

—Te prometo que estoy bien. Esta mala cara se arregla con una buena siesta —dijo Rocío forzando una sonrisa.

—Esa cara no necesita ningún arreglo. Incluso con ojeras estás preciosa.

—Anda... deja de tomarme el pelo y dale estas escrituras a tu padre. Las está esperando porque vienen a filmarlas dentro de un rato.

—¿Te apetece comer conmigo?

—Me encantaría Armando, pero he quedado con Ignacio. ¿Podemos comer mañana?

—Sí... mañana.

Rocío le sonrió antes de volver a su mesa y sintió pena por él. Sintió pena por este chico que siempre estaba pendiente de ella y le regalaba un cariño sincero sin pedirle nada a cambio. Hoy le habría gustado aceptar su invitación, pero por nada del mundo quería perderse esa comida con Ignacio. Ella misma le había llamado a primera hora para averiguar qué es lo que había pasado con Carlos.

A las dos en punto, Ignacio la esperaba frente a la notaría, apoyado en su jeep, fumando un cigarrillo. Normalmente era él quien propiciaba todos los encuentros, pero hoy había sido ella la que había dado el primer paso. A lo mejor estaba arrepentida por haber huido de él la última vez que se vieron. Propenso al autobombo, pensó que empezaba a valorarle como realmente se merecía. Con un poco de suerte, lograría conquistarla y el marqués tendría que tragarse sus humillaciones y sus insultos.

Rocío atravesó el portal de la notaría y le saludó con amabilidad. Ignacio lo hizo desplegando todos sus encantos. Mientras le abría la puerta del coche y la ayudada a subir, le dijo que iba a llevarla a comer a Las Rejas, el mejor restaurante de la zona. Eso hizo que Rocío se relajara un poco. Las Rejas era un sitio público, la garantía de que Ignacio no intentaría propasarse con ella igual que lo hizo cuando la invitó a comer en sus aposentos privados.

Durante todo el trayecto hablaron de cosas sin importancia. Realmente era Ignacio quien hablaba, pues ella buscaba la mejor manera de sacar el tema que le interesaba: Carlos. Cuando llegaron al restaurante, todavía no lo había conseguido.

El camarero trajo los primeros platos y Rocío aprovechó la pausa que habían hecho en la conversación.

—Ignacio, si te he llamado esta mañana es porque...

Ignacio la interrumpió cogiéndole cariñosamente la mano.

—Por favor, no te disculpes. No necesitas un motivo para verme.

Ella retiró la mano con el pretexto de coger la servilleta para limpiarse la comisura de los labios, gesto innecesario ya que no había llegado a probar el consomé.

—Quiero que me cuentes qué fue lo que pasó ayer con Carlos.

—No entiendo tu pregunta —respondió con acritud.

—Sé que ayer fue al palacio para entrevistarse con el marqués. No te molestes en negarlo, porque yo misma vi la nota, escrita de tu puño y letra.

—Efectivamente, yo escribí esa nota, pero insisto... no entiendo tu pregunta.

—Quiero saber qué pasó en esa reunión.

—¿Por qué no le preguntas a él?

—Porque no he vuelto a verle —dijo Rocío esquivando su mirada—. No ha vuelto a casa desde entonces.

—Ya lo entiendo. Estás preocupada porque tu inquilino se ha marchado sin pagarte el alquiler. ¿Es eso? —preguntó Ignacio con sorna.

—Ahórrate la ironía. Aprecio mucho a Carlos y estoy preocupada. Nada más. No sé qué pudo decir o hacer tu tío para que reaccionara así, pero...

Una vez más, Ignacio volvió a interrumpirla.

—Mi tío no le dijo ni le hizo nada y anticipándome a tu siguiente pregunta, yo tampoco. El misterioso Carlos Izquierdo no se presentó a la cita. Ésa es la verdad.

—No te creo.

—Me da igual. Ignoro por qué motivo quería verle mi tío con tanta urgencia, pero fuera lo que fuere, nunca llegó a decírselo. Carlos no estuvo ayer en el palacio. Te doy mi palabra.

—Está bien. Perdona...

Rocío sabía que Ignacio era capaz de mentir, pero un sexto sentido le hizo pensar que esta vez era sincero. Ignacio tenía en la cabeza mil comentarios ácidos para machacarla: «Se ha burlado de ti». «Se ha ido sin despedirse.» «Ya te lo advertí.»... Pero no llegó a pronunciar en voz alta ninguno de ellos. Carlos había desaparecido y esto le produjo un inmenso placer.

Durante toda la comida Rocío apenas abrió la boca, ni para hablar ni para comer, pero Ignacio suplió con creces su mutismo con un locuaz monólogo. De las muchas cosas que le contó, la única noticia que hizo reaccionar a Rocío fue la de la reclusión de Margarita. Con lágrimas en los ojos, Ignacio le dijo que habían tenido que ingresarla en un sanatorio porque había perdido por completo la razón.

—Si alguien te pregunta, está tomando las aguas.

Era un edificio románico construido en la falda de la montaña. El interior había sido acondicionado de forma elegante y confortable, para albergar a los adinerados pacientes que podían permitirse el lujo de pagarlo. La parte trasera, la que daba a la montaña, era el pabellón dos. Allí estaban los enfermos más graves, los más agresivos, los que no eran capaces de seguir las normas y por lo tanto visitaban de vez en cuando las temibles salas del electroshock y vestían camisas de fuerza. En la parte frontal, la que miraba hacia la magnífica pradera, estaba el pabellón uno y lo ocupaban los pacientes pacíficos. Era gente que había llegado allí huyendo de la melancolía, de la tristeza, o simplemente buscando la indiferencia de las enfermeras y los médicos para poder disfrutar de un mundo inventado. Éste era el caso de Margarita.

El sol brillaba con una fuerza inusual para una tarde de otoño. Margarita estaba sentada en uno de los bancos de madera del precioso jardín. Llevaba puesto un vestido azul celeste, recogido en la cintura por un cordón azul. Sobre el pecho lucía el escudo de la Inmaculada. Cuando su hijo le dijo que tendría que estar ingresada durante un tiempo en un sanatorio de Galicia para recuperarse de sus visiones, ella le prometió a la Virgen que vestiría su hábito durante un año. Le ofrecía ese sacrificio a cambio de que Ella le dijera a su difunto marido cómo podía seguirla hasta allí.

Margarita leía en voz alta a Neruda. Su voz sonaba tranquila y rítmica. De cuando en cuando, levantaba la vista y sonreía. Dolores, la joven enfermera que normalmente se encargaba de ella, llegó hasta su paciente.

—Doña Margarita, vengo a buscarla.

—¿Para qué, Lolita?

—Para merendar. Ya son casi las cinco.

—Ya, pero... estamos tan bien aquí —protestó la señora con gesto infantil.

—¿No tiene hambre?

—No. Ya sabes que yo soy de poco comer.

Dolores recordó que la primera vez que comió en el sanatorio dijo las mismas palabras, «soy de poco comer»; pero cuando le retiró el plato, estaba completamente vacío. Margarita le explicó con calma que casi todo se lo había comido su marido. Dolores creyó que se trataba de una simple manía de loca hasta que se dio cuenta de que Margarita empezaba a perder peso. Desde entonces, se encargó personalmente de servirle doble ración y de tomar en consideración a aquel marido imaginario.

—¿Y a su esposo tampoco le apetece tomarse un cafecito con leche?

La pregunta de la enfermera surtió el efecto deseado. Margarita miró hacia la derecha. El banco vacío debió decirle algo, ya que ella respondió al comentario inaudible con una sonrisa picarona.

—Sí..., a él, sí.

Dolores se acercó para ayudarla a levantarse. Margarita cerró el libro, se puso en pie y se colgó de su brazo. Juntas comenzaron a caminar, con un paso largo y otro corto, hacia el edificio. Mientras hablaba con la enfermera, dedicaba furtivas miradas a su marido. Margarita era inmensamente feliz.

Rocío estaba helada cuando despertó. Buscó a tientas las sábanas y las mantas, pero no las encontró sobre el colchón. Al incorporarse vio que la cama parecía el escenario de una batalla campal. La ropa estaba tirada en el suelo. Seguramente había tenido pesadillas durante la noche, pero por fortuna, nunca recordaba los malos sueños. Recogió las ropas del suelo y se enredó en las mantas para entrar en calor. No tenía prisa en levantarse, hoy era domingo y podía permitirse el lujo de holgazanear un rato más. Poco a poco las mantas fueron calentando su cuerpo. Ojalá hubiera mantas que calmaran también el frío que siento por dentro, pensó Rocío.

Hacía casi dos semanas que Carlos se había marchado. Dos largas semanas sin él. Dos semanas en las que finalmente había comprendido que se había ido para siempre.

Habían vivido juntos no más de cuatro meses, pero Carlos había conseguido meterse dentro de cada poro de su piel. El vacío que le provocaba su ausencia era insoportable. Cada rincón de la casa le preguntaba por él: la estantería de su habitación firmemente sujeta a la pared, la barandilla de las escaleras, aquellas puertas que ya no chirriaban nunca... Carlos había ido arreglando poco a poco la casona de caza hasta convertirla en un hogar, pero ahora, para Rocío, sólo era un viejo caserón vacío.

Recordó a Margarita y la imaginó tan sola como ella y recluida en un sanatorio. Ignacio le había dicho que era un lugar precioso y que estaba al cuidado de cariñosas monjitas, pero Rocío no se lo terminaba de creer. Por mucho que Ignacio hubiera insistido en llamarle sanatorio elegante, ella estaba convencida de que era un vulgar manicomio y había oído cosas horribles de aquellos lugares. Sintió por ella una gran compasión y en su interior confió en que la locura le impidiera darse cuenta de lo que le pasaba.

—En realidad no está sola... —susurró con certeza al recordar la forma en la que la señora se había dirigido a una butaca vacía convencida de que le hablaba a su marido muerto. Aquella tarde Rocío no tuvo la menor duda de que había perdido la razón; pero al mismo tiempo, jamás la había visto tan feliz—. Ella tiene a su marido... un marido inventado que la acompaña día y noche. Cómo me gustaría sentir a Carlos con esa claridad, aunque sólo fuera una jugarreta de mi imaginación.

Rocío abrió el cajón de la mesilla y vio el duro que Margarita le había dado a Reyes la última vez que estuvieron juntas. Su amiga le había pedido que le llevara aquella moneda a San Pablo, pero Rocío lo había olvidado por completo. Con decisión, se levantó de la cama y empezó a arreglarse. Hoy era un buen día para hacer aquella ofrenda. Cumplir la voluntad de Margarita era lo único que podía hacer por ella.

Reinaba un silencio sepulcral cuando Rocío entró en la iglesia. Aunque avanzaba despacio y con cuidado; le pareció que sus pasos producían en el suelo un escandaloso sonido que rebotaba contra las paredes de piedra y los techos altos y abovedados del edificio. Todas las luces estaban apagadas. La única iluminación era la que proporcionaban las velas encendidas a los santos y la luz de un sol otoñal que entraba convertida en rayos de colores desde el rosetón.

Rocío se sintió como si entrara por primera vez en este lugar y en cierto modo, así era. Siempre que había venido a la iglesia, la había visto iluminada, llena de gente, con las voces del coro mezclándose con los murmullos de los feligreses... Nunca la había visto como ahora, silenciosa, en penumbra, sola...

Sus ojos se fueron posando en las hornacinas de los muros de la nave central. Cada una de ellas estaba ocupada por las figuras que algún artesano habilidoso talló en madera para representar las catorce estaciones del vía crucis. Desde pequeña le había llamado la atención que el hijo de Dios hubiera tenido que pasar por aquel calvario para que encima, lo mataran al final del camino. Primera estación, Jesús condenado a muerte. Segunda estación, Jesús cargado con la cruz. Tercera estación, Jesús cae por primera vez. Cuarta estación, Jesús encuentra a su madre... En este punto desvió la vista. La imagen de una virgen destrozada viendo cómo torturaban a su hijo era algo que su precario estado de ánimo no podía soportar. Tenía el estómago encogido.

Por fin llegó a la capilla de San Pablo. Era una capilla pequeña y sencilla, ubicada en un lateral de la iglesia. Tenía seis bancos, un limosnero de madera de roble, dos cirios enormes y un pequeño retablo con la figura del santo. La entrada estaba enmarcada por grandes cortinas de terciopelo azul y a juzgar por el polvo que tenían encima, debían de permanecer siempre abiertas. Rocío se acercó al limosnero y tras dedicarle una última mirada al duro de Margarita, lo deslizó a través de la ranura. La moneda hizo un ruido metálico al chocar con las otras y Rocío sonrió, pensando que era Margarita, diciéndole... «gracias». Luego, encendió una vela.

Rocío se quedó un momento de pie frente al altarcillo de San Pablo. No entendía por qué este lugar era tan especial para los Villanueva, acostumbrados al lujo y al esplendor. El retablo era algo recargado, sin mayor interés artístico. La capilla era sencilla a excepción de algo que llamó poderosamente su atención porque le pareció fuera de lugar. Era un adorno ovalado, cuajado de piedras de colores que formaban una cenefa arabesca. Colgaba de la pared sujeto por una cadena de plata, muy cerca del santo. Rocío subió los dos peldaños que llevaban al altar para mirar de cerca aquel extraño objeto.

—¿Buscas algo, hija? —la sorprendió don Fermín.

—Perdone, padre. He venido... a rezar —improvisó Rocío, dando un respingo.

—Te aseguro que San Pablo escuchará igualmente tus oraciones aunque te separes un poco más de él.

—Lo siento. En realidad me acerqué porque me llamó la atención este adorno y...

—Es un espejo... —respondió el cura haciéndolo girar—. Mira.

Rocío miró perpleja aquel espejo tan parecido al de la leyenda que Carlos le había contado sobre el sultán de Bagdad. Vio que el cura sonreía con ternura.

—¿Por qué se ríe, padre?

—Porque me estoy haciendo viejo, hija mía. Estaba recordando que hace mucho tiempo, más de cuarenta años, don Alfonso y su hermano Carlos, que en paz descanse, siempre estaban merodeando por aquí. Yo era muy joven y acababa de llegar al pueblo para sustituir a don Gregorio, que ya era un anciano, y ellos eran unos niños. Su madre les dijo un día que éste era un espejo mágico que reflejaba el fondo del alma, y desde entonces no nos los quitábamos de encima. En cuanto me descuidaba, se encaramaban al santo para mirarse. Don Gregorio perdía los estribos.

Rocío iba de sorpresa en sorpresa. No sólo era igual el adorno, también lo era la leyenda y el que una madre hubiera contado la historia. Rocío miró el espejo con atención y luego al santo a quien el marqués hacía una sola visita, todos los años, en el otoño, según le había dicho la propia Margarita. Don Fermín confundió su estupor con fervor religioso y se apresuró a dejarla sola.

—Te dejo rezar, hija mía. Para una vez que visitas la casa de Dios, no quiero interrumpirte —dijo el sacerdote antes de marcharse.

Rocío se miró largamente en aquel espejo. Quería mirarse por dentro, ver cómo era su alma, ver en su interior las huellas que había dejado Carlos. Pero no vio nada. El azogue sólo le devolvía su propio rostro. Decepcionada, se sentó en el primer banco sin terminar de comprender el misterio de la leyenda. Al elevar de nuevo los ojos hacia el espejo, vio que desde este punto de vista, el fondo de la capilla se reflejaba en él. En la pared que sujetaba la cortina de la entrada había un cuadro que llamó poderosamente su atención.

Estudió el lienzo con detenimiento: era Santa Ana. Sobre su regazo sostenía cariñosamente un bebé, la Virgen María, y en la otra mano tenía un espejo que reflejaba la imagen de ambas. Aquel segundo espejo le pareció una señal. Si el sultán de Bagdad había encontrado la carta de su amada tras el espejo mágico, tal vez Carlos había dejado para ella un mensaje de despedida detrás de aquel otro espejo pintado al óleo.

Giró el cuadro que colgaba de una cuerda polvorienta y descubrió tras él un gran sobre, firmemente sujeto a la parte trasera. En su interior había un montón de cartas amarillentas y ajadas por el paso del tiempo. En todas ellas el destinatario y el remitente eran los mismos. Las había enviado C.M.L. desde Argentina a don Alfonso Marín de Lieja. Sin pensárselo dos veces, dejó el cuadro tal y como lo había encontrado y se marchó de allí llevando consigo aquellos sobres misteriosos.

Rocío llegó sin aliento a la casona de caza. Había pedaleado con todas sus fuerzas, temiendo que alguien pudiera adivinar que ocultaba bajo el jersey el sobre que acababa de robar de la iglesia. Entró en la casa y echó la llave. Llegó hasta el salón, pero enseguida se arrepintió. No quería desvelar el contenido de aquellas cartas en presencia de todos los Villanueva, así que se encerró en su habitación.

Vació el sobre encima de la cama y de él cayeron veintitrés cartas. Las ordenó según las fechas de los matasellos antes de iniciar la lectura. La primera, la única que no tenía remitente, había llegado en 1937 y la última en este mismo año. Casi todos los sobres estaban abiertos, claro indicio de que las cartas habían sido leídas. Pero las últimas cuatro permanecían cerradas, como si su destinatario no hubiera tenido curiosidad por saber lo que tenía que decirle aquel C.M.L. desde Argentina. Rocío empezó a leer:

Querido hermano:

Antes de decir nada, necesito darte las gracias por arriesgar tu vida para salvar la mía yendo diariamente a la casona para aliviar mis heridas y calmar mi fiebre. Todo esto lo supongo, ya que soy incapaz de recordar nada de lo que ocurrió durante aquellos días. El delirio de la muerte cercana puso un velo sobre mi memoria. Sólo tengo el vago recuerdo de las manos suaves de una mujer, pero debe tratarse de una alucinación. Si algunas manos me curaron... tuvieron que ser las tuyas. Gracias. Siento haberme marchado sin despedirme de ti, pero en cuanto recobré el sentido, supe que no podía comprometerte más. Huí hacia el monte y allí me encontré con gente que piensa como yo.

Te escribo desde el frente. Desde hace un año estoy luchando en las filas republicanas. Sé que no compartimos las mismas ideas políticas, pero somos hermanos y espero que puedas comprenderme. Tengo que luchar por mis ideales mientras me quede un soplo de vida. La guerra terminará pronto y entonces confío en que todos seamos capaces de perdonarnos.

¿Le has dicho a alguien, o al menos a nuestro padre, que yo no tuve nada que ver en el incendio del convento? No quiero obligarte a nada. Sé mejor que nadie que vivimos tiempos difíciles. Eres tú quien deberá elegir el momento adecuado para limpiar mi nombre, que es tu nombre también, el nombre de los Villanueva. Cuando ese día llegue, házmelo saber.

¿Cómo está nuestro padre? ¿Y Margarita? Si puedes, diles que los echo de menos, igual que a ti. Tu hermano,

CARLOS

Rocío intentó poner orden en sus ideas. Tenía entre las manos la prueba de que el marquesito rojo no murió en las cuadras de su palacio, sino que se marchó para luchar en el frente. Entonces... ¿a quién pertenecía el cadáver que estaba enterrado en el mausoleo de los Villanueva? Incapaz de responder al sinfín de preguntas que se agolpaban en su cabeza, siguió leyendo.

En la segunda carta, fechada un año más tarde, Carlos le decía a su hermano que le habían herido gravemente en la guerra, igual que a muchos otros. Él y tres más lograron llegar a Portugal y coger un carguero que los llevó a Buenos Aires. Sólo él consiguió ver tierra argentina, pues sus tres compañeros fallecieron durante la travesía. Todavía estaba muy enfermo y se había instalado en un pequeño pueblo en el interior de la pampa. Gracias a sus conocimientos de veterinaria había sido bien recibido en aquel hermoso país, pero seguía ansioso por volver a España.

La carta del año siguiente dejaba patente su impotencia. Había intentado volver para seguir luchando contra Franco, pero aquella maldita bala que le hirió en el frente seguía minando su salud. Yadira, la hija de un hacendado argentino, era su único consuelo. Se había casado con ella y acababan de tener un hijo. Bromeaba con el hecho de que un futuro marqués de Villanueva tuviera sangre araucana corriéndole por las venas. Cuando terminara la guerra, volverían a España los tres...

Rocío sintió una punzada de celos al saber que el marquesito rojo se había casado con otra.

—Eres idiota —se dijo a sí misma—. Esa mujer es la madre de Carlos, no su mujer... la misma india araucana que le contaba aterradoras leyendas a la luz de la luna.

Aquélla era una de las pocas cartas en las que Carlos Marín de Lieja hablaba de su mujer y de su hijo. En alguna otra los mencionaba de pasada y sólo para decir cuánto les quería y lo orgulloso que estaba de ellos. Rocío creyó adivinar que lo que le unía a aquella mujer era un profundo cariño, un sentimiento suave que nada tenía que ver con la pasión ni con el verdadero amor. Uno de los párrafos que leyó en la siguiente carta, se lo confirmó:

... me siento culpable por no poder corresponder a Yadira como se merece. La quiero, disfruto de su compañía y creo que ya no podría vivir sin ella, pero mi corazón siempre ha pertenecido a otra. Sucedió la noche en la que ardió el convento. En la capilla vi a una novicia joven, no tendría más de catorce o quince años. Era una preciosa criatura de ojos verdes que rezaba frente al altar, ignorando las llamas que la acechaban. Intenté salvarla, pero un fuerte golpe me hizo perder el sentido. Desperté en la casona, junto a Fernando, y él me aseguró que no habitaba en el convento ninguna monja de aquella edad. Una vez más, creo que fue una visión provocada por la confusión del momento, pero hasta la fecha, no he podido borrar de mi mente aquellos ojos verdes. Yadira tampoco ha sido capaz de ganarle la batalla a ese recuerdo, pero la culpa no es suya, la culpa sólo la tengo yo.

Rocío interrumpió la lectura para tomar una de sus pastillas para el corazón. Sus latidos habían enloquecido al saber que la fantasía del marquesito rojo era la misma que ella había vivido en su sueño infantil. Un hilo invisible la unía a aquel hombre que no conocía. Cuando recuperó fuerzas suficientes, siguió leyendo.

Año tras año, la vida de Carlos Marín de Lieja fue desfilando ante sus ojos a través de aquellas cartas. Se notaba que algunas las había escrito en momentos de buen humor porque daba un sinfín de detalles sobre la grandiosidad de aquel país; sobre la inmensidad de la pampa y sobre la gente de mil razas que la habitaba. Otras cartas eran muy cortas, apenas dos o tres líneas que dejaban patente su desesperación y sus deseos de volver a España, algo que no podría hacer mientras siguiera vivo el dictador. Rocío descubrió con asombro que el cadáver que reposaba bajo la lápida del mausoleo de los Villanueva era el de Fernando, pues en muchas de las cartas, Carlos lamentaba la injusta muerte de su ramalero y amigo. Y en todas ellas sin excepción, preguntaba por su padre y por su hermana Margarita. En este punto, Rocío dedujo que el marqués nunca llegó a contestar a su hermano, o si lo hizo, se abstuvo de decirle que don Nicolás había muerto días después de que le dieran por muerto a él.

Los sobres de las cartas de los últimos cuatro años estaban intactos, los mismos que llevaba ciego el marqués. Era evidente que don Alfonso no tenía suficiente confianza en ninguno de los que le rodeaban como para compartir un secreto de tal magnitud y por eso había preferido ignorar su contenido sin llegarlas a abrir.

La última carta había llegado a España en septiembre. Parecía escrita por un Carlos distinto, resignado a su suerte. Decía que veintitrés años eran demasiados años, que ya no podría recuperar el tiempo perdido. Había echado raíces en Argentina y lo más probable es que su propia tierra le recibiera como a un extraño si algún día conseguía volver. Como en todas las demás, preguntaba por su padre y por su hermana, pero ya no soñaba con regresar. Había perdido cualquier esperanza de volver a España.

Rocío leyó y releyó aquellas páginas durante todo el fin de semana hasta que se las aprendió de memoria. La vida del marquesito rojo había dejado de ser un misterio para ella, pero no por eso había perdido interés. Lo más importante de todo era que aquel hombre sólo podía ser el padre de Carlos. Y más importante aún, que las cartas tenían una dirección. Ya sabía dónde encontrarle, Aguada Negra. Una idea desesperada empezó a bullir en su cabeza.

Clara se arregló para ir al cine con Curra. Fueron al Palacio de la Música a ver El Día de los Enamorados, el primer filme de Fernando Palacios. Un primo de Curra había trabajado como ayudante de dirección en la película y le había conseguido entradas para el estreno.

—Trabajan Tony Leblanc y Conchita Velasco. Dice mi primo que es una película buenísima. Venga, anímate —le había dicho Curra para convencerla.

Clara no se arrepintió de haber aceptado la invitación. La película le pareció estupenda y, además, tuvo la oportunidad de ver en persona muchas de las caras famosas que normalmente veía en las revistas. Se lo estaba pasando bien, hasta que distinguió a Ignacio entre los invitados.

Desde donde Clara estaba, Ignacio no podía verla, así que se dedicó a observarle. Ignacio se desenvolvía como pez en el agua entre aquella gente, sonreía de forma encantadora cuando se dirigía a una chica guapa y parecía tener conversación con todos los que se acercaban a él. Qué bien finges... qué poco puede imaginar esta gente el tipo de alimaña que eres, pensó Clara con odio y con rabia. Aprovechando un momento en el que se quedó solo, fue hacia él. Ignacio perdió la sonrisa en cuanto la vio venir.

—¿Qué tal, Ignacio?

—Hola, Clara —respondió él con sequedad.

—¿Cómo está mi hermanita?

—¿Vas a preguntarme por Rocío cada vez que nos encontremos? Si tanto te interesa, llámala y pregúntale a ella personalmente.

—Ya lo hice. Hablé con ella el otro día —aseguró Clara con acento de víbora—. La pobre estaba de solada porque su amante se había esfumado y pensó que a lo mejor yo sabía algo de su paradero. Imaginé que la traerías al estreno para que se animara un poco, pero como no la he visto, decidí venir a preguntarte cómo sigue.

—Si te refieres al inquilino a quien le había alquilado una habitación, sé poco más que tú y que la propia Rocío. Un buen día se marchó... sin más.

—Vamos, Ignacio, que nos conocemos. Anda, cuéntamelo... ¿Qué le hiciste a ese pobre chico?

—Ves demasiadas películas, Clara —dijo él con tranquilidad—. Y eso que ésta no era precisamente de terror.

Clara hizo una mueca para demostrar que no le había hecho gracia la broma y siguió atacando.

—Mira que marcharse así, de forma tan repentina... No sé por qué, pero en cuanto me enteré, pensé en ti. Estoy convencida de que le has hecho algo. Matarlo, por ejemplo.

—¡No seas estúpida! —bramó Ignacio pero sin levantar la voz.

—Eres capaz de eso y de mucho más. La desaparición de ese hombre te beneficia tanto como te benefició la muerte de José Antonio.

Clara no le estaba acusando del asesinato de su primo, pero la sola mención de su nombre hizo que Ignacio se pusiera en guardia.

—¿Qué estás insinuando?

—Que al marcharse, ese tal Carlos te ha dejado el camino libre con Rocío. Qué oportuno, ¿no? Sé que tú no quieres a mi hermana, pero te has empeñado en casarte con ella sólo por complacer a tu tío, no vaya a ser que en el último momento, el ciego le deje toda su fortuna y todos sus títulos a las monjitas.

—¡No dices más que tonterías, Clara! Estás amargada. Ocúpate más de ti misma y deja en paz a los demás. Sobre todo a Rocío y a mí. —Estaba a punto de dejarla plantada, pero no pudo reprimir el impulso de marcarse un farol, así que añadió—: Para tu tranquilidad, te diré que soy el único heredero vivo y cuerdo del marqués de Villanueva, así que voy a heredar de cualquier forma.

Tras pronunciar con aplomo aquella gran mentira, Ignacio le dedicó a Clara una de sus despectivas miradas y se marchó para unirse a un grupo de gente más agradable. La chica se quedó en medio del salón, con un vaso de Coca-Cola en la mano y sin nadie con quien hablar. Ignacio había vuelco a humillarla, pero esta vez tenía la certeza de que también ella le había hecho daño a él.

Clara no se equivocó. El breve diálogo que habían mantenido consiguió que Ignacio se pusiera furioso. Se marchó del estreno minutos después. Había pensado quedarse a dormir en la casa de Madrid, pero prefirió volver al pueblo. Le gustaba conducir. Lo haría a toda velocidad, con las ventanillas; abiertas, para que el frío de la noche aplacara su estado de ánimo.

Llegó al palacio casi a las tres de la mañana, cuando todos dormían ya. Caminó de puntillas para no despertar a nadie, pero no hacia su habitación. Al entrar en la antesala de la alcoba del marqués, sus grotescos ronquidos le llegaron con claridad. Ignacio hizo un mohín de disgusto, pero el desprecio que sentía hacia el ciego no interrumpió su tarea. Con exasperante lentitud se acercó al aparador donde estaban desplegadas las medicinas. Había tantas como en una botica, pero a él sólo le interesaba la insulina. Cogió todos los botes y también el estuche de acero inoxidable donde se guardaba la jeringuilla y volvió a salir. Tardó siglos en realizar esta operación, pero tenía que moverse con sigilo. Sabía que su tío tenía el sueño ligero y cualquier ruido podía despertarle. Huyó con el botín hacia el cuarto de baño y se encerró. Con total frialdad fue vaciando con la jeringuilla la insulina de todos los frascos y la sustituyó por agua del grifo. Luego volvió a la antesala y dejó aquel aparador tal y como lo había encontrado. Ha llegado tu hora, viejo tirano, pensó mientras caminaba hacia su cuarto con pasos de gato.

Los padres de Reyes habían ido a pasar unos días al pueblo, pero Reyes no les había acompañado, le apetecía estar a solas con sus recuerdos. A media tarde, sonó el timbre de la casa. Salió a abrir y se encontró con Rocío en el umbral de la puerta. Tenía en los labios una sonrisa tensa, y en la mano, una pequeña maleta.

—¿Puedo dormir en tu casa esta noche? —preguntó Rocío a bocajarro.

—¡Claro...! ¿Y esa maleta?

—Me voy de viaje.

—Ya lo veo, pero ¿adonde?

—A Argentina. Y te juro que no ha sido nada fácil. En el trabajo, el notario no me puso ningún problema porque como no me había cogido vacaciones, me dio permiso. Lo peor ha sido lo del dichoso pasaporte porque nunca llegué a hacer el servicio social... pero bueno, como había pedido el certificado de aplazamiento antes de empezar a trabajar, ya no he tenido que esperar tres meses, compré la canastilla para los niños pobres y la llevé a la Sección Femenina. Me saqué el certificado de penales, me dieron el pasaporte, junté mis ahorros y me compré el billete. Mi avión sale temprano y no puedo perderlo, por eso, al ver a tus padres en el pueblo, pensé que estarías sola y que podría dormir contigo. Así no llegaré tarde al aeropuerto. Mañana, tempranito, me cojo un taxi y...

—Está bien, está bien. ¡Tranquila! —interrumpió Reyes, poniendo fin a su nervioso discurso—. Pasa y me lo cuentas con calma.

—Argentina está muy lejos. No conoces el país, puede ser peligroso —insistía Reyes.

—Me da igual. Tengo que hacerlo.

Rocío ya no estaba nerviosa, pero hablaba con verdadera angustia. Tenía que hacer ese viaje aunque fuera lo último que hiciera en la vida. Si no, se iba a volver loca. Necesitaba hablar con Carlos, verle, tocarle, saber que todo había sido real. Cuando vio la arena caer en el reloj del desván, tuvo la sensación de que Carlos había alterado el orden del tiempo. Aquellos minúsculos granos dorados se detuvieron la noche de su llegada y volvieron a ponerse en marcha cuando él se fue. Sintió que aquel reloj le decía que el tiempo se había detenido mientras él estuvo a su lado, que los cuatro meses que habían vivido juntos habían existido para ella pero para nadie más. Al ver su desesperación, Reyes supo que no iba a hacerla desistir.

—¿Y por dónde vas a empezar? Argentina es muy grande y por lo que me has contado, no tienes muchos datos para localizarle.

Rocío calló. No sabía si tenía derecho a compartir con su amiga un secreto que no era suyo. Finalmente, dijo con timidez:

—Tengo las cartas. Las cartas de Carlos Marín de Lieja.

—Ahora sí que me he perdido.

Rocío le habló de las veintitrés cartas que encontró en la iglesia. Le dijo que estaba convencida de que Carlos era el hijo de aquel hombre a quien todos daban por puerto. Le contó la íntima e incomprensible conexión que tenía con el marquesito rojo. Y le aseguró que no podía seguir viviendo si no aclaraba ese misterio que se escondía en el corazón de la pampa.

—Rocío... —dijo Reyes con gravedad—. ¿De cuál de los dos estás enamorada?

—¿Cómo? —preguntó Rocío con verdadera sorpresa, pues ésta era la última pregunta que esperaba escuchar de labios de su amiga.

—Que te estoy oyendo hablar y no sé si estás más enamorada del padre que del hijo. Conoces a Carlos desde hace sólo cuatro meses, en cambio el padre ha estado en tu vida desde que tenías trece años. Él es el hombre de tu sueño, de tus dibujos, de tu infarto... ¿A cuál de los dos quieres?

—A... a Carlos... Al único Carlos que conozco. Como tú misma has dicho, su padre es sólo una fantasía —respondió Rocío sin la menor seguridad.

—Pues ten cuidado, porque cuando llegues a Argentina, te vas a encontrar con los dos.

—Ese hombre es mayor que don Alfonso.

—El marqués no me vale de referencia. Es un anciano enfermo, pero su hermano, no sabemos. A lo mejor es un cincuentón estupendo de sienes plateadas, alto y fuerte, la piel dorada por el sol pampeño y la mirada tierna...

—Estás haciendo lo mismo que siempre... —interrumpió Rocío con una sonrisa cariñosa.

—¿El qué?

—Te estás riendo de mí para quitarme el susto de encima.

Las chicas rompieron a reír con ganas, relajando la tensión que les producía este viaje. El alivio duró poco.

—Estoy muerta de miedo —confesó Rocío sin voz.

—Yo también —respondió Reyes al tiempo que le daba un abrazo.

Hacía dos días que, el marqués no se sentía bien. Tenía una sed espantosa que no conseguía saciar por más agua que bebiera, respiraba de forma agitada y le dolía el estómago. Achacó su malestar a la inminente llegada del invierno —su cuerpo enfermo siempre acusaba el cambio de estaciones—, así que optó por no decirle a nadie cómo se sentía. Él era un hombre fuerte y poderoso aunque estuviera atrapado en el pellejo de un anciano. No le gustaba dar muestras de debilidad y para él la diabetes era una debilidad que odiaba profundamente. Odiaba sentirse así. Odiaba depender de otros.

Aquella tarde, cuando terminó de despachar los asuntos del día con su sobrino, sintió que éste le observaba.

—¿Por qué me miras así? —preguntó el ciego.

—¿Cómo puedes saber de qué forma te miro?

—Porque te conozco.

—Tienes razón —respondió Ignacio, dejando que su tío creyera que podía leerle el pensamiento—. Hoy tienes mala cara. ¿Te encuentras bien?

—¡Perfectamente! ¿Hay algún otro asunto pendiente?

—No, tío. Ya hemos terminado.

—Entonces déjame solo.

Ignacio obedeció y se marchó con una malévola mirada en los ojos que el marqués no fue capaz de percibirlo. No había hecho más preguntas porque él sabía mejor que nadie lo que le pasaba a su tío. Desde hacía dos días, la enfermera que venía puntualmente por las mañanas y por las tardes a administrarle sus dosis de insulina sólo le inyectaba agua. El marqués se pudría por dentro.

Por la noche, el ciego apenas cenó. El dolor del abdomen se había convertido en una insoportable punzada y se fue pronto a la cama. Pasó una noche espantosa y se levantó con ganas de vomitar. A las ocho de la mañana le ordenó a Ignacio que fuera a buscar al médico. Cuando llegó don Ramón, lo encontró sobre la cama, a medio vestir, inconsciente.

—Ha sufrido un derrame cerebral —dijo el médico que le atendió al llegar al hospital—. Es normal que los enfermos que padecen una diabetes tan severa como la de su tío sufran complicaciones cardiovasculares.

Ignacio hizo una gran actuación ante el galeno y no se dio por satisfecho con una explicación tan simple.

—No lo entiendo. Mi tío sigue al pie de la letra las instrucciones del médico que le trata habitualmente, lleva un régimen de comidas estricto, hace ejercicio, no prueba el alcohol, una enfermera le inyecta insulina todos los días. Estoy completamente seguro de lo que le digo porque yo me encargo personalmente de supervisar su rutina. ¿Cómo es posible que haya sucedido esta desgracia?

El médico tuvo que emplearse a fondo para consolar al bueno de Ignacio.

—¿Se pondrá bien? —preguntó con miedo.

—Hemos conseguido estabilizarle y su vida no corre peligro, pero mucho me temo que no podrá volver a caminar. Sufre una hemiplejía. La mitad izquierda de su cuerpo está completamente paralizada.

El médico dijo la verdad. Una semana después de aquella conversación, el marqués volvía a su palacio en una ambulancia, convertido en un guiñapo. Ignacio, por supuesto, iba con él. No se separó de su tío ni un solo momento durante el tiempo que estuvo hospitalizado, salvo para permitir que con Fermín le confesara. No acompañaba a su tío por humanidad ni por cariño, sino porque sentía un placer especial al verle sufrir. Parecía un muñeco roto en aquella camilla, la piel pálida, el pelo revuelto y la mirada perdida. Cada vez que hablaba, la boca se le torcía con una mueca patética y la voz le salía pegajosa y enredada como la de los borrachos. Ya nunca podría ponerse en pie ni liarse a bastonazos con él. Ahora mando yo..., pensó el sobrino.

—Ignacio... Ignacio...

—Dime, tío —respondió solícito.

—Rocío. Busca a Rocío. Tengo que hablar con ella —pidió el ciego haciendo un gran esfuerzo al hablar.

—Ya te he dicho que está de vacaciones. No he podido localizarla, pero en la notaría me han asegurado que vuelve dentro de quince días. En cuanto llegue podrás hablar con ella —explicó Ignacio por enésima vez con paciencia infinita.

El marqués asintió con resignación y giró la cabeza hacia el lado opuesto en el que se encontraba Ignacio. Éste no se molestó por el gesto. Sabía que sólo tendría que soportar su desprecio unos cuantos días más. El médico había dicho que su vida no corría peligro, pero no contaba con que él iba a seguir cambiando insulina por agua. Le había dejado postrado en una cama y ahora no podía parar, tenía que llegar hasta el final y acabar con él. Tenía que matarlo antes de que pusiera en orden sus asuntos legales y por supuesto, antes de que llegara a hablar con Rocío.

Dos sanitarios empujaban la camilla que conducía al marqués hasta sus aposentos. Ignacio iba tras ellos, pensando que la próxima vez que don Alfonso deshiciera este camino sería para ir al cementerio. Su confianza y su satisfacción se esfumaron al llegar a la habitación del marqués. Allí, esperando a la comitiva, había dos dulces monjitas.

—¿Qué están haciendo aquí, hermanas?

—¿No se lo ha dicho su tío? El marqués acordó con don Fermín que dos de nosotras le cuidaríamos noche y día. Nos iremos turnando para estar a su lado en todo momento —respondió una de ellas con suavidad.

Ignacio torció la boca como si el hemipléjico fuera él.

—No..., no creo que sea necesario. Yo puedo cuidar de mi tío.

—Lo sabemos, pero ya le digo, son los deseos del señor marqués.

—No quiero molestarlas.

—Le aseguro que no es ninguna molestia, Don Alfonso ha sido muy generoso con nuestro convento y lo menos que podemos hacer es ofrecerle nuestros cuidados y nuestras oraciones.

Ignacio miró a su tío. Los dos sanitarios estaban terminando de acomodarlo en la cama. El marqués parecía no haber prestado atención a su conversación con las monjas, pero al ver aquellos labios torcidos y babeantes esbozando una ligera sonrisa, Ignacio supo que, una vez más, se había burlado de él.

Cuando una voz metálica anunció la salida del vuelo de Aerolíneas Argentinas con destino a Buenos Aires, Reyes y Rocío se miraron y se dedicaron una sonrisa. Reyes metió la mano en su bolso y sacó algo que puso sobre la mano de Rocío.

—Toma... y por favor, no me digas que no.

Rocío vio con sorpresa que eran cinco billetes de mil pesetas.

—¡Pero Reyes...! —intentó protestar.

—Con ese dinero pensaba comprarle un regalo a José Antonio. Una tontería, pero... —se le rompió la voz—... en fin, que yo ya no lo voy a necesitar y tú sí. Cógelo, por favor. Llévatelo... por si acaso. Así me quedo más tranquila.

Reyes no había cumplido su promesa de no llorar.

Rocío asintió con la cabeza, aceptando el regalo de su amiga, también al borde del llanto, y ambas se fundieron en un largo y emocionado abrazo de despedida.

Mientras la camioneta del aeropuerto atravesaba la pista para llevar al pasaje hasta la escalerilla del avión, Rocío se preguntaba qué motivos tendrían todas aquellas personas para hacer un viaje tan largo. Seguro que nadie estaba tan asustado como ella. Una extraña mezcla de sentimientos agitó su corazón enfermo y le hizo recordar algo. Tanteó el bolso con la mano y se quedó más tranquila al ver que no había olvidado sus pastillas.

Al entrar en el avión, una azafata sonriente y amable le indicó dónde estaba su asiento. Rocío esperó pacientemente a que los pasajeros que estaban delante de ella guardaran sus equipajes de mano en los maleteros del techo. Le temblaron las piernas cuando creyó ver a Carlos. Estaba de espaldas pero era él: tenía la misma altura, los mismos hombros fuertes, las manos grandes, el pelo rizado y oscuro... Cuando el hombre se dio la vuelta para ocupar su asiento, vio que se había equivocado. Éste era un muchacho mucho más joven que Carlos, moreno y guapo, con rasgos indígenas. Empiezo a tener visiones, se dijo. Finalmente logró llegar a su asiento, cerró los ojos y se propuso dormir un poco. Todavía quedaban muchas horas para llegar a Argentina.

Consiguió su propósito de entregarse al sueño. Agotada por la noche de cháchara, durmió buena parte del viaje. La voz de la azafata anunciando que en treinta minutos llegarían al aeropuerto de Ezeiza, en Buenos Aires, casi la tomó por sorpresa.

En la sala de espera de llegadas internacionales vio las caras ansiosas de la gente que esperaba a familiares y amigos. A ella no la esperaba nadie y lo sabía, pero aun así aquella muchedumbre ruidosa y alegre que se abrazaba y se besaba al encontrarse le produjo una inmensa tristeza.

Cogió el autobús, el colectivo como decían los argentinos, para ir a la plaza de Constitución, donde estaba la estación de trenes del mismo nombre. A lo largo del recorrido, Rocío observó la ciudad con interés. Si había una palabra para describir aquel país, esa palabra era grande. Las plazas eran grandes, las calles grandes y el calor también. Desde que la azafata abrió la puerta del avión, el bochorno y la humedad del verano argentino le dieron una bofetada y ya no dejó de sudar. Cuando bajó del autobús pintado con llamativos colores, con su maleta a cuestas, se alegró de haber hecho un equipaje tan liviano. Empezaba a estar cansada, pero todo iba bien. Ya había llegado a la estación y pronto podría coger el tren para continuar su camino.

Constitución era una estación de estilo inglés, con grandes arcos de hierro remachado, techos altos y abovedados y una evidente capa de decadencia a pesar de su grandiosidad. Al ver en el reloj de números romanos que eran las doce de la mañana, cambió el suyo para ponerlo en hora local y se acercó al mostrador de madera donde vendían los boletos, según rezaba el cartel. Su entusiasmo se desvaneció cuando el chico que la atendió le dijo, tras muchos piropos, que el próximo tren hacia Mar del Plata salía al día siguiente por la tarde. Al ver su cara de desolación el joven se ofreció a darle cobijo en su propia casa, invitación que Rocío rechazó con amabilidad.

—Si querés, podés quedarte en una de las pensiones de la plaza, pero no te lo recomiendo, esta zona es peligrosa para una piba y más si es tan linda como vos. Si tenés plata, mejor ándate a San Telmo, hay un montón de pensiones. Ahí la gente es más tranquila y pueden alquilarte un cuarto para pasar la noche.

—Gracias —dijo Rocío con una sonrisa incierta.

Tenía dinero suficiente como para ir a san Telmo, pero prefirió quedarse en una de las pensiones de Constitución. Su viaje acababa de comenzar y quería gastar lo menos posible porque no sabía con lo que se iba a encontrar. Además, no quería alejarse de la estación para asegurarse de que no perdería el tren al día siguiente.

Eligió una de las pensiones que había mencionado el chico de los billetes y no le pareció tan terrorífica como él le había dicho. La mujer que había tras el mostrador de la entrada se parecía a Maruja y eso la tranquilizó. Tras cobrarle por adelantado el alquiler de una noche, la mujer subió con ella las escaleras mientras le explicaba que el baño común estaba al fondo del pasillo. Lo último que quería Rocío era compartir el baño con el resto de los clientes de la segunda planta, pero ya era demasiado tarde para salir corriendo.

Su habitación resultó ser un cuarto dé techos muy altos y paredes pintadas en azul intenso. La única decoración era un cuadro de san Cayetano con unas ramitas de olivo bendecidas algún remoto Domingo de Ramos; y un gran armario, dentro del cual encontró después, escondida en un cajón, una foto de Perón y Evita.

Cuando la Maruja argentina la dejó sola, Rocío abrió el amplio ventanal para aliviar el calor, pero lo que entró fue un viento asfixiante que venía del río. Volvió a cerrar la ventana. Estaba muerta de calor y tuvo el impulso de darse una ducha, pero la idea de utilizar tan pronto el baño común la hizo desistir. Se sentó en la cama sin saber qué hacer para matar el tiempo. A través de la pared le llegó el sonido de la radio de la habitación vecina; era Julio Sosa, cantando un tango con voz gruesa y profunda, mejor incluso de lo que lo habría hecho el propio Gardel.

Al día siguiente, a las cuatro en punto, estaba en la estación, pero a las cinco todavía no había rastro de aquél tren de carbón que debía de llevarla a Mar del Plata. Hacía calor. Mucho calor. La gente protestaba por el retraso pero Rocío se mantenía callada en un rincón. Bastante llamaba ya la atención como para ponerse a protestar ella también. Sólo quería volverse invisible.

Cuando por fin anunciaron la salida del tren, creyó ver al mismo muchacho al que confundió con Carlos en el avión. Intentó acercarse, pero lo perdió de vista cuando él se dirigió a la zona de los coches camarote y ella no pudo seguirle. Rocío había sacado un billete de segunda clase, como la mayoría de las personas que la rodeaban. Al entrar en el vagón y ver los duros asientos de madera se arrepintió de no haber invertido un poco más de dinero, comprando, al menos, un billete de primera clase. El dolor que le dejaron en el cuerpo las seis largas horas del viaje le hizo prometerse que la próxima vez sería más generosa consigo misma.

El tren bordeó la costa hasta que por fin llegó a Mar del Plata y tuvo la suerte de enlazar con el diésel que iba a Bahía Blanca. En Bahía Blanca esperó en la estación durante todo el día, hasta que cogió un nuevo tren con destino Pomona, todo lo lejos que podía llegar por ferrocarril.

Cuando llegó a Pomona había perdido la noción del tiempo. En su cabeza se confundían las estaciones, las caras de la gente, los olores, los paisajes... todo lo que había visto en las últimas cuarenta y ocho horas. No era capaz de saber si tenía que comer o cenar. Llevaba puesta la misma ropa desde hacía dos días y estaba agotada y sucia. Se dio ánimos pensando que ya estaba muy cerca de Aguada Negra, el pueblo donde vivía Carlos.

Tras averiguar desde dónde y a qué hora salía el autobús hacia Aguada Negra, entró en el bar más cercano a la parada. El camarero le sirvió un trozo de carne asada con ensalada de lechuga y tomate y un gran vaso de vino tinto con sifón. Hasta que no empezó a comer no se dio cuenta de lo hambrienta que estaba. Aquella sencilla comida le pareció el mejor de los manjares. Cuando salió del baño del bar, después de haberse cambiado de ropa y haberse maquillado un poco, era una mujer nueva. Volvía a sentirse llena de energía y aceptó con buen humor las muestras de admiración del camarero.

El autobús la dejó en las afueras de Aguada Negra, junto al único árbol que había en aquella llanura eterna el conductor, acostumbrado a otro tipo de pasajeros, se disculpó con ella por no poder acercarla hasta el centro del pueblo. Le explicó que Aguada Negra era un pueblo muy pequeño y sólo le permitían hacer aquella parada.

—Tenés que seguir por este camino —dijo el hombre señalando con el dedo—. Lo primero que te vas a encontrar es el cementerio, pero vos seguí. A quinientos metros encontrarás el pueblo.

—Gracias —dijo Rocío antes de bajar del autobús, pero en cuanto éste arrancó, supo que la había dejado en medio de la nada.

Carlos le había dicho que la inmensidad de la pampa le daba al gaucho una visión particular de la vida que tenía que ver con su falta de límites. Ahora comprendía el sentido de aquellas palabras. El horizonte se fundía con el cielo y sólo esporádicas bandadas de pájaros o algún estero donde se acumulaba el agua de la lluvia interrumpían aquel paisaje monótono e interminable. Le puso una mordaza a su imaginación para no pensar en serpientes, ni en malvados seres de leyenda, y echó a andar sin prestar atención al miedo que sentía por dentro.

Apenas había avanzado unos cuantos metros cuando vio que alguien venía hacia ella, galopando a lomos de un caballo criollo. Enseguida distinguió la figura de un hombre. Rocío bajó la vista para pasar desapercibida. Desde que había, llegado a Argentina había intentado desaparecer pero seguía sin conseguirlo. Empezó a temblar cuando notó que el jinete detenía el galope al llegar a su altura. Ella seguía con los ojos clavados en el suelo.

—Ave María Purísima.

Sorprendida por el saludo y animada por la dulzura de la voz, Rocío levantó los ojos. Para su sorpresa, vio que era el mismo chico que había visto en el avión y luego en la estación de tren de Buenos Aires.

—¿Puedo ayudarla?

—Yo te conozco. Coincidimos en el vuelo que llegó el jueves desde Madrid y luego en el tren... —dijo Rocío, sin salir de su asombro.

El chico la miró con detenimiento y pareció reconocerla también.

—Yo también te vi en el avión, pero no en el tren —dijo bajando del caballo—. ¡Qué macana! Si hubiera sabido que veníamos al mismo lugar, te habría acompañado. Yo me quedé en Mar del Plata porque fueron a buscarme de mi casa.

De cerca, el chico era mucho más guapo de lo que ella había pensado en un principio. Tenía los pómulos firmes, los ojos profundos y limpios y, sobre todo, tenía unos dientes blancos y perfectos que destacaban en su piel moreda. El resultado era una sonrisa deslumbrante.

Él se ofreció a llevar su maleta, y juntos caminaron hacia el pueblo. Por el camino Rocío le explicó que había venido desde tan lejos, en busca de Carlos Izquierdo.

—¿Lo conoces?

—Sí —dijo él por toda respuesta.

—¿Sabes dónde puedo encontrarle?

—Sí —volvió a decir él tras una pausa de duda.

Rocío apenas podía contener la emoción, pero en cambio, el joven había dejado de sonreír desde que ella había pronunciado el nombre de Carlos. No alcanzó a ver hostilidad en su mirada, pero tampoco afecto. No era capaz de adivinar qué tipo de relación unía a aquellos dos hombres, pero optó por no hacer preguntas. Lo único que le interesaba era que la llevara junto a él.

Siguieron andando y Rocío distinguió él cementerio del pueblo, una pequeña parcela cercada por una verja oxidada de hierro. No se sorprendió de que su guía abriera la cancela. Sabía bien lo mucho que le gustaban a Carlos los cementerios. Lo más probable es que estuviera dando un paseo y el chico le hubiera visto al pasar sobre su caballo. Caminaron en silencio entre las tumbas. Salvo dos o tres que eran más grandes, casi todas eran pequeñas y sencillas. Algunas tenían la foto de sus moradores, y todas ellas estaban adornadas con tristes flores desteñidas hechas de papel. Estaba tan concentrada buscando a Carlos con la mirada en aquel cementerio tan distinto al de Villanueva, que no se dio cuenta de que se habían detenido frente a una de las tambas. Rocío se quedó paralizada al leer el texto de la lápida que tenía frente a ella: «Carlos Izquierdo. 1906-1959».

—¿Cu... cuándo murió? —dijo Rocío sin voz.

—Hace unos meses. El veinticinco de junio para ser exactos.

—¿Qué le pasó? —volvió a preguntar tras una pausa eterna.

—Le picó una víbora. Estaba en una feria de ganado, en Santa Rosa. Era una víbora venenosa y no pudieron salvarle la vida.

—¿Y su hijo... su hijo Carlos?

—Carlos sólo tuvo un hijo y se llama Fernando.

—No puede ser... Deber haber un error.

—Estoy completamente seguro —dijo el muchacho con gravedad—. Fernando Izquierdo soy yo.

EL CUARTO PODER

CLARA se sentía culpable. Deseaba con todas sus fuerzas hacer algo que borrase esa sensación de suciedad que se apoderaba de ella cada vez que se miraba al espejo.

Recordó las palabras de su madre, que ilusionada le había descrito el vestido que pensaba ponerse en la recepción de Eisenhower y pensó que si le devolvía su juego de rubíes, no se sentiría tan mal. Poco a poco, la idea de recuperar esas joyas se convirtió en su mayor deseo, creyendo que si hacía feliz a Amparo volvería a sentir ilusión por la vida. Pero no tenía el dinero necesario para rescatar los rubíes del Monte de Piedad, ni aun reuniendo todos sus ahorros. Así pues, sólo le quedaba una opción: Ignacio. Él tenía la culpa de todo, pues bien, que él lo solucionara.

Clara golpeó la pesada aldaba con aplomo. Mientras esperaba a que algún criado viniese a atenderla, paseó la mirada por el gran soportal de la entrada, pensando que su parca decoración no daba una idea justa del lujo de aquel palacio. Las ruedas de los carros y los cascos de los caballos de varios siglos habían pulido el suelo de granito hasta convertirlo en una superficie irregular y resbaladiza. De las paredes, recubiertas de un estuco amarillento y siena, aún pendían las gruesas argollas que antiguamente usaban los visitantes para atar sus caballos, mientras que la escayola del techo comenzaba a desprenderse por las goteras, dejando ver el junquillo entre los desconchones. Oyó pasos, respiró hondo, nerviosa, llenando sus pulmones de aquel olor a humedad antigua y al fin el criado abrió la pesada puerta de cuarterones.

—Vengo a ver a don Ignacio —dijo ella.

—¿La está esperando? —preguntó el criado.

—Sí —mintió Clara. Le daba igual que no se pusiera al teléfono o que la esquivara cada vez que se encontraban en el club. Se había propuesto recuperar las joyas de su madre y él iba a darle el dinero para lograrlo.

Clara ya sabía que Ignacio la recibiría de uñas, pero no estaba dispuesta a aceptar un no por respuesta.

—Si te niegas a hablar conmigo —le dijo nada más verle entrar en el salón— soy capaz de montar un escándalo.

—Grita cuanto quieras —replicó él—. Nadie puede oírte.

—¿Ah, no?

—Mi madre está en Galicia, tomando las aguas, y mi pobre tío está muy enfermo, así que...

—Bueno, da igual. Sólo vengo a pedirte lo que es mío y me marcho.

—Yo no tengo nada tuyo —dijo él mientras se arreglaba el pelo con parsimonia frente a uno de los grandes espejos dorados que adornaban la habitación.

—No, es cierto. Gracias a mí, ya no tendrás que preocuparte por tu hijo.

—Nunca hubo ningún niño.

Clara sintió como si le tiraran un jarro de agua fría a la cara. Ignacio la miró con desprecio y siguió hablando:

—Me tendiste una trampa y no funcionó, así que te inventaste un aborto y...

—Me costó treinta mil pesetas, ahora las necesito y quiero que me las pagues —interrumpió ella sin achantarse.

—No pienso hacer tal cosa.

Clara, que ya esperaba esa respuesta, se acercó a una de las dos vitrinas emplomadas que flanqueaban la ventana y lentamente abrió una de sus hojas. Ignacio la miraba intrigado, sin comprender a qué se debía su repentino interés por la colección de porcelana que se alojaba en su interior.

—Qué preciosidad... Es porcelana de Manises, ¿verdad?

—Pues... no sé —dijo él desconcertado!

Clara cogió con suma delicadeza un jarrón azul y dorado, de aspecto muy frágil y muy antiguo. Ignacio comenzó a acercarse, temiéndose lo peor, mientras ella seguía admirando la pieza y hablando con un leve tono de ironía soterrada.

—Es un albarelo del siglo dieciséis. Una pieza irreemplazable.

—Déjalo en su sitio.

—Seguro que vale mucho más de treinta mil pesetas.

—Está bien. ¡Te daré ese dinero! ¡Pero deja el dichoso jarrón en la vitrina!

—Ah... ¿Y esta pieza? No es tan antigua, pero es muy decorativa. De finales del diecisiete o principios fiel dieciocho —dijo ella sin soltar el albarelo y fijando la vista en una orza italiana, de cerámica de Palermo. Al fin, la afición de Amparo por las antigüedades daba sus frutos.

—Suelta el puñetero jarrón. Ya te he dicho que te daré el dinero.

Sin necesitar que se lo dijeran dos veces, Clara soltó el jarrón. Ignacio, con los reflejos de un gato, logró atraparlo al vuelo, antes de que se hiciera añicos contra el suelo. En su alarde de agilidad, a punto estuvo de partirse la mandíbula. Luego, se levantó, colocó la pieza de Manises de vuelta en su vitrina y sin pensárselo dos veces, le soltó un bofetón a Clara que la hizo caer hasta golpearse contra uno de los muebles del salón. Ignacio, con una mueca cruel, le dijo:

—Consola italiana en madera tallada y tapa de mármol. Creo que del dieciocho.

Clara, dolorida y humillada, le miró con horror. Ignacio podía ser despreciable, pero nunca imaginó que fuera capaz de pegarle a una mujer. Después él, sin dejar de observarla con repugnancia, sacó una chequera y comenzó a escribir dirigiéndose a ella:

—Era de esperar que tarde o temprano quisieras cobrar por tus servicios. A fin de cuentas, eres hija de tu padre.

—¡Mi padre no tiene nada que ver con esto!

—¿Ah, no? ¿De verdad te crees que mi tío es amigo suyo por su elegante conversación? ¡No seas ingenua! Tu padre lleva sangrándole durante años y tú eres tan rastrera como él.

—Ese dinero es muy importante para mí —replicó ella aguantando las lágrimas.

—Ya lo veo, ya. Está bien. Toma lo que mereces —repuso él tirando el cheque a sus pies—. Y ahora, fuera de mi casa. No quiero volver a verte.

Clara cogió el cheque y salió de allí con un nudo doloroso en la garganta. Cuando pensó en pedirle ese dinero para desempeñar los rubíes de su madre nunca imaginó que llegaría a humillarla hasta el punto de decir que nunca había estado embarazada y mucho menos, de abofetearla. Ahora, sólo quería volver a casa y vomitar. Vomitar de su cuerpo cada minuto que había pasado con él.

Las moscas volaban en círculos cerca de la lámpara del techo. Rocío se sorprendió a sí misma al pensar en su comportamiento. No eran como las moscas españolas, que se posan sobre las personas y los animales a cada instante. Al contrario, volaban y volaban en círculos sin detenerse jamás. Habría al menos cincuenta, en aquel gran salón, moviéndose inquietas, como si mantuvieran una reunión social en las alturas, sin molestarse siquiera por acercarse a los indignos mortales. Rocío las miraba fijamente, como en un trance, y se dio cuenta de que estaba agotada. Sólo quería dormir y por unos instantes creyó que, al despertar, Carlos estaría junto a ella, en Villanueva, y que ese viaje a la pampa no había existido.

La puerta, al abrirse, le hizo volver a la realidad, al calor húmedo y sofocante que no se había separado de ella desde que llegó a aquel país.

—Buenas tardes —dijo Yadira.

—Buenas tardes —contestó Rocío mientras miraba detenidamente a la mujer que acababa de entrar acompañada de Fernando. Sin duda, ella era la india araucana de la que le habló Carlos en más de una ocasión. ¿Su mujer? ¿La madre de su hijo...? Absurdo, se dijo Rocío. Carlos no tiene nada que ver con esta familia, no puede tener nada que ver. Es... es un hijo ilegítimo de Carlos Marín de Lieja. Tiene que ser eso. Un hijo que tuvo en España antes de venir a este lugar. Rocío trataba de aferrarse a esa última explicación, pensando que los treinta años que aparentaba Carlos, su Carlos, eran la clave de aquel misterio. No estaba muerto, simplemente, le había mentido. Le había dicho que tenía una finca de ganado cuando no era así. De alguna manera, se había enterado de que su padre, el verdadero Carlos Izquierdo, vivía en La Pampa y con quién, y había asumido su personalidad para... para...

Rocío sintió que la habitación comenzaba a dar vueltas a su alrededor y antes de que pudiera evitarlo, Fernando la cogió en brazos para evitar que cayera desplomada al suelo. Después, todo se volvió blanco.

Cuando abrió los ojos sintió un desagradable sudor frío. A su izquierda estaba Yadira, mirándola preocupada, y a su derecha, Fernando, que sostenía un vaso de agua cerca de sus labios.

—Bebe un poco... es el calor.

Rocío obedeció y a los pocos minutos se sintió mejor.

—Abrí la puerta del despacho —le dijo Yadira a su hijo—. Así haremos corriente.

Rocío se incorporó, disculpándose por lo ocurrido. Había hecho un viaje muy largo desde España y estaba al límite de sus fuerzas. Fernando obedeció a su madre y al abrir la puerta corredera que comunicaba con el despacho, Rocío lo vio. Era el retrato de un gaucho a caballo. Un hombre al que conocía mejor que a sí misma.

—Ése es... ¿Es su marido? —dijo Rocío gratando de armarse de valor.

—Sí. Es Carlos —repuso Yadira—. Mi hijo me dijo que vos viniste buscándolo.

—Así es.

—¿Sos gallega?

—¿Gallega? —dijo ella aún aturdida, y de pronto, acordándose de que ése era el nombre que los argentinos le daban a todos los españoles, asintió—. Ah, sí. Sí. Soy española.

—¿Por qué querías ver a mi padre? —preguntó Fernando.

—Yo... Yo soy abogada —repuso Rocío tratando de improvisar una respuesta que le permitiera ocultar sus verdaderos sentimientos—. De hecho soy... soy la abogada del marqués de Villanueva y él... él está enfermo. Ciego por la diabetes y...

Rocío bebió algo de agua tratando de reorganizar su mente. Yadira y Fernando se miraban sin entender nada, pero como buenos pampeños, no demostraban urgencia por conocer lo que Rocío venía a decirles. Tenían toda la tarde, o toda la vida. Las moscas seguían volando sin posarse en las personas. Al fin, la joven prosiguió:

—Yo... no sé si lo saben pero... Carlos Izquierdo no era el verdadero nombre de su marido. Él, antes de salir de España, se llamaba Carlos Marín de Lieja y era el primogénito del marqués de Villanueva.

Yadira se sentó lentamente, verdaderamente sorprendida por la noticia. Fernando, con parsimonia, comenzó a servir un vaso de agua fresca y sin mediar palabra se lo tendió a su madre, tal vez anticipándose a otro posible desmayo.

—¿Mi padre era marqués? —preguntó Fernando incrédulo.

—No exactamente. Él era el heredero, el primogénito, pero le dieron por muerto durante la guerra y su hermano Alfonso, el actual marqués, heredó toda la fortuna que le habría correspondido a Carlos.

—¿Y decís que sos abogada? —insistió Yadira.

—Sí. Hace poco que he descubierto la verdad y venía a... a decirle a él y... y a ustedes, que les ayudaré en lo que haga falta para que puedan reclamar lo que les pertenece.

Durante los días que siguieron, Rocío le explicó a Yadira todo lo que había averiguado sobre el marquesito rojo, así como el contenido de las cartas que halló en la capilla de San Pablo, pero en ningún momento le mencionó al hombre que había convivido con ella en la casona de caza porque aunque su cabeza le decía que era imposible, su corazón le decía que sólo había un Carlos. El mismo que luchó en la guerra, el mismo que herido por graves quemaduras había aparecido una noche en su desván. El mismo al que el pueblo entero dio por muerto en las viejas cuadras del palacio.

No podía ser de otra manera.

Por su parte, Yadira le explicó cómo llegó Carlos a su vida cuando ella tenía sólo veinte años. Su padre, el terrateniente local, pronto congenió con ese «gallego» veterinario, con el que mantenía largas e interesantes conversaciones sobre mujeres, literatura y libertad.

—Yo me enamoré de él en cuanto lo vi y creo que mi padre siempre pensó que acabaríamos casándonos. Le gustaba Carlos. Le gustaba mucho —dijo Yadira la tercera noche que Rocío pasó en aquella casa. Luego le explicó que Fernando había escogido España para realizar sus estudios de veterinaria tal vez porque así, de algún modo, cumplía el sueño de su padre de volver a su patria.

—Él siempre esperó una carta desde España en la que le dijeran que ya podía volver.

—Y esa carta nunca llegó.

—Llegó, pero demasiado tarde. El remitente era Alfonso Marín de Lieja, su hermano. Yo misma escribí en el sobre «destinatario desconocido» y sin abrirla, se la devolví al cartero.

—Comprendo.

Yadira bebió un largo trago de ginebra y luego siguió hablando con melancolía:

—Si aquella víbora le hubiera picado acá, la Loca le habría salvado la vida. Le habría hecho un emplasto de barro hecho con tierra blanda, jugo de limón, hojas de carqueja, ortiga y palo azul y...

—¿La Loca? —preguntó Rocío con un nudo en la garganta. ¡Cuántas veces Carlos se había referido a ella! A su india loca. Así pues, no había duda. Era el mismo Carlos. Tenía que serlo.

—Por acá dicen que es bruja y que habla con los muertos. Yo misma pienso que es más un ánima que una persona —dijo Yadira sonriendo.

—Me gustaría conocerla.

—¿Y por qué no? Nos vendrá bien dar un paseo. Te acompañaré a su cabaña.

La Loca no podía separar la mirada de los ojos de Rocío y Yadira pensó que era la primera vez que la veía sorprenderse ante una visita inesperada.

—Yadira, te necesitan en el rancho —dijo la Loca.

La dueña de la hacienda, acostumbrada a las predicciones de aquella mujer, se marchó, dejando a Rocío con ella. La Loca le indicó una silla en el corralito y ambas salieron a tomar el fresco de la noche, que no era otra cosa que un calor pegajoso algo menos sofocante que el de la tarde.

—¿De verdad necesitan a Yadira en la casa o quería quedarse a solas conmigo?

—Las dos cosas. Una criada se cortó un dedo pelando cebollas y Yadira tendrá que curarla.

Rocío, ante aquella adivinación, habría preguntado algo o se habría sorprendido, pero la Loca había hablado con tanta seguridad, envuelta en aquel calor denso y tranquilo, que casi se sintió adormecer.

—Pero... también quiere decirme algo. ¿Sobre Carlos, quizá? —preguntó mirándola reposada.

—Sí.

—¿De qué se trata?

—Eres la chica de los ojos verdes.

Rocío la miró, una vez más, sin sorprenderse. Desde que puso el pie en aquella cabaña sintió que la Loca la escrutaba como si la conociera desde siempre.

—Carlos me habló de usted —dijo Rocío sintiéndose mejor. Por primera vez, le mencionaba a alguien de aquel lugar que lo había conocido. La Loca sonrió complacida.

—Así que Carlos te habló de mí. Mi querido Carlos... Él también me habló mucho de vos.

Rocío sintió que un llanto inexistente se agolpaba en su garganta y se dio cuenta de que no podía llorar. Pensó en Akanaton y en Karití y se dijo que ya no le quedaban lágrimas.

—El no comprendía lo que pasaba por tu mente, pero yo sí —dijo la Loca—. Tengo muchos más años que él y traté de explicarle... pero su cabeza se ponía siempre delante ¡de sus sentimientos.

—¿Qué quiere decir?

—Era un científico, un descreído y yo traté de hacerle ver la verdad. De explicarle lo que había al otro lado y que a través de la puerta estabas tú. La noche en la que una víbora envenenó su cuerpo, apareció una luz en el horizonte. La luz mala la llaman por aquí, pero no es ni mala ni buena. Simplemente es. La luz se acercó despacio a mi cabaña, llamándome con sus brillos blancos y anaranjados y yo la seguí despacio hasta una duna pequeña en el horizonte. Fue entonces cuando supe que él ya no estaba entre los vivos y por primera vez pude hablar con Carlos y explicarle lo que se negaba a creer como mortal.

—¿Usted sabe lo que ha pasado? —dijo Rocío perdiendo la calma—. Quiero decir... ¿Puede explicarme cómo es posible que yo conociera a Carlos Izquierdo?

La Loca asintió y entonces Rocío se dio cuenta de que desde hacía rato, aquella mujer le hablaba con un perfecto acento español. Tenía los ojos fijos en las miles de estrellas brillantes que perforaban aquel telón negro de la pampa.

—Hace muchos años, tres de los cuatro poderes del cielo hicieron una apuesta, las hacen todo el rato porque se aburren siempre juntos en la eternidad.

—¿De qué me habla? ¿Qué tres poderes?

—Muerte, Destino y Amor.

La vieja india bebió un sorbo de agua helada y a Rocío le pareció que sus arrugas se suavizaban y sus ojos de india mapuche se redondeaban como los de una europea, a medida que subía la luna en el cielo. Luego, la vieja, ya no tan vieja, siguió hablando:

—Se trataba de ver cuál de los tres tenía mayor poder sobre las almas y los cuerpos, y para ello el Amor unió para siempre a un hombre moreno, de mirada indómita y a una mujer virgen, de ojos verdes como un oasis.

Rocío sintió un escalofrío mientras la escuchaba y entonces la voz de la Loca la envolvió como una manta invisible, insuflándole aún más calor en las venas.

—Pero ellos, que se amaban sin haberse visto, nunca llegaron a conocerse, porque la Muerte los separó con su guadaña y el Destino los desunió obligándolos a habitar tiempos distintos. Cuando el hombre estaba en la tierra, la mujer era un alma hecha de aire. Cuando ella cobraba vida en el mundo, él se convertía en polvo de estrellas. Y pasaron los años, cinco cientos de años, hasta hoy. Estaban destinados a amarse sin encontrarse jamás.

—Pero los amantes burlaron ese hechizo.

—No es un hechizo, es una apuesta, pero sí. La Muerte no contaba con los avances de la medicina y el cuarto poder. Ahora, el cuerpo puede morir un instante y los médicos con sus aparatos y su ciencia pueden hacer regresar un alma perdida, devolviéndola a la vida antes de que se desprenda del todo de la tierra.

—Eso es lo que me pasó. Yo... yo tuve un infarto y los médicos me devolvieron a la vida.

—Lo imaginaba. ¿Y eso cuándo fue?

—El mismo día en el que esa víbora picó a Carlos, causándole la muerte.

—Claro —dijo la Loca—. La luz me lo avisó.

La Loca bebió un sorbo de agua y el calor de sus manos huesudas pareció calmarse un instante. Luego siguió hablando:

—Durante unos segundos os mirasteis a los ojos y envueltos en el aire eterno os reconocisteis. Él vio en ti a la mujer de ojos verdes que le ha llamado en sus sueños durante su vida en la tierra. Luego, tú lo viste a él, durante breves instantes, y con tu llamada desesperada, lo trajiste de nuevo desde el mundo de nunca y siempre.

—¿Yo le hice volver?

—Tú, sí —asintió la Loca—, desde el lugar del que no vuelve nadie.

—¿De qué demonios me habla? —gritó Rocío perdiendo la paciencia—. ¡Carlos era real! ¡Yo toqué su piel y besé sus labios!

—Sí. El Amor ganó ese pulso y decidió uniros por un tiempo limitado. Pero con cada caricia, con cada beso apasionado, el calor interior de su espíritu se comenzó a desvanecer hasta que el cuerpo temporal, breve y efímero, volvió a ser polvo en el viento. Él agotó tus caricias. Tú te quedaste sin lágrimas.

—¿Me está diciendo que es todo una burla del destino? ¿Que nunca volveré a verle? ¿Que Carlos no existió en realidad? No puedo, no quiero creerlo.

—¡Pero existe! ¡Claro que existe! Siempre está a tu lado, susurrando palabras tiernas en tu oído. Escucha...

La Loca se quedó en silencio y todo el paisaje con ella se detuvo. Las chicharras, los pájaros y el aire enmudecieron. Ambas mujeres se quedaron así, como en un trance y la Loca sonrió señalando un punto en el horizonte.

—¿Ves la luz? La luz mala, la llaman por acá —repitió como un estribillo, recuperando su marcado acento argentino.

Rocío miró hacia donde ella le señalaba pero no vio nada fuera de lo normal.

—¡No! ¡No la veo! Por favor, ayúdeme. Quiero hablar con él. Nunca le dije cuánto le quiero.

—No podés, niña. No en este mundo.

—¿Qué tengo que hacer? ¿Morirme? ¿Es eso? Lo he perdido todo y ya no quiero vivir. No, si es sin él.

—Tenés que resolver primero sus asuntos en la tierra. Sus asuntos y los tuyos. Cuando por fin lo comprendás todo, entonces quizá lo volvás a ver.

—¿Qué es lo que tengo que comprender? ¿Cómo puedo hacerle volver?

—El ya nunca volverá. Vos tenés que ir allá, con él, cuando se abra la puerta del cuarto poder. Ya te dije que son cuatro. Muerte, Destino, Amor y otro más.

—¿Cuál? ¿Qué puerta? —dijo Rocío desesperada, con un hilo de voz.

—Verás la puerta cuando tengás la llave.

Luego, la Loca miró su vaso con tristeza. No le quedaba agua. Rocío notó cómo sus labios se arrugaban, sus ojos se rasgaban de nuevo como los de una india y pensó que era un efecto óptico causado por las sombras de aquel lugar. Había comprendido sus palabras, pero su mente se interponía al natural fluir de los sentimientos.

Clara no había olvidado la humillación de Ignacio, pero ahora, admirando el brillo de aquellos rubíes, se dijo que había merecido la pena aguantar el golpe y los insultos. Guardó de nuevo las joyas en el bolso y se adentró en el pequeño jardín del chalet del Viso donde vivía con sus padres. Su madre se pondría como loca al ver que había recuperado sus joyas y su vida entera volvería a la normalidad. Sí..., pensó mientras recorría el caminito que llevaba a la entrada trasera, todo será como antes. Olvidaré lo ocurrido y volveré a empezar. Luego iré a la iglesia, confesaré mis pecados y...

Unas voces interrumpieron sus pensamientos. Eran sus padres, que discutían en el dormitorio.

—¡Me has engañado! ¿Cómo has podido hacerme esto? ¿Cómo? —gritaba Amparo entre ayes y suspiros desesperados.

—Tranquilízate, está todo bajo control.

—¿Bajo control? ¿Te piensas que soy idiota? Mariví se rió en mi cara. Le estaba hablando de mi vestido cuando me dijo que habías llamado varias veces a su marido para que consiguiera invitaciones para la recepción de palacio. ¡Me dijiste que ya estaba resuelto! ¡Me mentiste!

—Está resuelto.

—Enséñame esas invitaciones.

—Aún no las tengo pero pronto...

—¡Pronto! ¡Pronto y un cuerno! Alfonso lo ha hecho a propósito. Nunca tuvo intención de mover sus influencias en El Pardo. ¡Nos odia a pesar de todo lo que hemos hecho por él!

—Cállate. Te va a oír alguien.

—¡Es la tarde libre de los criados! ¡Alfonso nos odia porque nos debe un favor que no se puede pagar con dinero!

—Amparo...

—No he acogido a su hija todos estos años para que ahora se burle de nosotros. ¡No señor!

Mientras los sollozos salían a borbotones por la ventana entreabierta, Clara trataba de controlar su respiración. Apoyándose en el tronco retorcido de la glicina, se palpó la mejilla como si la mano de Ignacio aún ardiera en su cara. A eso se refería cuando le dijo que sus padres habían sangrado a su tío toda la vida. Rocío era hija del marqués. Era hija del marqués...

—Vamos, vamos... deja de llorar —dijo Guillermo—. Conocerás al presidente americano y a la Mamie esa, te lo prometo. Conseguiré que nos inviten.

—Ya lo creo que lo conseguirás. Aunque tengas que amenazar al marqués con contar la verdad a quien la quiera oír. No he cuidado de esa pastora contestataria para esto.

—Bastante hemos sacado de Alfonso gracias a Rocío. Y ahora, te prohíbo que lo vuelvas a mencionar.

—Y yo te prohíbo que vuelvas a tocarme a no ser que sea para llevarme del brazo a esa recepción.

La habitación quedó en silencio y Clara pudo escuchar cómo la puerta del cuarto de baño privado de sus padres se cerraba con un sonoro portazo. La joven siguió con la mirada las ramas retorcidas de la glicina, desnudas por el frío del invierno, y se dijo que eran como serpientes que cubrían la fachada de la casa, y pensó que su familia era como aquella planta, que sin sus racimos de flores y sin sus hojas de verde menta, era sólo un nido de víboras sin sentimientos ni corazón.

Ignacio, siempre bajo la atenta mirada de una de las monjitas que velaban el sueño de su tío, cogió la mano del viejo marqués fingiendo que su estado semi comatoso le atenazaba el corazón.

—Ya no reconoce a nadie —le dijo apenado a la carmelita. Ella no contestó, se limitó a mirarle con misericordia.

Él, en su interior, se reía del enfermo. Estaba al borde de la muerte y pronto, todo lo que le rodeaba sería suyo. Carlos Izquierdo había desaparecido y aunque Rocío había vuelto de su viaje misterioso hacía semanas, no había tratado de ponerse en contacto con el marqués y él, a su vez, había dejado de preguntar por la pastora de sangre azul, a la que en los primeros días de su agonía había llamado como un lamento incesante.

Ignacio lo miró largamente, recreándose en las arrugas de su frente como si pudiera ver el brillo del oro que guardaba en el banco reflejado en su piel. Después se marchó tras dirigir un nuevo y breve suspiro hacia la religiosa.

En cuanto su sobrino desapareció, el marqués abrió sus ojos sin vida. Estaba ciego, pero el resto de sus sentidos funcionaban mucho mejor de lo que creía Ignacio. Hacía semanas que se había dado cuenta de que el joven trataba de aislarle del exterior. Aunque de vez en cuando recibía visitas, Alfonso simulaba no enterarse de nada para que su sobrino se confiara y relajara su vigilancia. En otras circunstancias habría dado tres gritos y dos bastonazos, imponiendo sus deseos, pero estaba realmente enfermo. No tanto como trataba de hacerle creer a Ignacio, pero enfermo a fin de cuentas. La mitad de su cuerpo estaba muerto, sin vida, debido al derrame cerebral que había sufrido. Cada palabra le costaba un esfuerzo agotador, con el que gastaba las energías de todo un día en pocos segundos, así que tenía que reservarse para el momento en que consiguiera hablar con Tadeo y hacer un nuevo testamento. Pero... ¿cómo lograrlo? Ignacio no se marchaba nunca a ninguna parte, imponiendo su amenazadora presencia en cada decisión que se tomaba en el palacio. El marqués estaba seguro de que controlaba quién salía y quién entraba de aquella casa como el cancerbero de su infierno particular.

Alfonso no podía moverse, era cierto, ni hablar durante mucho rato, pero la cabeza le funcionaba como un reloj y no iba a dejarse vencer por un cuerpo viejo e inútil. Estudiaré la manera de ponerme en contacto con Rocío y lo conseguiré, vaya que si lo haré, se dijo más animado.

Rocío no había querido ver a nadie, ni hablar con nadie desde su vuelta. Aún confusa por todo lo que había descubierto en aquella región desértica de Argentina, miraba el retrato de Carlos como si esperara que en algún rincón de aquel óleo estuviera la llave de aquella puerta mágica de la que le había hablado la Loca.

Le había prometido a Yadira que haría todo lo posible por que el marquesado pasara a manos de Fernando, su legítimo propietario —el hijo de Carlos Marín de Lieja, conocido en Argentina como Carlos Izquierdo—, y no sabía por dónde empezar. Primero tendría que demostrar que Carlos no había muerto y que en su lugar, las hordas del pueblo quemaron a un pobre inocente: Fernando, su fiel ramalero.

El cuarto poder, pensó. ¿Qué demonios era? Muerte, Amor, Destino... ¿Qué podía ser tan poderoso como esas tres cosas? ¿La amistad, la esperanza, la vida, Dios? No encontraba la respuesta y no estaba segura de que aunque la encontrara, le sirviera de nada. Carlos era un ser de otro mundo y nunca volvería a verlo.

Estaba sola en un desván que ni siquiera le pertenecía. Alfonso le había dado una casa que no era suya para regalar, y al menos esa propiedad sí pasaría a su auténtico propietario: el hijo de Yadira. Porque cambiar las escrituras dependía directamente de ella. Rocío cerró los ojos y pidió el deseo de que Carlos volviera a su lado mientras accionaba de nuevo el gran reloj de arena. Luego, se sentó en el suelo, agotada, sabiendo que era inútil esperar un milagro. Los finos granos de aquel desierto en miniatura empezaron a caer de nuevo y mientras lo miraba oyó dos golpes pesados en la puerta de entrada.

Rocío bajó a abrir. Su corazón sabía que el reloj de arena no era aquel poder misterioso del que le había hablado la Loca, así que no se sorprendió al ver a Pedro en el umbral.

—Vengo a pagarte lo que te debo —dijo con su habitual brusquedad mientras le alargaba tres billetes de mil pesetas. Rocío sonrió y los cogió sin decir nada. Fue Pedro quien siguió hablando:

—Hoy mismo cobré el dinero que me han pagado los del gobierno por mis tierras y he venido enseguida. No me gusta deberle nada a nadie.

—Gracias, Pedro. Muchas gracias.

—Con esto podrás hacer unas cuantas reparaciones más.

Rocío pensó en Carlos y aguantando su dolor, asintió una vez más.

—Sí. Es verdad. Yo... me alegro de que todo te haya salido bien y de haberte podido ayudar.

Pedro se dio la vuelta, dispuesto a marcharse, pero antes de hacerlo, se arrepintió, se volvió de nuevo, la miró con una humildad que Rocío jamás había visto en sus ojos y dijo:

—No te conté toda la verdad.

—¿Cómo?

—Mi padre no escapó de la muerte... porque quería que lo mataran.

—¿De qué estás hablando?

—Aquella noche en que le escuché hablando con mi madre... oí más cosas de lo que ya te conté. Le dijo que iban a venir a por él y cuando ella le suplicó que huyera, él le respondió que merecía morir por algo que había hecho al principio de la guerra.

Rocío le miró con renovado interés y se sentó, indicándole a Pedro que se sentara a su lado. Él no lo hizo. En cambio, se acercó al retrato de Alfonso. Después de dirigirle una mirada, mezcla de rencor y desprecio, comenzó a relatarle a Rocío todo lo que su padre le había contado a su madre la noche antes de que lo fusilaran.

Los cuatro amigos iban siempre juntos. Nino, el padre de Pedro y otros tres. Era la primera semana del alzamiento y los ánimos andaban muy revueltos. Lo que había empezado como una rebelión militar desde Marruecos, ahora se convertía en dos Españas divididas por barreras infranqueables, por cables de telégrafo cortados, ferrocarriles que no iban a ninguna parte, pistolas y militares, milicias y miedo. La prensa de Madrid había dejado de llegar cada noche y la radio anunciaba noticias contradictorias, entre las que se incluía la conquista de la capital a mano de los facciosos, algo que tardaría tres años en suceder. Era una mezcla de caos, espera y muerte y de razias nocturnas con tiros al aire, y de miedo y de venganzas personales. Los cuatro amigos, jóvenes falangistas de sangre caliente, estaban borrachos de violencia, enardecidos por el espíritu de lucha contra los liberales. Se juntaban en las bodegas, recorriendo a caballo los pueblos de la zona, bebiendo, armados con pistolas y escopetas de caza, dispuestos a acabar con los izquierdosos que se les pusieran a tiro. Pero para su frustración, en la zona no había tantos rojos como a ellos les hubiera gustado, así que pobres inocentes acababan pagando muy cara la energía juvenil de los cuatro jinetes. Entre esos inocentes se encontraban las veintiséis monjas de un convento y Carlos Marín de Lieja, el hermano del actual marqués.

Rocío contuvo la respiración. Pedro volvió la mirada hacia Alfonso, que colgaba impertérrito de la pared.

—Ese hombre —dijo señalando el retrato— era uno de ellos. No sé si sabes que en el treinta y seis ardió el convento de las carmelitas de Villanueva...

—Sí, algo sé —dijo Rocío sin entrar en detalles. Lo último que quería era descentrar a Pedro de su torrente de palabras.

—Fueron ellos. Al parecer alguien les había dicho en un pueblo vecino que las monjas ocultaban a varios obreros de la CNT. Como puedes imaginar, no se lo pensaron dos veces. Habían bebido, pero seguían sedientos de acción.

Se presentaron de noche, golpeando la puerta con la insolencia de estar de parte de la razón, e instaron a la madre superiora a que les entregara a esos hombres. Ella negó que hubiera nadie más con ellas, cosa que de seguro era cierta, pero los jóvenes borrachos no iban a conformarse con esa explicación y marcharse sin su orgía de violencia. Trataron de asaltar el convento, ya más por frustración que por principios políticos exaltados, y al no conseguir entrar, tiraron una tea encendida sobre el pajar. El fuego pronto se extendió por el edificio y los cuatro jinetes salieron al galope. Mi padre tenía sobre su conciencia la muerte de esas mujeres de Dios y por eso no huyó cuando alguien le denunció como rojo a los falangistas.

—¿Y Carlos, el hermano del marqués?

—Él trató de ayudar a las monjas, pero las gentes del pueblo le tomaron por el culpable y lo lincharon. Lo quemaron en las viejas cuadras del palacio.

Pedro se acercó al fuego y echó un par de leños a la chimenea. Rocío le observaba con el corazón en un puño, pensando en Carlos, pensando que su propio hermano fue el asesino de aquellas pobres monjas. Por eso Alfonso nunca le escribió pidiéndole que volviera. Porque era el culpable de todo, y la suerte y la guerra habían puesto en sus manos el marquesado.

—Hablaste de cuatro jinetes. ¿Quiénes eran los otros dos?

—Gabriel Marugán y... y Guillermo Acevedo. El «de» se lo puso después.

Pedro agachó la cabeza. Rocío le miró como si ya esperara esa respuesta. Todo encajaba, las últimas piezas que faltaban para completar el rompecabezas estaban en manos de aquel hombre de bruscos modales. La joven asintió y repitió aquellos nombres mentalmente. Alfonso, Guillermo, Nino y Gabriel.

—¿Qué pasó con Gabriel, el cuarto incendiario?

—Era uno de los más salvajes. Según le contó mi padre a mi madre, fue él quien tuvo la idea de envalentonar al pueblo entero y marchar al palacio de los marqueses en busca del criminal. También fue él quien arrojó la primera tea sobre las cuadras para asesinar a Carlos Marín de Lieja al grito de quien a hierro mata, a hierro muere. Pocos meses después, murió en el frente, aplastado por una tanqueta de combate. Y años más tarde, al final de la guerra, alguien denunció a mi padre por rojo. Yo creo que fue el marqués. Quería librarse de los testigos de aquella noche.

—¿Y por qué no se deshizo de Guillermo?

—No sé. Supongo que porque no le tenía miedo. Alfonso siempre le ha dominado a su antojo y si tu padre está donde está, seguro que es gracias a sus influencias. Aunque de todas formas... es curioso que no haya tratado de quitárselo de en medio. Tendrá razones que se me escapan.

Rocío asintió abrumada por tanta información.

—Tenía que contártelo —dijo Pedro—. No por mí, sino por ti. Sé que Guillermo es tu padre y...

—No. No lo es —interrumpió Rocío—. Yo me apellido Herrero y no soy hija de ningún asesino.

Ignacio, ya vestido con el clásico pantalón negro y la impecable camisa azul del uniforme falangista, se calzaba las botas militares con gesto de fastidio. Se disponía a salir hacia Madrid, donde se reuniría con sus compañeros de las JONS para hacer la marcha hasta el Valle de los Caídos, el lugar en el que desde hacía tan sólo unos meses reposaban los restos de José Antonio Primo de Rivera. Pero Ignacio no estaba fastidiado por eso, aunque le había molestado bastante que a Franco se le metiera en la cabeza la idea de sacar al padre de su ideología de su lugar preferente en el Monasterio del Escorial, al pie del altar mayor de la Capilla de los Reyes, para explotar su memoria a favor del Movimiento. Lo que le fastidiaba en este momento era haber perdido el más grato recuerdo de su padre: la insignia de plata y brillantes del yugo y las flechas. En un último intento por encontrarla, miró de nuevo en todos sus trajes del armario. Nada. No estaba allí.

Antes de marcharse, le hizo una última visita a su tío. Se aseguró de que seguía tan incapaz como siempre y luego, tras dedicarle unas palabras tiernas, que en realidad iban más dirigidas a la monjita que lo cuidaba que al viejo comatoso, se encaminó hacia su gran día. Él había sido uno de los escogidos para abrir la comitiva que comenzaría en la plaza de Santo Domingo, se detendría en el Arco del Triunfo, donde se celebraría el responso fúnebre, y luego recorrería a pie los más de cincuenta kilómetros que separaban La Moncloa de los restos mortales del hombre, que desde niño, había sido su modelo e inspiración.

Algunas lápidas de piedra estaban apiladas de forma desordenada en un rincón del cementerio, como naipes caídos en el suelo de una taberna. Las cruces de hierro formaban un montón retorcido y oxidado de un metro de altura, enredándose unas con otras como una escultura grotesca. Un jardinero curtido por el sol rastrillaba las hojas alrededor de una hoguera, en la que ardían los cientos de ramos de crisantemos, ya marchitos, que unas semanas antes conmemoraban el día de difuntos adornando las tumbas.

Cuando Rocío atravesó la cancela se encontró con aquella escena descarnada, en la que los músculos toscos de los peones, cavando fosas de arcilla roja, contrastaban con los labios fruncidos de los funcionarios de cuello blanco, que anotaban nombres y fechas en papeles timbrados, mientras esporádicos paseantes se acercaban a ellos, formalizando la burocracia de las exhumaciones. Estaban desmantelando el viejo cementerio. Tumbas desordenadas. Fosas vacías. Ataúdes sin brillo, cubiertos de tierra, junto a lápidas intactas, y mausoleos erguidos y pesados, que solos entre el desorden, se alzaban aún pacíficos entre otros mausoleos desmembrados, como buques indemnes de los cañonazos tras una encarnizada batalla naval.

Rocío no pudo evitar que vinieran a su memoria aquellos versos de Espronceda del poema Desesperación. Lo había aprendido a escondidas —y no por obligación como el consabido Con diez cañones por banda— porque le había hecho reír y, ahora, el humor negro de aquellas rimas se pegaba a sus sienes como un lamento irónico. Mientras paseaba entre el caos, recitó suavemente la octava que más le gustaba de forma mecánica:

—«Me agrada un cementerio de muertos bien relleno, manando sangre y cieno que impida el respirar, y allí un sepulturero de tétrica mirada con mano despiadada, los cráneos machacar...».

Iba a tener que esperar un buen rato hasta que se llevase a cabo la exhumación de los restos de su madre y de su abuelo. Aunque sólo quedaban tres personas más en el cementerio ejerciendo de testigos del traslado de sus seres queridos, se trataba de un proceso largo y tedioso. Mientras esperaba, comenzó un breve paseo por aquel lugar, en el que Carlos había encontrado tanta paz durante su breve estancia entre los vivos. Qué ironía, se dijo.

—Me gusta hablar con los muertos, son sinceros y tranquilos —le había dicho él una vez.

Rocío fijó su mirada en el panteón de los marqueses de Villanueva y pensó en Fernando, el ramalero, que yacía bajo el nombre de Carlos Marín de Lieja. Luego, se acercó a tina vieja tumba cuyo epitafio rezaba: «Petra Medina Amor. 1860-1880. Las fauces de un tigre la arrancaron de la vida a la edad de veinte años». Sonrió levemente. Carlos le había contado una vez que, sorprendido por aquella lápida, le había preguntado a Ambrosio, el sepulturero. Al parecer, ese hombre era como un historiador de la muerte y se sabía al dedillo las desgracias que encerraba cada tumba. Ambrosio le había contado a Carlos que Petra Medina Amor era una joven de buena familia que murió en 1880 en Madrid, devorada por un tigre de Bengala que se había escapado de un circo.

Rocío siguió recorriendo aquellas hileras aún intactas, leyendo nombres y recordando las historias del cementerio y de la vida de sus moradores que Carlos le había relatado a la luz de la luna, hasta que llegó junto a una monja, que a juzgar por su hábito marrón oscuro, era carmelita del convento de Villanueva. La hermana esperaba rezando un rosario, muy quieta, frente a una tumba sencilla, aún sin mancillar.

—Buenos días, hermana —le dijo amablemente.

—Buenos días nos dé Dios —respondió la monja—. ¿Vienes por algún familiar?

—Sí. Mi madre y mi abuelo están enterrados aquí. ¿Y usted?

—Es el cuarto día que vengo. Hay tantas hermanas enterradas en este lugar...

—Comprendo.

—La semana pasada trasladaron los restos de las monjas que fallecieron en el gran incendio y ahora le toca a ella.

La monja señaló la lápida, en la que Rocío aún no había posado la vista. Unos barrotes de hierro la bordeaban, proyectando su sombra sobre la inscripción que decía:

«Águeda San Juan de Trías. Descansa en gracia de Dios, nuestra querida hermana, llevada a los brazos del Altísimo por la furia de los hombres».

—¿La hermana Águeda ha muerto? ¿Cómo? ¿Cuándo? —dijo Rocío desolada, al reconocer el nombre de la carmelita que le había dado a Carlos tantos detalles sobre aquel horrible incendio del 36.

La monja la miró tan desconcertada que no supo qué contestar. Aún confusa, señaló la fecha de la lápida. Rocío leyó la inscripción bajo el epitafio: «1894-1936»

—Qué susto. Pensé que se trataba de la hermana Águeda, la que vive en el convento.

—No. Te equivocas. En el convento no reside ninguna hermana con ese nombre.

—Sí. Fue una de las supervivientes del incendio, debe de ser una monja ya muy anciana...

—No, hija, me estás hablando de esta Águeda —insistió la monja señalando la tumba—. Ella sobrevivió al incendio, es verdad, pero murió un mes más tarde, a causa de sus terribles quemaduras.

—No puede ser —dijo Rocío más para sí que para la monja.

Carlos había hablado con ella. Águeda le había contado que cuatro hombres embozados atacaron el convento...

—Yo nunca la llegué a conocer, claro está —continuó la hermana—, pero te aseguro que es la única Águeda que ha pasado por nuestra casa. La enterraron en un lugar diferente al de las otras veinticinco hermanas porque, como ya te he dicho, falleció un mes más tarde.

Rocío asintió de forma mecánica y, al volverse, el nombre de otra lápida atrajo su mirada. El epitafio decía: «Ambrosio López Expósito. Sepulturero».

De pronto sintió que la verdad de la Loca de la pampa se abría paso en su mente, así como hacía tiempo se había abierto paso en su corazón. Carlos no era de este mundo y todo lo que él había descubierto sobre el incendio se lo habían contado los muertos. Él jamás le mintió. Le dijo que hablaba con ellos y era verdad. Le dijo que algún día tendría que volver al lugar del que había venido y era verdad, le contó leyendas e historias maravillosas que los mismos muertos le habían contado en sus visitas al camposanto. Todo era verdad: su calor constante, su insomnio, su tristeza infinita, la parquedad de unas caricias limitadas como la arena del gran reloj.

—Por eso... yo tampoco puedo llorar—dijo Rocío en voz baja, con sus ojos fijos en las lápidas.

Un funcionario se acercó a ella para comunicarle que ya estaban a punto de abrir el féretro de su abuelo. Rocío se armó de valor. Primero le tocaba el turno a Fausto, el pastor, y después de aquel trago, a los restos de Ana, su madre. ¿Habría hablado Carlos también con ellos? ¿Y de ser así? ¿Qué le habrían contado? ¿Le habría dicho su madre cuánto la quería o quién era su verdadero padre? Ya nunca lo sabría. Carlos Izquierdo el muerto que hablaba con los muertos, se había marchado para siempre.

Rocío atestiguó, con el alma encogida, el traslado de los huesos de su abuelo desde la raída caja de pino que los guardaba en la tierra, a un gran lienzo de algodón. Un peón que no hacía más que santiguarse, envolvió los quebradizos restos del pastor, los metió en una caja no muy grande de madera y se marchó con ellos en una carretilla. Cuando cargaron a su abuelo en el camión que lo llevaría al nuevo cementerio, procedieron a la apertura del otro féretro. Rocío se sorprendió al ver lo entero que estaba. Llevaba veinte años bajo tierra y aun así, se mantenía sólido y apenas sin carcoma.

—Vaya —dijo el enterrador, que también observaba, más por morbo que por oficio, junto a ella y el funcionario de cuello blanco—, es de caoba maciza.

—Es imposible —dijo Rocío—. Mi madre no tenía dinero.

—Pues ataúdes como éste no se ven más que en las tumbas de los ricos —insistió el joven sepulturero, que admiraba el féretro con igual gesto que el de un anticuario calculando el precio de venta de una cómoda isabelina.

El funcionario pensó que el rostro demudado de Rocío se debía a la impresión de ver el ataúd de su madre. Ella sentía que las emociones se agolpaban en su pecho, haciendo latir su corazón enfermo con un ritmo ensordecedor.

Tras santiguarse dos veces más y abrir los cierres, el peón encajó la palanca de hierro entre la tapa y la caja. Un par de crujidos revelaron el interior. Allí estaba Ana, en un lecho de raso pardo por la humedad. Rocío sintió que le pesaban las piernas y tuvo que sujetarse a la monja, que acababa de llegar a su lado a rezar el rosario por el alma de la difunta.

Una calavera pulida y amarillenta, de cuencas vacías y dientes perfectos, con una melena macabra como la estopa que Rocío había visto utilizar a los fontaneros, los miraba desde el más allá. Las ropas, raídas pero enteras, vestían a la difunta como una gran muñeca antigua sacada del desván. Rocío sintió que debía decirle algo. Si los muertos hablaban con Carlos, también podían escuchar, aunque ella fuese incapaz de comunicarse con ellos.

—¿Podrían dejarme un minuto a solas, por favor? —dijo Rocío con un hilo de voz. Los hombres y la monja asintieron respetuosos y la joven se quedó frente a frente con lo que quedaba de Ana.

La impresión de aquella calavera grotesca había pasado, pero Rocío presintió que su madre no descansaba en paz. No porque la hubiesen sacado de la fosa para trasladarla a otro lugar. Era como si un susurro a su lado tratase de hacerle entender que algo horrible le había sucedido. Que su muerte fue la causa de una atrocidad. Sin saber por qué preguntaba eso, dijo:

—¿Por qué me dejaste, mamá?

Y en ese instante, la muerta le respondió

El sol hizo brillar un objeto entre los huesos de una de las manos del esqueleto. Parecía una joya de oro. Un colgante, quizá. Rocío lo cogió entre sus dedos e inmediatamente lo reconoció. Ésa era la respuesta de su madre a la pregunta: alguien la había asesinado y el criminal era el dueño de la botonadura de oro a la que pertenecía aquella pequeña pieza.

La leyenda de la niña linda vino a su mente como si Carlos volviera a susurrársela al oído. Le había contado que las gentes del pueblo habían llegado al asesino de la niña linda a través de una llave que la joven aferraba en su mano, y ahora ella encontraba en aquel botón de oro la misma similitud. Ana había sido asesinada y la historia de la niña linda era la sutil manera que Carlos había empleado para contarle lo que le había sucedido en realidad. Sí, él había hablado con ella, y Ana, desde la tumba, le había contado sus desgracias.

Rocío no tenía que ir puerta por puerta probando una llave. En cuanto vio el escudo de los Villanueva en aquel objeto, supo que pertenecía a la misma botonadura que engalanaba el traje del marqués en la fiesta del verano. La misma que lucía en el retrato que colgaba del salón. Alfonso Marín de Lieja la había asesinado y seguramente había tenido el atrevimiento de pagar su crimen con un sólido ataúd de caoba y unas ropas elegantes que su madre no se podía permitir.

Mientras corría hacia el palacio, jadeante, empapada en sudor, Rocío pensaba en el asesino. ¿Por qué había hecho algo así? ¿Por qué matar a la hija de un pastor con la que no tenía ninguna relación? De pronto, una idea se abrió en su mente: Para silenciarla. Porque ella sabía que era un impostor.

La monja que cuidaba del marqués casi tuvo que forcejear con Rocío para impedirle que entrara en la habitación, pero al escuchar sus voces, Alfonso interrumpió la discusión con toda la energía de la que fue capaz:

—Déjenos solos, hermana.

La monja, sorprendida por la vitalidad del enfermo, los miró gravemente y luego se marchó. Rocío, que por el camino había previsto encararse con furia con aquel ser desprovisto de emociones, se quedó paralizada por la imagen que le ofrecía su cuerpo arrugado, desmadejado y solo, perdido entre los cortinajes de terciopelo rojo de esa inmensa cama con dosel.

—Tenemos poco tiempo —dijo él—. Por suerte, Ignacio se ha marchado al Valle de los Caídos...

—¿Poco tiempo, para qué? ¿Para que me cuente cómo y por qué asesinó a mi madre?

El marqués se puso rígido y el largo y duro silencio confirmó el horror de aquel crimen en la mente de Rocío. Estaba cubierta de sudor por la carrera desde el cementerio, y ahora sentía un frío intenso, estremecedor.

—No sé de qué me hablas —acertó a decir el moribundo.

—Pero ése no fue su primer crimen —prosiguió Rocío con rabia—. En mil novecientos treinta y seis quemó el convento de las carmelitas asesinando a veintiséis monjas. Luego, dejó creer a todos que su hermano era el pirómano para convertirse en marqués.

—Eran tiempos difíciles..., tú no lo comprendes.

—Lo entiendo muy bien. Él era más inteligente, más atractivo, pero también, más idealista. La gente le amaba por su generosidad o le odiaba por envidia hacia sus cualidades. Usted era de los que le odiaban y cuando la oportunidad se presentó, le abandonó a su suerte por dos motivos poderosos: ocultar su propio crimen y heredar la fortuna que le correspondía a Carlos Marín de Lieja.

El viejo marqués volvió la mirada hacia otro lado, como si sintiera el fuego de los ojos de la joven en los suyos muertos. Al fin, dijo:

—Sí. Es cierto. Yo fui uno de los cuatro hombres que quemaron el convento.

Rocío escuchaba la agónica confesión del marqués. Él relataba, con lengua resbaladiza, lo que había sucedido aquella noche de guerra. Sin arropar su crimen en el caos político y el fervor antirrepublicano, don Alfonso le contó cómo quemaron el convento. Él no conoció la magnitud de su propio crimen hasta que esa misma madrugada llamó a su ventana Fernando, el ramalero que siempre acompañaba a Carlos a todas partes. Él le contó que habían sido los primeros en acudir en auxilio de las monjas, aunque muchas de ellas habían muerto, y que mientras Carlos estaba en la capilla, una gran viga se desprendió del techo hiriéndole gravemente.

—Fernando le sacó de allí —dijo el marqués—, pero los voluntarios que habían acudido a sofocar las llamas pronto apuntaron su dedo acusador contra Carlos. El ramalero salvó su vida, sí, pero no pudo salvar el honor de Carlos de una multitud, que en el fragor de una España dividida y violenta desde el dieciocho de julio, esperaba una excusa para destruirle por simpatizante de la izquierda.

—Usted podía haberle salvado.

—Puede que sí, o tal vez no, pero soy culpable de no haberlo intentado. Soy culpable de cobardía, de asesinato, de una furia y un odio provocado por la envidia de todo lo que él poseía. Seguramente, sin aquel incendio, Carlos habría terminado igualmente en el exilio. A fin de cuentas, luchó en el bando republicano durante la guerra... pero Franco habría sido el culpable y yo no tendría sobre mi conciencia la muerte de dos personas. Fernando y Ana, tu madre.

—¿Por qué la mató? ¿Qué sabía ella para que tuviera que acabar con su vida?

—Fernando me dijo que había dejado a Carlos en la casona de caza, gravemente herido. Mientras hablábamos en las viejas cuadras, escuché a los vecinos armados que llegaban como una horda salvaje sedienta de sangre, y lo dejé encerrado allí, en aquel viejo edificio, para que no le revelara a nadie el paradero de mi hermano. Tenía miedo de que creyeran sus palabras o de que las monjas supervivientes hablaran, revelando el nombre de los verdaderos culpables... y entonces todo sucedió muy deprisa. Las antorchas cayeron sobre las cuadras de madera haciéndolas arder y Fernando, el único testigo de la inocencia de mi hermano, murió.

—Todos creían que se trataba de Carlos, lo sé. Pero ¿y mi madre? ¿Qué hizo mi madre para que usted la asesinara?

El marqués le relató entre jadeos cómo fue hasta la casona de caza, con la intención de acabar con su hermano, y cómo su cobardía le impidió apretar el gatillo de su pistola.

—¿Lo abandonó allí? ¿Para que muriera solo como un perro?

—Sí. Cerré la casona de caza a cal y canto y me marché. Al día siguiente se celebró su entierro y justo en el momento en que la pesada losa se cerraba sobre el ataúd, llegó la noticia de que una de las monjas había sobrevivido.

—Águeda.

—Veo que conoces la historia. Sí, fue ella quien le contó al médico que Carlos trató de salvarlas y que la madre superiora había hablado de cuatro hombres embozados y después... Después se hizo un eterno silencio que duró veinticinco años. El pueblo entero había ajusticiado a un inocente y nadie estaba dispuesto a hablar de ello con libertad.

—Y luego... después del entierro, ¿qué pasó?

—Volví al palacio con mi hermana y con mi padre. Desde el comienzo de la guerra no salíamos de Villanueva, pues aunque Madrid está muy cerca y allí teníamos nuestra residencia principal, el alzamiento había fracasado en la capital, que era zona roja. Pasó un día, pasaron dos, tres... y entonces, me calcé las botas, vestí mi camisa azul, por si me cruzaba con los requetés que empezaban circular por los caminos, y yo mismo ensillé mi caballo para ir a la casona de caza. Pensé que Carlos ya estaría muerto y me proponía enterrarlo y olvidar que había tenido un hermano.

—Pero estaba vivo. Una mujer de manos suaves le había estado atendiendo.

—¿Cómo lo sabes?

—Leí las cartas que le mandó desde Argentina. Las cartas a las que usted nunca respondió.

Rocío sintió un escalofrío al pronunciar esas palabras. Ella misma había curado a Carlos Izquierdo de graves quemaduras en el desván de la casona hacía tan sólo unos meses, pero ahora sabía que no se trataba de un capricho del tiempo, ella no era aquella mujer que le había atendido en el 36. Tuvo que ser su madre.

—Era Ana —confirmó el marqués—. La encontré en el camino del río. Venía andando deprisa, con el rostro sofocado por el calor. Eran los últimos días de julio y la humedad se pegaba a la piel mezclándose con el sudor del miedo por las noticias de muerte y sangre que cada día proclamaban sin cesar los receptores de radio. Al verme, su rostro se iluminó con un rayo de esperanza y me dijo que mi hermano estaba herido, en la casona de caza.

Yo ya había imaginado cómo sería mi futuro sin él y de pronto la amenaza se cernía sobre mí de nuevo con la aparición de aquella pastora de rostro dulce y preocupado. Cruzamos unas palabras y me di cuenta enseguida de que Ana no sabía nada de la quema del convento. Ella había ido a la casona la mañana después del incendio y había encontrado a Carlos agonizando en el desván. Durante esos tres días, no se había separado de su lado, curándole con las medicinas y los antisépticos que mi hermano guardaba en la casa y que ella le había visto emplear tantas veces para curar las dentelladas de los lobos en el ganado.

El marqués calló largamente. Tras un gran silencio y una respiración dolorosa, prosiguió:

—Fingí sorpresa y no le conté nada del incendio ni de que yo ya sabía que Carlos estaba allí. La subí a la grupa del caballo y lo espoleé al galope hacia la casona de caza. Llevaba mi pistola cargada y, al llegar, pensaba matarlos a los dos. Ana era un testigo que no me podía permitir y Carlos... Carlos era el auténtico heredero de una fortuna que yo ya veía como propia.

Y entonces, pasó algo que no te puedo describir. Las manos de aquella mujer hermosa se apretaban contra mi cintura, mientras galopábamos los dos en busca de la muerte. El calor de su piel atravesaba mi camisa, y sus pechos se apoyaban en mi espalda haciéndome sentir vivo y poderoso. Era una mujer alta, de pelo negro y rizado, como el tuyo, y una tez pálida y transparente como el velo de una novia. Hubiera querido que ese caballo nos llevara a cualquier parte menos a la casona de caza. Pero allí fue donde terminó aquel corto y excitante galopar. Entramos en la casona, subimos al desván, desenfundé lentamente mi pistola... Pero Carlos se había marchado. No quedaba más rastro de él que unas vendas ensangrentadas.

Y después? ¿Qué pasó? —inquirió Rocío al ver que Alfonso detenía el relato sin aliento. El viejo agonizaba, al borde de sus fuerzas. Sus ojos azules, secos como pasas, apenas parpadeaban, pero pronto siguió hablando con la fuerza que tal vez le daba la última llama antes de la muerte.

—Ana miró la pistola y adivinó mis intenciones. Yo también la miré largamente, saboreando aquellos labios gruesos y carnosos, regodeándome en su pecho, en los muslos que se adivinaban bajo la falda y que unos minutos antes se habían pegado a los míos y a la grupa sudorosa del caballo. Apunté la pistola hacia ella, con seguridad, pegando el metal a su sien, dispuesto a hacerla callar para siempre.

—Pero no la mató. Eso fue después.

—Sí. Fue mucho tiempo después. Años después.

El marqués solicitó un sorbo de agua, pero Rocío se lo negó sin mostrar misericordia. Él siguió hablando:

—La amenacé con matarla a ella y a su padre si algún día contaba lo sucedido, y al ver en sus ojos el terror, supe que podía controlarla para siempre, que no sería capaz de acusarme. Luego, volví a subirla a mi caballo y la dejé en su casa, pero en los días que siguieron, fui incapaz de olvidar aquel galope desde el río hasta la casona. Una semana después, murió el pastor.

»Me presenté allí, con la excusa de dar el pésame... y cuando nos quedamos a solas ante el cadáver... la hice mía.

Rocío supo en ese momento que la verdad la había perseguido desde siempre y que, una vez más, su cabeza había acallado los gritos de su corazón. El marqués era su padre. Ella era el fruto de esa violación. No quería escuchar esas palabras, pero aun así, el falso marqués las pronunció:

—Los meses pasaron y yo la observaba de lejos, siempre obsesionado por su belleza, por su orgullo exterior y su miedo interior, y mi deseo creció y su vientre también. Rocío... tú eres mi hija —dijo con un hilo de voz—. Perdóname, por favor. Perdóname. He sido un ser abyecto, he matado he mentido, pero tú eres lo único bello y bueno que ha salido de mi maldad y pronto voy a morir. Todo lo que tengo será tuyo... Por eso quería verte, para decirte que quiero cambiar mi testamento a tu favor.

—No quiero nada suyo. ¡Nada! ¡Usted mató a mi madre! ¡La violó! Me dejó sola en el mundo, me quitó a la única persona que de verdad me quería. —Y endureciendo aún más su tono de voz, añadió—: Cuénteme cómo la mató.

—Tú tenías cinco años. Una noche, no pude más y fui a hablar con Ana para decirle que quería ayudarla con algo de dinero, pues sabía que tú eras mía y que estabais pasando estrecheces. Ella trató de echarme de allí, igual que ya lo había hecho el día de tu nacimiento, pero esta vez yo no me fui. Me volví loco, loco de deseo, como cada vez que me acercaba a su aroma, y la arrojé sobre la cama para sentir otra vez esa piel que me calmaba la rabia y la violencia de la juventud. Pero ella no se quedó en silencio, callada y humillada por el miedo como aquella vez ante el cadáver de su padre. Al contrario. Ana trató de gritar mientras yo la forzaba, y para acallar sus gritos cogí la almohada y la apreté con fuerza contra su cara. Cuando terminé... estaba inmóvil. Estaba muerta.

El marqués lloró unas lágrimas densas que corrieron por los pliegues de sus arrugas hasta entrar en su boca de cera. Rocío se alegró de que el único consuelo a su sed fueran esas gotas saladas, y deseó que le supieran tan amargas como la hiel que llevaba dentro.

—Tienes que avisar al notario, haz que venga pronto... —dijo él.

—No, a menos que haga testamento a favor de su sobrino.

—¿Ignacio?

—No. El hijo de Carlos Izquierdo, que no es otro que Carlos Marín de Lieja. El hijo de su hermano. Yo no quiero nada suyo.

—Ya te he dado más de lo que crees. Le pedí a Guillermo que te recogiera en su casa y si has disfrutado de riquezas y del calor de un hogar es porque yo lo dispuse así.

—¡Cállese! Ahora me toca hablar a mí —dijo la joven escupiendo las palabras. El marqués asintió grave y la dejó seguir.

—Carlos Izquierdo ha muerto, pero su familia vive en Argentina y yo les he prometido que todo cuanto le fue arrebatado volverá a manos de sus legítimos herederos. Su sobrino se llama Fernando, Fernando Izquierdo.

—¿Fernando? ¿No lo entiendo? ¿Entonces... quién es el hombre que vino a Villanueva durante el verano?

—El fantasma de su hermano —repuso Rocío con seguridad.

Ignacio disparaba con saña en el montecillo que había tras el palacio.

—¡Plato!

El plato se hizo añicos al recibir el disparo certero del tirador.

—¡Plato!

El segundo plato tampoco sobrevivió a su furia. Ojalá pudiera colocar en fila a todos sus enemigos y acabar con ellos como con aquellos platos. Si tuviera la más mínima posibilidad no le temblaría el pulso al apretar el gatillo para atravesarles el corazón.

—¡Plato!

Pero no... Sus enemigos eran más escurridizos que aquellos discos que volaban sobre su cabeza; empezando por la dulce pastorcilla de ojos verdes y terminando por su ciego, inválido y babeante tío.

—¡Plato!

El viejo sabía cómo escabullirse de él. Se parapetaba tras el hábito de las religiosas que le custodiaban de día y de noche. Aquellas mujeres no se movían de su lado ni un solo momento. Estudiaban escrupulosamente las comidas que la cocinera preparaba para él siguiendo las indicaciones del médico, las medicinas que le administraba la enfermera, los movimientos de todos los que se le acercaban...

—¡Plato!

Desde que aquellos dos buitres disfrazadas de monjas se habían instalado en la cabecera de su cama, Ignacio no había podido seguir cambiando insulina por agua, gracias a lo cual, el viejo mejoraba irremediablemente por mucho que se empeñara en disimularlo.

—¡Plato!

—Ése era el último —dijo el mozo que accionaba la máquina.

—Está bien. Déjame solo —ordenó Ignacio.

Exhausto por el esfuerzo, dejó de disparar. Se quedó en pie, solo, mirando el horizonte. Las tierras del marques se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Días atrás, Ignacio estaba convencido de que le faltaba muy poco para ser el dueño y señor de todo aquello, pero empezaba a perder la confianza en sí mismo.

El día en el que se ausentó del palacio para ir a depositar una corona de laurel en la recién estrenada tumba de José Antonio, el marqués había hablado con Rocío. Lo hicieron durante largo rato y aunque no conocía el contenido de aquella charla, le resultaba fácil imaginarlo. Esto no podía volver a suceder. Tenía que controlar sus visitas, sus decisiones, sus conversaciones. En una palabra: tenía que rematarlo.

Tras mucho meditar llegó a la conclusión de que su único aliado podía ser el médico que desde hacía años le atendía en Villanueva. Don Ramón era un buen médico, pero lo suficientemente inocente como para creer su puesta en escena. Ignacio confió en que sus dotes de actor interpretando al sobrino preocupado y amante de su tío convencerían al médico de que debía prohibir las visitas.

Aquella misma tarde Ignacio se presentó en la consulta de don Ramón con dos bonitas ojeras que pudieran dar fe de sus noches en vela junto al enfermo. Muy preocupado le explicó que don Alfonso estaba cada día peor, más desorientado, más sensible que nunca. Los estímulos exteriores, por pequeños que fueran, le producían un tremendo desasosiego y él quería evitarle cualquier molestia.

—Hace un par de días, por ejemplo... fue a visitarle Rocío, la hija de los Acevedo. Mi tío la aprecia muchísimo y por eso permití que le presentara sus respetos. Yo pensé que aquello le animaría un poco, pero me equivoqué. Se puso muy nervioso, no lograba identificarla y empezó a decir incoherencias. Creímos que le iba a dar un nuevo ataque y le pedí a Rocío que se marchara de allí, pero mi tío no recuperó la calma en toda la tarde. Tuvo una fuerte subida de tensión y la hermana Esperanza estuvo a punto de llamarle porque...

—Sí, sí... Estoy al tanto de esa pequeña crisis —interrumpió el doctor.

Lo que Ignacio le acababa de contar era una conveniente mezcolanza de verdades y mentiras, pero surtió el efecto deseado: don Ramón prohibió tajantemente todas las visitas, tal y como le pedía Ignacio, pero se negó a satisfacer su segundo deseo: las monjas seguirían cuidando al marqués.

Es así como don Alfonso se encontró ciego, inválido y ahora también secuestrado en su propio palacio. Pero lejos de ser un anciano moribundo y desorientado como había asegurado Ignacio, era un hombre que se empeñaba en cumplir su última voluntad a pesar de la vigilancia de su sobrino. El marqués no tenía la menor duda de que por su culpa estaba aislado del resto del mundo, pero siempre podía contar con la ayuda de Dios... o de las monjitas que en este caso concreto, era incluso mejor.

Alrededor de las tres de la madrugada, el marqués llamó la atención de la carmelita que le cuidaba. No quería que le acomodara los almohadones, ni que le pusiera la cuña ni que le diera agua... Lo que le tenía que pedir nada tenía ver con el bienestar de su cuerpo sino con la tranquilidad de su espíritu. La monja se sorprendió ante una petición tan inesperada como insólita e intentó con gran dulzura, hacer que el enfermo volviera a entregarse al sueño.

—Si lo que necesita es confesión, le pediré a don Fermín que venga a verle a primera hora de la mañana.

—No quiero que venga el cura, es con Tadeo con quien necesito hablar.

—¿El notario?

—Exacto. Tadeo Beltrán.

—Con todo respeto, señor marqués, tengo que recordarle que su médico ha prohibido las visitas.

—Lo sé. No quiero que Tadeo venga a verme. Lo que tengo que decirle tiene que constar por escrito.

—¿Qué quiere que haga?

—Necesito que vaya usted a mi despacho, sin hacer el menor ruido. Prométamelo. En este palacio las paredes oyen y tiene que ser discreta, por favor. En mi escritorio encontrará papel, pluma y lacre para estampar mi sello. Vuelva con todo lo que le he pedido. Tengo que dictarle una carta. Por Dios se lo pido... hágame ese favor.

Debido a la vehemencia de las palabras del marqués y sobre todo por haber invocado el nombre de Dios, la monjita obedeció y salió de la alcoba como si fuera una sombra.

A la mañana siguiente, Ignacio se disponía a desayunar tranquilamente, ignorando las ocupaciones literarias nocturnas de su tío. A punto estaba de dar cuenta de un par de huevos fritos con jamón, cuando vio salir a Jacobo desde la zona en donde se encontraban las habitaciones del marqués. Al ver que el fiel cochero llevaba un sobre en la mano, Ignacio tembló y se puso en pie para interceptarlo.

—¿A dónde vas, Jacobo?

—A la notaría, señor.

—¿Con qué motivo?

—El señor marqués me ha pedido que le entregue este sobre al notario.

—Dámelo a mí. Tengo cita con Tadeo esta misma mañana y puedo dárselo personalmente.

—Don Alfonso dijo que era una documentación...

—Sé bien lo que contiene ese sobre —mintió Ignacio—. Es el nuevo contrato de arrendamiento de una de las fincas de Ávila.

Jacobo dudó un momento. Miró el sobre que tenía entre las manos sin decidirse a entregárselo a Ignacio. Estaba acostumbrado a seguir al pie de la letra las instrucciones del marqués y éste le había ordenado a través de una de las monjas, entregarlo en mano al notario; pero antes de que tuviera tiempo de negarse, Ignacio se lo arrebató sin darle opción a opinar.

—Prefiero que tú vayas a la armería. Necesito munición. Habla con Tomás para que te diga qué es lo que falta.

Jacobo vio cómo aquel sobre se escapaba de sus manos, pero no se atrevió a contradecir al sobrino del marqués. Con un gesto de cabeza asintió con profundo respeto y se marchó a cumplir este nuevo encargo.

Ignacio había olvidado por completo los huevos fritos y el jamón cuando se encerró en el despacho del marqués. Rasgó el sobre misterioso con el abrecartas de plata, pero su contenido no le sorprendió. Ignacio llevaba días sospechando que su tío intentaría hacer algo así y estos papeles le demostraban que estaba en lo cierto. Era el nuevo testamento de Alfonso Marín de Lieja, un documento escrito con una caligrafía primorosa —la de la monja—, pero con la firma del marqués y el sello del marquesado. En él despojaba a Ignacio de cualquier derecho sucesorio sobre su título, fortuna y propiedades, a favor de un tal Fernando Izquierdo que vivía en Argentina.

—¿Fernando Izquierdo? ¿Quién coño es Fernando Izquierdo? —se preguntó Ignacio con desesperación.

Siguió leyendo y pronto se aclararon sus dudas. El marqués afirmaba que ese hombre era el hijo de su difunto hermano Carlos y por lo tanto el título nobiliario debía volver a él por ser el único descendiente del primogénito. Ignacio se alegró de saber que el marquesito rojo estaba muerto, pero el nombre de Fernando le hizo fruncir el ceño. No se explicaba de dónde había salido este nuevo heredero ni qué tenía que ver con el Carlos Izquierdo que él conocía. No podía ser su hermano ya que el marqués afirmaba con rotundidad que Fernando era el único hijo de Carlos Marín de Lieja... ¿Entonces? Cabía la posibilidad de que Carlos Izquierdo hubiera mentido y en realidad se llamara Fernando y no Carlos... O que se llamara Carlos Fernando y utilizara sólo su primer nombre para que le relacionaran con más facilidad con el marquesito rojo a quien todos creían muerto. Ignacio pensó que lo menos importante en este momento era saber qué cara tenía el propietario de aquel hombre. Lo que verdaderamente importaba era que el marqués lo reconocía como el heredero universal de todos sus bienes. La idea de compartir título y fortuna con terceros había dejado de ser una amenaza para convertirse en una realidad plasmada en papel y rubricada de puño y letra del ciego. Aquellos papeles eran un testamento completamente válido, y para que nadie albergara la menor duda de su autenticidad, el marqués adjuntaba una nota personal para Tadeo, en la que daba fe de haber cambiado su última voluntad sin haber recibido presiones de ningún tipo y confiaba en su discreción y su amistad incondicional para que destruyera su anterior testamento y lo sustituyera por éste.

Ignacio pensó que una vez más la suerte se había puesto de su parte pues había interceptado este sobre a tiempo. Jacobo jamás se lo entregaría al notario y nadie, excepto él mismo, conocía su contenido. Sólo la monja, pero ella le pareció fácil de controlar. Si alguna vez llegaba a decir algo de lo que el marqués le había dictado aquella noche, no tendría nada con qué demostrar la veracidad de sus palabras. Además, si su tío había podido comprar en metálico durante años la absolución de sus pecados, que eran muchos, bien podría él comprar el silencio de una monja cuando se convirtiera en marqués.

Ignacio caminó con parsimonia hasta la chimenea encendida. Sin dudarlo un instante, arrojó los papeles al fuego y el sobre también.

—Muérete, maldito viejo... muérete de upa vez —dijo para sí mientras las llamas convertían en cenizas la última voluntad del ciego.

La fidelidad y la discreción demostrada por Jacobo durante años hizo que el marqués no se molestara en verificar el cumplimiento de su encargo. Estaba demasiado viejo y demasiado cansado de vivir. El rechazo y el desprecio de Rocío le habían hecho más daño de lo que nunca pudo imaginar. Su perverso corazón había albergado la esperanza de que su hija le perdonara en el último momento. Había confiado en que aquellos preciosos ojos verdes se compadecerían al verle en aquel estado de postración y llorarían por él una última lágrima. Pero nada de eso había sucedido. Rocío no le había regalado su perdón. Le había dicho que no podía olvidar que su madre hubiera sido ultrajada y asesinada de forma brutal, ni que su propia vida hubiera estado marcada por el desamor y el menosprecio de los Acevedo. La promesa de un futuro de lujo y riqueza no fueron suficientes para comprar toda una vida de infelicidad.

Desde aquella visita, la existencia del marqués se había convertido en una pura contradicción. Las palabras de Rocío resonaban incesantemente en su cabeza produciéndole una extraña mezcla de dolor y de rabia. De la misma manera se le mezclaban los días y las noches, el calor y el frío, el hambre y las ganas de vomitar, el deseo de morir y el instinto de supervivencia, la tentación de rendirse y la necesidad de volver a sentirse poderoso...

El marqués ya no vivía. Vegetaba en una noche eterna y oscura. Estaba inmerso en un mundo irreal donde no tenía acceso la luz del sol, ni el aroma de las flores, ni la belleza de un paisaje. Ya no quedaba a su lado nadie que sintiera por él verdadero cariño. Su hijo estaba muerto, su hermana encerrada en un manicomio... Tal vez Ignacio... No. Ignacio tampoco le quería. Sabía que aquel afán de protegerle sólo era el gesto de una alimaña carroñera que contaba con avaricia los minutos que faltaban para su muerte. Una alimaña que él mismo había alimentado con su odio. Las monjas tampoco le apreciaban. Ellas se limitaban a cuidarle con la misma resignación con la que habrían soportado las torturas de un cilicio. Se había quedado solo.

Estaba acostado en la cama, apoyado en almohadones de plumas y sábanas de hilo... lujos inútiles para aliviar su malestar interior. Hacía más de una hora que había cesado el suave murmullo que emitía la hermana Esperanza al rezar el rosario. Seguramente se habrá quedado dormida. Debe ser casi la una..., pensó el marqués. Da igual, qué podía importarle eso si para él todas las horas eran iguales...

Sumido estaba en estas cavilaciones cuando sintió una presencia acercándose a él bajo la forma de un frío glacial y silencioso.

—¿Quién va? —preguntó en voz baja.

Nadie respondió a su pregunta. No escuchaba nada y nada podía ver, pero sabía bien que esa presencia cada vez estaba más cerca de su cama.

—¿Quién eres?

—Soy Carlos Marín de Lieja. Tu hermano —respondió finalmente una voz tranquila que llegó a sus oídos de forma lejana. Era la misma voz que un día le dijo en el cementerio: «Son las nueve y media». ¿Sería también la voz del fantasma del que le habló Rocío?

—¡No! Mi hermano está muerto y los fantasmas no existen. Carlos Marín de Lieja sólo es un nombre que pertenece al pasado.

—El pasado siempre vuelve y yo no debí marcharme nunca.

—Si has venido a pedirme cuentas de mis actos, llegas demasiado tarde.

—Podía haber vuelto al día siguiente de aquel incendio pero me engañaste. Pagué con el destierro tu cobardía, tus mentiras y tus crímenes.

—Te salvé la vida.

—Mientes. Me abandonaste a mi suerte en el desván, malherido. ¿Cómo pudiste? Hasta con un perro habrías tenido más compasión de la que tuviste con tu propio hermano.

—Ése ha sido el mayor error de mi vida. Durante veintitrés años me he arrepentido de no haberte matado con mis propias manos.

—Será mejor que muestres arrepentimiento por las otras vidas que pesan sobre tu conciencia. La de Ana... la de Fernando... la de tu propio hijo, asesinado por la avaricia de tu sobrino. Yo puedo hablar con los muertos y José Antonio me contó cómo Ignacio le ahogó en la poza del río. Igual que mi fiel ramalero me dijo cómo lo encerraste en las cuadras y Ana me relató su violación y su muerte. Y si puedes oírme es porque ya empiezas a desprenderte de la vida.

—¡Mientes! —gritaba espantado el moribundo—. No puedes hacerme daño. ¡Yo soy el marqués de Villanueva!

—Lo eres. Pero eso no te servirá de nada en el más allá. Puedes estar seguro de que pagarás por tus culpas eternamente, y si alguien conoce la eternidad... soy yo.

—¡Vete! Fuera de aquí. ¡Largo!

—Señor marqués, ¿qué le ocurre? —dijo la monjita acercándose a él.

—¿Quién es el hombre que está al lado de mi cama? Dígale que se vaya. ¡Fuera! ¡Vete de aquí! ¡He dicho que te marches!

—Don Alfonso, por favor, tranquilícese. Estamos solos..., no hay nadie más en esta habitación.

—¡No! ¡No! ¡Sigue aquí! ¡Aún no se ha marchado!

Viendo que la situación se le iba de las manos, la monja, incapaz de controlar al enfermo, salió corriendo de la habitación en busca de ayuda.

El marqués escuchó los pasos rápidos de la religiosa que se marchaba. Ya ni siquiera podía buscar el consuelo del roce tibio de sus manos. Sintió por dentro un miedo infinito que pronto se convirtió en un espantoso dolor que le atravesó el pecho. Un sudor gélido empezó a recorrerle la cara. Sus pulmones se quedaban vacíos. Quiso gritar, llamar a alguien, pero tampoco consiguió que la voz saliera de su garganta. Sólo era capaz de sentir el frío de aquella presencia que le quebrantaba los huesos. Presa del pánico, empezó a dar manotazos al aire, hasta que se le acabaron las fuerzas.

Don Ramón cubrió el rostro del marqués con el embozo de la sábana de hilo. Había llegado tarde al palacio. Lo único que pudo hacer por él fue certificar su muerte. Ignacio estaba a su lado, haciendo un esfuerzo sobrehumano por mostrarse compungido y desesperado cuando lo que en realidad quería era saltar de alegría. La monjita miró hacia la cama. El poderoso marqués ya sólo era un bulto inerte cubierto por una sábana blanca.

—No debí salir en busca de ayuda.

—No diga eso, hermana —dijo el médico—. Era su obligación.

—¡Pobre don Alfonso! Murió solo y asustado por esa presencia... Gritaba que alguien había matado a su hijo.

—¿Qué presencia? —preguntó Ignacio, lívido.

—Creyó que había un hombre junto a su cama y me pidió que lo echara de aquí, pero eso es imposible. En esta habitación sólo estábamos él y yo y la puerta estaba cerrada con llave, pero para él debió de ser muy real porque tenía los ojos desorbitados por el espanto. Yo debí comprender que esa presencia sólo podía ser la muerte. Tenía que haberme quedado a su lado para acompañarle en su último aliento.

La compasión hizo que la voz de la monja se quebrara. El médico se acercó a ella y la reconfortó rodeándola por los hombros.

—Calma, hermana Esperanza. Todos hicimos por él cuanto pudimos. Consuélese pensando que el marqués murió en gracia de Dios.

La monja asintió plenamente convencida de la veracidad de las palabras del médico. Ignacio también, pero sumido en pensamientos bien distintos. Si había un más allá, estaba seguro de que en este momento, su tío estaba llamando a las puertas del infierno.

Rocío acercó una silla para sentarse junto a la vieja cocina de carbón en busca de un poco de calor, el mismo calor que buscaban sus manos al aferrarse a aquella taza humeante de café con leche. Había helado durante la noche y a través de la ventana podía ver el campo cubierto por una manta de hielo. Con esta luz y con este frío, su aventura argentina le parecía una jugarreta de la imaginación. Yadira, Fernando, la Loca... el mismo Carlos sólo parecían tener sentido si los ubicaba en la melancólica llanura de la pampa.

Pero no. Carlos había estado aquí, junto a ella, en ese mismo porche que ahora estaba vacío. Sus sentidos le decían que Carlos había sido real y al mismo tiempo, la razón le decía que era materialmente imposible. Rocío no conseguía poner un orden lógico a las leyendas, a los momentos de amor, al sueño que tuvo a los trece años, a sus dibujos, a las cartas del marquesito rojo, a los cuatro poderes de los que le habló la Loca, al rostro de Carlos plasmado en dos lienzos distintos, uno como marqués y otro como jinete de la pampa. Una india vieja y sin nombre le había dicho que sus destinos se habían trabado durante quinientos años, pero quién en su sano juicio podía creer algo así. Ni siquiera había tenido el valor suficiente para contarle a Reyes lo que había vivido al otro lado del océano. Temía que si compartía con alguien este secreto, terminarían por encerrarla en un manicomio como a Margarita. No. Tenía que callar y seguir buscando la llave de esa puerta mágica que la llevaría junto a él.

Bebió un sorbo de su café y cerró los ojos. Quería pensar que Carlos, cumpliendo la promesa que le hizo una noche de verano, estaba a su lado aunque ella no pudiera verle, ni tocarle, ni darle un beso. Volvió a abrirlos con ilusión renovada al escuchar la puerta de la calle. Alguien acababa de llegar a la casa, pero no era Carlos, sino Maruja. La mujer la había visto a través de la ventana y entró sin llamar porque tenía algo importante que decirle.

—Don Alfonso ha muerto.

Rocío miró a Maruja durante largo rato, quieta, sin mostrar alivio o rencor, alegría ni pena. La noticia de la muerte del marqués la había dejado tan fría como aquella mañana de invierno. Sin pronunciar una sola palabra, se levantó para servirle a Maruja una taza de café.

—¿No vas a decir nada?

—¿Qué quieres que diga?

—Dime lo que sientes.

—Es que no lo sé —dijo Rocío con impotencia—. ¿Qué puedo sentir por el hombre que me dio la vida y que acabó con la vida de mi madre?

Maruja se quedó sin preguntas, prendida de aquellos ojos verdes que sólo reflejaban un profundo vacío. Rocío empezó a hablarle con calma. Si bien se había quedado sin lágrimas, al menos le quedaba el consuelo de vomitar lo que la atormentaba por dentro. Confiaba en que Maruja sabría escuchar la triste historia de su pasado y eso la animó a contarle todo cuanto el marqués había confesado en su lecho de muerte. Le habló del deseo que el joven y poderoso don Alfonso sintió por la hija del pastor desde la primera vez que se vieron, de cómo aquel oscuro sentimiento le había llevado a violarla el mismo día del velatorio de su padre, a los pies del cadáver, mientras alguien rezaba una letanía por el alma del pastor muerto. Le dijo que aquel ultraje cobarde había sido el origen de su existencia y que, años después, con el deseo insatisfecho convertido en obsesión, la forzó por segunda y última vez. Tuvo que ser una noche tan fría como ésta que les acababa de dejar el bosque lleno de escarcha. Su madre murió amordazada por la almohada con la que el violador le cubría la cara para ahogar su llanto y sus gritos de auxilio. Mientras el marqués penetraba su cuerpo con saña, su madre murió en silencio, sin despertarla.

—Ahora comprendo el interés que mostró siempre por ti... Ahora entiendo de dónde sacó fuerzas Ana para echarle a patadas de su casa cuando estaba dando a luz. Fue la única vez en la que vi miedo en los ojos de ese malnacido.

Rocío se sorprendió de que Maruja hubiera estado presente en su nacimiento, pues ella siempre le dijo que no había conocido a su madre. Pero ofuscada por el daño que le había hecho el marqués, siguió hablando de él:

—Sí..., mi madre sabía algo que podía haber puesto fin a su flamante marquesado. Él se rindió a sus amenazas para que ella no hablara de eso... ni del hijo bastardo que estaba a punto de nacer.

—Alfonso Marín de Lieja no es tu padre —afirmó Maruja con firmeza.

—Sí lo era... desgraciadamente lo era. Él mismo me lo confesó creyendo que sería capaz de perdonarle. Pero no pude, Maruja... no pude. Yo sólo soy la consecuencia de su crimen y eso no lo convierte en mi padre.

—No, mi vida. Él no te engendró. Tú llegaste al mundo porque dos seres maravillosos se quisieron con locura... por eso saliste tan bonita —dijo Maruja con la voz entrecortada por la emoción.

—No te entiendo. ¿De qué estás hablando?

—De tu verdadero padre. Alguien que no tiene nada que ver con el marqués.

—¿Quién? ¡Por favor, Maruja, habla de una vez! —insistió Rocío llena de angustia—. ¿Quién fue mi padre?

—Mi hijo... Mi querido hijo Fernando.

Maruja suspiró profundamente, como si necesitara hacer acopio de valor para poder abrir la losa que ocultaba su secreto mejor guardado. Después de tantos años de silencio, había llegado el momento de hablar.

—Fernando era el ramalero de Carlos Marín de Lieja y también su amigo. Ya te he dicho alguna vez que era un hombre sencillo a pesar de ser el heredero de un marqués.

Rocío, muda por la impresión, pensó que todos los hechos importantes de su vida se cruzaban irremediablemente con el nombre de Carlos. La historia de sus orígenes no podía ser distinta a las demás. Ajena a sus pensamientos, Maruja siguió hablando.

—Le gustaba mezclarse con el pueblo llano y entabló una amistad especial con Fausto, el pastor. Jugaban a las cartas, bebían vino al calor de la lumbre, Carlos curaba a sus ovejas y Fausto, a cambio, le daba leche para su hermana Margarita. Durante aquellas visitas Fernando y Ana hablaban también, hasta que un buen día se dieron cuenta de que se habían enamorado. Mi hijo era un buen chico pero también era muy reservado y nunca me habló a las claras de aquel amor. Yo le noté la ilusión pintada en la cara pero no hice preguntas. Una noche, antes de que Carlos y Fernando salieran hacia una de sus reuniones clandestinas, les escuché hablar en el zaguán del palacio. Fernando le decía que se había enamorado de Ana, que llevaba tiempo encontrándose a solas con ella en la casona de caza, y que acababa de enterarse de que estaban esperando un hijo. También le dijo que aquella noticia le había convertido en el hombre más feliz del mundo y que ese mismo domingo hablaría conmigo y con Fausto y luego con el cura para formalizar su compromiso ante Dios. Yo me quedé muy quieta para que no supieran que les había escuchado. No quería darme por enterada hasta que Fernando me viniera de frente, pero mi corazón compartió su misma alegría. Aunque yo tenía muy poca relación con Ana, sabía que era dulce y trabajadora, que sería una buena mujer para mi hijo y una madre cariñosa para ese nieto que iba a nacer. Aquella noche fue la última que vi a Carlos y a Fernando. Fue la misma noche en la que ardió el mundo... Ardió el convento de las monjas, ardieron las cuadras del palacio y la guerra cambió mi vida.

—¿Y Ana? ¿Llegaste a decirle que...?

—No —interrumpió Maruja—. No me atreví. Ella aguantó la maledicencia de la gente sin decir quién era el padre de la criatura que crecía en su vientre y yo respeté su silencio. Ahora comprendo que calló para proteger tu vida. Mientras el marqués creyera que eras sangre de su sangre, nunca te haría daño. Ana no podía decirle a nadie que eras la hija del ramalero que huyó después de saber que habían quemado vivo a su señor. Eso era algo de lo que ni ella ni yo podíamos enorgullecernos, aunque yo sabía bien que Fernando no era un cobarde. Supongo que se incorporó al frente, para luchar contra Franco, pero tampoco eso se podía decir en voz alta.

—Fernando no huyó, Maruja... fue a él a quien quemaron en las cuadras del palacio confundiéndolo con el marquesito rojo. El único que sabía la verdad era don Alfonso y no hizo nada por salvarle la vida...

—¿Cómo lo sabes?

—Porque él mismo me lo dijo. Carlos y tu hijo Fernando... mi padre... eran inocentes. Ni huyeron ni quemaron el convento. Ya es tarde, pero puedes hablar de ellos con la frente bien alta.

Maruja rompió a llorar, cubriéndose la cara con las manos para que Rocío no pudiera ver la vergüenza que sentía por dentro.

—Perdóname, hija mía..., perdóname;

—¿Por qué habría de perdonarte?

—Por no cuidar mejor de tu madre y más tarde de ti. Cuando supe que Ana había muerto y que a ti te iban a mandar a un hospicio, fui a ver a las monjas. Quería decirles que yo te llevaría a mi casa, pero aquella misma mañana te habían recogido los Acevedo. Ellos eran gente influyente y rica, así que una vez más, callé. Yo no podía darte nada de lo que iban a darte ellos: lujos, estudios, una buena casa, ropa bonita... Yo sólo era una criada que nada tenía, así que le pedí a Dios que cuidara de ti y me limité a ver desde lejos cómo te convertías en una preciosa mujer. Perdóname...

Rocío la miró con ternura. Aquella, sirvienta que le pedía perdón mientras los sollozos sacudían su cuerpo era su abuela. ¡Su abuela! Por fin tenía una familia. Una persona noble y sencilla que llevaba su misma sangre. Rocío quiso decirle mil cosas pero no encontró palabras para hacerlo. Pensando que a Maruja le pasaba algo parecido, se acercó en busca de una caricia. Ninguna de las dos estaba acostumbrada a estas demostraciones de afecto. Dudaron un instante, pero enseguida se fundieron en un abrazo. Un abrazo largo y emocionado con el que querían recuperar algo del amor que no habían podido darse, por culpa del marqués de Villanueva, durante los últimos veintidós años...

Ignacio dispuso para su tío un velatorio digno de los más altos mandatarios. Supervisó personalmente cada uno de los detalles de la fúnebre ceremonia con el mismo celo con el que, meses antes, Margarita había organizado la fiesta de cumpleaños del marqués. Durante dos días, el sobrino huérfano alternó sus lágrimas falsas con las órdenes que daba a los criados, Enlutó el salón de gala con crespones negros, coronas de flores y cirios; mandó apartar muebles, colocar sillas y en el centro... en el centro, lo mejor de todo: el muerto. Ignacio sentía un íntimo placer cada vez que sus ojos se posaban sobre aquel ataúd. A veces, tenía que controlar el impulso de abrir la caja para tocar a su tío y comprobar con sus propias manos que seguía tan helado y tan tieso como cuando lo metieron en ella junto a su bastón.

Todo el pueblo desfiló por el palacio para rendirle un último homenaje a don Alfonso. No lo hacían porque de verdad lamentaran su muerte, sino por no perder la oportunidad de ver de cerca los artesonados del techo, los cuadros de las paredes y los elegantes muebles. Ni ricos ni pobres faltaron a la cita, ni tampoco al sepelio.

Ignacio, con su pelo esculpido por la brillantina y luciendo riguroso luto, enterró a su tío rodeado de amigos y enemigos que llegaron desde toda la comarca. Era pleno invierno, pero había tantas coronas en el nuevo cementerio que parecía que acababa de llegar la primavera. El marqués tuvo el dudoso honor de estrenar el nuevo mausoleo familiar que el propio Ignacio había diseñado con profusión de granito, una virgen de bronce y angelotes de mármol. Los discretos pensaron que era demasiado pomposo, los extravagantes, también. Pero bajo el punto de vista de Ignacio, el resultado no podía haber sido mejor: era un mausoleo precioso y él podría verlo durante muchos, muchos años pues no tenía ninguna prisa por ocupar su sitio bajo aquella lápida. Su tío sí... su tío estaba mucho mejor en aquel agujero y había llegado el momento de darle el último adiós. Ignacio derramó una lágrima y dejó caer sobre el féretro el primer puñado de tierra y una rosa blanca. Nunca había sentido tanto placer.

Luego recibió con amabilidad el pésame de los poderosos y con urgencia el de los más humildes. Para todos había estudiado la palabra adecuada que dejara patente su dolor. Sólo ante el notario, descubrió ligeramente sus sentimientos. Cuando don Tadeo palmeó su espalda afirmando acompañarle en el sentimiento, Ignacio respondió.

—Gracias, Tadeo. Mañana nos vemos en la notaría.

Al caer la noche recorrió todas las habitaciones, todos los salones, todas las estancias del palacio con la misma actitud que mostraba ante el sastre que le hacía los trajes a medida. Parece que me tira un poco de la entrepierna..., a ver cómo me queda por detrás..., hace una arruga en el hombro... Pero al palacio no le pasaba nada de eso. Todo lo contrario. El noble edificio le sentaba francamente bien.

Llegó al despacho de su tío y se sentó en su butaca, frente a su escritorio, con gestos de rey. Para llegar hasta aquí había matado a su primo, había encerrado a su madre en un manicomio, había provocado una crisis mortal a su tío y unas cuantas barbaridades más que, comparadas con estas otras, parecían nimiedades, como lo de contratar matones o abofetear a Clara. Tras el breve balance pensó que todo había merecido la pena. El fin justifica los medios y si no, que se lo pregunten a mi tío. Él tampoco era el marqués legítimo y ocultó toda vida que el verdadero vivía en Argentina para quedarse con todo, pensó Ignacio. Además, conocía bien a la gente que tenía a su alrededor y sabía que pasados unos días, nadie pondría en duda su autoridad. Los que tenía por debajo estaban acostumbrados a obedecer y los que tenía por encima se adaptaban con rapidez a los cambios. Hoy mismo, mientras enterraba a su tío, había visto en los ojos de muchos un respeto que nunca le habían demostrado.

Cuando entró en la notaría tenía un aspecto fabuloso, tal vez porque la alegría de la avaricia satisfecha se imponía sobre cualquier otro sentimiento y rezumaba por cada poro de su piel.

Rocío ocupaba su puesto de trabajo y le miró al pasar hacia el despacho del notario. Ignacio notó altivez en su mirada y pensó que era una chulería innecesaria. Rocío había dejado de ser importante. No se casaría con ella, o tal vez sí... si no encontraba a nadie mejor... ya lo pensaría con calma. Aún no había tenido tiempo de decidir qué haría con la pastorcilla. Sonrió. Lo que acaba de sentir hacia Rocío era síntoma de que se adaptaba bien al poder. Antes de que Armando le hiciera pasar al despacho del notario, vio que Rocío miraba su reloj de pulsera, como si esperara a alguien que se retrasaba. Instintivamente, Ignacio aligeró el paso y enseguida estrechó la mano del notario, deseando que el trámite legal de la lectura del testamento terminara cuanto antes.

A medida que el notario hablaba, Ignacio crecía y crecía. Se iba haciendo más alto y más gordo... hasta ocupar el mundo entero, gracias a las palabras mágicas que salían de los labios de don Tadeo. Decía que Alfonso Marín de Lieja, marqués de Villanueva, nombraba a su sobrino Ignacio Dávalos como heredero universal y en ese momento leía la larga lista de sus propiedades. Ignacio estaba exultante, pletórico. Habría empezado a flotar, de no haber sido porque un toque de nudillos en la puerta le devolvió al mundo real.

—Adelante —dijo el notario.

La puerta se abrió y ahí estaba Rocío junto a una monja. Ignacio conocía bien a aquella mujer. Era una de las carmelitas que habían cuidado a su tío durante los últimos días.

—Perdone que les interrumpa, don Tadeo, pero la hermana Esperanza tiene algo importante que decirle.

—Rocío, estoy en medio de la lectura de un testamento. ¿No puede esperar? —protestó el notario.

—Me temo que no, señor. Precisamente lo que tiene que decirle tiene que ver con la última voluntad del marqués.

—Entonces pase, hermana. Tome asiento, por favor.

El breve diálogo entre el notario y Rocío le sonó a Ignacio a escena ensayada de algún sainete. Miró los ojos verdes de la chica. Miró los rasgos dulces y finos de la monja. Seguramente venían a hablar de aquel testamento a favor de Fernando Izquierdo que su tío redactó a hurtadillas. Se lamentó de haber menospreciado a la monjita y se alegró de haber reducido aquel sobre a cenizas. Al ver que la monja sacaba de algún recoveco del hábito un sobre idéntico al que él había destruido, Ignacio dejó de respirar.

—Señor notario —dijo la monja con voz pausada y serena—, creo que estará al tanto de que algunas de mis hermanas y yo misma cuidamos de don Alfonso durante su enfermedad. Sufrió mucho, pero me consta que puso en orden su conciencia. Lo hizo ante Dios mediante la confesión, y ante los hombres a través de este testamento.

La monja entregó el sobre al notario. Éste empezó a abrirlo sin inmutarse. Ignacio protestó enérgicamente.

—¿Qué clase de burla es ésta?

El notario le pidió silencio con un gesto mientras leía con el ceño fruncido los papeles. Todos obedecieron intercambiando miradas tensas.

—Me temo que ninguna —respondió el notario—. Lo siento mucho pero éste es un nuevo testamento del marqués y lamento decirte que en él no figura tu nombre, sino el de Fernando Izquierdo.

—¿Quién es ese hombre?

—Según afirma el propio marqués, es el hijo de su hermano Carlos.

—Su hermano Carlos murió durante la guerra, sin dejar herederos.

—Eso no es cierto —intervino Rocío, entregando las veintitrés cartas al notario—. Estas cartas demuestran que se exilió en Argentina, donde se casó y tuvo un hijo.

—¡Esto es ridículo! —bramó Ignacio—. ¡Ese testamento no es válido!

—Sí lo es —dijo el notario—. La redacción es impecable y su firma perfectamente legible. También hay una nota personal para mí y en ambos documentos estampó su sello. Lo siento mucho, Ignacio...

—El marqués me hizo escribir dos copias idénticas de esos papeles, señor notario —apostilló la monjita—. Usted debería haber recibido una de ellas, porque en cuanto cerré los sobres, le di uno a Jacobo, su cochero, para que él se lo diera a usted. Afortunadamente, yo me quedé con otra copia por si la primera se extraviaba.

—Yo jamás recibí ese sobre, hermana. Le doy mi palabra —dijo don Tadeo con gravedad.

—Lo sabemos —intervino Rocío—. Le hemos preguntado a Jacobo y nos ha dicho que no llegó a venir a la notaría porque Ignacio le mandó a comprar algo, prometiendo cumplir personalmente el encargo de su tío. ¿Qué hiciste con ese sobre, Ignacio?

Rocío clavó sus ojos en él, al igual que la monja y el notario. Ignacio sintió sobre su piel las miradas acusadoras de todos los presentes, tan distintas a las otras miradas de admiración que había recibido durante las últimas horas. Se puso en pie intentando parecer digno.

—No tengo por qué darte explicaciones, Rocío. —Y se dirigió al notario—. Mis abogados se pondrán en contacto contigo. Pienso impugnar ese testamento. Buenos días.

Ignacio salió del despacho caminando con pasos firmes y enérgicos, como los de los hombres ilustres. En el fondo de su ser sabía que era una pose postiza. Hacía unos minutos era un rico heredero y ahora sólo un perdedor. Sus sueños de grandeza acababan de convertirse en humo en el despacho de un notario.

Rocío bajó las escaleras del desván con el retrato de Carlos Marín de Lieja entre las manos. Llegó al salón y lo colgó en el lugar que hasta ahora había ocupado el retrato de don Alfonso. Aunque tarde, sentía que con este gesto le terminaba de devolver lo que le habían arrebatado. Carlos ya no podría disfrutar de sus bienes, pero sí su hijo Fernando y los hijos de sus hijos.

Luego bajó la vista para mirar por última vez los ojos de acero del ciego. Ella los había conocido sin vida, pero en el lienzo posaban para el retratista, con altivez y osadía. Eran los ojos del hombre que le había dado una familia de piedra después de haber matado a su madre. Unos ojos fríos y siniestros que nunca la miraron con cariño a pesar de creerla su hija. Se alegraba de no tener nada que ver con él. Se alegraba de ser la hija del ramalero y la pastora. Se enorgullecía de ser fruto del amor.

Sin dolor ni rabia arrojó el retrato del marqués destronado al fondo de la chimenea. Se quedó mirando durante largo rato cómo las llamas iban consumiendo el rostro de aquel hombre que ya sólo tenía que darle cuentas a Dios y que ya nunca podría hacerle daño a nadie. Pensó también en Ignacio. En la ira que invadió su mirada cuando se enteró de que había en el mundo un heredero con más derechos que él, en el desprecio de su voz y en el temblor de sus labios. Rocío había montado, en complicidad con la monja, aquella puesta en escena; pero no lo había hecho por venganza, sino por justicia. No se arrepentía.

Hacía frío y el cielo amenazaba con descargar tormenta. Rocío se puso la chaqueta que Carlos solía utilizar cuando estaba en casa y se sentó en el sofá a esperar que llegara la lluvia. Entornó sus ojos verdes con deleite, reconfortada por el aroma del hombre amado que todavía desprendía la lana.

Ignacio la odiaba. La odiaba por no haber caído en sus brazos y por la trampa del testamento. Al salir de la notaría fue directamente a la taberna con la esperanza de que el coñac embotara sus sentidos. Estuvo tanto tiempo en aquel rincón que la gente dejó de prestarle atención. Fue entonces cuando oyó a Pedro Hernández invitar a sus amigotes a una ronda de vino. Brindó por Rocío, la hábil abogada que había ganado su caso consiguiendo exactamente lo que él le había pedido. Gracias a ella, sus tierras seguirían siendo por siempre un pedregal y nadie podría construir en ellas carreteras, ni casas, ni nada parecido. Ninguna excavadora metería allí sus palas para remover sus recuerdos. Ignacio escuchó al gañán en silencio. Ignoraba qué argucias legales o ilegales podía haber empleado Rocío para conseguir tal cosa, pero lo cierto era que también ella había sido la culpable de que se hubiera ido al traste el fabuloso negocio urbanístico de Los Olmos.

Por fin se desató la tormenta. Un viento furioso hacía que el agua cayera horizontalmente. No era gotas de lluvia, eran chorros tan gruesos como el que salía por el caño de la fuente vieja. Ignacio llegó al palacio empapado y fuera de sí. Era un hombre prepotente y vanidoso, pero no era tonto y sabía que no podía hacer ni decir nada para recuperar su reino. Igual que la noche anterior había paseado con orgullo tomando posesión de su palacio, ahora lo hacía sabiéndose derrotado. Lo había perdido todo por culpa de Rocío. El odio que sentía por ella era tan intenso que le producía un dolor físico en la boca del estómago. Lamentó haber enterrado a su tío junto a su inseparable bastón. Si no lo hubiera hecho, ahora podría destrozar el palacio con la misma saña con la que el ciego hizo añicos la maqueta de Los Olmos.

—Pero no... —se dijo Ignacio—, es a ella a quien tengo que hacer pedazos.

Enloquecido y borracho volvió a salir del palacio. Ya había dejado de llover. Buena parte del pueblo se había quedado sin luz y la tierra del camino se había vuelto blanda y pegajosa. Ignacio condujo su jeep dando bandazos por la cantidad de alcohol que le bullía en el cuerpo y también porque intentaba esquivar los troncos que había derribado el viento. El bosque de encinas había aguantado bien la embestida de la naturaleza y ahora parecía escoltarle, como un ejército firme que todavía chorreaba agua de la lluvia reciente. Apenas eran las siete de la tarde, pero ya era noche cerrada. Sólo los haces de luz de los faros de su coche penetraban en aquella negrura, subiendo y bajando al ritmo que marcaban los baches del camino. Ignacio se limpió el sudor de la frente y parpadeó varias veces para seguir avanzando por aquel paisaje de brujas. Por fin llegó a la casona.

Su entrada en la casa fue tan rápida y tan imprevista, que Rocío apenas tuvo tiempo de reaccionar. Ignacio la miró con desprecio. Estaba acurrucada en el sofá, embutida en una chaqueta que le quedaba grande, iluminada sólo por el fuego de la chimenea pues también en la casona se había ido la luz. Sus ojos verdes brillaron de miedo en cuanto le vio. Ignacio pensó que en este momento tenía la misma mirada que los conejos que quedaban atrapados en su red, después de que él hubiera metido un hurón en su madriguera. Sí. Rocío estaba indefensa y asustada, igual que aquellos gazapos, a merced de su voluntad.

—¿Qué estás haciendo en mi casa?

—¡Mi casa! ¡Ésta tenía que haber sido mi casa, mis tierras, mi palacio, mi marquesado! Lo he perdido todo por tu culpa. ¿Qué esperabas... que me quedara con los brazos cruzados?

El instinto de supervivencia hizo que Rocío se pusiera de pie, interponiendo un poco de distancia entre ella y su agresor.

—Si lo has perdido todo es por culpa de tu codicia y tus aires de grandeza. Yo sólo hice que se cumpliera la voluntad del marqués.

—¡No me hables de ese maldito ciego! —bramó Ignacio derribando una butaca. Pero lejos de acobardarse, Rocío también atacó.

—Le odiabas..., ¿verdad? Le odiabas profundamente y por eso le recluiste en su palacio, le apartaste de todo el mundo para que no le pudiera devolver sus bienes a quienes legítimamente les pertenecían. No contabas con que ese ciego tenía tan malos sentimientos como tú, pero era mucho más listo...

Ignacio perdió el control y lleno de rabia intentó acercarse a su presa. Rocío huía de él y de los adornos que Ignacio lanzaba a su paso, de los muebles que caían víctimas de sus patadas, de sus palabras groseras, de sus insultos y reproches. Se enzarzaron en una pelea desigual sin darse cuenta de que una butaca había caído muy cerca de la chimenea. Pronto Las llamas saltaron a la seda de la tapicería, de ahí a las cortinas del ventanal y luego a las vigas de madera del techo. El fuego acalló los gritos de los contendientes que, por un instante, se miraron sin decidir si seguir con el ataque, sofocar las llamas o salir huyendo.

Ignacio, desorientado por el coñac de sus venas, miró a su alrededor sin terminar de entender. Rocío, en cambio, ya se había quitado la chaqueta y con ella golpeaba los muebles en llamas. Pero su esfuerzo era inútil. Sintió un miedo aún mayor del que le provocaba el fuego, al ver que su enemigo había ganado terreno y estaba muy cerca de ella. Sin dudar, salió corriendo del salón. Ignacio corrió tras ella, pero sorprendido vio que subía las escaleras.

—¡Espera! ¡Hacia arriba, no! ¡Rocío!

Rocío no le escuchaba. Subía los escalones de dos en dos, desesperada por llegar al segundo piso y luego al desván. No obedecía a los argumentos de la razón, sino a los que le dictaba su corazón desbocado. Hasta ella llegaban los gritos de Ignacio, pidiéndole que bajara de nuevo para salir de la casa.

Rocío entró en el desván, cerró la puerta e inmovilizó el picaporte tirando de él hacia arriba. Incomprensiblemente, aquí se sintió segura. Sólo esperaba que no le fallaran las fuerzas. La puerta del desván se abría hacia afuera y, si Ignacio quería, podría fácilmente abrirla de un tirón. Era mucho más fuerte que ella.

Ignacio llegó al rellano y aporreó la puerta con los puños cerrados.

—¡Rocío, sal! ¡La casa está ardiendo! Tenemos que salir de aquí...

Pero ella seguía sujetando el picaporte. Los puñetazos de Ignacio sacudían la madera de la puerta, pero ella, sin entender de dónde sacaba esa fuerza extraordinaria, lograba mantenerla cerrada como si alguien tirara con ella.

Ignacio desistió de su empeño de entrar en aquel lugar. ¿Por qué iba a arriesgarse para salvar a la mujer que le había destrozado la vida?

—¡Quédate ahí, estúpida... y púdrete en el infierno! —gritó Ignacio antes de dar una última patada a la puerta. Luego voló sobre los escalones para ponerse a salvo. Tanta era la prisa que tenía por llegar abajo, que no se dio cuenta de que la barra de hierro que atrancaba la puerta había caído tras su última patada. No lo había hecho de forma consciente, pero acababa de encerrar a Rocío en el desván de la casona de caza.

Ella tampoco sabía que estaba en una ratonera. Sólo sintió un profundo alivio al intuir que Ignacio se había ido. La tranquilidad duró poco, pues enseguida empezó a colarse a través de las rendijas de la puerta un humo negro y espeso. El calor del fuego que ya invadía la segunda planta tampoco se hizo esperar.

Hasta el pueblo llegó el resplandor de la casona en llamas. Un observador indiferente habría admirado la belleza de aquella estampa. Era como si alguien hubiera iluminado esa noche de luna negra, colocando una corona de fuego sobre la suave colina que delimitaba el valle.

Doña Amparo miraba orgullosa el aspecto que mostraba el saloncito verde. Días atrás había caído en sus manos una revista que contenía un reportaje a todo color, mostrando cómo la primera dama de Estados Unidos había decorado el salón familiar de la Casa Blanca con motivo de la Navidad. Desde ese momento doña Amparo se dedicó a comprar unos adornos similares para engalanar su propia casa. Junto al clásico Nacimiento que siempre colocaba, había puesto este año un enorme abeto, cuajado de bolas doradas, luces diminutas y lacitos rojos. Un montón de regalos, envueltos en papeles de colores y más lazos todavía, cubría la base del árbol.

Doña Amparo estaba feliz. El 21 de diciembre de 1959 figuraría para siempre como una fecha especial en el calendario de su vida. Hoy iba a cenar con Mamie Eisenhower, aquella distinguida mujer por la que sentía una admiración enfermiza. Gracias a Dios, y a que don Alfonso se había muerto a tiempo, Amparo se salió con la suya. El difunto, a su pesar, les había hecho el póstumo favor de dejar dos asientos vacíos en la cena de gala. Gonzálvez, que se dio cuenta en el último momento, decidió cubrir los huecos con los pesados de los Acevedo.

Desde que volvió de la peluquería, doña Amparo se había desplazado por la casa como si estuviera escayolada. No movió la cabeza ni giró el cuello una sola vez. El esfuerzo merecía la pena con tal de no estropear su peinado. En realidad este sacrificio no habría sido necesario, ya que la peluquera había fijado su pelo con tanta laca, que sólo un pavoroso huracán habría conseguido alterar aquellos bucles perfectos.

Clara se dedicó a observar cómo su madre contaba los minutos para que llegara la gran velada. Estaba tan nerviosa como lo habría estado la más feliz de las novias momentos antes de su noche de bodas. Amparo vigiló a Manolita mientras le planchaba el vestido, tardó media hora en elegir el perfume y más de dos en maquillarse con esmero. Clara conocía bien a su madre, pero nunca le había parecido tan vacía. Sintió pena por ella y en el fondo, un poco de envidia. Al menos Amparo era capaz de sentir alegría, ilusión, nervios... no como ella que estaba muerta por dentro y ya no sentía nada.

Clara se encerró en su habitación y abrió la mesilla de noche donde guardaba el juego de rubíes que nunca llegó a devolverle a Amparo. Estuvo a punto de hacerlo el día en que se enteró de que Rocío era la hija ilegítima del marqués, pero el impacto de aquella noticia hizo que se olvidara de las joyas y después ya no encontró el momento propicio.

Hasta sus oídos llegó la voz chillona de su madre.

—¡Clara! ¡Clarita! Ven a decirnos adiós que ya nos vamos...

Clara llegó al salón verde. Ahí estaban sus dos progenitores, de pie, luciendo sus mejores galas, firmes a la espera de que ella pasara revista. Cuando Amparo giró graciosamente sobre su eje, Clara pensó en la bailarina de una caja de música que alguien le regaló en su comunión y que luego ella regaló a Rocío cuando se estropeó la cuerda y la bailarina dejó de bailar. Clara se abstuvo de compartir con sus padres estos recuerdos de infancia y estudió el vestido que lucía su madre recitando de memoria los detalles que tantas veces le había oído enumerar. «Es un vestido de raso, de color oro viejo, con el cuello redondo dejando al descubierto parte de los hombros para terminar discretamente en el codo y la falda amplia recogida en el pecho con una banda de otomán granate.»

—Estás guapísima, mamá... pero te falta una cosa.

—¿Qué cosa? —preguntó la señora con desolación.

—Esto... —dijo Clara alargando la mano en la que sostenía la gargantilla y los pendientes de rubíes que tanto había echado de menos su madre.

Amparo se quedó sin habla, viendo cómo las piedras lanzaban chiribitas al reflejar las luces del árbol de Navidad. Don Guillermo, también en silencio, disfrutaba de la tierna escena maternofilial. Finalmente, Amparo logró emitir un susurro.

—Pero hija... ¿y esto? ¿De dónde los has sacado?

—Del Monte de Piedad.

—Claro... —dijo Amparo dejando volar su imaginación—. Rocío me los robó para empeñarlos y tú has gastado tus ahorros para sacarlos de allí.

—No, mamá. Rocío no robó los rubíes. La ladrona... fui yo.

—¿Cómo? —intervino Guillermo por primera vez.

—Sí... fui yo. Yo los robé. Necesitaba dinero.

—¿Por qué no nos lo pediste a nosotros?

—Porque no me lo habríais dado, mamá... Necesitaba ese dinero para abortar.

Clara se sorprendió de que aquellas palabras hubieran escapado de sus labios con tanta facilidad. Se sintió indefensa y desnuda ante sus padres, pero al mismo tiempo liberada del peso que le había caído encima en la consulta del doctor Gracián y que le hacía agachar la cabeza desde entonces. Sus padres permanecían junto a ella, inmóviles y rígidos como estatuas de hielo.

—Me quedé embarazada de un hombre que se desentendió de mí y de ese hijo que no reconocía cómo suyo. Me quedé sola, humillada, sin nadie en quien confiar. Estaba desesperada y lo único que se me ocurrió fue robar esos malditos rubíes para pagarme un aborto. Fue horrible... todavía sueño con la consulta del ginecólogo por las noches. Por eso estaba tan mal, mamá. Por eso intenté acercarme a ti. Necesitaba tu cariño, tu comprensión, pero tú ni siquiera me mirabas. Siempre tenías algo más importante de lo que preocuparte —confesó Clara al borde del llanto.

En el salón verde se impuso el silencio. Padres e hija se miraban sin saber qué decirse. Una vez más, fue Amparo quien tomó la palabra.

—¿Cómo has podido hacerme esto?

Y Clara estalló.

—¿Qué te he hecho a ti, mamá? ¿Qué te hecho? Además de no interrumpir tus visitas a la modista, tus citas en la peluquería, tus reuniones sociales y tus lecturas estúpidas... ¿qué más te he hecho?

—¡No le hables así a tu madre! —ordenó el patriarca.

—¿Madre? ¿Tú crees que esta muñeca de trapo que llevas colgada del brazo es una madre de verdad? No... no lo es. Sólo es un cascarón vacío en el que no hay lugar para ti, ni para mí, ni para nada que no sean sus gasas, sus tafetanes y sus muebles de lujo. Y tú eres igual o peor que ella. Entre los dos habéis destrozado mi vida y la de Rocío.

—¡No me hables de Rocío! —vociferó don Guillermo— ¡Si no hubiera sido por nosotros...!

—¡Deja de decir eso! —chilló Clara más alto que él—. Rocío no os debe nada. Al contrario. Todo lo que tenéis se lo debéis a ella y a los favores con los que su padre pagaba vuestro silencio. No me mires así, papá... sé que Rocío es la hija ilegítima del marqués. ¡Lo sé todo! Sois una pura farsa. Sólo os importa el escaparate mientras la porquería se os acumula en la trastienda. ¡Somos una familia de mierda, reconócelo, eso es lo que somos!

Don Guillermo, congestionado, rojo de rabia, estaba a punto de soltarle un sopapo a su hija, cuando le detuvo el comentario sereno de su mujer.

—¡Vamos a tranquilizarnos! Dentro de una hora nos esperan en el Palacio de Oriente y no podemos llegar tarde. Mañana... cuando nos hayamos calmado, hablaremos de esto. Vámonos, Guillermo. Hasta mañana, Clara. Intenta descansar.

Dicho lo cual, Amparo se cogió del brazo de su marido y él empezó a caminar por inercia, como un autómata, incapaz de asimilar la conversación que acababa de mantener con su hija.

Clara se quedó plantada en medio del salón, igual que el árbol de Navidad, sintiéndose más insignificante y más miserable que nunca.

Ignacio conducía a toda velocidad por la carretera general. Tras escapar de la casona en llamas, decidió ir directamente a la casa de sus padres en Madrid. Quería alejarse del pueblo hasta que se enfriara, nunca mejor dicho, el asunto del incendio. Cerró la ventanilla cuando se dio cuenta de que temblaba de frío. El aire helado de aquella noche de invierno le había refrescado las ideas y el cuerpo. Ahora que podía pensar con claridad, llegó a la conclusión de que nada de lo ocurrido era tan grave como parecía. Pensó que Rocío habría salido del desván en cuanto él dejó de acosarla, los bomberos habrían llegado a tiempo de impedir que la casona se quemara del todo y si no lo habían conseguido, Rocío era tan responsable de aquel incendio como él.

—No pasa nada —se dijo.

Llegó al Paseo de Recoletos. Cuando bajó del jeep notó lo cansado que estaba. Durante los últimos días había tenido demasiadas emociones y poco sueño. Estaba agotado. En cuanto llegara a casa se daría una ducha y pensó que por la mañana sería un hombre nuevo.

Efectivamente, al día siguiente su vida cambió. Dos grises llamaron a su puerta para llevárselo a la comisaría de la Puerta del Sol, como sospechoso del asesinato de Rocío Herrero.

La mañana del día de Navidad despertó fría y seca. Ignacio llevaba dos días en el calabozo, esperando a que el juez dictaminara si le dejaba en libertad bajo fianza o si comía el turrón en la cárcel. Su abogado le había dicho que se declarara inocente, que lo negara todo, que dijera que ya estaba en Madrid cuando se desató el incendio. Un poco de barro en las ruedas de su coche no era prueba suficiente para demostrar que él había prendido fuego a la casona. Ignacio mantenía la versión que le había dictado el abogado con poco convencimiento.

Un policía entró en su celda. Venía a buscarle porque tenía visita. No tenía ni idea de quién podía ser, pero cualquier excusa era buena para salir de aquella pocilga inmunda en la que había estado encerrado durante las últimas cuarenta y ocho horas.

Ignacio siguió al policía hasta un despacho en el que no había estado antes. Allí le esperaba un hombre de unos cincuenta años, alto, corpulento y de mirada impenetrable. En cuanto le vio, un sexto sentido le dijo que algo iba mal. Se puso tan nervioso que no llegó a enterarse de si era el inspector que llevaba el caso, el fiscal, o el mismísimo juez en persona. En realidad, la identidad de este hombre daba igual, lo importante era lo que venía a comunicarle.

—Estás metido en un buen lío, muchacho.

—Cuénteme algo que yo no sepa —respondió él, aparentando seguridad.

—Dentro de un rato vendrá un furgón para llevarte a Carabanchel. Allí te... hospedarás durante una temporadita, hasta que salga el juicio por el asesinato de Rocío Herrero.

—¡Soy inocente! ¡Yo estaba en Madrid! Además... ¿qué motivos podía tener yo para matarla?

—Se me ocurren unos cuantos... —dijo aquel hombre con tranquilidad. Fuera quien fuese se notaba que había tenido tiempo de documentarse a conciencia. Sabía de lo que hablaba—. Uno: tu tío le regaló una casa muy valiosa, hecho que sin duda, debió molestarte. Dos: Rocío rechazó tus proposiciones románticas. Tres: gracias a la intervención de Rocío, se impugnó un testamento que te beneficiaba. Cuatro:...

—Basta... —interrumpió Ignacio acorralado—... Está bien. Puede que tuviera motivos, pero yo no lo hice. Fue un accidente.

—Entonces, reconoces que en el momento del incendio, estabas en la casona de caza y no en tu casa de Madrid.

—Sí... —respondió Ignacio sabiendo que había caído en la trampa como un imbécil—. Estaba furioso tras la lectura del testamento. Fui a verla y discutimos. No sé cómo empezó el fuego... cuando me di cuenta, la casa estaba ardiendo y yo intenté sacarla de allí, pero ella se encerró en el desván y no quiso abrirme la puerta. Pensando en que saldría por su propio pie, me marché.

Ignacio miraba a los ojos de su interlocutor. Aunque había dado una versión suave de lo ocurrido, todo cuanto había dicho era verdad. Entonces..., ¿por qué aquel hombre le miraba con cara de no creerse nada?

—No te creo, Ignacio. Según mis informes, hay demasiadas pruebas que contradicen tu versión. Te daré la mía, si quieres...

Ignacio le miraba con creciente angustia. Estaba acostumbrado a acosar, no a ser acosado; a mandar, no a obedecer. Estaba acostumbrado a estar al otro lado de la mesa.

—Sabemos que estuviste bebiendo durante todo el día. Cuando saliste de la taberna estabas bastante borracho. Seguías enfadado con Rocío por haberte dejado sin herencia y fuiste a echárselo en cara. Discutisteis, intentaste agredirla y ella se refugió en el desván...

—¡No!

—Si hubiera escapado del fuego, habría salido al exterior... pero huyó escaleras arriba. Eso significa que escapaba de ti y tú la perseguiste hasta el desván.

—¡Yo nunca llegué a entrar en ese lugar!

—Sigues mintiendo. Claro que estuviste allí. Es más, nos dejaste tu tarjeta de visita. Encontramos esto en una de las ranuras de la tarima del suelo. Es tuyo, ¿verdad?

El hombre le mostró la insignia de brillantes con el yugo y las flechas que no pudo lucir el 20 de noviembre. ¿Qué hacía ese alfiler en el desván? Ignacio adivinó enseguida que debió caérsele el día en que se coló para buscar el retrato del marquesito rojo... pero no merecía la pena contárselo a este hombre. No le iba a creer.

—Luego la dejaste encerrada, bajaste otra vez al salón, iniciaste el fuego y huiste en tu coche.

—¡No! La casa ya estaba ardiendo. Yo subí tras ella y aporreé la puerta del desván para que saliera. Sé que no me cree pero intentaba salvarla. No llegué a entrar en el desván y por supuesto no la encerré. Lo juro.

—Esa puerta se abre hacia fuera y se atranca desde el descansillo con una barra de hierro. Si hubieras querido entrar a socorrerla, habría sido tan sencillo como darle un tirón. Rocío no tenía la fuerza suficiente para impedírtelo y mucho menos pudo colocar la barra que le impidió salir del desván. Tú la dejaste encerrada.

Ignacio había dejado de pensar. La voz de aquel hombre llegaba hasta sus oídos como una letanía sorda y lejana. Todo cuanto decía era tan falso como lógico, y eso significaba que le esperaba el garrote vil, o en el mejor de los casos, una vida en la cárcel.

Ignacio pensó en José Antonio ahogándose en la poza, en su tío ciego e inválido, en su madre loca, en las muchas palizas que había dado o había ordenado dar. ¡Qué ironía! Su vida estaba llena de pequeños y grandes delitos, pero se iba a pudrir en la cárcel por el único que no había cometido.

Tanto Ignacio como el hombre que le comunicó su ingreso definitivo en prisión estaban equivocados. La verdad de lo que había ocurrido en el interior de la casona de caza la noche del incendio sólo la sabía la Loca...

Mirando hacia el horizonte infinito de la pampa, la Loca vio la luz mala y su resplandor le dijo cómo habían sido los últimos momentos de la vida de la chica de los ojos verdes.

Aquella noche Rocío sujetó el picaporte de la puerta del desván con todas sus fuerzas para que Ignacio no pudiera llegar hasta ella, pero relajó la tensión de sus dedos cuando dejó de escuchar su voz. Se ha ido..., pensó, por fin se ha ido y me ha dejado en paz. Aunque tenía la certeza de que se había marchado, esperó unos minutos más antes de abrir la puerta para ponerse a salvo y pedir ayuda. Hizo girar el picaporte pero la puerta no cedió un solo centímetro. La tranca de hierro la bloqueaba. Rocío repitió el gesto varias veces, con creciente desesperación, hasta que se dio cuenta de que Ignacio la había dejado encerrada. Desde el segundo piso le llegaba el crujido de la madera, de los muebles que ardían, de los cristales que estallaban por el calor del fuego. Cuando el humo empezó a colarse bajo la puerta, supo que aquél era el último día de su vida.

Empezó a caminar por aquel desván enorme en el que Carlos había aparecido una noche de verano. Enrollado en un rincón vio el colchón sobre el que luchó durante un largo fin de semana por salvarle la vida, calmando su fiebre, limpiando su cuerpo desnudo, curando sus quemaduras. Sus quemaduras... Ahora era ella quien estaba a punto de notar en su piel la mordedura del fuego y sintió un miedo espantoso. ¿Cuánto tardaría en morir? ¿Moriría asfixiada por aquel humo negro que a punto estaba de invadir sus pulmones, o lo haría abrasada por las llamas? Sacudió la cabeza librándose de estos malos pensamientos. Si sólo le quedaban unos instantes de vida, quería pensar en él.

Fue así como sus ojos verdes empezaron a posarse sobre los objetos que habían sido testigo de aquel amor imposible: los muebles amontonados, el armario donde encontraron la ropa que él utilizó mientras estuvo a su lado, las cajas llenas de libros de veterinaria, el arcón que guardaba vestidos de princesa con olor a lavanda, la sombrilla japonesa, el aguamanil y el reloj de arena...

—El reloj de arena... —susurró Rocío.

Se acercó despacio a aquella enorme pieza de museo. Toda la arena había caído ya, formando una pequeña duna dorada y perezosa. Se preguntó cuál habría sido el origen de aquellas diminutas partículas. Puede que hubieran nacido en un desierto lejano, y al igual que ella, hubieran vagado durante siglos, lavadas por terribles tormentas y arrastradas por vientos veloces, buscando su lugar en el mundo. Ahora estaban aquí, encerradas en el cristal, igual que ella estaba encerrada en este desván, a punto de arder. Tuvo el impulso de accionar la polea para hacer girar el reloj, pero detuvo el gesto. No quería volver a poner en marcha el tiempo. Un tiempo que ya no tenía ni quería tener si era para vivirlo sin Carlos.

Desde el mundo exterior le llegó el inconfundible sonido de la sirena del coche de bomberos. Le costó poco deducir que alguien en el pueblo habría visto arder la casona y habría dado aviso. Venían a ayudarla. El corazón empezó a latirle con fuerza en el pecho y entonces se fijó en el único ventanuco que tenía el desván. Jamás se había tomado la molestia de abrirlo, pero ahora se acercó para mirar a través de los cristales sucios. Aunque era muy pequeño, pensó que su cuerpo pasaría por el hueco.

También los bomberos habían visto aquella última vía de escape. Habían intentado acceder a la casa, pero cuando llegaron ya ardía por los cuatro costados y las escaleras estaban destruidas. Sabían que Rocío estaba todavía dentro pues podían ver su silueta recortada en la ventana del desván. Intentaban desesperadamente llamar su atención, decirle que la abriera y saliera por el tejado, que ellos pondrían una escala para que pudiera escapar. Pero Rocío no les comprendía o no podía obedecer sus órdenes, pues sólo veían su figura pegada a aquellos cristales que no terminaban de abrirse.

Sí... Rocío estaba allí, a punto de abrir esa ventana que podía salvarle la vida. Cuando sus dedos rozaron el cerrojo, sintió otra vez en su cuerpo el calor de la pampa, sin saber que en realidad era el calor del fuego que ya llegaba hasta ella. Fue entonces cuando las palabras de la Loca se abrieron paso en su mente: «Hace muchos años, tres de los cuatro poderes del cielo hicieron una apuesta. Muerte, Destino y Amor. Se trataba de ver cual de los tres tenía mayor poder sobre las almas y los cuerpos y para ello, el Amor unió para siempre a un hombre moreno, de mirada indómita y a una mujer virgen, de ojos verdes como un oasis. La Muerte los separó con su guadaña y el Destino los desunió haciendo que habitaran para siempre tiempos distintos, mundos diferentes».

—¿Cómo puedo romper ese hechizo? —preguntó Rocío en voz alta a esa otra voz que le hablaba desde su memoria. Pero nadie le contestó.

Rocío sabía que la respuesta a aquella pregunta le daría la felicidad, pero no sabía cuál era. La Loca le había dicho que antes de encontrarla debía arreglar sus asuntos en la tierra y ya lo había hecho. Se había enfrentado a don Alfonso, había limpiado el nombre del marquesito rojo, había devuelto a sus herederos lo que años atrás les habían arrebatado, había desvelado el misterio de su propia existencia... ¿Qué más le faltaba por hacer? ¿Morirse? La Loca había dicho que no. Lo que tenía que hacer era abrir la puerta del cuarto poder, pero Rocío sabía bien que ese poder no era la muerte, y que la puerta a la que se refería la Loca no era ese ventanuco que la separaba del frío del invierno.

¿Cuál era el cuarto poder? Escudriñó en su mente buscando la respuesta en alguna de las historias que le había contado Carlos. ¿Dónde se escondía la clave? Tal vez tenía que buscar entre los dedos muertos de la niña linda, o en el espejo de sultán de Bagdad, o en el lecho de amor de Karití y Akanaton, o en las entrañas de una víbora venenosa... ¿Dónde? Pero Rocío, lejos de encontrar respuestas, sólo podía pensar en las llamas que la acechaban y en el dolor que, desde hacía rato, se le había instalado en el pecho.

Miró de nuevo el cerrojo que rozaban sus dedos. Era un cerrojo viejo y oxidado. Se preguntó si el hierro se dejaría abrir con facilidad o si, por el contrario, acostumbrado a la misma postura durante años, se quedaría quieto para no dejarla salir de allí. Decidió que no quería saber si podía abrir o no aquella ventana. Si lo lograba, el Destino habría ganado la apuesta y si no lo conseguía, sería la Muerte quien saldría victoriosa. Así que prefirió no medir sus fuerzas con aquel cerrojo y con una determinación salida desde el fondo de su corazón enfermo, apartó la mano. Dos poderes sobrenaturales habían estado jugando con ella durante cinco siglos, pero ahora tenía suficiente valor para enfrentarse a ellos. Además... el Amor era su aliado, el único poder que parecía haber estado siempre de su parte. Seguía sin saber cuál podía ser el cuarto poder, pero el recuerdo de los momentos compartidos con Carlos y el firme propósito de revivirlos eternamente, le dio la seguridad para seguir adelante con su decisión de no intentar abrir aquella ventana.

La mirada de unos diminutos ojos negros que la observaban desde el otro lado del cristal sucio y ahora también ahumado, le dijeron que no se estaba equivocando. Eran los ojos de una golondrina, posada en el alféizar de la ventana. La misma que Carlos había rescatado de la salamandra del recibidor. Tal vez el pequeño pájaro no consiguió reunirse con su bandada y decidió volver junto a ella, para animarla a tomar esta última decisión. Es pleno invierno pero ha vuelto..., pensó Rocío, si una golondrina indefensa ha podido deshacer el camino para llegar hasta mí, también yo podré llegar hasta Carlos.

Tranquila y serena, caminó despacio hacia el centro del desván. El fuego lamía las paredes, devoraba los muebles, las ropas, los libros..., y la consumía a ella también. El calor abrasaba su cuerpo, pero Rocío no sentía dolor, ni angustia... Rocío, al igual que la golondrina, ya no tenía miedo.

El universo entero rugió cuando el reloj estalló en mil pedazos. La arena, harta de haber permanecido encerrada en el cristal durante años, siglos tal vez, voló enloquecida por todos los rincones del desván y se tornó brillante al mezclarse con las llamas.

Después se hizo el silencio.

El crepitar del fuego, las voces de la gente que se arremolinaba en el exterior... todo se quedó mudo cuando apareció él. Rocío le vio con claridad. Era Carlos, que cobraba vida ante sus ojos, convertido en polvo de estrellas, tal y como había profetizado la Loca.

Carlos había vuelto a su lado para salvarla del fuego y caminaba hacia ella desde un rincón del enorme desván, envuelto en una nube de arena dorada. Le tendía la mano igual que en su sueño, igual que en el túnel, igual que en los cientos de instantes en los que se habían encontrado y perdido durante los últimos quinientos años... Pero esta vez algo había cambiado. Ahora Rocío estaba lista para extender su mano también y apretar aquella otra que le ofrecía la felicidad.

Rocío se acercó a Carlos y al sentir en el cuerpo el roce de su piel, supo que habían triunfado. Por fin habitaban el mismo espacio y el mismo tiempo. Sus cuerpos se encontraron y sus labios también. Se besaron largamente, con ternura, con deseo, con ansia. Sus bocas se fundieron al calor de ese fuego que, lejos de hacerles daño, les producía un inmenso placer. Volvieron a regalarse las caricias y las palabras de amor que inventaron la única noche en la que estuvieron juntos. Se miraron, se amaron más que nunca.

—¿Por qué te fuiste? —preguntó Rocío sin soltar el nudo de sus brazos.

—Porque tenías que recorrer tú sola el invisible camino que nos separaba.

—Tú me enseñaste cómo hacerlo. Una vez me dijiste que la razón y la lógica son inventos de los hombres que se interponen a los instintos del corazón. Dijiste que todo, absolutamente todo, es posible. Sólo necesitamos saber que lo es. Y yo lo supe...

—Te quiero. Te querré siempre.

Y Rocío le respondió con el más dulce de los besos, mientras las llamas seguían bailando en el desván sin atreverse a interrumpirlos.

Carlos no era un fantasma, ni Rocío tampoco. No estaban ni vivos ni muertos. Simplemente eran una realidad distinta, que había logrado vencer a los caprichosos poderes del universo.

Se habían convertido en almas que se amarían eternamente, en un mundo donde las caricias no se acaban jamás...

EPÍLOGO

EL primer día de 1960, El Destino, el Amor y la Muerte volvieron a encontrarse.

Como niños traviesos, habían estado observando durante quinientos años el discurrir de las vidas del primogénito del marqués de Villanueva y de la novicia de ojos verdes. Había sido divertido verlos vagar a través de los siglos sin llegar a encontrarse jamás. Pero la diversión había llegado a su fin y era el momento de saber cuál de los tres había ganado la apuesta.

El Destino y la Muerte reconocieron su derrota. Los amantes estaban juntos y ya nada podría separarlos. Había ganado el Amor. Pero éste, con gran humildad, dijo que también él había perdido. Tenían la mala costumbre de no tomar en cuenta al cuarto poder.

—Es él quien ha ganado la apuesta —dijo el Amor.

El Destino y la Muerte asintieron.

Les había vencido la Voluntad.

ÍNDICE

PREFACIO

El encuentro

El remanso del río

Dos hermanos

Destinatario desconocido

Un largo viaje

El cuarto poder

EPÍLOGO