¿Qué se esconde detrás de la Iglesia de la Cienciología? ¿Cómo ha logrado convertirse en una de las organizaciones más ricas y poderosas del planeta, y ser reconocida como religión por el gobierno de los Estados Unidos? ¿Por qué estrellas de Hollywood como Tom Cruise y John Travolta son fieles devotos de una de las organizaciones más criticadas del mundo?

Lawrence Wright, premio Pulitzer por La torre elevada, y uno de los grandes periodistas de investigación del mundo, ofrece respuestas a estas y a otras muchas preguntas, y nos desvela la historia y la complicada cosmología de una organización tan intrigante como poderosa que ha conseguido captar a ricos y famosos y ha sabido utilizarlos para alcanzar sus objetivos. A través de un trabajo de investigación sin precedentes sobre una de las instituciones más opacas y secretistas que existen, Wright reflexiona sobre qué convierte un culto cualquiera en una religión, y sobre por qué los seres humanos eligen unas creencias sobre otras. Una historia apasionante sobre el atractivo de la fe extrema y el coste de abandonarla.

Lawrence Wright

Cienciología

Hollywood y la prisión de la fe

ePub r1.1

Titivillus 14.06.2021

Título original: Going Clear

Lawrence Wright, 2013

Traducción: Francisco J. Ramos Mena

Diseño de la cubierta: Nora Grosse / Random House Mondadori

Fotografía de la cubierta: © Thinkstock

Fotografía del autor: © Kenny Braun

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis colegas del New Yorker

Introducción

La cienciología desempeña un gran papel en el conjunto de las nuevas religiones que han surgido en el siglo XX y sobreviven en el XXI. Esta iglesia no publica cifras oficiales de afiliados, pero extraoficialmente afirma contar con ocho millones de miembros en todo el mundo, una cifra que se basa en el número de personas que han donado a la iglesia.[1] Un reciente anuncio afirma que esta acoge a 4,4 millones de nuevos miembros cada año.[2] Y, sin embargo, según un antiguo portavoz de la iglesia, la Asociación Internacional de Cienciólogos, una organización en la que se alienta enérgicamente a integrarse a los miembros de aquella, cuenta solo con unos 30.000 afiliados.[3] La mayor concentración, de alrededor de 5.000 personas, se da en Los Ángeles. Un estudio de la afiliación religiosa en Estados Unidos publicado por la Oficina del Censo de dicho país estima que de hecho solo 25.000 estadounidenses se califican a sí mismos de cienciólogos. Eso es menos de la mitad del número de los que se identifican a sí mismos como rastafaris.

Pese a las varias décadas de disminución del número de miembros e intermitentes escándalos que podrían haber hundido cualquier otra religión, la cienciología se mantiene a flote más de un cuarto de siglo después de la muerte de su quimérico líder, L. Ron Hubbard. En parte, su supervivencia se debe a sus colosales recursos financieros: alrededor de 1.000 millones de dólares en activos líquidos,[4] según antiguos miembros bien informados. Hablando estrictamente en términos de reservas de efectivo, esa cifra eclipsa las posesiones de la mayoría de las principales religiones del mundo. La riqueza de la cienciología testimonia la avidez de sus miembros, su implacable recaudación de fondos, y el legado de los derechos de autor de Hubbard sobre los miles de libros y artículos que publicó.

La iglesia también afirma tener más de 1,1 millones de metros cuadrados de propiedades en todo el mundo.[5] Hollywood es el centro del imperio inmobiliario de la cienciología, con 26 propiedades valoradas en 400 millones de dólares. La incorporación más reciente al patrimonio de la iglesia en Hollywood es un estudio de televisión situado en Sunset Boulevard, anteriormente propiedad de la cadena KCET y adquirido con el fin de poner en marcha un centro de difusión de la cienciología.[6] En Clearwater, Florida, donde la cienciología mantiene su cuartel general espiritual, la iglesia cuenta con 68 parcelas de tierra en gran parte exentas de impuestos y valoradas en 168 millones de dólares. En ellas hay bloques de pisos, hoteles y moteles, almacenes, escuelas, edificios de oficinas, un banco y varias extensiones de terreno baldío.[7] A menudo la iglesia adquiere edificios emblemáticos cerca de zonas urbanas clave, como Music Row en Nashville, Dupont Circle en Washington y Times Square en Nueva York. Una estrategia similar rige el emplazamiento de las propiedades de la cienciología en otros países. Normalmente, sus edificios son tesoros arquitectónicos magníficamente restaurados y lujosamente acondicionados, incluso cuando el número de socios resulta insignificante. La iglesia posee un complejo de más de 200 hectáreas en el sur de California, y un crucero, el Freewinds, que tiene su base en el Caribe. La Iglesia de la Tecnología Espiritual, la rama de la cienciología que posee las marcas registradas y los derechos de autor de todos los materiales de esta —incluyendo el inmenso corpus de ficción popular de Hubbard—, mantiene bases secretas en varios lugares remotos en al menos tres estados norteamericanos, donde se guardan las obras del fundador en latas de titanio almacenadas en criptas a prueba de explosiones nucleares. Uno de esos emplazamientos, situado en la población de Trementina, Nuevo México, cuenta con una pista de aterrizaje y dos gigantescos círculos entrelazados grabados en el suelo del desierto; una señal para ovnis, creen algunos, o para el espíritu reencarnado de Hubbard cuando decida volver.

Hay, de hecho, tres clases de cienciólogos. Los cienciólogos públicos representan la mayoría de los miembros. Muchos de ellos tienen su primer contacto con la religión en una estación de metro o un centro comercial, donde se les puede realizar gratis una «prueba de estrés» o un inventario de personalidad denominado «Análisis de Capacidad de Oxford» (que en realidad no tiene vinculación alguna con la Universidad del mismo nombre). En tales ocasiones, probablemente se les dirá a los potenciales reclutas que tienen problemas que la cienciología puede resolver, y luego se les dirigirá a una iglesia o misión local para hacer cursos o terapia, lo que la iglesia denomina «auditoría». Eso es lo más lejos que llegan la mayoría de los nuevos miembros, pero otros inician un largo y costoso ascenso por el escalafón espiritual de la iglesia.

La aureola de misterio que rodea a esta religión se debe principalmente a la segunda clase de miembros: un pequeño número de actores de Hollywood y otros famosos. A fin de promover la idea de que la cienciología es un refugio excepcional para las estrellas de cine espiritualmente hambrientas, además de una especie de fábrica del estrellato, la iglesia gestiona Centros de Celebridades en Hollywood y varios núcleos estratégicos de la industria del espectáculo. Cualquier cienciólogo puede asistir a cursos en los Centros de Celebridades; forma parte del señuelo el hecho de que un miembro normal y corriente pueda imaginarse compartiendo una clase con actores o músicos de renombre. En la práctica, los verdaderos famosos tienen su propia entrada y sus aulas privadas, y raras veces se mezclan con el público en general, excepto los grandes donantes económicos, a quienes se concede el mismo estatus elevado. Es imposible calcular el número total de famosos de la iglesia, tanto porque el propio término resulta demasiado elástico como porque algunas personalidades conocidas que han realizado cursos o auditorías no desean que se conozca su relación con ella.

Un cienciólogo público normal y corriente puede pasar desapercibido. Nadie tiene por qué saber realmente cuáles son sus creencias. Los miembros públicos que dejan la iglesia raras veces arman un escándalo; se limitan a marcharse con discreción, y la comunidad cierra el círculo tras ellos (aunque es probable que durante el resto de su vida se les siga persiguiendo con requerimientos por teléfono o por correo electrónico). Los miembros famosos, por su parte, se ven constantemente presionados para que se añada su nombre a las peticiones, para ser exhibidos en talleres y galas, o para unir su foto al lema «Yo soy cienciólogo». Su fama magnifica enormemente la influencia de la iglesia, y se despliega para potenciar las agendas sociales de la organización, incluyendo ataques a la psiquiatría y la industria farmacéutica, así como la promoción de las cuestionadas teorías de Hubbard sobre la educación y la rehabilitación de drogadictos. Pasan a hallarse vinculados al estandarte de la cienciología, lo que hace más difícil la ruptura en caso de que se sientan desencantados.

Ni los cienciólogos públicos ni los famosos podrían existir sin el tercer nivel de afiliación: el clero de la iglesia, la denominada Organización del Mar (en inglés Sea Organization o, simplemente, Sea Org) en la jerga de la cienciología. Esta es producto de la flota privada que Hubbard mandó durante una década mientras dirigió su iglesia desde alta mar. La iglesia ha afirmado en distintas ocasiones que la Organización del Mar cuenta con 5.000, 6.000 o 10.000 miembros en todo el mundo.[8] Por su parte, los antiguos miembros de la Organización del Mar estiman que el verdadero tamaño de este clero oscila entre los 3.000 y los 5.000 miembros, concentrados principalmente en Clearwater, Florida, y en Los Angeles.[9] Muchos de ellos se unieron a la Organización del Mar siendo niños; han sacrificado su educación, y su servicio los ha empobrecido. Como símbolo de su dedicación inquebrantable a la promoción de los principios de Hubbard, han firmado contratos comprometiéndose a prestar sus servicios durante mil millones de años; solo un breve momento en el plan eterno de la cienciología, que postula que el universo tiene cuatro mil billones de años de antigüedad.

La iglesia impugna el testimonio de muchas de las fuentes con las que he hablado para este libro, sobre todo el de los antiguos miembros de la Organización del Mar que en un momento dado la abandonaron, a los que califica de «apóstatas» y «desertores». Desde luego, es cierto que varios de ellos ya no aceptan las enseñanzas de L. Ron Hubbard; pero muchos todavía se consideran fervientes cienciólogos, afirmando que ha sido la propia iglesia la que se ha apartado de su ejemplo. Entre ellos se incluyen algunos de los más altos dirigentes que han servido nunca en la organización.

La cienciología se halla sin duda entre las religiones más estigmatizadas del inundo, debido a su excéntrica cosmología, su comportamiento vengativo frente a críticos y desertores, y el daño que ha infligido a las familias que se han roto por culpa de su política de «desconexión», y el aislamiento impuesto a los miembros de la iglesia frente a las personas que interfieren en el camino de su anhelado progreso espiritual. En Estados Unidos, las garantías constitucionales de la libertad religiosa protegen a la iglesia en relación con unas acciones que, de otro modo, podrían considerarse abusivas o que violan las leyes sobre el tráfico de personas o la normativa laboral. Muchas de esas prácticas son bien conocidas por la opinión pública.

Y, sin embargo, sigue reclutándose a personas que sienten curiosidad por esta religión, aunque no en la cantidad que la cienciología pretende; los famosos continúan dirigiendo sus pasos al salón VIP de la iglesia; y los jóvenes entregan los próximos mil millones de años de su existencia a una organización que promete hacerles trabajar de manera despiadada sin prácticamente remuneración alguna. Es obvio que hay un atractivo que sobrevive a la suposición generalizada de que la cienciología es una secta y un fraude.

He pasado una gran parte de mi carrera examinando los efectos de las creencias religiosas en la vida de las personas; históricamente, una influencia mucho más profunda en la sociedad y en los individuos que la política, que es la esencia de la tarea periodística. Me sentí atraído a escribir este libro por las preguntas que mucha gente se plantea en torno a la cienciología: ¿qué es lo que hace tan seductora esta religión? ¿Qué sacan de ella sus adeptos? ¿Cómo es posible que personas aparentemente racionales suscriban creencias que otros encuentran incomprensibles? ¿Por qué hay personajes populares que se vinculan a una religión que probablemente va a crearles una especie de martirio en sus relaciones públicas? Estas preguntas no son exclusivas de la cienciología, pero seguramente ponen de relieve lo que se dice de ella. Al tratar de responderlas en este libro, confío en que podamos aprender algo sobre lo que podría denominarse el proceso de creencia. Pocos cienciólogos han tenido una experiencia de conversión, una reorientación repentina y radical de la propia vida; lo más común es una aceptación gradual y sin reservas de proposiciones que inicialmente podrían haberse considerado inaceptables o absurdas, acompañada de la entrega progresiva de la voluntad por parte de personas a las que se ha prometido un gran poder y autoridad. Puede verse en este ejemplo el motor que propulsa a todos los grandes movimientos sociales, para bien o para mal.

LAWRENCE WRIGHT

Austin, Texas

I
CIENCIOLOGÍA

1
El converso

London, Ontario, es una ciudad manufacturera de tamaño medio situada a medio camino entre Toronto y Detroit, antaño conocida por sus cigarros y fábricas de cerveza. En un tributo a su famosa homónima británica, London tiene su propio Covent Carden, su propia Piccadilly Street, y hasta un río Támesis que se bifurca en torno al modesto y económicamente agobiado centro urbano. La ciudad, que se asienta en una húmeda cuenca, es notoria por su mal tiempo. Los veranos son excepcionalmente cálidos; los inviernos, brutalmente fríos, y las primaveras y los otoños, agradables pero efímeros. Su hijo predilecto más notable fue el músico Guy Lombardo, al que se honró en un museo local hasta que este hubo de cerrarse por falta de visitantes. London era un lugar difícil para un artista que tratara de encontrarse a sí mismo.

Paul Haggis tenía veintiún años en 1975. Se dirigía a pie a una tienda de discos del centro de London cuando se tropezó con un joven de pelo largo, palabra fluida y ojos penetrantes que estaba parado en la esquina de las calles Dundas y Waterloo. Había algo entusiasta y extrañamente inflexible en sus maneras. Se llamaba Jim Logan, y le puso a Haggis un libro en las manos.

—Usted tiene una mente —le dijo—. Este es el manual de instrucciones.

A continuación le exigió:

—Deme dos dólares.[1]

El libro era Dianética: la ciencia moderna de la salud mental, de L. Ron Hubbard, publicado en 1950. Para cuando Logan se lo encasquetó a Haggis, se habían vendido más de dos millones de ejemplares del libro en todo el mundo. Haggis lo abrió y vio una página en la que aparecían estampadas las palabras «Iglesia de la cienciología».

—Lléveme allí —le dijo a Logan.

Por entonces había un reducido grupo de cienciólogos en toda la provincia de Ontario. Casualmente, Haggis había oído hablar de la organización un par de meses antes, de labios de un amigo que la había calificado de secta. Eso despertó el interés de Haggis, que consideró la posibilidad de hacer un documental sobre ella. Cuando llegó a la sede de la iglesia en London, esta ciertamente no tenía aspecto de secta: dos jóvenes ocupaban un despacho de mala muerte encima de una tienda de baratillo.

Como ateo, Haggis recelaba de verse arrastrado a un sistema de creencias formal. En respuesta a su escepticismo, Logan le mostró un pasaje de Hubbard que rezaba: «Lo que es verdad es lo que es verdad para ti. Nadie tiene derecho a imponerte datos y ordenarte que los creas o ya verás. Si no es verdad para ti, es que no es verdad. Piensa tu propia manera de ver las cosas, acepta lo que es verdad para ti, descarta el resto. No hay nada más infeliz que tratar de vivir en un caos de mentiras».[2] Estas palabras hallaron eco en Haggis.

Aunque él no fuera consciente, Haggis estaba siendo atraído a la iglesia por medio de un clásico «procedimiento de difusión» en cuatro pasos en cuya aplicación se entrena meticulosamente a los reclutadores. El primer paso es tomar contacto, como hizo Jim Logan con Haggis en 1975. El segundo consiste en desarmar cualquier antagonismo que el individuo pueda mostrar hacia la cienciología. Una vez hecho esto, la tarea es «encontrar la ruina»; es decir, el problema que más preocupa al potencial recluta.[3] En el caso de Paul, era un turbulento romance. El cuarto paso es convencer al sujeto de que la cienciología tiene la respuesta. «Una vez que la persona es consciente de la ruina, le haces entender que la cienciología puede abordar la situación —escribe Hubbard—. Es en el momento preciso de este paso cuando se le […] dirige al servicio que mejor abordará lo que él necesita abordar».[4] En ese punto, el potencial recluta ha sido oficialmente transformado en un cienciólogo.

Paul respondió a cada paso de una manera casi ideal. El y su novia asistieron juntos a un curso, y poco después se convirtieron en cienciólogos titulados Hubbard, uno de los primeros niveles en lo que la iglesia denomina el Puente a la Libertad Total.

Haggis había nacido en 1953 y era el mayor de tres hermanos. Su padre, Ted, dirigía una empresa de construcción especializada en obras viales, principalmente asfaltado y construcción de aceras, bordillos y cunetas. Llamaba a su empresa Global, porque abastecía tanto a «Londres» como a «París»; es decir, London y Paris, otra comunidad de Ontario situada unos 80 kilómetros al este. Mientras Ted ponía en marcha su negocio, la familia vivía en una casita en la ciudad, predominantemente de raza blanca. Los Haggis eran una de las pocas familias católicas en un vecindario protestante, lo que llevaba a ocasionales enfrentamientos, incluyendo una pelea de patio de recreo que dejó a Paul con la nariz rota. Aunque él realmente no se considerara religioso, se identificaba con la minoría; sin embargo, su madre, Mary, insistía en enviar cada domingo a misa a Paul y a sus dos hermanas pequeñas, Kathy y Jo. Un día, la madre vio a su párroco conduciendo un costoso automóvil.

—Dios quiere que tenga un Cadillac —le explicó el sacerdote.

Mary le respondió:

—Entonces Dios ya no nos quiere en su iglesia.

Paul admiró la postura que adoptó su madre, pues sabía cuánto significaba para ella su religión. Después de eso, la familia dejo de ir a misa, pero los hijos siguieron asistiendo a escuelas católicas.

El negocio de construcción de Ted prosperó hasta el punto de que pudo comprar una casa mucho mayor en siete hectáreas de ondulado terreno en las afueras de la ciudad. Había allí un par de caballos en el establo, una ranchera Chrysler en el garaje, y gigantescos vehículos de construcción aparcados en el jardín que parecían dinosaurios pastando. Paul pasaba mucho tiempo solo. Podía caminar el kilómetro y medio largo que le separaba de la parada del autobús escolar sin ver a nadie en todo el camino. Sus tareas domésticas consistían en limpiar las caballerizas y las perreras (Ted criaba spaniels para competiciones de perros). En casa, Paul se convirtió en el centro de atención: «la niña de los ojos de su madre», recordaría su padre; pero era un chico travieso y hacía un montón de diabluras. «A los cinco años hubo que castigarle con la correa», añadiría Ted.

Cuando Paul tenía aproximadamente trece años le llevaron a despedir a su abuelo, que estaba en su lecho de muerte. El anciano, que había sido portero en una bolera tras escapar de Inglaterra debido a algún misterioso escándalo, pareció reconocer un talante peligrosamente parecido en Paul. Las palabras de despedida que le dedicó fueron: «Yo he malgastado mi vida. No malgastes tú la tuya».

En el instituto, Paul empezó a meterse en problemas. Sus padres, preocupados, le enviaron a Ridley College, un internado de St. Catharines, Ontario, cerca de las cataratas del Niágara, donde se le requirió que se incorporara al cuerpo de cadetes del Real Ejército Canadiense. Él despreciaba la marcha o cualquier clase de comportamiento regulado, y pronto empezó a saltarse la instrucción obligatoria. Se quedaba sentado en su cuarto leyendo Ramparts, la revista radical que hacía la crónica de las revoluciones sociales que por entonces se desarrollaban en Estados Unidos, donde él anhelaba estar. Era constantemente castigado por sus infracciones, hasta que aprendió a forzar cerraduras; de ese modo pudo colarse en el despacho del prefecto y borrar sus faltas. La experiencia vino a agudizar un incipiente talento para la subversión.

Al cabo de unos años sus padres lo trasladaron a una escuela masculina progresista, llamada Muskoka Lakes College y situada en el norte de Ontario, donde apenas había sistema que subvertir. Aunque se denominara college —esto es, universidad—, en realidad era básicamente una escuela preuniversitaria. Allí se alentaba a los alumnos a estudiar lo que quisieran. Paul encontró a un mentor en su profesor de arte, Max Allen, que era gay y políticamente radical. Allen producía un espectáculo para la CBC (Corporación Canadiense de Radiodifusión) titulado As It Happens. En 1973, mientras en Washington se celebraban las audiencias del Watergate, Allen dejó a Paul sentarse a su lado en su cubículo de la CBC mientras corregía el testimonio de John Dean para su emisión. Más tarde, Allen abrió un pequeño cine en Toronto para exhibir películas que habían sido prohibidas en virtud de las draconianas leyes de censura de Ontario, y Paul se ofreció voluntario para llevar la taquilla. Allí proyectaron Los demonios de Ken Russell y El último tango en París de Bernardo Bertolucci. Para la mentalidad de Ted, su hijo estaba trabajando en un cine porno. «Me limité a cerrar los ojos», recordaría.

Paul dejó la escuela cuando le pillaron falsificando un examen. Asistió brevemente a la academia de bellas artes, y recibió algunas clases de cinematografía en una escuela politécnica, pero también lo dejó. Se dejó crecer su rizada y rubia cabellera hasta los hombros. Empezó a trabajar en la construcción a jornada completa para Ted, pero se dirigía inexorablemente hacia el abismo. En la década de 1970, London adquirió el sobrenombre de «la Ciudad del Speed»[5] debido a la cantidad de laboratorios de metanfetamina que proliferaron para abastecer a su floreciente hampa. Las drogas duras eran fáciles de obtener. Dos de los amigos de Haggis murieron de sobredosis, y él tuvo una pistola apuntándole a la cara un par de veces. «Era un chico malo —admitiría—. No maté a nadie, pero no es que no lo intentara».

También actuó como director escénico en el teatro de 99 localidades que su padre abrió en una iglesia abandonada para una de sus hijas, que era una enamorada de las tablas. Los sábados por la noche, Paul desmontaba el decorado de cualquier espectáculo que hubiera en cartel e instalaba una pantalla de cine. De ese modo, tanto él como la pequeña comunidad de cinéfilos de London se familiarizaron con los trabajos de Bergman, Hitchcock y la nouvelle vague francesa. El filme Blow-Up, de Michelangelo Antonioni, le causó tal impacto que en 1974 decidió convertirse en fotógrafo de moda en Inglaterra, como el héroe de la película. Eso duró menos de un año, pero cuando volvió seguía llevando una Leica colgada al hombro.

A su regreso a London, Ontario, se enamoró de una estudiante de enfermería llamada Diane Gettas. Empezaron a compartir un apartamento de una sola habitación abarrotada de los libros de cine de Paul. Por entonces él se veía a sí mismo como «un solitario, un artista y un iconoclasta». Sus notas eran demasiado malas para entrar en la universidad. Era consciente de que no iba a ninguna parte. Se sentía dispuesto a cambiar, pero no estaba seguro de cómo hacerlo.

Tal era el estado de ánimo de Paul Haggis cuando se unió a la Iglesia de la Cienciología.

Como todo cienciólogo, cuando Haggis entró en la iglesia empezó por familiarizarse con la mentalidad de L. Ron Hubbard, leyendo sobre su vida aventurera: cómo vagó por el mundo, dirigió peligrosas expediciones y se curó de unas heridas de guerra incapacitantes mediante las técnicas que luego desarrollaría en la dianética. El no era un profeta, como Mahoma, ni una figura divina, como Jesucristo. No le había visitado ningún ángel portador de las tablas de la revelación, como a Joseph Smith, el fundador del mormonismo. Los cienciólogos creen que Hubbard descubrió las verdades existenciales que forman su doctrina por medio de una extensa investigación; y en ese sentido, es «ciencia». Su aparente racionalismo atrajo a Haggis. Aunque hacía mucho que se había apartado de la religión en la que le habían educado, seguía buscando un modo de expresar su idealismo. Para él era importante que la cienciología no exigiera creer en ningún dios. No obstante, la figura de L. Ron Hubbard se cernía sobre aquella religión de sugerentes formas. No es exactamente que se le rindiera culto, pero su rostro y su nombre aparecían por todas partes, como el soberano absoluto de un pequeño reino.

L. Ron Hubbard en la década de 1960.

Parecía que hubiera dos Hubbards dentro de la iglesia: la autoridad divina de quien cada palabra se consideraba una especie de sagrada escritura, y la figura paternalista que Haggis veía en los vídeos de formación, que daba la impresión de ser una persona socarrona y humilde. Aquellas eran cualidades que Haggis compartía en gran medida, y que le inspiraron confianza en el hombre al que había llegado a aceptar como su guía espiritual. Aun así, Haggis se sentía un poco frenado por la falta de ironía entre sus colegas cienciólogos. Su incapacidad para reírse de sí mismos parecía estar reñida con el carácter del propio Hubbard.

Este no parecía prepotente ni mojigato; era más bien como el héroe apuesto y chistoso de una película de serie B que lo había visto todo y de algún modo lo había entendido todo. Cuando Haggis experimentaba dudas sobre la religión, reflexionaba con las películas en 16 mm sobre las conferencias de Hubbard en las décadas de 1950 y 1960, que formaban parte del proceso de adoctrinamiento de la iglesia. Hubbard siempre reía entre dientes, maravillado ante alguna observación casual que acababa de ocurrírsele, con un pequeño guiño a la audiencia que sugería que no le tomaran demasiado en serio. Simplemente abría la boca y brotaba un tumulto de nuevas ideas, abriéndose paso a codazos en su carrera por darse a conocer al mundo. A menudo resultaban triviales e inconexas, pero también llenas de oscuras y cultas referencias, y cargadas de originalidad e intención. «Un día llegabas y decías: “Soy un senescal”», observaba Hubbard en un característico aparte; y proseguía,

y aquel caballero con espuelas de ocho pulgadas estaba allí de pie —¡bah!— y decía: «Se supone que yo abro las puertas de este castillo, llevo mucho tiempo haciéndolo, y soy un sirviente de mucha confianza». […] Insiste en que es el senescal, pero nadie le paga sus salarios, etcétera. […] El era alguien antes de convertirse en senescal. Ahora, como senescal, se había convertido en nadie; hasta que finalmente salía con un platillo a mendigar en la carretera y lo alargaba para pedir pescado con patatas fritas mientras la gente pasaba, ya sabéis. […] Ahora dice: «Soy alguien, soy un mendigo», pero eso todavía es algo. Entonces aparece la policía de Nueva York, o quien sea, y le dice… me he liado un poco aquí con las épocas, pero le dice: «¿Se da usted cuenta de que no puede mendigar en la vía pública sin la licencia número 603-F?»… De modo que él se muere de hambre y da patadas al cubo y yace allí. […] Ahora es alguien, es un cadáver, pero no está muerto, es simplemente un cadáver. […] ¿Captáis la idea? Pero él pasa por secuencias de convertirse en nadie, alguien, nadie, alguien, nadie, alguien, nadie, no necesariamente en una espiral descendente. Algunas personas llegan al punto de ser hombres felices. Ya sabéis la vieja historia del hombre feliz —no voy a contarla— que no tenía camisa…[6]

Justo cuando esta confusa parábola empieza a rayar en la incoherencia, Hubbard va al grano, que es que un ser no es su ocupación o siquiera el cuerpo que en ese momento habita. La idea central de la cienciología es que el ser es eterno, lo que Hubbard denomina un thetan. «Este tío, en otras palabras, era alguien hasta que empezó a identificar su ser con una cosa. […] Ninguno de esos seres es la persona. La persona es el thetan».

«Él tenía un asombroso optimismo —recordaba Haggis—. Tenía un socarrón sentido del humor y una percepción de sí mismo que parecía decir: “Sí, soy plenamente consciente de que podría estar loco, pero también podría haber dado con algo”».

El fanatismo que daba fuerza a tantos miembros de la iglesia provenía de la creencia de que ellos constituían la vanguardia de la lucha por salvar a la humanidad. «Una civilización sin locura, sin criminales y sin guerra, donde las personas capaces pueden prosperar y los seres honestos pueden tener derechos, y donde el Hombre es libre de elevarse a mayores alturas, son los objetivos de la cienciología»,[7] escribe Hubbard. Aquellos emocionantes objetivos atraían a jóvenes idealistas, como Haggis, a colocarse bajo el estandarte de la iglesia.

Para fomentar tan elevados propósitos, Hubbard desarrolló una «tecnología» que permitiera alcanzar la libertad espiritual y descubrirse a uno mismo como un ser inmortal. «La cienciología funciona el ciento por ciento del tiempo cuando se aplica de manera correcta a una persona que sinceramente desea mejorar su vida»,[8] declara una publicación de la iglesia. Esta garantía se basa en el presupuesto de que, por medio de una rigurosa investigación, Hubbard llegó a una comprensión perfecta de la naturaleza humana. No hay que apartarse del camino que él ha trazado o cuestionar sus métodos. La cienciología es exacta. La cienciologia es segura. Paso a paso, uno puede ascender hacia la claridad y el poder, siendo cada vez más uno mismo; pero, paradójicamente, también siendo cada vez más como Hubbard. La cienciología es la geografía de su mente. Quizá ningún otro individuo en la historia ha realizado tan copiosos sondeos internos y descrito con tanta lógica y hasta el más mínimo detalle el funcionamiento interno de su propia mentalidad. El método propugnado por Hubbard creaba una hoja de ruta hacia su propio yo ideal. Los hábitos de Hubbard, su imaginación, sus objetivos y deseos —en otras palabras, su carácter— se convirtieron tanto en la base como en el destino de la cienciología.

En el fondo, Haggis no respetaba realmente a Hubbard como escritor. Así, por ejemplo, no había sido capaz de terminar la Dianética. Había leído unas 30 páginas, y luego la había dejado. Sin embargo, la mayor parte de los trabajos del curso de cienciología le habían parecido muy bien logrados. En 1976 viajó a Los Angeles, el centro del universo de la cienciología, alojándose en el viejo Château Élysée de Franklin Avenue, donde antaño se habían hospedado Clark Cable y Katharine Hepburn, además de muchas otras estrellas. Pero cuando llegó Haggis el edificio era un destartalado lugar de retiro de la iglesia llamado Manor Hotel.[*] Allí dispuso de un pequeño apartamento con una cocina, donde podía escribir.

Por entonces había alrededor de 30.000 cienciólogos en Estados Unidos. La mayoría de ellos eran blancos y de clase media urbana,[9] de entre veinte y treinta años de edad, y muchos, sobre todo en Los Angeles, estaban relacionados con las artes gráficas o escénicas. En otras palabras, eran muy parecidos a Paul Haggis. Este se integró enseguida en una comunidad en una ciudad que por lo demás puede resultar bastante proclive al aislamiento. Por primera vez en su vida experimentó un sentimiento de afinidad y camaradería con personas con las que tenía mucho en común: «todos aquellos ateos que buscaban algo en lo que creer y todos aquellos trotamundos que buscaban un club al que unirse».

En 1977, Haggis regresó a Canadá y volvió a trabajar para su padre, que pudo ver que su hijo estaba luchando. Ted Haggis le preguntó qué quería hacer con su vida, y él le respondió que quería ser escritor. Su padre le dijo: «Bien, solo hay dos lugares donde hacerlo: Nueva York y Los Angeles. Elige uno, y te mantendré en nómina durante un año». Paul escogió Los Ángeles porque era el corazón del mundo del cine. Poco después de aquella conversación con su padre, Paul y Diane Gettas se casaron. Dos meses después cargaron su Chevrolet Camaro marrón y se dirigieron a Los Ángeles, mudándose a un apartamento con el hermano de Diane, Gregg, y otras tres personas. Paul consiguió trabajo como transportista de muebles. Los fines de semana hacía fotos para anuarios. Por las noches escribía potenciales guiones en una mesa de dibujo de segunda mano. Al año siguiente, Diane dio a luz a su primera hija, Alissa.

Paul Haggis de vacaciones en Antigua en 1975,
el año que se unió a la Iglesia de la Cienciología.

A mediados de la década de 1970, cuando Haggis llegó a Los Angeles, la cienciología tenía un carácter alegre y frívolo. Era vista como una religión chic y moderna, orientada especialmente a las necesidades de artistas y actores. En los setenta todavía florecía la contracultura, y la cienciología formaba parte a la vez que se distanciaba de ella. Había un dicho: «Después de las drogas está la cienciología»;[10] y era cierto que muchos de quienes se veían atraídos hacia esta religión habían tomado alucinógenos y estaban abiertos a realidades alternativas. Los reclutas percibían posibilidades ilimitadas. Se pronosticaban poderes místicos; se vivirían experiencias extracorpóreas; se revelarían los secretos fundamentales del universo.

Haggis hizo amistad con otros cienciólogos que también esperaban abrirse camino en Hollywood. Uno de ellos era Skip Press, un escritor y músico que formaba parte del personal del Centro de Celebridades, que era la principal vía de introducción de la iglesia en la industria del espectáculo. Como muchos otros jóvenes reclutas, Press creía que la cienciología le había dotado de poderes sobrehumanos;[11] así, por ejemplo, creía que cuando entraba en el estado mental apropiado podía poner los semáforos en verde. El y Haggis formaron un grupo de apoyo mutuo informal con otros aspirantes a escritores. Se reunían en un garito frecuentado por cienciólogos situado enfrente del Centro de Celebridades llamado Two Dollar Bills, donde se criticaban mutuamente sus trabajos y hacían planes sobre cómo salir adelante.

A la larga, aquel informal club de escritores llamó la atención de Yvonne Gillham, la carismática fundadora del Centro de Celebridades. De naturaleza afable y enérgica, Gillham era la candidata ideal para cortejar a la clase de artistas y líderes de opinión que buscaba Hubbard para encabezar su religión. Aquella antigua directora de jardín de infancia organizaba fiestas, lecturas de poesía, talleres y bailes. Chick Corea y otros músicos vinculados a la iglesia solían tocar allí. Gillham persuadió a Haggis y a su círculo de que celebraran sus reuniones en el Centro de Celebridades, y ellos cayeron en su red.

Con el tiempo, Haggis y un amigo del club de escritores consiguieron trabajo escribiendo guiones de dibujos animados para Ruby-Spears Productions, empezando por una efímera serie que llevaba por título Dingbat and the Creeps y siguiendo luego con otra titulada Heathcliff. Después Haggis pasó a escribir las series Richie Rich y Scooby-Doo para Hanna-Barbera. Se compró una máquina de escribir IBM Selectric de segunda mano, y su carrera empezó a avanzar poco a poco.

Un día, un adinerado cultivador de fresas de Vancouver se presentó a Haggis y Skip Press en el Centro de Celebridades diciendo que quería producir una biografía de L. Ron Hubbard. Ofrecía 15.000 dólares por un guión. Press declinó la oferta, pero Haggis aceptó el dinero. Recuerda que había un guión de terror con el que esperaba interesar al cultivador de fresas. Nunca llegó a escribir el guión sobre Hubbard, y a la larga devolvería íntegramente la suma adelantada, pero en opinión de Press fue a partir de ese momento cuando la carrera de Haggis empezó a despuntar. «El dinero permitió a Paul viajar un poco y desarrollar su carrera. Lo siguiente que supe fue que Paul tenía un agente». Sus contactos en la cienciología estaban dando sus frutos.

Haggis invirtió gran parte de su tiempo y dinero en asistir a cursos avanzados y en ser «auditado», una especie de psicoterapia cienciológica que implica el uso de un electropsicómetro, o E-metro. El dispositivo mide los cambios corporales de resistencia eléctrica que se producen cuando una persona contesta a las preguntas planteadas por un auditor.[12] Hubbard lo comparaba a un detector de mentiras. El E-metro reforzaba la pretensión de la iglesia de ser una vía científica al descubrimiento espiritual. «Proporciona al Hombre su primera mirada penetrante en las mentes y los corazones de su prójimo», afirmaba Hubbard, añadiendo que la cienciología aumentaba el cociente intelectual de algunas personas un punto por cada hora de auditoría.[15] «Nuestro logro más espectacular fue aumentar el CI de un muchacho de 83 a 212», se jactaría en cierta ocasión en el Saturday Evening Post.[14]

La teoría de la auditoría es que localiza y descarga las «masas» mentales que bloquean el libre flujo de energía. Las ideas y fantasías no son inmateriales: tienen peso y solidez. Pueden arraigar en la mente como fobias y obsesiones. La auditoría rompe las masas que ocupan lo que Hubbard denomina la «mente reactiva», que es donde residen los miedos y las fobias. Se supone que el E-metro mide los cambios en dichas masas.[15] Si la aguja del medidor se desplaza hacia la derecha, la resistencia aumenta; si lo hace hacia la izquierda, disminuye. El auditor formula preguntas sistemáticas orientadas a detectar fuentes de «angustia espiritual»; por ejemplo, problemas en el trabajo o en una relación. Siempre que el cliente, o «pre-claro»,[*] da una respuesta que hace saltar la aguja del medidor, ese tema se convierte en un foco de atención hasta que el auditor se da por satisfecho cuando las consecuencias emocionales de la experiencia perturbadora han desaparecido. Ciertas pautas en el movimiento de la aguja, como saltos repentinos o movimientos rápidos, diferencias entre descensos largos o cortos, etcétera, también tienen un significado. El auditor trata de guiar al pre-claro hacia una «cognición» del tema objeto de examen, lo que se traduce en una aguja «flotante». Eso no significa necesariamente que la aguja se quede inmóvil. «La aguja simplemente se queda haraganeando y bosteza ante tus preguntas», explica Hubbard.[16] El individuo debería experimentar el correspondiente sentimiento de liberación. A la larga, la mente reactiva queda limpia de sus obsesiones, temores e impulsos irracionales, y el pre-claro alcanza la claridad.[*]

Haggis encontró el E-metro extraordinariamente sensible. Sujetaba un electrodo cilíndrico en cada mano (cuando se unió a la cienciología, los electrodos eran latas de sopa Campbell vacías con las etiquetas arrancadas). Una imperceptible carga eléctrica pasaba desde el medidor a través de su cuerpo. El medidor parecía capaz de calibrar la clase de pensamientos que tenía, si eran temerosos o felices, o también cuándo ocultaba algo. Resultaba un poco escalofriante. El auditor solía sondear lo que los cienciólogos denominan «parecidos previos». Si Paul tenía otra discusión con Diane, por ejemplo, el auditor le preguntaba: «¿Recuerda algún momento anterior en que ocurriera algo parecido?». Cada nuevo recuerdo retrocedía más y más en el tiempo. El objetivo era descubrir y neutralizar los recuerdos emocionales que lesionaban el comportamiento de Paul.

Con frecuencia, el proceso llevaba a los participantes a recordar vidas pasadas. Aunque eso nunca le pasó a Haggis, envidiaba a otros que manifestaban tener vividos recuerdos de tiempos antiguos o civilizaciones remotas. «¿No sería magnífico que hubieras vivido muchas vidas anteriores? —pensaba—. ¿No sería así más fácil afrontar la muerte?».

La cienciología no es solo una cuestión de fe, se les decía constantemente a los reclutas; es un proceso científico gradual que te ayudará a vencer tus limitaciones y a realizar tu pleno potencial de grandeza. Solo la cienciología puede despertar a los individuos a la gozosa verdad de su estado inmortal. Solo la cienciología puede rescatar a la humanidad de su destino inevitable. Se infundía así en los reclutas un sentido de misterio, de finalidad y de intriga. La vida dentro de la cienciología resultaba mucho más fascinante que la vida de fuera.

A veces los pre-claros experimentan estados místicos caracterizados por sentimientos de dicha o por la sensación de fundirse con el universo. Llegan a esperar tales fenómenos, y los echan en falta si no se producen. La «exteriorización» —la sensación de que uno realmente ha dejado atrás su ser físico— es un fenómeno comúnmente referido por los cienciólogos. Si la propia conciencia puede desarraigarse del cuerpo físico y desplazarse a voluntad, ¿qué dice eso con respecto a la mortalidad? Debemos de ser algo más que, algo distinto de, una mera encarnación física; en realidad, somos thetan, por utilizar el término de Hubbard, seres espirituales inmortales que se encarnan en innumerables vidas. Hubbard decía que la exteriorización podía lograrse en aproximadamente la mitad de los pre-claros simplemente con que el auditor ordenara: «Aléjate tres pies de tu cabeza».[17] Sin las limitaciones del cuerpo, el thetan puede vagar por el universo, rodear las estrellas, pasear por Marte o incluso crear universos completamente nuevos.[18] La realidad se expande mucho más allá de lo que el individuo había percibido originariamente. El objetivo último de la auditoría no es solo liberar a una persona de fenómenos mentales destructivos; es emanciparla de las leyes de la materia, la energía, el espacio y el tiempo (o MEST, como lo denominaba Hubbard por sus siglas en inglés).[19] En cualquier caso, estas son solo invenciones de la imaginación del thetan. Los thetan, aburridos, habían creado universos MEST donde podían retozar y jugar; pero a la larga se habían sentido tan absorbidos en sus distracciones que habían olvidado su verdadera naturaleza inmortal. Se identificaban con los cuerpos en los que habitaban temporalmente, en un universo que habían inventado para su propio entretenimiento. El objetivo de la cienciología era recordar al thetan su inmortalidad y ayudarlo a abandonar las limitaciones que se había impuesto a sí mismo.[20]

En cierta ocasión, Haggis tuvo lo que él creyó que era una experiencia extracorpórea. Estaba tendido en un sofá, y entonces se encontró al otro lado de la habitación, observándose a sí mismo allí tendido. La experiencia de estar fuera de su cuerpo no resultó tan especial, y más tarde se preguntaría si no había estado simplemente visualizando la escena. El no tenía la certeza que mostraban sus colegas cuando hablaban de que habían visto objetos detrás de ellos o de que habían estado en lugares y épocas lejanos.

En 1976, en el Manor Hotel, Haggis alcanzó la «claridad». Esta representa el campamento base para los que esperan ascender a las cumbres superiores de la cienciología. El concepto proviene de la Dianética. Una persona que alcanza la claridad es «adaptable a y capaz de cambiar su entorno —escribe Hubbard—. Sus normas éticas y morales son elevadas, su capacidad de buscar y experimentar placer es grande. Su personalidad se ve potenciada, y es creativo y constructivo». Entre otras cualidades, el «claro» tiene una memoria impecable y la capacidad de realizar tareas mentales a velocidades sin precedentes;[21] es menos vulnerable a la enfermedad; y está libre de neurosis, compulsiones, represiones y enfermedades psicosomáticas. Resume Hubbard: «El claro dianético es a un individuo normal y corriente lo que el individuo normal y corriente es a uno con una grave demencia».[22]

Haggis fue el «claro número 5.925». «No fue algo que me cambiara la vida —admite—. No fue como decir: “¡Oh, Dios mío, puedo volar!”». En cada nivel de avance, se le animó a escribir una «historia de éxito» explicando lo eficaz que había sido su entrenamiento. El había leído muchas de esas historias escritas por otros cienciólogos, y le parecían demasiado efusivas, orientadas a que a los alumnos se les abrieran las puertas que les permitieran pasar al siguiente nivel.

El Puente a la Libertad Total es un viaje incesante (aunque, de manera desconcertante, en la metáfora cienciológica uno avanza «cada vez más arriba», es decir, por encima del puente antes que a través de él). Haggis avanzaba rápidamente a través de los niveles superiores. Se estaba convirtiendo en un «thetan operativo»,[23] que la iglesia define como alguien que «puede manejar las cosas y existir sin apoyo y ayuda físicos». Un editorial publicado en 1958 en un número de la revista cienciológica Ability señala que «según las evidencias, ni Buda ni Jesucristo eran OT [thetan operativos]. Eran apenas un poquito más que claros».[24]

Cuando Haggis se unió a la cienciología, había siete niveles de thetan operativos. Según los documentos de la iglesia que se han filtrado online, las instrucciones manuscritas de Hubbard para el «thetan operativo de nivel uno» enumeran 13 ejercicios mentales que armonizan a los practicantes para su relación con otros. Las directrices para los OT-I son tan indefinidas que podría resultar difícil saber si se han cumplido de manera satisfactoria. «Fíjese en varios cuerpos masculinos grandes y pequeños hasta que tenga una cognición», por ejemplo.[25] O bien: «Siéntese discretamente donde pueda observar a una serie de personas. Detecte cosas y personas que usted no sea. Haga la cognición». Lo importante es familiarizarse con el propio entorno desde la perspectiva de la claridad.

En el segundo nivel, OT-II, los cienciólogos intentan suprimir los «implantes» de vidas pasadas que dificultan el progreso en la actual existencia de alguien. Esto se logra por medio de ejercicios y visualizaciones que exploran fuerzas adversas: «Simultáneamente surge risa de la mitad trasera y calma de la mitad delantera. Luego se invierten. Eso le produce a uno una sensación de total discrepancia. El truco es concebirlas ambas al mismo tiempo. Eso tiende a dejarle a uno atónito».[26]

Cada nuevo nivel de superación marcaba la entrada a una fraternidad espiritual más selecta. Haggis no reaccionaba con demasiada intensidad al material, pero tampoco esperaba nada demasiado profundo. Todo el mundo sabía que las grandes revelaciones residían en el estadio OT-III.

Hubbard denominaba a ese nivel el Muro de Fuego.

«El material implicado en este sector es tan brutal que se halla cuidadosamente organizado para matar a cualquiera que descubra su verdad exacta —escribía en 1967—. De modo que en enero y febrero de ese año me puse muy enfermo, casi perdí este cuerpo, y de un modo u otro lo logré, y obtuve el material, y fui capaz de sobrevivir a él. Estoy bastante seguro de que fui el primero que lograba sobrevivir a cualquier intento de alcanzar aquel material».[27]

A finales de la década de 1970 todavía se ignoraban los misterios de los OT, salvo para los elegidos. No existía internet, y las escrituras confidenciales de la cienciología nunca se habían hecho públicas ni se habían presentado en un tribunal. Los cienciólogos ansiaban el momento de iniciación al estadio OT-III con extrema curiosidad y entusiasmo. El candidato había de ser invitado a acceder a aquel nuevo nivel, y se advertía a los cienciólogos de que el material implicado podía causar daños o incluso la muerte a quienes no estuvieran preparados para recibirlo. Aquel secretismo impuesto aumentaba el halo de misterio y el vertiginoso aire de aventura.

Se podría considerar retrospectivamente este momento crucial y examinar los pros y los contras de la decisión de Haggis de permanecer en la cienciología. El hecho de que la gente soliera mofarse de la iglesia no le disuadió; por el contrario, le divertía ser miembro de una minoría estigmatizada, lo que le hacía sentirse unido a otros grupos marginados. El principal obstáculo para creer era su propia naturaleza escéptica: él era un orgulloso inconformista, y nunca se le habría ocurrido unirse a la Iglesia baptista, por ejemplo, o volver al catolicismo; simplemente no le interesaba. Intelectualmente, la fe no le llamaba. Por otra parte, la cienciología era exótica y sugerente. La rareza de algunas de sus doctrinas resultaba difícil de comprender, pero en la mente de Haggis no había ninguna duda de que había obtenido algunos beneficios prácticos de sus varios años de auditoría y de que su capacidad de comunicación había mejorado gracias a algunos de los trabajos realizados durante los cursos. Nada de eso había requerido que él «creyera» en la cienciología, pero la religión se había revelado en ciertos aspectos importante para él. El proceso de inducción era tan gradual que las cosas que podrían haberle chocado previamente resultaban más aceptables en el momento en que se encontraba con ellas. Cada vez que en el Puente a la Libertad Total se topaba con algo que no entendía, se convencía de que el siguiente nivel haría que todo resultara comprensible.

La cienciología formaba parte de su comunidad; había arraigado en Hollywood, al igual que Haggis. Sus primeros trabajos como escritor le habían llegado a través de sus contactos en la cienciología. Su esposa se había involucrado profundamente en la iglesia, al igual que su hermana Kathy. Su círculo de amigos se centraba en la iglesia. Por entonces Haggis había profundizado lo bastante en el proceso como para entender implícitamente que aquellas relaciones se pondrían en peligro si decidía dejar la iglesia. Además, había invertido una parte considerable de sus ingresos en el programa. El incentivo para creer era alto.

También ansiaba tener aquellas capacidades potenciadas de las que los demás adeptos del Puente no paraban de hablar. Aunque Hubbard había dicho explícitamente que los thetan operativos no debían utilizar sus poderes para hacer «trucos de salón»,[28] había una sección de Advance! —una revista para los cienciólogos de nivel superior— titulada «Fenómenos OT»,[29] donde los miembros podían relatar experiencias clarividentes o paranormales. Mágicamente aparecían espacios donde aparcar, y los camareros advertían tu presencia de inmediato. «Vi que mi pez de colores estaba todo rojo y lleno de bultos —escribe una ciencióloga en Advance!—. Mi marido, Rick, me dijo que ya había tenido un pez de colores así antes y que no se recuperan». Luego la ciencióloga explica que utilizó sus habilidades para hacer «fluir energía» al pez «hasta que se produjo una gran explosión de materia. Lo arreglé. Cuando volví a casa aquella noche el pez estaba completamente curado». Y concluye: «Fue un gran triunfo para mí, y para el pez. No podría haberlo hecho sin la tecnología de L. Ron Hubbard». A pesar de que tales efectos eran aleatorios y difíciles de reproducir, para quienes los experimentaban la vida aparecía de repente llena de posibilidades inéditas. Se tenía la sensación de haber entrado en una esfera de trascendencia, donde las mentes se comunican unas con otras a través de grandes distancias, donde los deseos e intenciones afectan a los objetos materiales o hacen que la gente obedezca inconscientemente órdenes telepáticas, y donde los espíritus de otras épocas o hasta de otros mundos se daban a conocer.

«Un ser theta [un thetan] es capaz de emitir un considerable flujo electrónico —señala Hubbard—, suficiente para provocar en alguien una tremenda descarga, sacarle los ojos o partirlo en dos».[30] Hasta los actos habituales plantean inesperados dilemas a los OT, advierte Hubbard. «¿Cómo se contesta al teléfono cuando se es un OT? —pregunta en una de sus conferencias—. Supongamos que usted se enfurece con alguien que está al otro lado de la línea. ¡Está que muerde! Y hay demasiada baquelita. El aparato o bien se convierte en una nube de polvo en el aire o bien se derrite sobre el suelo».[31] Para evitar romper los teléfonos con su insondable fuerza, el OT establece una acción automática de modo que no tenga que descolgar el aparato. «El teléfono suena, da un salto en el aire, y entonces él habla. En otras palabras, mediante la intención involuntaria el teléfono permanece flotando en el aire».[32] La promesa de poder emplear tales poderes resultaba increíblemente tentadora.

Con un maletín vacío en la mano, Haggis se dirigió al edificio de la Organización Avanzada de Los Angeles, donde se guardaba el material del estadio OT-III. Un supervisor le entregó un sobre de papel manila. Haggis lo guardó en el maletín, que luego le ataron al brazo. A continuación entró en un gabinete de seguridad y cerró la puerta con el pestillo. Por fin iba a poder examinar los más elevados misterios de la religión, revelados en un par de páginas de garabatos escritos de puño y letra de Hubbard. Al cabo de unos minutos, Haggis se dirigió de nuevo al supervisor.

—No lo entiendo —le dijo Haggis.

—¿No reconoce las palabras?

—Las palabras sí, pero no lo entiendo.

—Vuelva y léalo otra vez —le sugirió el supervisor.

Haggis lo hizo. Regresó al cabo de un momento.

—¿Es una metáfora? —preguntó.

—No —le respondió el supervisor—. Es tal cual. Haga las acciones que se le requieren.

«Tal vez sea un test de cordura —pensó Haggis—: si te lo crees, automáticamente te ponen de patitas en la calle». Reflexionó sobre aquella posibilidad. Pero cuando volvió a leerlo, decidió: «Esto es demencial».

2
La fuente

Las numerosas discrepancias entre la leyenda de Hubbard y su vida han eclipsado el hecho de que fue realmente un hombre fascinante: explorador, autor de best sellers y fundador de un movimiento religioso de alcance mundial. El tira y afloja entre cienciólogos y anticienciólogos en torno a la biografía de Hubbard ha creado dos arquetipos, ambos exagerados: el de la persona más importante que ha existido nunca, y el del mayor estafador del mundo. El propio Hubbard pareció girar sobre ese mismo eje, hinchando constantemente sus verdaderos logros de un modo que ponía muy fácil deshincharlos a sus críticos. Pero calificarlo de puro fraude es ignorar los complejos, encantadores, ilusorios y visionarios rasgos de su carácter que tan irresistible le harían para los muchos miles de personas que le han seguido y los millones que han leído sus obras. Asimismo, habría que ignorar el trabajo de toda una vida para crear la intrincadamente detallada epistemología que ha atraído a tantos a sus redes, incluido, como ejemplo más prominente, el propio Hubbard.

Lafayette Ronald Hubbard nació en Tilden, Nebraska, en 1911; era un niño llamativo y feliz de ojos grises y cabello ralo de color zanahoria. Su padre, Harry Ross «Hub» Hubbard, estaba en la Marina cuando conoció a Ledora May Waterbury, que estudiaba magisterio en Omaha. Se casaron en 1909. Cuando llegó su único hijo, dos años después, Hub había dejado el cuerpo y trabajaba en el departamento publicitario del periódico local de Omaha. May regresó a su pueblo natal de Tilden para dar a luz.

Cuando Ron tenía dos años, la familia se trasladó a Helena, Montana, una ciudad dorada que era famosa en todo el Oeste de Estados Unidos por sus millonarios y sus prostitutas. Era también la capital de ese estado fronterizo. Hub regentaba el llamado Teatro Familiar, que, pese a su nombre, compartía un edificio del centro urbano con dos burdeles.[1] Ya de pequeño, a Ron le gustaba mirar los vodeviles que allí se representaban, pero la empresa cerró sus puertas cuando se inauguró cerca del lugar un teatro más grande.

Los abuelos maternos de Ron vivían cerca. Lafayette Waterbury era veterinario y un consumado jinete que adoraba a su pelirrojo nieto.[2] «A los tres años y medio ya montaba potros salvajes», se jactaría más tarde Hubbard.[3] Supuestamente empezó a leer a la misma edad precoz, y según la iglesia «pronto devoraba estanterías enteras de clásicos, entre ellos gran parte de la filosofía occidental, los pilares de la literatura inglesa, y, en especial, los ensayos de Sigmund Freud».[4]

En 1917, cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, el padre de Hubbard decidió alistarse de nuevo en la Marina. Ledora encontró un empleo en la administración pública de Montana, y junto con Ron, que por entonces tenía seis años, se trasladaron a la casa de los padres de ella, que se habían mudado a Helena. Cuando terminó la guerra, Hub decidió hacer carrera en la Marina, y la familia Hubbard se lanzó a la itinerante vida militar.

La familia de Ron era metodista.[5] En cierta ocasión, este comentaría: «Muchos miembros de la familia en la que me crié eran devotos cristianos, y mi abuelo era un devoto ateo».[6] Ron eligió su propio y excéntrico camino. A lo largo de toda su juventud se sintió fascinado por chamanes y magos. De niño, en Montana, explica, un anciano hechicero llamado Old Tom Madfeathers le hizo hermano de sangre de los indios pies negros. Hubbard afirma que Old Tom hacía exhibiciones de magia saltando a casi cinco metros de altura desde una posición sedente para posarse en la parte superior de su tipi. Observa Hubbard: «Aprendí hace mucho que el hombre tiene sus pautas de credulidad, y, cuando la realidad choca con ellas, se siente desafiado».[7]

Un momento importante en la historia de Hubbard es el viaje de 11.000 kilómetros que emprendió en 1923 desde Seattle, pasando por el canal de Panamá, hasta Washington, donde estaba destinado su padre. Uno de sus compañeros de viaje fue el comandante Joseph C. «Snake» Thompson, del Cuerpo Médico de la Marina estadounidense.[8] Thompson, neurocirujano, naturista y en otro tiempo espía, causó una viva impresión en el muchacho. «Era un hombre muy descuidado —recordaría Hubbard más tarde—. Solía quedarse dormido leyendo un libro, y cuando se despertaba, ¡toma!, se levantaba y nunca se molestaba en planchar o cambiarse el uniforme, ¿sabe? Y normalmente olía muy mal cuando estaba en el Departamento de Marina. […] Pero era amigo personal de Sigmund Freud. […] Cuando me vio a mí, un personaje indefenso, y dado que en un gran transporte en una travesía tan larga no había nada que hacer, empezó a darme la paliza».[9]

Sin duda, Thompson entretuvo al joven Hubbard con las historias de sus aventuras como espía en Extremo Oriente. Educado en Japón por su padre, que era misionero, Thompson hablaba el japonés con soltura. Había pasado la mayor parte de los comienzos de su carrera militar deambulando por Asia, haciéndose pasar por un herpetólogo en busca de serpientes raras mientras de manera encubierta recababa información de inteligencia y cartografiaba posibles rutas de invasión.

«Lo que me impresionó —comentaría Hubbard más tarde— es que tenía un gato al que llamaba Psicópata. Este gato tenía la cola torcida, lo cual impresiona a cualquier joven. El gato sabía hacer trucos. Y lo primero que hizo fue enseñarme a adiestrar gatos. Pero eso lleva mucho tiempo, y requiere una paciencia tan enorme que hasta hoy nunca he adiestrado a ninguno. Tienes que esperar, obviamente, a que el gato haga algo, y entonces aplaudirlo. Pero esperar que haga algo un gato que se llama Psicópata…».

Una de las máximas de Thompson era: «Si no es verdad para ti, es que no es verdad». Le dijo al joven Hubbard que la sentencia provenía de Siddharta Gautama, es decir, Buda. Esto causó una gran impresión en Hubbard. «Si hay alguien en el mundo dispuesto a creer lo que quiere creer y a rechazar lo que no quiere creer, soy yo».

Thompson acababa de regresar de Viena, adonde le había enviado la Marina para estudiar con Freud. «Yo era solo un crío, el comandante Thompson no tenía ningún hijo propio, y él y yo simplemente nos llevábamos bien —recuerda Hubbard en una de sus conferencias—. Por qué se le pasó por la cabeza la idea de empezar a meter a Freud en la mía es algo que no sé, pero lo hizo. Y yo deseaba muchísimo seguir ese trabajo; deseaba muchísimo hacerlo. No tuve ninguna posibilidad. Mi padre […] me dijo: “Hijo, tú vas a ser ingeniero”».[10]

Thompson estaba a punto de publicar una reseña de literatura psicoanalítica en la revista United States Naval Medical Bulletin; de hecho, es posible que estuviera trabajando en ella cuando viajó a Washington, y sin duda se inspiró en el pensamiento reflejado en su artículo cuando instruyó a Hubbard en las bases de la teoría freudiana. «El hombre tiene dos instintos fundamentales: uno de conservación, y el otro de propagación de la especie —escribe Thompson en su reseña—. La emoción más importante del impulso de conservación es el hambre. La única emoción del impulso de propagación de la especie es la libido».[11] El psicoanálisis, explica Thompson, es la «técnica» de descubrir las motivaciones inconscientes perjudiciales para la salud o la felicidad del individuo. Una vez que el paciente entiende los motivos que subyacen en su comportamiento neurótico, sus síntomas desaparecen automáticamente. «Este descubrimiento del motivo oculto no consiste en la mera explicación al paciente del mecanismo de su aflicción. La comprensión solo proviene de la técnica analítica de libre asociación y la subsiguiente síntesis racional». Muchas de estas ideas se hallan profundamente enraizadas en los principios de la dianética, el fundamento de la filosofía de la naturaleza humana de Hubbard, que precedió a la creación de la cienciología.

En 1927, el padre de Hubbard fue destinado a Guaní, y Ledora le siguió, dejando a Ron al cuidado de los abuelos. Para un hombre tan parlanchín como resultaría ser L. Ron Hubbard, los comentarios sobre sus padres son escasos, casi hasta el punto de excluirlos de su biografía. La historia de sí mismo se lee como la de un huérfano que hubiera inventado su propio camino en el mundo. Una de sus amantes afirmaría más tarde que él le había dicho que su madre era puta y lesbiana, y que él la había encontrado en la cama con otra mujer. Su amante también admitiría: «Nunca supe qué creer».[12]

Hubbard hizo dos viajes para visitar a sus padres en Guam. Uno de ellos incluyó un desvío a China, donde supuestamente inició su estudio de las religiones orientales tras encontrarse con magos y santones. Según la narración de la iglesia, «desafió los tifones a bordo de una goleta mercante para por fin desembarcar en la costa de China. […] Luego prosiguió hacia el interior para al final aventurarse profundamente en prohibidas lamaserías budistas».[13] Observó meditar a los monjes «durante interminables semanas».[14] Dondequiera que iba, prosigue la narración, al adolescente Hubbard le preocupaba una cuestión crucial: «“¿Por qué?”. ¿Por qué tanto sufrimiento y miseria humanos? ¿Por qué el hombre, con toda su antigua sabiduría y conocimiento acumulados en textos eruditos y templos, era incapaz de resolver problemas tan básicos como la guerra, la locura y la infelicidad?».[15]

En realidad, los diarios contemporáneos de Hubbard no concuerdan con tales aspectos filosóficos. Su viaje a China, que fue organizado por la YMCA, duró solo diez días. Sus padres le acompañaron, aunque en sus diarios no les menciona. Ciertamente encontró monjes, de los que diría que croaban como ranas toro. Los diarios reflejan la mentalidad de un joven imperialista en ciernes, que se atribuye una inmerecida autoridad sobre una cultura exótica y desconocida. «La propia naturaleza del chino frena su progreso —escribe Hubbard en el barco de regreso a Guam—. El problema de China es que tiene demasiados chinos».[16]

Los diarios proporcionan el retrato de un escritor adolescente que tantea su futuro oficio enumerando ideas de argumentos, como por ejemplo: «Un joven americano en la India con un ejército organizado para alquilárselo a los diversos rajás. Habituales complicaciones de la trama». Otra idea: «Historia de amor. Se va a Francia. Encuentra fuerte oleaje en Marsella». Trata de manera vacilante de encontrar su voz:

Rex Fraser subió a la loma y, calándose el sombrero con más firmeza para defenderse del viento, echó una ojeada al grupo de casuchas sin pintar que había a sus pies.

—Así que esto —le dijo a su caballo— es la ciudad de Montana.

En el otoño de 1930, Hubbard ingresó en la Facultad de Ingeniería de la Universidad George Washington. Era un estudiante mediocre —suspendía alemán y cálculo—, pero destacaba en las actividades extraacadémicas. Empezó a escribir para el periódico de la facultad. Luego, una nueva revista literaria de la George Washington le proporcionó un lugar donde publicar sus primeras obras de ficción. Se convirtió en director del club de vuelo sin motor, un nuevo y emocionante pasatiempo que por entonces adquiría popularidad (la licencia de Hubbard sería la número 385).[17] El estudio de la ingeniería propiamente dicho era una actividad secundaria, tal como reflejan sus malas notas.

En septiembre de 1931, Hubbard y su amigo Philip «Flip» Browning se tomaron unas semanas para recorrer el Medio Oeste en un biplano Arrow Sport. «Envolvimos cuidadosamente nuestro “equipaje”, tiramos el extintor de incendios para ahorrar medio caballo de fuerza, remendamos un agujero en el ala superior, y despegamos para echar un vistazo a cuatro o cinco estados con el viento como nuestra única brújula», escribe Hubbard.[18] Por entonces se había aficionado a llamarse a sí mismo Flash.

El relato que hizo Hubbard de esta aventura, «Tailwind Willies», fue su primera historia comercialmente publicada. Apareció en The Sportsman Pilot en enero de 1932, y marcó el comienzo de una carrera sin precedentes (según el Libro Guinness de los récords de 2006, llegaría a publicar más libros que ningún otro autor, con un total de 1.084 títulos).

En la primavera de 1932, en plena Gran Depresión, Hubbard emprendió una aventura que mostraría muchos de los rasgos de sus futuras hazañas. Colgó un anuncio en varios campus universitarios: «Se necesitan jóvenes inquietos con pasión por los viajes para Expedición Cinematográfica al Caribe. Coste para el aspirante 250 dólares pagaderos en el muelle de Baltimore antes de zarpar. Debe ser sano, formal, ingenioso, imaginativo y aventurero. Adictos al té o aficionados al turismo abstenerse».[19] Los objetivos de la expedición eran tan grandiosos como variados: principalmente, hacer noticiarios para Fox Movietone y Pathé News, explorando al mismo tiempo las guaridas de los piratas del Caribe y los ritos vudú de Haití. Había también vagos proyectos de «coleccionar todo lo que se colecciona para las exposiciones de los museos».[20]

«Es difícil en cualquier época reconocer a un mesías en ciernes», escribiría uno de aquellos jóvenes, James S. Free, un periodista que se apuntó a la expedición. Tenía entonces veintitrés años, dos más que Hubbard. Iban a ser socios en la aventura, junto con el viejo compinche de Hubbard, Phil Browning. «No puedo atribuirme la conciencia profética de que el que sería mi futuro socio comercial poseía el ego y los talentos que más tarde darían lugar a su propia religión privada», escribiría Free en un cuaderno que titularía «Anticipo de un mesías».

Hubbard vivía con sus padres en Washington cuando llegó Free. «Ron me presentó a su madre, cuyo largo cabello castaño claro parecía oscuro al lado del brillo rojizo del pelo y el rostro de su hijo —escribiría Free, en uno de los pocos testimonios de la verdadera relación entre Hubbard y su madre—. Recuerdo poco más de ella excepto que, como su marido, el teniente de la Marina Henry Ross Hubbard, era evidente que adoraba al joven Ron y le consideraba un genio en ciernes».

Hubbard puso al corriente a Free de los nuevos acontecimientos. Phil Browning, el otro socio, había abandonado el proyecto en el último momento, pero había logrado que les prestaran algún equipamiento de laboratorio de la Universidad de Michigan; mientras tanto, Hubbard estaba negociando con un cámara profesional para las películas previstas sobre los ritos vudú «y ese tipo de material vendible». Gracias a los esfuerzos de Free para enrolar a más de veinte nuevos miembros en la expedición, le dijo Hubbard, «tenemos dinero suficiente para seguir adelante».

El viaje fue una calamidad desde el principio. Varios de los «bucaneros» que se habían apuntado se echaron atrás en el último momento, pero cincuenta y seis estudiantes inexpertos que no tenían la menor idea de lo que hacían subieron a bordo de la anticuada goleta de cuatro mástiles Doris Hamlin. La aventura se inició teniendo que remolcar a la Doris Hamlin para salir del puerto de Baltimore debido a la falta de viento. Ese estuvo a punto de ser el final de la expedición, ya que el remolcador empezó a tirar de la goleta hacia el mar cuando esta todavía estaba amarrada al muelle.[21] Una vez en el Atlántico, el barco se encontró o bien encalmado en aguas lisas como un espejo, o bien agitado en un mar embravecido. Las velas mayores se rompieron en una tempestad cuando la expedición se dirigía hacia Santo Tomás. El mal de mar causaba estragos. En cada puerto era mayor el número de miembros de la tripulación que desertaban asqueados. La única película que se rodó fue una escena de una desganada pelea de gallos en la Martinica.

Pronto se hizo evidente que la expedición había fracasado.[22] No había carne ni fruta, y pronto la tripulación se vio obligada a comprarse la comida en el puerto. Hubbard no tenía bastante dinero para pagar a los únicos marineros profesionales del barco —el capitán, el primer oficial y el cocinero—, así que se ofreció a vender acciones de la empresa a sus compañeros de tripulación y pidió dinero prestado a otros. De ese modo recaudó 700 u 800 dólares y pudo zarpar de las Bermudas, solo para quedarse estancado en el mar de los Sargazos durante cuatro días.[23]

Una noche, después de una cena frugal, George Blakeslee, que se había incorporado a la expedición como fotógrafo, decidió que ya tenía bastante. «Hice un nudo corredizo en una soga, y todo el mundo tuvo la misma idea —escribiría en su diario—. Entonces hicimos una efigie de Hubbard y la colgamos de los obenques. Le pusimos un retazo de tela roja en la cabeza y encima un letrero que decía: “¡Nuestro pelirrojo…!”». Después de aquello, Hubbard se quedó en su camarote.[24]

Furioso, el capitán cablegrafió pidiendo dinero, y luego dirigió el barco de regreso a Baltimore, declarando aquella expedición «la peor y la más desagradable que he hecho nunca».[25] Hubbard no estaba a bordo cuando el «barco gafado», como lo dio en llamar la prensa local, entró de nuevo a duras penas en el puerto del que había partido. Se le había visto por última vez en Puerto Rico, escabullándose con una maleta en cada mano.

En algunos aspectos, Hubbard se descubrió a sí mismo en aquel desafortunado viaje, que él calificó de «gloriosa aventura».[26] Su apasionamiento por la cinematografía se hizo evidente por primera vez en ese viaje, aunque en realidad no se rodara ninguna película. Pese a las deserciones, Hubbard demostró una impresionante capacidad para emplazar a otros a unirse a lo que era claramente una empresa precaria. Durante toda su vida reclutaría a gente —sobre todo a gente joven— en proyectos románticos y mal concebidos, a menudo en el mar, donde estaba fuera del alcance de los agentes judiciales. Empezaba a inventarse a sí mismo como un líder carismático. La grandiosidad de su proyecto todavía no resultaba evidente, ni siquiera para él, pero en la Expedición Cinematográfica al Caribe se definió claramente como explorador, marinero, cineasta y guía de hombres, aun cuando fracasó estrepitosamente en cada una de esas categorías. Poseía una incorregible capacidad para salir a flote ante la evidencia y extraer de sus experiencias lecciones que otros considerarían irracionales y hasta extravagantes. Habitualmente, y quizá de manera inconsciente, Hubbard llenaría este vacío —entre la realidad y su interpretación de ella— con la mitología. Esa fue la fuente de lo que algunos llamarían su genio y otros, su demencia.

Cuando tenía veintitrés años, Hubbard se casó con Margaret Louise Grubb, una aspirante a aviadora cuatro años mayor que él, y a la que llamaba Polly. Amelia Earhart acababa de convertirse en la primera mujer que había volado en solitario a través del Atlántico, inspirando a muchas jóvenes audaces que querían seguir su ejemplo. Aunque Polly nunca llegó a obtener la licencia de piloto, no era sorprendente que respondiera a la intrépida personalidad de Ron y sus relatos de aventuras remotas. Se instalaron en una pequeña población de Maryland, cerca de la granja familiar. Ron intentaba abrirse camino como escritor de revistas profesional, pero por aquel entonces —a finales de 1933— tenía solo media docena de artículos publicados. Polly no tardó en quedarse embarazada, y Ron tuvo que encontrar un modo de ganarse la vida rápidamente.

La literatura barata se conoce en inglés como pulp fiction, un término derivado de la pasta de papel (pulp) de bajo coste utilizada para imprimir las revistas baratas de portadas llamativas —Weird Teles, Black Mask, Argosy, Magic Carpet…— que se hicieron populares en Estados Unidos durante la Depresión. La paga para los colaboradores era misérrima: la tarifa estándar era de un centavo por palabra. Para llenar las habituales 128 páginas, cada una de aquellas publicaciones requería 65.000 palabras, de modo que la cuota anual para llenar las 150 revistas baratas semanales, quincenales y mensuales que abarrotaban los quioscos de prensa en 1934 ascendía aproximadamente a 195 millones de palabras.[27] Muchos escritores conocidos empezaron su carrera alimentando aquellas gigantescas fauces, entre ellos Dashiell Hammett, H. P. Lovecraft, Erle Stanley Gardner, Raymond Chandler, Ray Bradbury y Edgar Rice Burroughs. Las revistas baratas promovieron géneros que quizá no eran nuevos, pero que hasta entonces nunca se habían expresado de manera tan manifiesta y abundante.

Las experiencias vitales reales de Hubbard parecían maravillosamente apropiadas para tal literatura. Su primera historieta, «The Green God», publicada en Thrilling Adventures en 1934, trata de un oficial de inteligencia naval (posiblemente basado en Snake Thompson) que es torturado y enterrado vivo en China. «Maybe Because…!», publicado en Cowboy Stories, fue la primera de las 47 novelas del Oeste de Hubbard, que debieron de basarse en su infancia en Montana. Sin embargo, pronto habría historias sobre submarinos y zombis, relatos ambientados en Rusia o en Marruecos. Lo único que de verdad importaba era la trama, y la asombrosa capacidad de invención de Hubbard fácilmente daba color a los relatos. El éxito en la literatura barata dependía de la rapidez y la imaginación, y Hubbard tenía ambas cosas en abundancia. La iglesia calcula que entre 1934 y 1936 producía cien mil palabras de ficción al mes.[28] Su velocidad era tal que empezó a escribir a máquina en un rollo de papel de carnicero para ahorrar tiempo.[29] Cuando terminaba una historia, rompía la hoja utilizando una regla y la enviaba por correo al editor. Como las revistas no querían que un mismo autor apareciera más de una vez en un mismo número, Hubbard adoptó varios seudónimos —Mr. Spectator, Capitán Humbert Reynolds, René Lafayette, Winchester Remington Colt, etcétera—, llegando a acumular alrededor de veinte seudónimos con los años. Decía que, cuando escribía historias, simplemente «hacía rodar las imágenes» en su mente y anotaba lo que veía con tanta rapidez como podía. Era un acto físico: de hecho, sudaba cuando escribía.[30] Su filosofía era: «Primer borrador, último borrador, sácalo por la puerta».[31]

El hijo de Ron y Polly, L. Ron LHubbard Jr., nació prematuramente el 7 de mayo de 1934 en Encinitas, California, donde la pareja había ido de vacaciones. El bebé, al que ellos llamarían Nibs, pesó algo menos de un kilo al nacer. Ron construyó una incubadora con un cajón de armario, utilizando una bombilla para mantenerlo caliente, mientras Polly alimentaba a Nibs con un cuentagotas.[32] Dos años después, en Nueva York, Polly daría a luz a una hija, Katherine May Hubbard, a la que llamarían Kay.

En 1936, la familia se trasladó a Bremerton, Washington, cerca de donde vivían por entonces los padres de Ron, además de la familia de su madre, los Waterbury. Estos acogieron calurosamente a Polly y los niños. A Ron le iba bastante bien y pudo comprar una pequeña granja en la cercana Port Orchard con una casa, cinco bungalows, 300 metros de playa y una magnífica vista del monte Rainier, «el sitio más bonito que he visto en toda mi vida»,[33] según le escribió a su mejor amigo, Russell Hays, otro autor de literatura barata que vivía en Kansas. No obstante, Ron pasaba una gran parte de su tiempo en Nueva York cultivando sus contactos profesionales, dejando solos a su esposa y a los niños durante largos períodos de tiempo.

Hubbard suspiraba por Hollywood, en el que sería un prolongado romance no correspondido. A pesar de sus propuestas, solo recibía «vagas ofertas» de estudios para contratos a corto plazo.[34] «He descartado Hollywood —se quejaría a Hays—. No tengo el suficiente encanto».[35] Pero en la primavera de 1937 Columbia Pictures finalmente eligió una de las historias de Hubbard para convertirla en una serie, que llevaría por título The Secret of Treasure Island.[36] Hubbard se trasladó de inmediato a Hollywood, confiando en entrar por fin en el negocio del cine (más tarde afirmaría haber estado trabajando en varias películas durante esa época[37] —incluyendo el clásico La diligencia, con John Wayne, y Buffalo Bill, con Gary Cooper—, pero lo cierto es que nunca aparecería en los créditos de ninguna producción, aparte de The Secret of Treasure Island). A mediados de verano había huido de nuevo a su granja de Washington, culpando de ello a las largas horas de trabajo, la tensión y los «estúpidos productores judíos».[38]

Una vez más, se volcó en la literatura barata con frenesí, pero también con una nueva nota de escepticismo. «Nunca escribas sobre un personaje que no puedas encontrar en la revista a la que la historia va destinada —le aconsejaba Hays—. Nunca escribas sobre un personaje inusual».[39] El realismo no era un activo en esta clase de escritura, se quejaba Hubbard, remarcando «mi absoluta incapacidad de vender una historia que tenga la menor conexión con mi propio origen. […] La realidad parece ser una cualidad muy detestada».

Entonces, el día de Año Nuevo de 1938, Hubbard tuvo una revelación que cambiaría su vida; y a la larga las vidas de muchos otros. Durante una operación dental le administraron un gas anestésico. «Mientras estaba bajo su influencia mi corazón debió de dejar de latir —relata—. Era como deslizarse por un tobogán en un torbellino de escarlata, y sabiendo que uno se moría y que el proceso de morirse no tenía nada de agradable».[40] En aquellos breves momentos de alucinación, Hubbard creyó que los secretos de la existencia le fueron accidentalmente revelados. Forrest Ackerman, que más tarde se convertiría en su agente literario, explicaría que Hubbard le dijo que se había elevado del sillón del dentista en forma de espíritu, se había vuelto para echar un vistazo a su antiguo cuerpo, y se había preguntado: «¿Y adonde se va desde aquí?». Luego el espíritu incorpóreo de Hubbard advirtió que había una enorme puerta ricamente decorada a lo lejos, hacia la que se dirigió flotando. Al otro lado, relata Ackerman, Hubbard descubrió «una mezcla intelectual de los ternas que siempre habían desconcertado la mente del hombre —ya sabe: ¿cómo empezó todo?, ¿adonde vamos desde aquí?, ¿hay vidas pasadas?…—, y, como una esponja, él absorbía toda aquella información esotérica. De repente se produjo una especie de silbido en el aire y oyó una voz que decía: “¡No, aún no! ¡No está listo!”. Y como a través de un largo cordón umbilical, sintió que tiraban de él hacia atrás, hacia atrás, hacia atrás. Y se posó en su cuerpo, abrió los ojos y le dijo a la enfermera: “Estaba muerto, ¿verdad?”».[41] La enfermera pareció asustada, y el médico le lanzó una mirada de reproche por dejar que Hubbard supiera lo que había ocurrido.

Según el propio relato del acontecimiento escrito por Hubbard, este recordaba que, mientras volvía a la vida, unas voces le gritaban: «¡No se lo digas!».[42] Cuando volvió, se sentía «todavía en contacto con algo». La sensación de que brevemente había tenido acceso al misterio divino persistió durante varios días, pero luego no pudo recuperarla. «Y de repente, una mañana, justo al despertarme, me vino de nuevo».

Enfebrecido, escribió a toda prisa un librito titulado Excalibur. «Érase una vez, según un escritor de Las mil y una noches, un anciano muy sabio»,[43] comienza el libro, en el breve extracto que ha publicado la iglesia de los fragmentos que afirma tener en su poder. El anciano, continúa la historia, escribió un libro largo y erudito, pero luego se inquietó al pensar que quizá había escrito demasiado. De modo que se sentó durante diez años más y redujo el volumen original a una décima parte de su tamaño. Aun entonces se sintió insatisfecho, y redujo el trabajo todavía más, hasta dejarlo en una sola línea «que contenía todo lo que debía ser conocido». Ocultó la sagrada línea en un nicho en su pared. Pero, aun así, se preguntó: ¿podría condensarse aún más todo el conocimiento humano?

Supón que toda la sabiduría del mundo se redujera a una sola línea; supón que hoy se escribiera esa línea y se te entregara. Con ella podrías entender la base de toda vida y esfuerzo. […] Hay una línea, conjurada de entre una ciénaga de hechos y disponible como una unidad integrada para explicar tales cosas. Esta línea es la filosofía de la filosofía, devolviendo así todo el tema a la sencilla y humilde verdad.

Toda la vida está dirigida por una orden y solo una orden: SOBREVIVE.

Hubbard envió excitados telegramas a varios editores de Nueva York, invitándoles a encontrarse con él en la estación Pensilvania, donde subastaría un manuscrito que iba a cambiar el mundo. También escribió a Polly diciéndole: «Tengo grandes esperanzas de que mi nombre irrumpa en la historia tan violentamente que adopte una forma legendaria aunque todos los libros se destruyan».[44]

Pero Excalibur jamás llegó a publicarse, lo que llevaría a algunos a dudar de que siquiera se hubiera escrito. Las historias que Hubbard relataría más tarde sobre el libro acrecentarían la sensación de que este era más mítico que real. Así, diría que, cuando los rusos se enteraron del contenido del libro, le ofrecieron dinero e instalaciones de laboratorio para que completara su trabajo. Cuando él lo rechazó, le robaron una copia del manuscrito de su habitación de hotel en Miami. Hubbard le comentó a su agente que en última instancia decidió no publicar el libro porque las seis primeras personas que lo leyeron se sintieron tan conmocionadas por sus revelaciones que llegaron a perder el juicio.[45] La última vez que enseñó Excalibur a una editorial, añadía, la persona encargada de leerlo entró en el despacho del editor, dejó el manuscrito sobre la mesa de este, y luego saltó por la ventana del rascacielos,[46]

Desanimado, Hubbard volvió a la literatura barata. Cinco años de producción torrencial le habían dejado exhausto y amargado. Su trabajo, admitía, era «inútil». «He aprendido bastante de mi oficio, he desarrollado una cierta técnica —escribiría a Hays—. Pero frenado por el miedo editorial a la realidad y obstaculizado por mi propia rebelión, nunca me he atrevido a soltar la llama aprisionada, y hasta ahora solo he dejado escapar el humo».[47]

Aquel mismo año, Hubbard recibió una oferta para escribir en una revista llamada Astounding Science-Fiction. Su director, John W. Campbell Jr., que por entonces tenía veintisiete años, habría de presidir lo que Hubbard y otros calificarían como la Edad de Oro de la Ciencia Ficción. Uno de los numerosos y brillantes jóvenes escritores que se verían atraídos a la órbita de Campbell, Isaac Asimov, describiría a este como «un hombre alto y grande de pelo ralo, nariz aguileña, rostro ancho con labios finos, y una boquilla de cigarrillo siempre sujeta entre los dientes».[48] Campbell era un autoritario paladín de las ideas de extrema derecha y de la ciencia más descabellada —especialmente fenómenos psíquicos—, y solía perorar en interminables monólogos, a menudo adoptando puntos de vista perversos, como el de apoyar la esclavitud, para a continuación defender tales proposiciones hasta el punto de agotar a todos los presentes en la sala. «Una figura aberrante de notable ferocidad»,[49] observaría el escritor británico Kingsley Amis. Pero por otra parte, Campbell era también un editor solícito e ingenioso que pulía a los escritores inexpertos, como Robert A. Heinlein —que empezó a publicar en Astounding— y los convertía en iconos culturales.

Campbell consideraba que la ciencia ficción era mucho más que un entretenimiento literario de escasa calidad; para él equivalía a una profecía. Su convicción de la importancia del género vino a añadirle un encanto místico al que otras formas de literatura barata nunca pudieron aspirar. En muchas ciudades del país se crearon fanzines y clubes de ciencia ficción, integrados en gran parte por muchachos adolescentes que se sentían atraídos por la imagen idealizada de la ciencia;[50] algunos de aquellos fans llegarían a convertirse en importantes científicos, y su trabajo se vería animado por ideas que antaño habían brotado en las mentes de escritores como Heinlein, Asimov y Hubbard. «La ciencia ficción, particularmente en su Edad de Oro, desempeñó una misión —escribiría Hubbard—: llevar al hombre a las estrellas».[51] El se veía a sí mismo muy bien cualificado en ese ámbito: «Yo mismo tenía una parte de trayectoria científica, había hecho algún trabajo pionero sobre cohetes y gases licuados».[52]

Hubbard descubrió sus mayores dotes como escritor en el campo de la ciencia ficción, un género más amplio y mucho más interesante intelectualmente que las novelas del Oeste o de aventuras. La ciencia ficción invita al escritor a explorar a lo grande mundos alternativos y a formular preguntas sobre el sentido y el destino. Inventar nuevas realidades plausibles es precisamente la esencia del género. Se parte de una hipótesis y luego se construye la lógica, agregando detalles e incidentes para dar sustancia a estructuras imaginarias. En ese sentido, la ciencia ficción y la teología tienen mucho en común. Algunos de los secretos más celosamente guardados de la cienciología fueron en su origen publicados bajo un aspecto distinto en la ciencia ficción de Hubbard.

Sin duda, la misma mente que vagaba tan libremente por universos imaginarios podía verse inclinada a observar el mundo cotidiano y sospechar que había algo más tras la realidad superficial. El amplio lienzo de la ciencia ficción permitía a Hubbard pensar a gran escala sobre la condición humana. Él era audaz. Era imaginativo. Podía fácilmente inventar un universo elaborado y plausible. Pero una cosa es hacer ese universo creíble, y otra creer en él. Esa es la diferencia entre arte y religión.

Hubbard vivía ahora dos vidas: una en la granja de Port Orchard, rodeado de sus padres, de Polly y los niños; y otra en Nueva York, donde alquiló un apartamento en el UpperWest Side. La ciudad le recompensó con el reconocimiento que ansiaba. Disfrutaba de frecuentes almuerzos en el hotel Kmckerbocker con sus colegas del Gremio de Literatura de Ficción, donde podía intercambiar relatos y chismorreos con editores. También se hizo miembro del prestigioso Club de Exploradores, lo que añadía credibilidad a las historias de aventura que narraba con tanta frecuencia.

«Hubbard, que se acercaba a la treintena, era un hombre alto y fornido, de cabello rojo brillante, tez pálida, y un rostro con una nariz alargada que le daba el aspecto de un reencarnado dios Pan —recordaría más tarde otro escritor de ciencia ficción, L. Sprague de Camp—. En su apartamento de Nueva York montó un rincón cerrado con cortinas, del tamaño de una cabina telefónica y alumbrado por una bombilla azul, donde podía trabajar con rapidez sin distraerse».[53]

El hecho de que Hubbard estuviera tan lejos de su esposa le daba la oportunidad de cortejar a otras mujeres, algo que hacía tan abiertamente que se convirtió en objeto de admiración entre sus colegas escritores. Ron echaba la culpa a Polly de sus flirteos. «Debido a su frialdad física, a la falsedad de sus pretensiones, yo me creía casi un eunuco —escribiría en unas memorias privadas (que la iglesia cuestiona) unos años después—. Cuando descubrí que resultaba atractivo a otras mujeres, tuve muchas aventuras. Pero mi fracaso a la hora de complacer a Polly me hacía prestar siempre tanta atención a mi momentánea pareja que yo mismo obtenía muy poco placer. Aquella era una neurosis de ansiedad que reducía mis capacidades naturales».[54]

Una de aquellas momentáneas parejas se llamaba Helen. «Yo la amaba a ella, y ella a mí —recordaría Hubbard—. La aventura habría durado si no lo hubiera descubierto Polly».[55] Esta encontró dos cartas a distintas mujeres que Hubbard había dejado en el buzón mientras estaba en Port Orchard;[56] ella cogió las cartas, las leyó, y luego, vengativamente, cambió los sobres y las echó al correo Durante un tiempo, Ron y Polly no se hablaron.

Parece ser que se reconciliaron en 1940, cuando los dos viajaron a Alaska en su queche de nueve metros, el Magician, al que ellos llamaban Maggie. Durante los meses que estuvieron fuera dejaron a sus hijos con otros miembros de la familia. Hubbard denominó a aquel viaje Expedición Radio-Experimental de Alaska, lo que le permitió ondear la bandera del Club de Exploradores. El pretendido objetivo era reescribir la guía de la navegación de la costa de Alaska utilizando nuevas técnicas de radio; sin embargo, cuando se les rompió el motor en Ketclnkan, declaró a un periódico local que el propósito era «doble, por un lado ganar una apuesta y por el otro recopilar material para una novela sobre la pesca del salmón en Alaska».[57] Algunos de los amigos de Hubbard, comentó, habían apostado a que su barco era demasiado pequeño para aquel viaje, y él estaba decidido a demostrar que se equivocaban.

Mientras estaba varado en Ketchikan,[58] a la espera de un nuevo cigüeñal, Hubbard pasó varias semanas entreteniendo a los oyentes de la KGBU, la emisora de radio local, con sus aventuras, entre las que se incluían la búsqueda de un agente alemán que había sido destinado en Alaska con órdenes de cortar las comunicaciones en caso de guerra, y la captura con un lazo de un oso pardo que en un viaje de pesca se había encaramado al barco con él.

Cuando finalmente se recibió el cigüeñal, Ron y Polly pusieron rumbo a casa, adonde llegaron unos días después de la Navidad de 1940, casi al cabo de seis meses de su partida. Poco habían sacado del viaje. «Durante todo ese tiempo, no obstante —afirma el relato de la iglesia—, el señor Hubbard prosiguió su búsqueda para responder a los enigmas del hombre».[59]

Las discrepancias en los relatos sobre la vida de Hubbard llegan a un punto crucial en la disputa sobre su historial en la Marina estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial y las heridas que supuestamente sufrió. Seguramente anhelaba tener una carrera militar, pero suspendió el examen de ingreso en la Academia Naval y además fue descalificado debido a su mala vista.[60] Asimismo, mintió sobre su edad —innecesariamente— cuando se alistó en la Reserva del Cuerpo de Marines en 1930, adelantando dos años su nacimiento; puede que esa estratagema le ayudara a ser ascendido a sargento primero por delante de sus contemporáneos. Su historial oficial señala que estuvo «inactivo, salvo por un período de servicio activo para entrenamiento». Al año siguiente solicitó la licencia porque «no tengo tiempo para dedicarme al bienestar del regimiento».[61]

Sin embargo, unos meses antes de Pearl Harbor, Hubbard andaba de nuevo a la caza de un puesto en la Marina. Consiguió varias recomendaciones, incluyendo una del congresista de su circunscripción, Warren G. Magnuson, que escribió al presidente Franklin Roosevelt elogiando al «capitán» Hubbard, «un conocido escritor» y «explorador respetado», que tiene «títulos de patrón de más tipos de barcos que ningún otro hombre en Estados Unidos. […] En las organizaciones de escritores es una figura destacada, lo que le hace políticamente poderoso a escala nacional».[62] Concluía el congresista: «Un rasgo interesante es su aversión a la publicidad personal». El senador Robert M. Ford, de Washington, firmó con su nombre otra carta de recomendación que en realidad le había escrito Hubbard: «Sirva esta de presentación a uno de los hombres más brillantes a los que he conocido nunca: el capitán L. Ron Hubbard».[63]

En abril de 1941, su mala vista le impidió superar de nuevo el examen físico. Pero con los submarinos alemanes atacando a mercantes estadounidenses en el Atlántico Norte —e incluso en las propias aguas costeras de Estados Unidos—, el presidente Roosevelt declaró el estado de emergencia nacional, y de repente los defectos físicos de Hubbard fueron ignorados. Así, en julio de 1941 se incorporó a la Reserva Naval con el grado de teniente.

Según Hubbard, entró en acción de inmediato. Posteriormente diría que iba a bordo del destructor Edsall, que fue hundido frente a la costa norte de Java. Se perdió toda la tripulación excepto Hubbard, que logró llegar a la costa y desaparecer en la jungla. Ahí es donde dice que estaba cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941 (en realidad, el Edsall no se hundió hasta marzo de 1942). Hubbard decía que había sobrevivido al ametrallamiento de una patrulla japonesa mientras se ocultaba en la zona y que luego había escapado navegando en una balsa hasta Australia.[64] En otra parte, Hubbard afirmaba que al estallar la guerra contra Japón había sido destinado a las Filipinas, y que en la primavera de 1942 fue trasladado de vuelta a casa en el avión privado del secretario de Marina como la «primera víctima estadounidense repatriada de Extremo Oriente».[65]

Sin embargo, según los archivos de la Marina Hubbard se entrenaba como agente de inteligencia en Nueva York cuando estalló la guerra. Ciertamente se suponía que había sido destinado a las Filipinas, pero su barco fue desviado a Australia a causa del arrollador avance japonés en el Pacífico. Allí estuvo esperando otro transporte a Manila, aunque no tardó en enemistarse con el agregado naval estadounidense. «Asumiendo una autoridad no autorizada y tratando de realizar funciones para las que no tenía cualificación alguna, se convirtió en la fuente de numerosos problemas —se quejaría el agregado—. Este agente no es satisfactorio para la asignación de servicios independientes. Es gárrulo y trata de dar la impresión de ser importante».[66] De modo que envió a Hubbard de vuelta a Estados Unidos para que se le asignara otro destino.

Hubbard se encontró de regreso en Nueva York, esta vez trabajando en la Oficina de Censura Cablegráfica. Allí presionó para que se le destinara a bordo de un barco, y se le dio la oportunidad de comandar un arrastrero reconvertido en cañonero, el YP-422, diseñado para la patrulla costera.[67] «Al entrar en el Astillero Naval de Boston. Ron se encontró frente a ciento y pico reclutas, recién salidos de la Prisión Naval de Portsmouth, en New Hampshire —cuenta el relato de la iglesia—. Una partida de aspecto siniestro, fue la impresión inicial de Ron, “con los galones sucios y las hamacas negras de mugre”. Al seguir investigando, descubrió que ninguno de ellos se había embarcado por otra razón que no fuera evitar una pena de cárcel».[68] Supuestamente Hubbard pasó seis semanas entrenando a aquella tripulación de convictos, convirtiéndolos en una magnífica unidad de combate, «responsable de unas setenta cargas de profundidad y ni una sola víctima».[69] Sin embargo, según los archivos navales fue relevado del mando, antes de que el barco zarpara siquiera, por el comandante del Astillero Naval de Boston, quien lo declaró «no apto para el mando independiente».[70] No hay constancia de que Hubbard entrara en acción en el Atlántico en ningún momento.

Luego la Marina envió a Hubbard al Centro de Instrucción de Cazasubmarinos en Miami. Cuando llegó llevaba gafas oscuras,[71] probablemente debido a una conjuntivitis, un problema que le atormentaría durante toda la guerra y aun después; pero él le explicó a otro joven oficial, Thomas Moulton, que había permanecido demasiado cerca de un cañón de gran calibre cuando servía como oficial de artillería en un destructor en el Pacífico, y que el fogonazo de los disparos le había dañado los ojos. Los compañeros de clase de Hubbard en la academia de cazasubmarinos le consideraron una gran autoridad gracias a sus aventuras bélicas. El hecho de que pareciera tan reticente a jactarse de ellas no hacía sino aumentar su prestigio.

Mientras estaba en Miami, Hubbard contrajo gonorrea de una mujer llamada Ginger. «Ella era una persona muy disoluta —confiesa en sus discutidas memorias secretas—. Yo me sentí aterrorizado por ello, por las consecuencias de que lo descubriera mi esposa, la Marina, mis amigos. […] Me mediqué yo mismo con sulfamidas en tales cantidades que temí que me hubiera afectado al cerebro».[72]

Las enfermedades de transmisión sexual eran comunes durante la guerra, y constantemente se advertía a los militares sobre los peligros de tener aventuras ocasionales. Aunque en Estados Unidos las relaciones sexuales eran más libres en la práctica de lo que la cultura popular admitía por entonces, el divorcio todavía estaba muy estigmatizado; y, sin embargo, de joven Hubbard constantemente se sentía atraído hacia relaciones y cortejos imprudentes que destruirían sus matrimonios y alejarían a sus hijos (a la larga engendraría siete vástagos con tres mujeres distintas). En sus discutidas memorias admitiría que sufría episodios de impotencia, que al parecer trataba con testosterona. También escribiría sobre sus inquietudes acerca de la masturbación, que en aquella época se consideraba un signo de debilidad moral que además podía acarrear numerosas dolencias físicas, como mala visión, impotencia y locura.

Finalmente se dio a Hubbard el mando de otro barco, el PC-815,[73] y este solicitó que Moulton se uniera a él como su segundo comandante. El barco se estaba construyendo en Portland, Oregón, y cuando finalmente entró en servicio, en abril de 1943, el periódico local escribió sobre ello, describiendo a Hubbard como un «alférez de navío» (en realidad aún no tenía el grado de teniente de navío) que era «un veterano cazasubmarinos de las batallas del Pacífico y el Atlántico». Hay una fotografía en la que aparecen Hubbard y Moulton de pie delante del pequeño barco, que resultaba especialmente adecuado para la patrulla portuaria. Hubbard lleva gafas oscuras y una pipa en la mano; tiene el cuello de su chaquetón de marino levantado y una expresión decidida en el rostro. «Estos pequeños amores son resistentes —diría del barco—. Podrían dar veinte vueltas a cualquiera de los que navegaron con Nelson o Farragut. Presentan una furiosa batalla, y son la única respuesta a la amenaza de los submarinos. Declaro solemnemente que el futuro de América depende solo de estos barcos de escolta».[74]

Vale la pena detenerse un momento en esta exagerada declaración. Ese lenguaje peliculero podría haberse copiado muy bien de uno de los héroes de la literatura barata de Hubbard, quien debía de ansiar ser un personaje así en la realidad, solo para verse frustrado por sus repetidas disputas con la autoridad superior. Cada uno de los detalles que ofrece Hubbard —comparándose, de manera ventajosa, con los mayores héroes navales de la historia, y afirmando que el futuro de su país está en sus manos— ponen de manifiesto su necesidad de grandiosidad y heroísmo, o, cuando menos, de que le vieran como alguien grandioso y heroico. Pronto le darían la oportunidad.

El PC-815 estaba equipado con cargas de profundidad y sonar para detectar submarinos enemigos. El sonar emite un sonido metálico que, cuando el agua está despejada, no genera respuesta alguna; pero los obstáculos como los submarinos enemigos —o los peces, o los escombros, o hasta los bancos de gambas— generan ecos. El arte de leer tales respuestas es difícil, y aunque Hubbard se había entrenado en el manejo del dispositivo en la academia de cazasubmarinos, había sido uno de los últimos de su clase.[75]

El 18 de mayo zarpó de Astoria, Oregón, para realizar su travesía de prueba rumbo a San Diego, donde había de recoger equipamiento de radar. A las 3.40 de la madrugada, solo cinco horas después de haber salido del puerto, el sonar captó un eco a diez millas del cabo Lookout, en una vía marítima muy concurrida. Hubbard y Moulton se pusieron de inmediato los auriculares, tratando de determinar qué objeto era. En concreto, escuchaban el revelador sonido de una hélice. El navío no hizo ninguna señal de reconocimiento que indicara que se trataba de un barco estadounidense. «Hacía el ruido de un submarino y actuaba como un submarino —declararía más tarde Moulton—. De modo que procedimos a atacar».[76]

«El objetivo se desplazaba hacia la izquierda y alejándose de nosotros —escribiría Hubbard en su posterior informe de acción—. Era una noche de luna, y el mar estaba en calma y sin olas».[77] El escritor profesional que había en él le cogió el gusto a la narración: «El barco, soñoliento e incrédulo, había aprestado sus armas rápidamente y sin error. Nadie, incluido el oficial al mando, podía dar crédito fácilmente a la existencia de un submarino enemigo allí en la ruta de los vapores».

No era descabellado pensar que pudiera haber naves enemigas en la zona. El año anterior, un submarino japonés había bombardeado unas instalaciones petrolíferas cerca de Santa Bárbara. Otro submarino japonés, el intrépido I-25, había atacado Fort Stevens, en la desembocadura del río Columbia, no lejos de donde Hubbard y su tripulación se encontraban ahora. En septiembre de 1942, el I-25 también había logrado introducir un hidroavión desmontado en la costa de Oregón, donde fue ensamblado de nuevo y luego utilizado para lanzar bombas incendiarias en los bosques cercanos al monte Emily.

Poco después del primer eco, «cuando rompía el alba sobre un mar cristalino»,[78] apareció un objeto en la superficie. Hubbard ordenó que los cañones abrieran fuego. Resultó ser un tronco. Pasaron las horas. Convencido de que el submarino todavía seguía allí, Hubbard ordenó que se lanzaran cargas de profundidad sobre la esquiva nave. «Se observaron grandes burbujas, y el operario del sonar informó de que se había escuchado el sonido de tanques explotando —escribiría Hubbard—. De inmediato se aprestaron todos los cañones con gran atención, pues se suponía que el submarino trataba de emerger». Increíblemente, de repente se detectó un segundo submarino, a menos de 400 metros de distancia. Hubbard pidió ayuda y más explosivos por radio. Pronto llegaron otros barcos de la armada, pero se mostraron renuentes a lanzar sus cargas sobre un objetivo que al parecer no podían localizar. Hubbard estaba furioso, y culpaba a su «inexperiencia o desgana» el hecho de que no siguieran su ejemplo.

Hubbard prosiguió con los ataques durante todo el día y hasta la mañana siguiente. A las siete de la mañana informó de que «una burbuja de aceite de color naranja, muy espeso, salió a la superficie de inmediato por nuestra amura de babor. […] Todos los hombres […] vieron entonces el periscopio, moviéndose de derecha a izquierda». Sus artilleros soltaron el freno. «El periscopio desapareció en medio de una explosión de balas de 20 mm».

Después de sesenta y ocho horas de acción, se ordenó al barco de Hubbard regresar a puerto. Hubbard y Moulton afirmaron que habían logrado hundir al menos un submarino enemigo, y posiblemente dos. Pero una investigación oficial del incidente concluyó que «no había ningún submarino en el área».[79] Era muy probable que un conocido yacimiento de magnetita de la zona causara los ecos captados por el sonar. La única evidencia de la posible presencia de un submarino era «una burbuja de aire», que bien podría haber sido resultado de las turbulencias causadas por las fuertes explosiones. Los archivos japoneses a los que se tuvo acceso después de la guerra mostraron que en aquel momento no había ningún submarino presente en la costa de Oregón.[*][80]

Hubbard prosiguió hacia San Diego en su travesía de prueba. En junio, el PC-815 participó en unas maniobras frente a la costa del estado mexicano de Baja California. Una vez terminadas, ordenó abrir fuego de artillería y de armas ligeras sobre la isla Coronado Sur, un árido atolón del que al parecer ignoraba que pertenecía a México. A consecuencia de ello, Hubbard fue amonestado por disparar contra un aliado y relevado del mando. Él se sintió tratado injustamente, pero también arrepentido por la situación comprometida en la que había puesto a sus compañeros de tripulación. «Eso, además de haber hundido dos submarinos japoneses sin que se me reconociera, el modo en que mi tripulación mintió sobre mí en la Comisión de Investigación, y los insultos del Alto Mando, todo ello contribuyó a llevarme al hospital aquejado de úlceras»,[81] escribiría Hubbard en sus discutidas memorias secretas. Pasó los tres meses siguientes en un hospital naval de San Diego.[82] En una carta a su familia, explicó que había resultado herido al recoger un proyectil enemigo sin explotar que había caído en cubierta y que había estallado en el aire cuando intentaba tirarlo por la borda.

En octubre le dieron otro destino, esta vez como oficial de navegación en el carguero Algol. La armada y los marines estadounidenses habían iniciado su última campaña de avance isla a isla antes de la proyectada invasión del propio territorio japonés, la denominada Operación Downfall. Se preveían millones de víctimas aliadas. Para un hombre que quería ser un héroe, allí habría una auténtica oportunidad. Lejos de ello, Hubbard pidió ser transferido a la Academia de Gobierno Militar de Princeton. «Antaño versado en las siguientes lenguas, pero requiere revisión: japonés, español, chamorro, tagalo, pidgin de Pekín y pidgin de Shanghai —escribiría Hubbard en su solicitud, añadiendo—: Experimentado en el trato con los nativos, de toda clase, en varias partes del mundo».[83] En medio de aquella carnicería empezaba a vislumbrarse el final de la guerra, y asomaba en el horizonte la probable ocupación de Japón. Sin duda, un políglota como afirmaba ser Hubbard encontraría un lugar en la futura administración.

Cuando llegó a Princeton, en septiembre de 1944, Hubbard se juntó con un grupo de escritores de ciencia ficción que su amigo Robert Heinlein había reunido para formar un grupo extraoficial de asesores militares. La Marina buscaba formas de contrarrestar los ataques suicidas de los kamikazes sobre los barcos aliados, que se habían iniciado aquel otoño cuando los planificadores militares japoneses empezaron a ser presa de la desesperación. Hubbard pasaría los fines de semana en Filadelfia en el apartamento de los Heinlein, junto con algunos otros de sus antiguos colegas, incluido su antiguo editor, John Campbell, simulando diferentes escenarios para la Marina (algunas de sus sugerencias en realidad se probaron en combate, pero ninguna demostró ser útil).[84] Heinlein se mostraba extremadamente solícito con su viejo amigo, señalando: «Ron había tenido una guerra muy intensa, hundido en cuatro ocasiones y herido una y otra vez».[85] El hecho de que Hubbard tuviera una aventura con la esposa de Heinlein no pareció afectar al profundo respeto que sentía por él.[86] «Casi me obligó a dormir con su esposa», diría más tarde Hubbard con asombro.[87]

Había también otra grácil joven que frecuentaba el grupo de ciencia ficción: Vida Jameson, cuyo padre, Malcolm, formaba parte del grupo de escritores de Campbell para Astounding. «Tranquila, tímida como un ratoncillo —la describiría un miembro del grupo—, con grandes y enternecedores ojos negros, y el hábito de saber escuchar».[88] Tenía veintiocho años, y ya vendía historias al Saturday Evenitig Post, una empresa literaria más respetable que las publicaciones de literatura barata. Hubbard le hizo proposiciones. Ella sabía que estaba casado y rechazó su oferta; aun así, se sentía cautivada por él, y su relación continuaría hasta después de la guerra.

En enero de 1945, Hubbard se graduó en la Academia de Gobierno Militar, y recibió órdenes de dirigirse a Monterrey, California, para unirse a un equipo de asuntos civiles que pronto habría de seguir a las fuerzas de invasión. Aquella misma primavera se inició la batalla de Okinawa, que produciría el mayor número de víctimas de todo el Pacífico. Los ataques de los kamikazes se hallaban en su apogeo, y las tropas estadounidenses sufrieron más de 60.000 bajas en menos de tres meses. Las fuerzas japonesas luchaban a muerte. El salvajismo y la magnitud de los combates difícilmente han tenido parangón.

Una vez más, Hubbard se hallaba al borde del traicionero precipicio donde le aguardaba la perspectiva de una acción heroica; o bien la indignidad, o una muerte que se vería oscurecida por varias decenas de miles de muertes más. Un mes después de la invasión de Okinawa, Hubbard fue ingresado en el Hospital Naval Oak Knoll de Oakland, California, aquejado de dolores de estómago.

Este es un momento clave en la narrativa de la dianética y la cienciología. «Al final de la Segunda Guerra Mundial, ciego por lesiones en los nervios ópticos y cojo debido a heridas físicas en la cadera y la espalda, afrontaba un futuro casi inexistente —escribe Hubbard de sí mismo durante ese período—. Fui abandonado por mi familia y amigos como un lisiado supuestamente sin esperanza».[89] Hubbard afirma que se curó de sus heridas traumáticas utilizando las técnicas que se convertirían en el fundamento de la dianética y la cienciología. «No tenía a nadie que me ayudara; tenía que descubrir lo que necesitaba saber —recordaría—. Y es bastante complicado estudiar cuando no puedes ver».[90]

Los médicos de Oak Knoll nunca supieron con certeza qué era lo que le pasaba, excepto en lo relativo a la recurrencia de su úlcera.[91] En los informes de los numerosos exámenes físicos y pruebas de rayos X de Hubbard, los médicos no hacen mención alguna de cicatrices o heridas, y tampoco su historial militar menciona que resultara herido nunca durante la guerra.[92]

En el hospital, cuenta Hubbard, también le hicieron un examen psiquiátrico. Para inquietud suya, el médico escribió dos páginas de notas. «Y yo lo miraba, ya sabe, diciendo: “Bueno, ¿al final resultará que me he vuelto loco?”».[93] Se las ingenió para echar un vistazo al informe y ver lo que había escrito el médico. «Fui al final, y decía: “En resumen, este oficial no tiene ninguna tendencia neurótica o psicótica de ningún tipo en absoluto”» (en el historial médico de Hubbard no consta ninguna evaluación psiquiátrica).

Polly y los dos niños habían pasado la guerra esperando a Ron en su propiedad de Port Orchard, pero no se produjo ninguna gozosa escena de regreso al hogar. «Mi esposa me abandonó mientras yo estaba en el hospital con úlceras —contaría Hubbard—. Fue un golpe terrible que me dejara, ya que yo estaba enfermo y sin perspectivas».[94]

Poco después de salir del hospital, Hubbard remolcó una casa rodante con un viejo Packard al sur de California,[95] donde tantos miembros ambiciosos y desarraigados de su generación buscaban su destino. En Estados Unidos y en muchos otros países había una auténtica proliferación de nuevas religiones exóticas, causada por el tumulto de la guerra y los trastornos del progreso que las confesiones más antiguas no estaban preparadas para resolver. El sur de California estaba lleno de emigrantes que no se sentían vinculados a los viejos credos y estaban dispuestos a experimentar nuevas formas de pensar. La zona bullía de teósofos, rosacruces, mazdeístas y vedantistas; swamis, místicos y gurús de numerosas religiones distintas atraían acólitos a sus órbitas.

El miembro más brillante de esta galaxia de ocultistas era John Whiteside Parsons, conocido como Jack, un científico especializado en cohetes que trabajaba en lo que más tarde se convertiría en el Laboratorio de Propulsión a Chorro del Instituto Tecnológico de California. (Parsons, que tiene un cráter en la Luna con su nombre, desarrolló el combustible sólido para cohetes). Hombre fornido y de enigmática belleza, calificado más tarde por algunos estudiosos como «el James Dean de lo oculto»,[96] era aficionado a la ciencia ficción y un declarado partidario del amor libre. Parsons adquirió una mansión de estilo tradicional de tres plantas,[97] con un garaje para doce coches,[98] en el número 1003 de South Orange Grove Avenue en Pasadena, una tranquila calle bordeada de palmeras y conocida como la Calle de los Millonarios. La casa había pertenecido a Arthur H. Fleming,[99] un magnate maderero y filántropo, y había acogido al ex presidente Theodore Roosevelt, a John Muir y a Albert Einstein en su comedor de forma oval. Aquella misma calle también había sido el hogar de William Wrigley, que hizo fortuna en la industria del chicle, y del magnate cervecero Adolph Busch, cuya viuda seguía viviendo en la casa de al lado.

Esta última debió de sentirse horrorizada al ver que Parsons dividía la histórica casa y la cochera que había detrás en 19 apartamentos, y luego publicaba un anuncio ofreciéndolos en alquiler. Buscaba artistas, anarquistas y músicos, cuanto más bohemios mejor. «No hace falta creer en Dios», rezaba el anuncio.[100] Entre los que pasaron por la casa de Parsons se contaban una vieja actriz de la época del cine mudo, un cantante de ópera, varios astrólogos, un ex presidiario y el ingeniero jefe del desarrollo de la bomba atómica.[101] Varios niños nacidos de diversas alianzas correteaban constantemente por la casa. Parsons organizaba fiestas en las que participaban «mujeres en vestidos diáfanos», como observaría un visitante, que «bailaban en torno a un recipiente con fuego, rodeadas de ataúdes con velas encima».[102] Parsons convirtió la mansión en el cuartel general de la Logia Agape, una rama de la Ordo Templi Orientis (OTO), esta última una fraternidad secreta dedicada a la brujería y la «magia»[*] sexual, basada en las obras del célebre escritor y agitador británico Aleister Crowley, cuyo ceñudo semblante aparecía en un retrato colgado en el hueco de la escalera.[103]

Pese a la extraña atmósfera que cultivaba, Parsons se tomaba muy en serio su implicación en la OTO, haciendo descaradas afirmaciones éticas en nombre de su movimiento; afirmaciones que resultarían familiares cuando surgiera la cienciología solo unos años después. «La desintegración del hogar y la familia, la confusión en problemas de moral y conducta, la frustración de la necesidad individual de amor, autoexpresión y libertad, y la inmanencia de la destrucción total de la civilización occidental, todo ello indica la necesidad de un reexamen básico y una alteración de los valores individuales y sociales —escribe Parsons en un breve manifiesto—. Una madura investigación por parte de filósofos y sociólogos ha indicado la existencia de una sola fuerza con el suficiente poder para resolver estos problemas y efectuar los cambios necesarios, y es la fuerza de una nueva religión».[104]

Sara Elizabeth «Betty» Northrup, la combativa amante de veintiún años de Parsons, era la hermana pequeña de su esposa, que se había fugado con otro hombre.[105] Sara era alta, rubia, de busto generoso y salvaje, y a menudo afirmaba que había perdido la virginidad a los diez años.[106] «Su principal interés en la vida es la diversión»,[107] observaba uno de los huéspedes. Pero era también aguda, inteligente y llena de alegría, y disfrutaba de todo lo que la rodeaba. Había iniciado su relación con Parsons, que era diez años mayor que ella, cuando tenía solo quince.[108] Sus padres toleraban dicha relación; de hecho, su indulgente padre ayudó a financiar la casa de Parsons, que Sara compró conjuntamente con él cuando era todavía una adolescente. Una tarde, Robert Heinlein se presentó en la casa acompañado de su amigo L. Ron Hubbard, que llevaba gafas oscuras y un bastón con empuñadura de plata. «El no solo era escritor, sino también capitán de un barco que había sido hundido en el Pacífico y había pasado semanas en una balsa, y había quedado cegado por el sol y se había destrozado la espalda —recordaría Sara más tarde—. Yo creí todo lo que dijo».[109]

Unos meses después, Hubbard se mudó allí. De inmediato causó una vivida impresión en los otros huéspedes. «Él dominó la escena con su ingenio y su inagotable reserva de anécdotas —recordaría más tarde uno de los huéspedes, Alva Rogers—. Desgraciadamente, la reputación que tenía Ron de contar cuentos chinos (tanto dentro como fuera de la página impresa) vino a crear cierto grado de escepticismo entre su audiencia. En cualquier caso, contó una historia endiabladamente buena».[110] Rogers, que era pelirrojo como Hubbard, se sintió intrigado por la teoría de Hubbard de que los pelirrojos eran el vestigio viviente de los neandertales.

Hubbard invitó a una de sus amantes de Nueva York, Vida Jameson, a que se uniera a él en la casa de Parsons, aparentemente para encargarse de llevar las cuentas. El hecho de que ella atravesara todo Estados Unidos para estar con Hubbard da fe del atractivo de este, aunque poco después de su llegada descubrió que había sido desplazada por otra.

Los otros huéspedes contemplaban con asombro cómo Hubbard desplegaba sus encantos con las mujeres disponibles en la casa, antes de poner sus miras en «la muchacha más preciosa, inteligente, dulce y maravillosa —como describiría a Sara Northrup otro envidioso pretendiente—. Allí estaba, viviendo de la generosidad de Parsons y montándoselo con su novia delante de sus narices. A veces, cuando los dos se sentaban juntos a la mesa, la hostilidad era casi tangible».[111] Alentados, sin duda, por su rivalidad en torno a Sara, Parsons y Hubbard no tardaron en desarrollar una relación extremadamente competitiva. Les gustaba empezar la mañana con un combate de esgrima en la sala de estar.

Parsons luchaba contra sus celos, que estaban en conflicto con su filosofía del amor libre. Podía entender la atracción de Northrup hacia el nuevo huésped, describiendo a Hubbard en una carta a Crowley, en 1946, como «un caballero de pelo rojo y ojos verdes, honesto e inteligente. […] Se vino a vivir conmigo hace unos dos meses».[112] A continuación admite Parsons: «Aunque Betty y yo seguimos siendo amigos, ella ha transferido sus afectos sexuales a Ron», para luego pasar a admirar las capacidades sobrenaturales de Hubbard: «Si bien carece de entrenamiento formal en la magia, posee una extraordinaria cantidad de experiencia y conocimiento de la materia. A partir de algunas de sus experiencias he deducido que está en contacto directo con alguna inteligencia superior, posiblemente su Ángel Guardián. El describe a su Angel como una hermosa mujer alada de cabello rojo, a la que llama la Emperatriz, y que le ha guiado durante toda su vida y le ha salvado muchas veces».

En qué medida se vio influida la cienciología por la implicación de Hubbard en la OTO ha sido durante mucho tiempo objeto de encarnizado debate.[113] Hay pocas huellas en la vida de Hubbard de religión organizada o filosofía espiritual. En la casa de Parsons se vio atraído hacia un credo oscuro y estigmatizado basado en las obras y en la práctica de Crowley —la «Gran Bestia», como se denominaba a sí mismo—, que se vanagloriaba de ser uno de los hombres más vilipendiados de su época. La Iglesia de la Cienciología rechaza explícitamente cualquier conexión entre el pensamiento de Crowley y la emergente filosofía de Hubbard; sin embargo, los dos hombres eran asombrosamente similares. Como Hubbard, Crowley disfrutaba de una vida de constante exploración física, espiritual y sexual. Era un alpinista audaz, incluso imprudente, y entre sus hazañas se contaban varios intentos fallidos de escalar los picos más formidables del mundo. También él era un escritor prolífico, autor de novelas y obras teatrales, además de libros de magia y misticismo. Tempestuoso y engreído, había sido expulsado de una sociedad ocultista llamada la Orden Hermética del Alba Dorada después de pelearse con algunos de sus miembros más prominentes, entre ellos William Butler Yeats, a quien Crowley acusó de envidiar su talento como poeta.[114] Es posible que mientras vivió en Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial actuara como espía de Gran Bretaña,[115] pese al hecho de que constantemente publicara propaganda antibritánica. Crowley utilizaba opiáceos y alucinógenos para potenciar sus búsquedas espirituales. Durante un viaje a El Cairo, en 1904, descubrió a su Santo Angel Guardián, un espíritu incorpóreo llamado Aiwass que afirmaba ser un mensajero del dios egipcio Horus. Crowley decía que durante tres días Aiwass le había dictado toda una cosmología bajo el título de El libro de la ley, cuyo principio básico era: «Haz que tu voluntad sea la única ley».[116]

Nibs —el distante hijo mayor y homónimo de Hubbard, L. Ron Hubbard Jr. (que más tarde se cambiaría el nombre por el de Ronald DeWolt)—[117] afirmaría que su padre había leído el libro a los dieciséis años y había desarrollado una afición a la magia negra que duraría toda su vida. «Lo que mucha gente no comprende es que la cienciología es magia negra, solo que extendida a lo largo de un prolongado período de tiempo —sostenía—. La magia negra es el núcleo interno de la cienciología, y probablemente esa es la única parte de la cienciología que realmente funciona».[118]

Un llamativo paralelismo entre Hubbard y Crowley es la aseveración de este último de que «el progreso espiritual no dependía de códigos religiosos o morales, sino que era como cualquier otra ciencia».[119] Crowley argumentaba que, avanzando a lo largo de una serie escalonada de rituales y enseñanzas espirituales, el adepto podía confiar en abrirse paso a través del Abismo, que él definía como «la sima que existe entre la conciencia individual y la cósmica».[120] Esta imagen es la que Hubbard evocaría en su Puente a la Libertad Total.

Aunque Hubbard menciona a Crowley solo de pasada en una de sus conferencias —calificándole como «un muy buen amigo mío»—, en realidad nunca se conocieron.[121] Crowley murió en 1947 a la edad de setenta y dos años. «Fue entonces cuando papá decidió que tomaría el manto de la Bestia, y esa es la semilla y el principio de la dianética y la cienciología —diría más tarde Nibs—. Su objetivo era convertirse en el ser más poderoso del universo».[122]

Jack Parsons experimentaba con los rituales de Crowley, llevándolos en su propia y excéntrica dirección. Su tipo de brujería personal se centraba en la adoración de la carnalidad femenina, un interés claramente compartido por Hubbard. Parsons anotó en su diario que Hubbard había tenido la visión de «una mujer salvaje y hermosa que montaba desnuda en una gran bestia felina».[123] Esta se convertiría en la inspiración de la experiencia mística más audaz de Parsons. Para ello designó a Hubbard como su «escriba» en una ceremonia denominada el «Trabajo de Babalón». Esta se basaba en la idea crowleyniana de que el objetivo supremo del arte del mago era crear un «niño lunar», una criatura pre-dicha en uno de los libros de Crowley, donde se convierte en el Anticristo. Noche tras noche, Parsons y Hubbard invocaron el mundo espiritual en un intento de conjurar a una «Mujer Escarlata», la compañera que desempeñaría el papel de consorte de Parsons. La ceremonia, que probablemente contó con la ayuda de narcóticos y alucinógenos, requería que Hubbard canalizara la deidad femenina de Babalón mientras Parsons realizaba la «invocación de la varita mágica con base material sobre el talismán»;[124] en otras palabras, que se masturbara sobre un trozo de pergamino. Normalmente hacía la invocación dos veces cada noche.

Parsons anota que durante una de aquellas tardes una vela le fue arrancada con fuerza de la mano a Hubbard: «Observamos una luz amarilla pardusca de unos siete pies [dos metros] de alto en la cocina. Yo blandí una espada mágica y desapareció. A él le quedó el brazo derecho paralizado durante el resto de la noche».[125] En otra ocasión, escribe, Hubbard vio la proyección astral de uno de los enemigos de Parsons manifestándose con una túnica negra. «Ron inició un ataque de inmediato y clavó la fantasmagórica figura en la puerta con cuatro cuchillos de los de lanzar».

Aparentemente, los espíritus se aplacaron. Un día se presentó una atractiva joven llamada Marjorie Cameron en la casa de Parsons. Este último afirmaría más tarde que fuera había estallado como un relámpago, al que luego habían seguido unos golpes en la puerta. En el umbral había una hermosa mujer. Había tenido un accidente de tráfico: «No sé dónde estoy ni de dónde vengo»,[126] le dijo (la versión de Cameron es que se había sentido interesada por los rumores de mujeres desnudas saltando sobre hogueras en el jardín, y convenció a un amigo que se alojaba en la casa de Parsons de que la llevara de visita).[127] «¡Tengo a mi elemental! —exclamaba Parsons en una nota a Crowley al cabo de unos días—. Tiene el cabello rojo y los ojos rasgados según lo requerido. […] Es artista, resuelta y decidida, con marcadas características masculinas y una fanática independencia».[128]

El templo se iluminaba con velas, la habitación estaba inundada de incienso, y de fondo sonaba La isla de los muertos de Rajmáninov. Vestido con una túnica blanca con capucha, y con una lámpara en la mano, Hubbard salmodió: «Muéstrate a Nuestra Señora; dedícale tus órganos a Ella, dedícale tu corazón a Ella, dedícale tu mente a Ella, dedícale tu alma a Ella, porque Ella te absorberá, y tú te convertirás en llama viviente antes de que Ella se encarne».[129] A lo que Parsons y Cameron respondieron: «¡Gloria a la Mujer Escarlata, Babalón, la Madre de las Abominaciones, que montó a la Bestia!». Luego, mientras Hubbard proseguía con el conjuro, Parsons y Cameron consumaron la ceremonia en el altar. El mismo ritual se repitió durante tres noches seguidas. Después, Parsons escribió a Crowley diciéndole: «Se han recibido instrucciones directas a través de Ron, el vidente. […] Debo actuar como guardián instructor durante nueve meses; luego se lanzará al mundo».[130]

Crowley no se mostró impresionado. «Parece que Parsons o Hubbard o algún otro está produciendo un niño lunar —se quejaría a otro seguidor—. Me pongo bastante frenético cuando veo la estupidez de esos chiflados».[131] Cameron se quedó embarazada, pero abortó con el consentimiento de Parsons, de modo que no queda claro qué era exactamente lo que aquella ceremonia estaba destinada a producir (más tarde Parsons y Cameron se casaron y abortaron otro embarazo).[132] Sin embargo, Parsons afirmaba que el ritual había sido un éxito. «Hoy Babalón se ha encarnado en la tierra, aguardando la hora apropiada para su manifestación —escribiría después de la ceremonia—. Y ese día se completará mi obra, y yo seré arrastrado por el Aliento del padre».[133]

Hubbard y Parsons decidieron que, mientras no se consumara ese apocalipsis, harían negocios juntos. El plan era que Hubbard comprara yates en Florida, los llevara a California a través del canal de Panamá, y luego los revendiera obteniendo un beneficio. Parsons y Sara vendieron la casa y le dieron el dinero a Hubbard, más de 20.000 dólares solo por parte de Parsons.[134] Luego Hubbard y Northrup se fueron de inmediato a Miami.

Mientras estaba en Florida, Hubbard acudió a la Administración de Veteranos para que se le reconociera un incremento de su discapacidad médica. Ya recibía una compensación por sus úlceras que ascendía a 11,50 dólares al mes. «No puedo tolerar una dieta normal; como resultado he tenido que abandonar mi antigua profesión de patrón de barco y explorador, y me entorpece seriamente como escritor».[135] Decia que su vista había quedado afectada por «la prolongada exposición al sol tropical» que había sufrido mientras estaba de servicio, y que le había causado una conjuntivitis crónica. También se quejaba de que se había quedado cojo a causa de una infección de huesos, que teorizaba que debía de haberse producido debido al abrupto cambio de clima cuando estuvo destinado en la Costa Este. «Mi capacidad de ganarme la vida, debido a las heridas, todas ellas vinculadas al servicio, se ha quedado en nada», resumía. Sara Northrup añadió una nota de apoyo manuscrita: «Hace muchos años que conozco a Lafayette Ronald Hubbard —afirmaba—. No veo posibilidad alguna de que su situación mejore hasta el punto de que pueda recuperar su antiguo nivel. Está empeorando constantemente, y su salud se ve mermada de nuevo por las preocupaciones económicas».[136]

Parsons empezó a creer que Hubbard y Sara tenían otros planes para su dinero, de modo que voló a Miami para enfrentarse a ellos. Cuando se enteró de que acababan de zarpar, realizó un «Ritual de Destierro»,[137] invocando a Bartzabel, una figura mágica asociada a Marte. Según Parsons, entonces se formó una repentina tormenta que rasgó las velas del barco que capitaneaba Hubbard, obligándole a volver a puerto a duras penas. El recuerdo de Sara era que ella y Ron iban de camino a California cuando se vieron atrapados en un huracán en el canal de Panamá. El barco resultó demasiado dañado para proseguir el viaje.[138] Parsons ganó un juicio contra la pareja,[139] pero no quiso presentar una querella criminal, posiblemente porque su relación sexual con Sara se había iniciado cuando ella era todavía menor de edad y le amenazó con tomar represalias. Los amigos de Hubbard se sentían alarmados, tanto por sus transacciones comerciales con Parsons como por su romance con Sara. «Mantente alejado de él», le advertía Robert Heinlein a un amigo.[140] La esposa de este, Virginia, consideraba a Ron «un caso muy triste de trauma de posguerra»,[141] y a Sara «la última Tigresa Devorahombres» de Hubbard.

Sara rechazó repetidamente los ruegos de Ron de que se casara con él, pero este amenazó con matarse si no accedía. Ella seguía viéndolo como un héroe de guerra desmoronado al que podía ayudar a recuperarse. Al final dijo: «De acuerdo, me casaré contigo si eso va a salvarte».[142] De modo que despertaron a un pastor de Chestertown, Maryland. Era el 10 de agosto de 1946, y la esposa y el ama de llaves del pastor actuaron como testigos de boda. La noticia se extendió entre los escritores de ciencia ficción colegas de Hubbard. «Supongo que Polly se pondría pesada en no querer concederle el divorcio para que pudiera casarse con otras seis tías que estaban todas ellas calientes y húmedas por él»,[143] escribiría a los Heinlein uno de los amigos escritores de Hubbard, L. Sprague de Camp (en realidad, Polly no supo del matrimonio hasta el año siguiente, cuando se enteró por los periódicos).[144] «De todos modos, ¿cuántas chicas tiene derecho a tener un hombre en una vida? —bramaba De Camp—. Quizá debería reencarnarse como conejo».

La Iglesia de la Cienciología admite que Hubbard estuvo relacionado con Parsons y la OTO, aunque define dicha relación como una misión secreta para la inteligencia naval. La iglesia sostiene que al gobierno estadounidense le preocupaba el hecho de que varios destacados científicos —entre ellos algunos de Los Alamos, donde se desarrollaba la bomba atómica— tuvieran el hábito de alojarse en la casa de Parsons cuando viajaban a California. La misión de Hubbard era introducirse y subvertir la organización.

«El señor Hubbard cumplió la misión —afirma la iglesia—. Orquestó una inversión comercial que inmovilizó el dinero que Parsons utilizaba para financiar las actividades del grupo, logrando de ese modo que Parsons no pudiera disponer de él para sus actividades ocultistas». Hubbard, declara la iglesia, «desarticuló la magia negra en Estados Unidos».[145]

Aun en el caso de que Hubbard fuera realmente un espía del gobierno, como afirma la iglesia, los documentos disponibles le muestran en el que debió de ser su punto más bajo en los años inmediatamente posteriores a la guerra. Su examen físico realizado en la Administración de Veteranos de Los Angeles en septiembre de 1946 señala: «Ningún trabajo desde su licencia. Vive de sus ahorros»[146] (a la larga, la institución incrementaría el reconocimiento de su grado de discapacidad al 40 por ciento). Sara observaba que tenía pesadillas. Aquel invierno se trasladaron a un faro situado en un lago helado en los montes Pocono, cerca de Stroudsburg, Pensilvania. Aquella fue una época perturbadora para Sara; estaban aislados, y Ron tenía una pistola del calibre 45 que solía disparar al azar. Una noche, ya tarde, cuando ella estaba en la cama y Ron escribiendo a máquina, él la golpeó en la cara con la pistola. Le dijo que había sonreído en sueños, y que, por lo tanto, debía de estar pensando en otro. «Me levanté y salí de la casa en plena noche, y estuve caminando sobre el hielo del lago porque estaba aterrorizada»,[147] contaría Sara en 1997, en un relato que dictó poco antes de morir. Se sentía tan conmocionada y humillada que no supo cómo responder.

Ron había empezado a pegarle en Florida, poco después de la muerte del padre de ella. Su aflicción pareció provocar a Ron; ella supuso que era porque no estaba siendo la que él necesitaba que fuera. Nadie le había pegado nunca antes. Sara se dio cuenta entonces de lo peligrosa que era su relación; por otra parte, Ron tenía una extrema necesidad de ella. El se había sentido bloqueado durante un largo período, y Sara había ideado una trama tras otra para él, y, de hecho, incluso había escrito algunos de sus relatos.[148] A Ron le preocupaba la posibilidad de que nunca pudiera volver a escribir. A menudo amenazaba con suicidarse. Sara no creía en el divorcio —en aquella época era un estigma terrible—, y pensaba que podía salvar a Ron. «Yo seguía pensando que debía de estar sufriendo o no actuaría de esa forma».[149] De modo que volvió con él.

Ron pidió un préstamo y compró una casa rodante, y él y Sara atravesaron el país hasta Port Orchard, donde vivían los padres de él y su primera esposa, de la que aún no se había divorciado, junto con sus hijos. Sara no tenía ni idea de por qué la gente la trataba de una manera tan extraña, hasta que finalmente el hijo de Hubbard, Nibs, le dijo que sus padres todavía seguían casados.[150] Sara huyó de nuevo. Ron la encontró esperando el transbordador que iba a California. Con el ruido de fondo de los motores del barco, Hubbard le expuso sus argumentos a toda prisa. Le dijo que en realidad estaban tramitando el divorcio. Afirmó que un abogado le había asegurado que él y Sara de hecho estaban legalmente casados. Al final, el transbordador zarpó sin ella.

Poco después, Ron y Sara partieron rumbo a Hollywood. Llegaron hasta Ojai, California, donde Ron fue detenido por haber incumplido los pagos de la casa rodante en la que vivían.[151]

En octubre de 1947, Hubbard envió a la Administración de Veteranos una alarmante y reveladora petición:

Soy completamente incapaz de acercarme ni de lejos a [la que solía ser] mi propia capacidad. Mi último médico me informó de que podría resultar muy útil que fuera examinado y quizá tratado psiquiátricamente o incluso por un psicoanalista. […] He evitado por orgullo cualesquiera exámenes mentales, confiando en que el tiempo equilibraría una mente que yo tenía todas las razones para suponer que estaba seriamente afectada. […] Por mí mismo no puedo permitirme ese tratamiento.

¿Podrían ayudarme, por favor?[152]

La petición no obtuvo ningún resultado. No existe constancia de que la Administración de Veteranos realizara una evaluación psicológica de Hubbard. Durante toda su vida, no obstante, surgirían dudas sobre su cordura. Russell Miller, un biógrafo británico, encontró a una antigua amante de Hubbard que lo describió como «un maníaco depresivo con tendencias paranoides».[153] Más tarde, la mujer, a la que Miller llamaría «Barbara Kaye» (su verdadero nombre era Barbara Klowden), se haría psicóloga. Con respecto a Hubbard, añadió: «Siempre decía que quería fundar una religión como Moisés o Jesucristo».[154] Un hombre que posteriormente trabajaría en la iglesia como médico oficial de Hubbard, Jim Dincalci, enumeraba así sus rasgos: «Personalidad paranoide. Delirios de grandeza. Mentira patológica».[155] El doctor Stephen Wiseman, profesor del Departamento de Psiquiatría de la Universidad de Columbia Británica y destacado crítico de la cienciología, ha sugerido que un posible diagnóstico de la personalidad de Hubbard sería el de «narcisismo maligno», que él define como «un individuo extremadamente inseguro que se protege mediante prepotencia agresiva, rechazo de todas y cada una de las necesidades de los demás, orientación antisocial, y una embriagadora y tóxica mezcla de rabia/cólera/agresión/violencia y paranoia».[156]

Y, sin embargo, aunque Hubbard fuera paranoide, también es cierto que a menudo sería realmente perseguido, primero por acreedores, y más tarde por jurados de instrucción e investigadores del gobierno. Puede que tuviera delirios de grandeza, como afirman muchos de sus críticos, pero ciertamente dejó una huella innegable en el mundo con la publicación de numerosos best sellers y la creación de una religión que todavía pervive varias décadas después de su muerte. Es posible que la prepotencia fuera un rasgo propio de una personalidad capaz de lograr tales hazañas.

Podemos echar un fascinante vistazo al estado mental de Hubbard en aquella época a través de lo que aquí he dado en llamar sus memorias secretas. La iglesia afirma que ese documento es una falsificación. Fue presentado por el antiguo archivero de la Iglesia de la Cienciología, Gerald Armstrong, en un pleito que esta le puso en 1984. Armstrong leyó algunos fragmentos en el juicio pese a las firmes protestas de los abogados de la iglesia, mientras que otros acabarían más tarde en internet. Actualmente la iglesia sostiene que Hubbard no escribió ese documento, por más que, cuando se presentó como prueba, sus abogados no protestaran en ese sentido, alegando en cambio que los papeles eran extremadamente privados, que «constituyen una especie de autoterapia»,[157] y que no reflejan la verdadera condición de Hubbard.

A este discutido documento se le ha dado el nombre de las Afirmaciones, o las Admisiones, pero resulta bastante difícil de definir. En parte, sus treinta páginas constituyen una autobiografía sumamente íntima, que aborda los episodios más dolorosos de la vida de Hubbard. Muchas de las referencias a personas y acontecimientos que aparecen en esas páginas se ven respaldadas por otros documentos. Da la impresión de que Hubbard utilice consigo mismo técnicas que más tarde desarrollaría en la dianética. Explora recuerdos que ponen impedimentos a su progreso mental y espiritual, y prescribe afirmaciones o conjuros para contrarrestar la influencia psicológica de tales acontecimientos. Esas declaraciones sin duda serían las revelaciones más significativas e íntimas que Hubbard haría jamás sobre sí mismo.

El documento está dividido en tres partes, cada una de las cuales parece tener un propósito distinto.

La primera se titula «Curso I». Esta es la que he denominado sus memorias secretas, puesto que contiene reflexiones sobre los rasgos más embarazosos o problemáticos de la biografía de Hubbard. «El propósito de este experimento es restablecer la ambición, la fuerza de voluntad, el deseo de sobrevivir, el talento y la confianza en mí mismo —declara Hubbard al principio con franqueza—. Siempre me ha inquietado la opinión de la gente sobre mí y he temido que pudiera aburrirles. Eso ha introducido ansiedad y una descuidada rapidez en mi trabajo. Debo convencerme de que puedo escribir hábilmente y bien». Quienes critican su trabajo, escribe, son unos necios. «Debo convencerme de que he tenido éxito en la escritura y de que recuperaré fácilmente mi popularidad, que de hecho no era poca».

«Mi historial militar no fue demasiado glorioso», admite. Asimismo, confiesa sentirse avergonzado con respecto a sus frecuentes aventuras, si bien está decidido a tener éxito en su relación con Sara, a la que describe como «joven, hermosa y deseable». Por desgracia, él se ve aquejado de episodios de impotencia. «La querré siempre. Pero soy trece años mayor que ella. Ella tiene un gran deseo sexual. Mi libido es tan baja que apenas la admiro desnuda».

El sexo le preocupa. Se siente inquieto por su «malísima historia masturbatoria», sus enfermedades sexuales y su impotencia, que había tratado con suplementos de testosterona. «Eliminando ciertos miedos a la hipnosis, curando mi reumatismo y dejando las hormonal, espero restaurar mi antigua libido. ¡Debo hacerlo!».

A través de la autohipnosis espera convencerse a sí mismo de ciertos mantras preceptivos, entre los que se incluyen:

Sé escribir.

Mi mente sigue siendo brillante.

La masturbación no era un pecado o un crimen.

Que ya no necesito tener úlceras.

Que tengo suerte al haber perdido a Polly y a mis padres, porque nunca tuvieron buenas intenciones conmigo.

Que creo en mis dioses y en las cosas espirituales.

Que mi trabajo mágico es potente y eficaz.

Que los números 7, 25 y 16 no son nefastos ni malos para mí.

Que no tengo un aspecto desagradable.

Que no soy propenso a los resfriados.

Que Sara siempre me parece hermosa.

¡Que estas palabras y órdenes sean como el fuego y ardan en cada rincón de mi ser, haciéndome feliz y bueno y confiado para siempre!

La segunda parte del documento, titulada «Curso II», incluía las declaraciones que han pasado a conocerse como las Afirmaciones, aunque Hubbard se refiere a ellas como conjuros. Hacía poco que tenía una nueva grabadora para el dictado, un aparato llamado SoundScriber.[*] Es posible que grabara esta parte y luego se la reprodujera a sí mismo como medio de autohipnosis, dado que la sección se inicia con la orden «Estás dormido».

En esta parte, Hubbard se dice a sí mismo que va a aprender varias cosas importantes:

No tienes ningún deseo de hablar de tu vida en la Marina. No te gusta hablar de ello. Nunca ilustras tu opinión con historias falsas. No te hace falta mentir para ser divertido e ingenioso.

Te gusta que tus amigos íntimos te aprueben y te amen por lo que eres. Ese deseo de ser amado no equivale a una psicosis.

Cantas maravillosamente.

Nada puede interponerse entre tú y tu Guardiana. Ella no puede ser desplazada porque es demasiado poderosa. Ella no te controla; te aconseja.

Nunca olvidarás estos conjuros. Son sagrados y ahora se convierten en parte integrante de tu naturaleza.

Las cosas materiales están a tu disposición. Los hombres son tus esclavos.

Nunca estás soñoliento o cansado… Solo tu Guardiana puede hablarte cuando duermes, pero no puede hipnotizarte. Solo tú puedes hipnotizarte a ti mismo.

Los deseos de otras personas no tienen ningún efecto hipnótico en ti.

Nada ni nadie se opone a tu escritura. […] Puedes seguir llevando una vida social desenfrenada y aun así escribir cien mil palabras al mes o más. […] Tu escritura tiene un profundo efecto hipnótico en la gente.

Harás fortuna escribiendo.

Tu psicología es avanzada y verdadera y maravillosa. Hipnotiza a la gente. Predice sus emociones, porque tú eres su soberano.

Vivirás hasta los doscientos años.

Siempre parecerás joven.

No tienes dudas sobre Dios.

No eres un cobarde.

Tus ojos están cada vez mejor. Enfermaron cuando los utilizaste como excusa para escapar de la academia naval. No tienes ninguna razón para que sigan enfermos.

Utilizaste tus molestias de estómago como excusa para evitar que la Marina te castigara. Ahora estás libre de la Marina.

Tu cadera es una pose. Tienes una cadera sana. Nunca te duele. Nunca te duele el hombro.

Tu pie era una coartada. Ya no necesitas esa herida.

La testosterona se mezcla fácilmente con tus propias hormonas. […] No tienes ningún miedo de lo que pueda pensar cualquier mujer de tu comportamiento en la cama. Sabes que eres un maestro. Sabes que quedarán encantadas. Puedes correrte muchas veces sin cansarte. […] Muchas mujeres no son capaces de hallar placer en el sexo, y cualquier cosa adversa que digan o hagan no tiene absolutamente ningún efecto en tu placer.

No tienes ningún miedo a que conciban. ¿Y qué si lo hacen? No te importa. Viértelo en ellas y que el destino decida.

Puedes contar todos los cuentos románticos que quieras. […] Pero sabes cuáles son mentiras. […] Tienes la suficiente experiencia real como para contar anécdotas sin fin. Cíñete a tus aventuras reales.

El dinero fluirá hacia ti.

La autocompasión y el orgullo no son malos. Tu madre se equivocaba.

La masturbación no perjudica ni vuelve loco. Tus padres se equivocaban. Todo el mundo se masturba.

Lo más emocionante de tu vida es tu amor y la conciencia de tu Guardiana.

Ella tiene el cabello rojo cobrizo, largas trenzas, un hermoso rostro venusiano, un vestido blanco con un cinturón de cuadrados de jade. Lleva zapatillas doradas.

Tú puedes hablar con ella y oír su voz de manera audible por encima de todas las demás.

Puedes hacer escritura automática siempre que quieras. No te importa lo que salga en el papel cuando dicta tu Guardiana.

La Guardiana pelirroja que tan vividamente visualiza Hubbard es una especie de madre ideal, que también actúa como su musa y es la fuente de su escritura asombrosamente rápida. Hubbard la ama, pero se tranquiliza diciéndose que su Guardiana no le controla. En todos los aspectos, él es la fuerza controladora. Ella parece ser un producto de la influencia de Aleister Crowley. Jack Parsons había dicho que Hubbard llamaba a su Guardiana la Emperatriz.[158]

Su miedo al hipnotismo resulta bastante llamativo, dado que él era un consumado hipnotizador escénico, una habilidad que exhibió en una reunión de un grupo de fans de la ciencia ficción en Los Angeles, cuando puso en trance a casi toda su audiencia y persuadió a uno de los presentes de que sostenía un par de canguros en miniatura en la palma de la mano.[159] En cierta ocasión también trató de hipnotizar a la madre de Sara, después de que ella sufriera una apoplejía, para persuadirla de que le dejara su dinero.[160] Pero luego acusaría a Sara de hipnotizarle a él mientras dormía.

Si uno observa, detrás de las Afirmaciones, las circunstancias que estas estaban destinadas a corregir, se ve a un hombre que se avergüenza de su tendencia a inventar historias personales, que tiene un conflicto con respecto a sus necesidades sexuales, y al que le preocupa su mortalidad. Tiene una visión depredadora de las mujeres, pero al mismo tiempo teme su capacidad para humillarle.

La tercera y última parte de este documento se titula «El Libro». Contiene una lista de objetivos personales y elogios a sí mismo, pero es también un retrato del superhombre que desea ser. Ciertamente hace aquí mención de un libro real —él lo llama Un Mandamiento— que parece ser una referencia a Excalibur. «Este te liberó para siempre de los temores del mundo material y te dio el control material sobre la gente», escribe. Y añade:

Eres radiante como la luz del sol.

Sabes leer música.

Eres un magnífico escritor que ha emocionado a millones de personas.

Capacidad de caer en estado de trance a voluntad.

Falta de necesidad de seguir pautas de literatura barata.

Hiciste un gran trabajo en la Marina. Ahora nadie allí «va a por ti».

Eres un médium.

No te masturbas.

No conoces la ira. Tu paciencia es infinita.

Las serpientes no son peligrosas para ti. No hay serpientes dentro de tu cama.

Crees implícitamente en Dios. No tienes dudas sobre el Todopoderoso. Crees absolutamente a tu Guardiana.

El juez del pleito de Armstrong, donde se presentó este documento como prueba, ofreció su propio diagnóstico amateur de la personalidad de Hubbard en una aplastante sentencia contra la iglesia:

La organización es claramente esquizofrénica y paranoide, y esa extraña combinación parece ser un reflejo de su fundador, LRH. La prueba retrata a un hombre que ha sido prácticamente un mentiroso patológico en lo que a su historia, su origen y sus logros se refiere. Los textos y documentos de prueba reflejan asimismo su egoísmo, avidez, codicia, ansia de poder, y su revanchismo y agresividad hacia las personas percibidas por él como desleales u hostiles. Al mismo tiempo, parece que es carismático y sumamente capaz de motivar, organizar, controlar, manipular e inspirar a sus adeptos. […] Obviamente, es y ha sido una persona muy compleja, y esa complejidad se ve también reflejada en su alter ego, la Iglesia de la Cienciología.[161]

En 1948, diez años después de su primera tentativa de hacer carrera como guionista, Hubbard había regresado a Hollywood, estableciéndose como gurú independiente. «Fui justo al centro de Hollywood, alquilé un despacho, busqué una enfermera, me enrollé una toalla en la cabeza y me convertí en swami», diría más tarde Hubbard.[162] «Solía sentarme en mi ático de Sunset Boulevard y escribir historias para Nueva York, y luego iba a mi despacho en el estudio y hacía que mi secretaria le dijera a todo el mundo que estaba reunido mientras recuperaba el sueño atrasado», recordaría en otra ocasión.[163] Sin embargo, pintaba un panorama muy distinto en una carta que escribió a la Administración de Veteranos, que le reclamaba la devolución de una cantidad abonada en exceso: «No se me ocurre cómo puedo devolver esos 51,00 dólares cuando estoy casi sin un céntimo y no tengo más que 28,50 dólares que me han de durar casi todo un mes —escribía—. Mis gastos consisten en 27 dólares mensuales de alquiler de un remolque y 80 dólares mensuales para comer mi esposa y yo, incluyendo gasolina, cigarrillos y todos los imprevistos. Estoy muy endeudado y no he podido encontrar trabajo».[164] A continuación, en lugar de devolver el dinero a la Administración de Veteranos, se atrevía a pedirles un préstamo.

En Hollywood, Hubbard empezó a perfeccionar una serie de técnicas que inicialmente había desarrollado en el hospital naval y que más tarde se convertirían en la dianética. Así, se jactaba ante Hays: «Me he estado divirtiendo poniendo en ridículo a Freud. Siempre he sabido que era un chiflado, pero no tenía pruebas concluyentes».[165] Luego añadía que había estado investigando sobre los complejos de inferioridad: «Todas las noches, en mi despacho de Hollywood, hacía morirse de vergüenza a la gente enviando a tipos el doble de altos que Supermán». Por primera vez apunta la idea de un libro, que titula provisionalmente «Introducción a la psicología traumática».[166] Creía que necesitaría unas seis semanas para escribirlo. «Voy a revolucionar este campo porque, por lo que yo sé, nadie en él tiene ni puñetera idea de lo que habla».[167]

Hubbard buscaba un nuevo rumbo en su vida. Comenzó a actuar en el Taller de Teatro Geller, pagado en parte por la Administración de Veteranos, pero eso no le satisfizo. En su imaginación empezaba a tomar forma un plan de mayor envergadura. «Yo me ocultaba tras el horrible secreto. Y así era como trataba de averiguar de qué iba eso de la mente —recordaría—. Ni siquiera podía decírselo a mis amigos: no lo entendían. Decían: “Ahí está Hubbard, que lleva una vida perfectamente maravillosa. Consigue relacionarse con actrices de cine. Conoce el hipnotismo y, por lo tanto, no tiene problemas con los editores. Tiene apartamentos y demás”».[168]

Fue esta la etapa larvaria de la asombrosa transformación de Hubbard, que le llevaría de la figura deprimida, rechazada, empobrecida y creativamente exhausta que describe en las Afirmaciones a su éxito, casi de la noche a la mañana, como pensador y fundador de un movimiento internacional cuando finalmente se publicó su libro Dianética. Le escribía a su amigo Robert Heinlein: «Confío en que pronto pueda darte un libro surgido de las cenizas del viejo Excalibur que detalla plenamente las matemáticas de la mente humana, resuelve los problemas de todas las épocas, y da seis recetas de afrodisíacos y toca la armónica con el pie izquierdo».[169] Luego escribía un poco sobre su recuperación de la guerra, y a continuación señalaba: «La principal dificultad hoy en día es recuperar la cordura. Considero que estoy haciendo progresos. Desde luego, siempre está el peligro de que me vuelva demasiado cuerdo para escribir». Intentaba conseguir una beca Guggenheim para su libro sobre psicología.[170] Mientras tanto, se encontraba tan presionado económicamente que le pidió a Heinlein un préstamo de cincuenta dólares.[171] «Golly, nunca he tenido tantas cosas impresas con menos resultados —se quejaba Hubbard—. Ni siquiera podría comprarle un atuendo escénico a Gypsy Rose Lee».[*][172]

Hubbard escribía estas cartas desde Savannah, Georgia, a finales de 1948 y en la primavera de 1949. Decía que trabajaba como voluntario en una clínica psiquiátrica en el Centro Médico St. Joseph, «recopilando historiales clínicos para la Asociación Americana de Psiquiatría».[173] A pesar de ser un período oscuro en su vida, fue en Savannah donde empezó a esbozar los principios que formarían la base de su concepción de la mente humana. Afirmaba estar consiguiendo resultados fenomenales en casi todas las enfermedades que abordaba. «Hace una semana curé mi primer ataque de asma —le escribió a Heinlein—. Mañana tengo que poner fin a una artritis, y así sucesivamente».

No está claro si el propio Hubbard también recibía tratamiento en Savannah. «Mi cadera, mi estómago y mi costado vuelven a estar bien», le escribió a Heinlein, añadiendo que estaba «arreglando las manías que han reducido la producción de la máquina del dinero».[174]

En sus cartas, Hubbard especulaba constantemente sobre el libro que esperaba terminar pronto. «No va en contra de la religión —se jactaba ante Heinlein—. Solo la suprime. […] Es ciencia, muchacho, ciencia».[175] Hacía una vaga referencia a la investigación que estaba realizando sobre los niños. «Esta poción que he preparado funciona notablemente bien con los niños —comentaba—. Cogí a un niñito asustado que se suponía que era estúpido y fracasaba en todo y trabajé con él unas treinta y cinco horas solo para estar seguro. Eso fue el mes pasado. Entonces se presenta esta tarde con todo sobresalientes y de repente lee a Shakespeare». También observaba mejoras en sí mismo, tanto en su trabajo como en su recuperada potencia sexual. «Estoy pasando con cuatro horas de sueño cada noche. Pero lo más interesante es que me corro hasta ocho veces. En una tarde».

Heinlein estaba ansioso por saber más detalles. Hubbard le respondió esbozando lo que más tarde denominaría la Escala de Tonos. Esta describe la gama de estados emocionales humanos, que va del uno al cuatro. En la parte inferior está la apatía, y luego la ira. Estos tonos inferiores estarían gobernados por el inconsciente, al que Hubbard decía que habría que denominar la «mente reactiva». El tercer nivel, al que todavía no había dado nombre, sería el estado normal de la mayor parte de la humanidad; y el cuarto sería un estado de felicidad y laboriosidad. La técnica experimental de Hubbard aspiraba a elevar al individuo por encima de los tonos inferiores hasta el estado superior del cuarto tono. Su método, tal como se lo describía a Heinlein, consistía en drenar las experiencias y asociaciones dolorosas que el individuo ha acumulado en su vida. Una vez hecho esto «se producen resultados asombrosos». El asma, los dolores de cabeza, la artritis, los calambres menstruales, el astigmatismo y las úlceras simplemente desaparecen. Las capacidades se ven enormemente potenciadas. Se elimina la mente reactiva, y la mente racional toma el control.

A finales de abril de 1949, Hubbard le envió una nota a Heinlein diciéndole que se trasladaba a Washington de manera indefinida. No había ni una sola palabra sobre Sara. Tres semanas después, Hubbard, que por entonces tenía treinta y ocho años, solicitó una licencia de matrimonio en Washington para casarse con Ann Jensen, de veintiséis. La solicitud se anuló al día siguiente a instancias de la novia. Quizá ella se había enterado de que Hubbard ya estaba casado con su segunda esposa y de que previamente había cometido bigamia. En cualquier caso, el nombre de Ann Jensen desaparece de la biografía de Hubbard.

Luego él y Sara se mudaron a Elizabeth, New Jersey, donde residía John Campbell, quien antes de la guerra había sido el editor de Hubbard en Astounding Science-Fiction. Allí Campbell visitaría a menudo a Hubbard y llegaría a ser uno de sus primeros y más importantes conversos. «¡Demonios!, ese hombre tiene algo, y algo grande», le escribiría emocionado a Heinlein.[176]

Campbell se sometió al tratamiento, que utilizaba una «profunda hipnosis».[177] En aquel estado de trance, Campbell fue capaz de recuperar los recuerdos traumáticos de su nacimiento. «Nací con el cordón umbilical enrollado alrededor del cuello, estrangulándome», le explicaba a Heinlein.[178] El médico que atendió el parto, que Campbell recordaba ahora que tenía acento alemán, había gritado a la madre de Campbell diciéndole: «Tiene que dejar de luchar: lo está matando. ¡Relájese!». Más tarde, el médico puso algún medicamento corrosivo en los ojos del bebé y le dijo: «Dentro de un momento te olvidarás de todo esto». Campbell describía esas instrucciones como unas «órdenes posthipnóticas inquebrantables de enorme fuerza» que gobernarían la mayor parte de su comportamiento posterior. «Los mocosos del vecino podían meterse conmigo sin piedad, y lo hicieron, porque yo no podía luchar», le explicaba a Heinlein; su madre trataba a menudo de consolarle diciéndole que muy pronto olvidaría las experiencias dolorosas de su niñez, con el resultado de que había perdido el recuerdo de muchos de los momentos más importantes de su vida. «La técnica de Ron —comentaba Campbell— consiste en sacar los viejos recuerdos a la luz y luego borrar dichos recuerdos». Escribió que, aunque ahora no recordaba su nacimiento real, sí recordaba haberlo recuperado y habérselo relatado a Hubbard, quien luego borró el recuerdo real, con sus dolorosas asociaciones, dejando a Campbell con la experiencia de saber lo que le ocurrió, pero sin que el recuerdo siguiera ejerciendo su influencia siniestra. Obviamente, la línea divisoria entre un recuerdo real y uno implantado, o una fabulación, era muy difícil de precisar.

Aquella, proseguía Campbell, era la medicina más potente jamás descubierta, pero también el arma más peligrosa imaginable si no se manejaba adecuadamente. «Con el conocimiento que ahora tengo, podría convertir a las personas más normales y corrientes en maníacos homicidas en una hora». Y, sin embargo, como editor, Campbell reconocía las posibilidades comerciales del asunto: «Esta es la mayor historia del mundo: mucho mayor que la bomba atómica». En una posdata añadía que también había perdido nueve kilos en veinticinco días, lo que constituía otro filón comercial.[179] Campbell estaba fuera de sí porque de hecho Hubbard todavía tenía que empezar a escribir el libro. «¡La clave de la cordura mundial está en la cabeza de Ron Hubbard, y ni siquiera existe una constancia escrita adecuada!»[180]

En diciembre, Ron y Sara se trasladaron a lo que Hubbard denominaba «una pequeña y vieja choza», una vivienda de ocho dormitorios situada en Bayhead, New Jersey, junto a la playa.[181] En marzo de 1950 envió a los Heinlein un catálogo de libros en miniatura y escrito a mano de la editorial Hubbard House, anunciando la colección de primavera:

Anunciamos

Una Nueva Edición Hubbard

Material Completamente Nuevo

No una revisión

Coautores: Ron y Sara Hubbard

Fecha de Publicación 8 de marzo de 1950, 11.50 de la mañana

Peso: 4,5 kilos - Altura: 53 centímetros

Alexis Valerie

¡Ha recibido opiniones entusiastas de todos los críticos![182]

Alexis era la viva imagen de su padre, que estaba encantado con la precocidad de la niña. «Ron se mueve a algo menos de la velocidad de la luz durante todo el día y todos los días —le escribiría Sara a los Heinlein—, y luego, en mitad de la noche, entra y se lo cuenta todo a Alexis».[183]

Ron prometió enviar a Heinlein unas galeradas de la Dianética en cuanto dispusiera de ellas. Le informaba de que tenía 180.000 palabras, y añadía: «Iniciado el 12 de enero de 1950, terminado el 10 de febrero, impreso hacia el 25 de abril».[184] Cuando uno de sus seguidores le preguntó a Hubbard cómo había sido capaz de escribirlo tan deprisa, este le dijo que se lo había dictado su espíritu guardián, la Emperatriz.[185]

Como otros varios destacados escritores de la Edad de Oro de la Ciencia Ficción, entre ellos Heinlein y A. E. van Vogt, Hubbard había estado fuertemente influenciado por las obras de Alfred Korzybski, un filósofo polaco-estadounidense creador de la teoría de la semántica general. En New Jersey, Sara había leído a Korzybski y le había repetido varios párrafos en voz alta a Ron,[186] quien de inmediato comprendió que aquellas ideas podían formar la base de un sistema psicológico, cuando no de toda una religión.

Korzybski señalaba que las palabras no son los objetos que describen, del mismo modo que un mapa no es el territorio que representa. El lenguaje configura el pensamiento, creando hábitos mentales, que pueden interponerse en el camino de la cordura preservando ilusiones. Korzybski argumentaba que las perturbaciones emocionales, los trastornos del aprendizaje y muchas afecciones psicosomáticas —incluyendo problemas cardíacos, enfermedades de la piel, trastornos sexuales, migrañas, alcoholismo, artritis y hasta caries dentales— podían curarse mediante el entrenamiento semántico, algo muy similar a lo que afirmaría Hubbard de su propio trabajo. Este citaba a Korzybski con frecuencia, aunque admitía que no se veía capaz de leer sus textos. «Una vez Bob Heinlein se sentó a hablarme durante diez largos minutos sobre Korzybski, y era muy ingenioso —contaría más tarde—. Sé bastante sobre las obras de Korzybski».[187]

A partir de ese conocimiento indirecto, Hubbard vio la necesidad de crear un vocabulario especial, que le permitiera definir viejas ideas de nuevas formas (por ejemplo, el alma se convierte en thetan); o inventar palabras nuevas, como enturbulate («confuso») y hatting («entrenamiento»); o utilizar palabras y frases de una manera nueva, como convertir adjetivos o verbos en sustantivos, o viceversa («un abierto», «un estático», «alteridad»); además de una superabundancia de acrónimos propia del Pentágono, todo lo cual atraparía a sus seguidores en un laberinto semántico autorreferencial.

Hubbard daría a su amigo y acólito John Campbell una primicia permitiéndole comprar un larguísimo extracto de su inminente libro. Así, el mundo pudo echar su primer vistazo a la Dianética en las páginas de Astounding Science-Fiction. «Este artículo no es una patraña, ni una broma ni otra cosa que una exposición directa y clara de una tesis científica totalmente nueva»,[188] advertía Campbell a sus lectores, que podían sentirse confundidos al encontrar un trabajo académico en una revista de literatura barata. «Sé que la dianética es uno de los mayores descubrimientos, si no el mayor, de toda la historia escrita y no escrita del Hombre —le escribiría a un colaborador perplejo—. Produce la clase de estabilidad y cordura con las que los hombres han soñado durante siglos».[189] Y asimismo, le aseguraba a un joven escritor que Hubbard ganaría el premio Nobel de la Paz por su trabajo.[190]

El libro en sí, titulado Dianética: la ciencia moderna de la salud mental, apareció en mayo. Fue algo completamente inesperado, dada la historia de Hubbard como escritor. El pretendía que fuera la culminación de los «cincuenta mil años de hombres pensadores sin cuyas especulaciones y observaciones la creación y construcción de la dianética no habría sido posible».[191] En la cienciología se conoce a la Dianética como el Libro Uno. «Con dieciocho millones de copias vendidas, es indiscutiblemente el libro más leído e influyente sobre la mente humana jamás publicado», sostiene la iglesia.[192] La cienciología data su propio calendario a partir de 1950, año en que se publicó la Dianética.

La teoría de Hubbard es que la mente tiene dos partes. La mente analítica, o consciente, es el centro de la conciencia, el almacén de todas las percepciones pasadas. Nada se borra de sus bancos de datos. Cada olor o pauta o sonido vinculado a las experiencias previas de uno está presente y puede ser completamente recuperado. Esta es la mente que observa, piensa y resuelve problemas. Es racional y consciente de sí misma.

La otra forma de mentalidad es la mente reactiva. Ella sola es la fuente de las pesadillas, la inseguridad y los miedos irracionales. No piensa. Es un depósito de emociones dolorosas y destructivas que se registran incluso mientras el individuo duerme, o está inconsciente, o se encuentra todavía en la matriz. Esta clase de registro no es idéntico a la memoria, en el sentido de ser un constructo mental; físicamente forma parte de la estructura celular y es capaz de reproducirse en generaciones de nuevas células. «Las células son claramente sensibles de alguna forma actualmente inexplicable», especula Hubbard.[193] Cuando se despierta por algún estímulo, el registro —que Hubbard denomina «engrama»— desactiva la mente consciente y toma el control de las acciones o el comportamiento del individuo.

Hubbard compara el engrama con una sugestión posthipnótica. Describe a un hombre en trance al que se le ha dicho que, cada vez que el operador se toque la corbata, él se quitará el abrigo. Cuando el sujeto se despierta no es consciente de esa orden. «Entonces el operador se toca la corbata —escribe Hubbard—. El sujeto posiblemente hará alguna observación acerca de que hace demasiado calor y a continuación se quitará el abrigo».[194] Esto puede hacerse repetidamente. «Al final el sujeto puede darse cuenta, por la expresión de las caras de la gente, de que algo va mal. Él no sabrá qué va mal. Ni siquiera sabrá que tocarse la corbata es la señal que le hace quitarse el abrigo». La orden hipnótica en su subconsciente sigue gobernando su comportamiento, incluso cuando el sujeto reconoce que este es irracional y quizá perjudicial. Del mismo modo, sugiere Hubbard, los engramas ejercen su influencia siniestra en las acciones cotidianas, socavando la propia autoconfianza y subvirtiendo el comportamiento racional. El individuo se siente impotente al incurrir en una conducta que conscientemente jamás consentiría. Está «manejado como una marioneta por sus engramas».[195]

Aunque no había ningún historial clínico archivado que demostrara su afirmación de que cientos de pacientes se habían curado con sus métodos, a través de «muchos años de investigación precisa y meticulosas pruebas», Hubbard ofrecía atractivos ejemplos de comportamiento hipotético.[196] Por ejemplo, una mujer es golpeada y pateada. «Queda entonces “inconsciente”».[197] En ese estado, se le dice que es una inútil, una farsante, y que siempre está cambiando de opinión. Mientras tanto, se ha caído una silla; corre el agua de un grifo en la cocina; por la calle pasa un coche. Todas esas percepciones forman parte del engrama. La mujer no es consciente de ello, pero cada vez que oye correr el agua o pasar un coche, el engrama es parcialmente estimulado de nuevo. Cuando oye las dos cosas juntas se siente incómoda. Si además da la casualidad de que se cae una silla, experimenta un shock. Empieza a sentirse como la persona que se le acusó de ser mientras estaba inconsciente: una farsante voluble e inútil. «Esto no es teoría», afirma repetidamente Hubbard.[198] Es «una ciencia exacta» que representa «un paso evolutivo en el desarrollo del Hombre».[199]

Hubbard proponía que la influencia que ejercen los engramas sobre el comportamiento actual de alguien puede eliminarse recitando los detalles del incidente original hasta que este deja de poseer una carga emocional.[*] «La dianética elimina todo el dolor de una vida —escribe Hubbard—. Cuando este dolor se borra del banco de engramas y se archiva de nuevo como recuerdo y experiencia en los bancos de recuerdos, todas las aberraciones y trastornos psicosomáticos desaparecen».[200] El objeto de la terapia dianética es despojar los engramas de sus cualidades dolorosas y perjudiciales, y eliminar por completo la mente reactiva, dejando a la persona «clara».

Escrita en un estilo directo y peculiar, y plagada de condescendientes notas a pie de página que hacen muy poco por sustentar sus audaces conclusiones, la Dianética causó sensación a pesar de todo, situándose durante veintiocho semanas en la lista de los más vendidos del New York Times y preparando el terreno para el género de los libros de autoayuda que tratarían de emular su éxito en la posguerra. Proliferaron cientos de grupos dianéticos por todo Estados Unidos, así como en otros países, a fin de que sus adeptos pudieran aplicar los principios terapéuticos que prescribía Hubbard. Solo hacía falta un compañero, el denominado «auditor», que pudiera guiar al sujeto a fin de que este localizara sus engramas y los hiciera aflorar a su consciencia, donde serían liberados y se volverían inofensivos. «Encontrará muchas razones por las que “no puede mejorar”», advierte Hubbard; pero al mismo tiempo promete que la «dianética no es ninguna aventura solemne. Pese a que todo esto tiene que ver con el sufrimiento y la pérdida, su final es siempre la risa: tan tontas y tan malinterpretadas eran las cosas que causaban la desdicha».[201]

El libro llegó en un momento en el que todavía se dejaban sentir las secuelas de la guerra mundial. Tras el regocijo de la victoria se escondía un gran trauma. Las certezas religiosas se veían sacudidas por el desarrollo de bombas tan potentes que la civilización, si no la vida misma, se puso en juego en la pugna de la guerra fría. La pérdida, la aflicción y la desesperación quedaron ocultas bajo el estoicismo de la época, si bien el número de pacientes tratados en hospitales psiquiátricos estaba a punto de superar el de los tratados por cualquier otra causa.[202] En gran parte de Estados Unidos el psicoanálisis se veía con recelo como una importación europea —sobre todo judía— que requería demasiado tiempo y resultaba extraordinariamente caro. Hubbard prometía «en menos de veinte horas de trabajo» unos resultados que serían «superiores a cualesquiera producidos por varios años de psicoanálisis».[203]

Paralelamente, la profesión de la psiquiatría había entrado en un período de experimentación brutal, caracterizada por la práctica generalizada de la lobotomía y la terapia de electrochoque. La perspectiva de consultar a un psiquiatra iba acompañada de un justificado sentimiento de temor. Puede que este hecho influyera en la decisión de Hubbard de no reiterar su propia petición de tratamiento psiquiátrico. El formato de la obra, como un manual de «hágalo usted mismo» que pretendía desmitificar los secretos de la mente humana y producir resultados garantizados —gratis—, estaba dirigido a atraer a la opinión pública. «Fue aplastante y catastróficamente exitosa», se maravillaba Hubbard.[204]

La comunidad científica, perpleja por la popularidad del libro, reaccionó con hostilidad y burla. Les parecía poco más que artesanía popular psicológica. «Este volumen probablemente contiene más promesas y menos evidencias por página que ninguna otra publicación desde la invención de la imprenta —escribía el físico y premio Nobel Isidor Isaac Rabi en su reseña de la Dianética para Scientific American—. Las enormes ventas del libro hasta la fecha son una dolorosa evidencia de las ambiciones frustradas, esperanzas, ideales, ansiedades y preocupaciones de las numerosas personas que han buscado socorro en él».[205] Erich Fromm, uno de los pensadores más destacados del movimiento psicoanalítico, denunció el libro como «expresión de un espíritu que es exactamente lo opuesto a las enseñanzas de Freud».[206] El método de Hubbard, se quejaba, «no tiene el menor respeto ni el menor conocimiento de las complejidades de la personalidad». Y citaba burlonamente a Hubbard: «En una ciencia de ingeniería como es la dianética podemos trabajar sobre la base de pulsar botones». Pero, obviamente, eso formaba parte del inmenso atractivo de la teoría.

Una de las reseñas más dolorosas de la Dianética fue, sin duda, la del más notable heredero intelectual de Korzybski (y más tarde senador estadounidense por California), S. I. Hayakawa. Este no solo rechazaba el libro, sino que también criticaba lo que él consideraba el espurio oficio de escribir ciencia ficción. «Ese arte consiste en ocultar al lector, con propósitos novelísticos, las distinciones entre hechos científicos establecidos, hipótesis científicas cuasiestablecidas, conjeturas científicas y extrapolaciones imaginativas que van mucho más allá incluso de lo que se ha conjeturado», afirmaba.[207] El escritor que produce «demasiado de ella, demasiado rápido y con demasiada ligereza» corre el riesgo de creerse sus propias creaciones. «Me parece inevitable que alguien que escribe varios millones de palabras de fantasía y ciencia ficción en última instancia empiece interiorizando los presupuestos que subyacen a esa verborrea». La Dianética, señalaba Hayakawa, no era ni ciencia ni ficción, sino otra cosa distinta: «ciencia ficticia».

Pero no todos los científicos rechazaron el enfoque de Hubbard. Uno de sus primeros partidarios fue el cuñado de Campbell, el doctor Joseph Winter, un médico que también había escrito para Astounding Science-Fiction. Buscando un enfoque más holístico de la medicina, Winter se desplazó a New Jersey para experimentar el método de Hubbard de primera mano. «Mientras escuchaba a Hubbard “dirigir” a uno de sus pacientes, o mientras yo mismo era “dirigido”, me encontré con que desarrollaba inexplicables dolores en varias partes de mi anatomía, o que pasaba a hallarme sumamente fatigado y soñoliento —informaba—. Tenía pesadillas en las que me asfixiaban, o en las que me cortaban los genitales, y me convencí de que la dianética como método podía producir efectos».[208]

El método de Hubbard implicaba colocar al paciente en un estado de «ensueño», que se alcanzaba dando la orden: «Cuando cuente de uno a siete se le cerrarán los ojos».[209] Un temblor de las pestañas debido a la palpitación de los párpados cerrados señalaba que el sujeto había caído en un estado receptivo. «Esto no es hipnotismo», insistía Hubbard. Aunque pueda parecer que una persona en ensueño dianético está en trance, afirmaba, ocurre justamente lo contrario: «El propósito de la terapia es despertar a una persona en cada período de su vida en el que se ha visto forzada a caer en la “inconsciencia”. La dianética despierta a la gente».

Sara observaba el efecto que Ron tenía en sus pacientes. «Les cogía las manos y trataba de hacer que hablaran de aquellos falsos recuerdos —rememoraba—. Se concentraba en ellos, y eso les gustaba. Se sentían muy emocionados de que alguien les prestara tanta atención».[210]

El doctor Winter probó las técnicas de Hubbard con su hijo de seis años, que tenía miedo de la oscuridad porque le aterrorizaba que los fantasmas le estrangularan. Winter le pidió que recordara la primera vez que había visto un fantasma. «Tiene un largo delantal blanco, lleva un pequeño gorro blanco en la cabeza y un trozo de tela blanca en la boca», le dijo el muchacho.[211] Hasta tenía un nombre para el fantasma, y casualmente resultaba ser el del tocólogo que lo había traído al mundo, Entonces Winter le pidió a su hijo que observara al «fantasma» en su mente repetidamente, hasta que el chico empezaba a calmarse. «Cuando en apariencia se había obtenido la máxima relajación después de diez o doce repeticiones, le dije que abriera los ojos —informaba Winter—. Ha pasado más de un año desde aquella breve sesión con mi hijo, y en todo este tiempo no ha experimentado ningún episodio de su miedo a la oscuridad».

La idea de que los antiguos recuerdos —incluso los prenatales— podían recuperarse era fundamental en la teoría de Hubbard. Todo engrama arraigado en la mente reactiva tiene sus predecesores; el objeto de la terapia dianética es dar caza a la ofensa original, la «base básica», que produce inicialmente el engrama. También Freud había postulado que los traumas de la infancia se plasmaban en posteriores etapas de la vida mediante síntomas de histeria o neurosis. En su famoso caso del hombre lobo, por ejemplo, Freud determinaba el origen de una neurosis infantil de su paciente en la visión de sus padres copulando cuando tenía un año y medio. «Todo se remonta a la reproducción de escenas», declaraba entonces Freud,[212] Reconocía que en muchos casos tales recuerdos infantiles eran claramente inventados, pero aun así desde una perspectiva analítica seguían siendo útiles, puesto que las emociones y asociaciones vinculadas a dichas tabulaciones abrían una ventana al subconsciente del paciente. A menudo este creía en los falsos recuerdos de la infancia tan profundamente como en los reales, pero lo que los diferenciaba de estos últimos era que los primeros eran casi siempre los mismos, no variaban de un paciente a otro; de algún modo, debían de ser universales. El protegido de Freud, Carl Jung, aprovecharía este hecho para elaborar su teoría del inconsciente colectivo. El propio Freud llegó a creer que lo que era un falso recuerdo en la mente de un paciente actual había sido una realidad en algún momento de la Prehistoria. «Me parece bastante posible que todas las cosas que hoy se nos relatan en el análisis como fantasías (la seducción de niños, el despertar de la excitación sexual al observar la cópula parental, la amenaza de la castración…) fueran una vez acontecimientos reales en los tiempos primigenios de la familia humana, y que los niños, en sus fantasías, simplemente llenan los vacíos de la verdad individual con la verdad prehistórica».[213] Y, sin embargo, a Freud seguiría inquietándole el hecho de que muchos de aquellos supuestos recuerdos se formaran a una edad sospechosamente temprana. «La hazaña extrema en esta línea es la fantasía de observar la cópula parental mientras uno es todavía un bebé nonato en la matriz», observaba con ironía.[214] Esa irracionalidad fue una de las razones por las que a la larga dejó de lado la teoría de la seducción.

Para Hubbard, en cambio, los antiguos traumas, incluso los prenatales, eran literalmente ciertos. El creía que el feto no solo registraba detalles de sus padres copulando durante su embarazo, sino también cada palabra que se pronunciaba durante el acto. Tales registros podían estimularse de nuevo en la vida adulta escuchando un lenguaje similar, el cual despertaría entonces la ansiedad que había experimentado el feto; por ejemplo, durante un episodio sexual violento. Esto podía llevar a la «aberración», que para Hubbard incluía todas las psicosis, neurosis, compulsiones y cualesquiera otras desviaciones del comportamiento racional. Hubbard sugería que los engramas formaban «cadenas» de incidentes similares. Y ponía como ejemplo los 17 engramas prenatales detectados en un solo individuo que «había pasado por ser “normal” durante treinta y seis años de su vida».[215] Entre ellos:

CADENA DE COITO, PADRE. 1.er incidente cigoto. 56 incidentes sucesivos. Dos ramas, padre borracho y padre sobrio.

CADENA DE COITO, AMANTE. 1.er incidente embrión. 18 incidentes sucesivos. Todos dolorosos debido al entusiasmo del amante.

CADENA DE LUCHA. 1.er incidente embrión. 38 incidentes sucesivos. Tres caídas, voces fuertes, sin golpes.

TENTATIVA DE ABORTO, QUIRÚRGICA. 1.er incidente embrión. 21 incidentes sucesivos.

TENTATIVA DE ABORTO, DUCHA. 1.er incidente feto. 2 incidentes. 1 usando crema, 1 usando desinfectante de limpieza muy fuerte.

CADENA DE MASTURBACIÓN. 1.er incidente embrión. 80 incidentes sucesivos. Madre masturbándose con los dedos, dando sacudidas al niño y perjudicando al niño con el orgasmo.

Y así sucesivamente, todo lo cual desembocaba en:

NACIMIENTO. Instrumento. 29 horas de parto.

La visión que Hubbard tenía de las mujeres, tal como se revela en este y en muchos otros ejemplos, no es solo despectiva, sino que además delata una especie de horror. A continuación pasa a hacer esta asombrosa declaración: «Es un hecho científico que las tentativas de aborto son el factor más importante de la aberración. El niño con el que se ha intentado el aborto está condenado a vivir con asesinos de quienes sabe reactivamente que son asesinos durante toda su débil e indefensa juventud».[216] En su opinión, resulta muy difícil abortar un embarazo, y de ahí que el proceso fracase tan a menudo. «Veinte o treinta tentativas de aborto no son infrecuentes en el aberrado, y en cada tentativa el niño podría haber sufrido una perforación en el cuerpo o en el cerebro —escribe Hubbard—,[217] Sin embargo, muchos de los miles de millones que Estados Unidos gasta cada año en instituciones para los dementes y cárceles para los criminales se gastan principalmente debido a las tentativas de aborto realizadas por alguna madre obsesionada por el sexo para quien los niños son una maldición, no una bendición de Dios».[218]

Uno de los cargos que presentaría contra Hubbard su descontento hijo mayor sería la de que su padre le había practicado dos tentativas de aborto a su madre. «Una la observé cuando yo tenía unos seis o siete años», declararía más tarde L. Ron Hubbard Jr.[219] Recordaba haber visto a su padre de pie sobre su madre con una percha en la mano. El otro intento de aborto había sido con él mismo. «Yo nací a los seis meses y medio, y pesé un kilo y medio. Es decir, que no nací: eso es lo que sucedió como consecuencia de su tentativa de aborto conmigo».[220] El propio Hubbard escribe en sus memorias secretas que a Polly le aterrorizaba el parto, «pero a pesar de todas las precauciones concibió siete veces en cinco años, con el resultado de cinco abortos y dos niños».[221] En la época en que él escribía la Dianética, y Sara estaba embarazada de Alexis, ella afirma que en varias ocasiones Hubbard le dio patadas en el estómago para intentar provocar un aborto.[222] Más tarde, Hubbard le diría a una de sus amantes que él mismo había nacido pese a un intento de aborto.[223]

Mientras Hubbard estaba todavía escribiendo la Dianética, se puso en contacto tanto con la Asociación Americana de Psiquiatría como con la Asociación Americana de Psicología, presentándose como un colega que había hecho avances fundamentales en la respectiva ciencia. A los pacientes a los que se ponía en estado de trance, explicaba, se les podía guiar para que recordaran su propio nacimiento. En 16 de los que afirmaba fueron los 20 casos que examinó, había enfermedades psicosomáticas causadas por traumas anteriores o simultáneos al nacimiento. «La migraña, las úlceras, el asma, la sinusitis y la artritis se contaban entre aquellas enfermedades aliviadas», afirmaba.[224] En una carta similar a la Sociedad Americana de Geriatría, afirmaba también que 16 de los 20 casos se habían rejuvenecido de manera mensurable.[225] Su título preliminar para el trabajo era: «Ciertos descubrimientos e investigaciones que conducen a la eliminación de antiguas experiencias traumáticas, incluyendo tentativas de aborto, shocks de nacimiento, y accidentes y enfermedades infantiles, con un examen de sus efectos en la mente adulta y una descripción de las técnicas desarrolladas y empleadas». Cuando los científicos pusieron a prueba algunas de las afirmaciones de Hubbard y encontraron que sus técnicas no producían ninguna mejora mensurable, él los culpó de no haber entendido su sistema.[226]

El rechazo de Hubbard por parte del establishment de la salud mental, aun antes de que se publicara la Dianética, era en sí mismo una especie de trauma prenatal. Después de eso, cada vez que la dianética o la cienciología fueran atacadas en la prensa o por los gobiernos. Hubbard vería la mano de los psiquiatras detrás. «El psiquiatra y sus grupos tapadera actúan directamente según los manuales terroristas —escribiría con rencor años más tarde—. La Mafia parece una convención de profesores de escuela dominical en comparación con esos grupos terroristas».[227] Hacia el final de su vida, concluiría que, si los psiquiatras «tuvieran el poder de torturar y matar a todo el mundo, lo harían. […] Reconocedlos por lo que son: criminales psicóticos, y tratadlos en consecuencia».[228] La psiquiatría era «la única causa de declive en este universo».[229]

Hubbard creó escuelas para formar auditores en las principales ciudades, las cuales, junto con las ventas del libro y los honorarios que cobraba por sus conferencias, empezaron a generar un aluvión de ingresos. «El dinero entraba a raudales», contaría Sara maravillada.[230] Hubbard empezó a llevar enormes fajos de billetes en el bolsillo. «Recuerdo pasar por delante de un concesionario de Lincoln y quedarme admirando uno de aquellos grandes Lincolns que tenían por entonces —recordaría Sara—. ¡Él entró directamente allí y me lo compró en efectivo!».

Las personas que se sentían atraídas hacia la dianética eran entre jóvenes y de mediana edad, protestantes, con empleos de oficina y un pronunciado interés en la ciencia ficción.[231] Algunas se sentían motivadas por la perspectiva de encontrar trabajo en aquel nuevo y floreciente campo. Otras eran personas con inquietudes espirituales, a menudo veteranas de otros movimientos y cultos que respondían a los trastornos de la época. Y luego estaban las que habían oído la leyenda del heroico oficial de la Marina que había quedado cegado y tullido por la guerra, y se había curado por sí mismo gracias a las técnicas dianéticas. Como Hubbard, también ellos buscaban una cura. La sociedad y la ciencia les habían defraudado. Mediante la dianética confiaban en ser alzados, iluminados, restaurados y curados.[232]

Uno de los rasgos contradictorios de la Dianética es el hecho de que en ella Hubbard aludía constantemente a los poderes de los «claros», pero hasta el momento no había producido a uno solo de ellos al que se pudiera inspeccionar. Entre otros poderes, un claro «tiene un completo recuerdo de todo lo que le ha sucedido nunca o de cualquier cosa que haya estudiado jamás. Hace cálculos mentales como los del ajedrez, por ejemplo, que una persona normal haría en media hora, en diez o quince segundos»,[233] Tales afirmaciones presuponían que había ya una importante población de graduados en dianética con capacidades excepcionales, y lógicamente los lectores de Hubbard se preguntaban dónde estaban.

En agosto de 1950, Hubbard presentó a la «primera persona clara del mundo» en el Shrine Auditorium de Los Angeles.[234] Sonia Bianca, una estudiante de física de Boston visiblemente nerviosa, fue conducida al escenario. Hubbard afirmó que, gracias a la dianética, Bianca había logrado «un recuerdo pleno y perfecto de cada momento de su vida». El público empezó a bombardearla con preguntas, como qué había tomado para desayunar ocho años antes, o qué ponía en la página 122 del libro de Hubbard, o preguntándole incluso fórmulas elementales de física, su especialidad. Ella fue incapaz de responder cuando alguien le preguntó el color de la corbata de Hubbard después de que este le diera la espalda brevemente. Resultó un fiasco que adquirió gran notoriedad. Hubbard no anunciaría a otro claro durante dieciséis años. Una de sus desilusionadas acolitas concluiría más tarde que el concepto de claridad era solo un truco para teatralizar la teoría de la dianética. «El hecho es que nunca hubo ningún claro tal como él los había descrito —escribiría Helen O’Brien, una alta ejecutiva de Hubbard en Estados Unidos—. Hubo remisiones de [enfermedades] psicosomáticas producidas de manera aleatoria».[235]

Mientras tanto, su matrimonio bígamo con Sara se encaminaba hacia un desenlace espectacular. Un mes después del fiasco de Sonia Bianca, Ron y Sara vivían en el Chateau Marmont de Hollywood. El le pegaba con regularidad. «Con o sin argumentos, se producía un brote de violencia —recordaría Sara—. Se le hinchaban las venas de la frente» y a continuación la golpeaba «sin venir a cuento».[236] En una ocasión le rompió el tímpano. Y, sin embargo, ella seguía con él, como rehén de sus necesidades. «Me sentía muy culpable por el hecho de que él estuviera psicológicamente tan dañado —diría Sara—. Sentía que él había dado mucho a nuestro país y yo ni siquiera podía darle paz mental. Creía a pie juntillas que él era un hombre de gran honor, que había sacrificado su bienestar por el país. […] Nunca se me ocurrió que fuera un mentiroso». Finalmente, Ron le explicó su dilema: él no quería estar casado —«Yo no quiero ser un marido americano, ya que puedo comprar mis amistades siempre que quiera»—, pero el divorcio perjudicaría su reputación.[237] La solución: si Sara lo amaba de verdad, debía matarse.

Sara cogió a la pequeña Alexi, como ella llamaba a su hija, y se trasladó a la Fundación de Investigación Dianética de Los Angeles, situada en la mansión de un antiguo gobernador cerca del campus de la Universidad del Sur de California. Poco después, Sara inició una relación con otro hombre, Miles Hollister.

Enfurecido, Hubbard le dijo a su amante, Barbara Klowden, que Sara y Miles estaban conspirando para internarlo en una institución mental.[238] De hecho, Sara había consultado a un psiquiatra sobre el estado de Hubbard. Le explicó que Ron le había dicho que la mataría antes de permitir que ella le dejara. El psiquiatra le respondió que probablemente había que internar a Hubbard, y advirtió a Sara de que su vida corría peligro.

Pese a ello, Sara acudió directamente a Ron y le explicó lo que había dicho el médico. Si se sometía a tratamiento, le dijo, ella se quedaría con él; si no, se marcharía. Ron respondió amenazando con matar a su hija. «El no quería que yo la criara porque yo estaba confabulada con los médicos —recordaría Sara en la cinta que grabaría en su lecho de muerte—. Pensaba que yo me había aliado con los psiquiatras, con los demonios».[239]

La noche del 24 de febrero de 1951, Sara se fue al cine y dejó a su bebé al cuidado de un joven llamado John Sanborne, que estaba estudiando en la fundación. Alexis se había convertido en una especie de celebridad, o, cuando menos, en una curiosidad. Hubbard había pregonado a los cuatro vientos que ella era el primer «bebé dianético» del mundo, protegido desde el nacimiento contra cualquier perturbación o conflicto parental susceptibles de causar engramas.[240] Como resultado, alardeaba Hubbard, Alexis había hablado a los tres meses, había empezado a gatear a los cuatro, y no tenía ninguna fobia. Hacia las diez de la noche, Alexis —que entonces tenía once meses— comenzó a gritar en su cuna, de modo que Sanborne la cogió en brazos para que se calmara. De repente, la niña dijo en un ronco susurro: «No duermas».[241] Sanborne se sobresaltó, ya que no creía que un bebé pudiera hablar así. «Lo que me ocurrió tuvo su gracia —comentaría más tarde—, ya que tuve la sensación como de que se me erizaba el pelo de la nuca».

A las once en punto llamaron a la puerta con los nudillos. Uno de los ayudantes de Hubbard apareció en el umbral, ataviado con un abrigo y con la mano en el bolsillo. Sanborne creyó que llevaba una pistola. El hombre le dijo que estaba allí Hubbard, que había venido a llevarse a su hija. Luego entró por la puerta el propio Hubbard, también vestido con un abrigo y con la mano en el bolsillo derecho. Cogieron a la niña y desaparecieron.

Más tarde, aquella misma noche, Hubbard volvió con otros dos hombres para secuestrar a Sara. «Tenemos a Alexis, y no volverás a verla viva a menos que vengas con nosotros», le dijo Hubbard.[242] Le ataron las manos, la sacaron de la cama y la metieron en un Lincoln que estaba esperando. Sara contaría después que Hubbard la mantuvo agarrada por el cuello con una llave para impedir que gritara. El ayudante de Ron, Richard de Mille (hijo del famoso director y productor de cine Cecil B. DeMille), condujo sin rumbo fijo, mientras Hubbard y Sara, que no llevaba más que un camisón, permanecían sentados detrás. Ella le advirtió que el secuestro era un delito que se castigaba con la pena máxima.

En San Bernardino, Hubbard ordenó a De Mille que parara en el hospital del condado para internar a Sara, pero era plena noche y no pudo hablar con ningún médico. Al final, Hubbard y Sara negociaron una tregua. Hubbard le dijo dónde ocultaban a Alexis —la había dejado al cuidado de una guardería de la zona oeste de Los Ángeles—, y Sara firmó una nota diciendo que se había ido con Hubbard por propia voluntad. Luego Hubbard y De Mille se fueron al aeropuerto de Yuma, Arizona, y cogieron un avión a Phoenix, mientras Sara conducía el Lincoln de regreso a Los Angeles en camisón para recoger a Alexis. Sin embargo, cuando llegó a la guardería le dijeron que una pareja joven acababa de marcharse con el bebé.[243]

Hubbard y De Mille volaron a Chicago, donde Ron se presentó voluntariamente a que le realizaran un examen psicológico a fin de poder contrarrestar la acusación de que era un esquizofrénico paranoide. El psicólogo le hizo algunas pruebas diagnósticas, incluyendo el test de Rorschach, y más tarde elaboró un informe diciendo que Hubbard era una persona creativa que estaba alterada por problemas familiares y deprimida por su trabajo. Hubbard se sentiría enormemente satisfecho con el resultado, y en el futuro mencionaría a menudo que la profesión psicológica había certificado que gozaba de un perfecto estado de salud.[244] Sara recordaría más tarde que entonces la llamó y le dijo que él había matado a Alexis. «Me dijo que la había cortado a pedacitos y luego los había tirado a un río, y que había visto sus bracitos y sus piernecitas flotando río abajo, y que era culpa mía, que lo había hecho yo porque le había dejado», contaría Sara.[245]

A continuación, Hubbard y De Mille se dirigieron a Elizabeth, New Jersey, donde se hallaba la sede central de la Fundación Dianética. Mientras tanto, la joven pareja a la que Hubbard había contratado para secuestrar a Alexis de la guardería atravesó el país en coche para entregársela a Hubbard. Era mediados de marzo y en New Jersey estaba nevando, de modo que Hubbard decidió seguir hasta Florida, donde tenía la intención de escribir su próximo libro. De Mille se presentó con el bebé. Tras unos días en Tampa, Hubbard todavía se sentía tenso, y anunció que se irían los tres a Cuba. «Creía que mientras tuviera a la niña podría controlar la situación», le contaría De Mille a uno de los biógrafos de Hubbard.[246]

Durante seis semanas, Sara había estado buscando a Alexis en el sur de California, recurriendo a la policía local, a los sherifFs y al FBI, pero las autoridades consideraron el secuestro una disputa doméstica. Finalmente solicitó un auto de hábeas corpus exigiendo la devolución de Alexis, lo que provocó un escándalo en la prensa. El 23 de abril de 1951, Sara causó aún más sensación al presentar finalmente una demanda de divorcio en el condado de Los Angeles, revelando que Hubbard ya estaba casado cuando contrajo matrimonio con ella. Acusó a Hubbard de someterla a «torturas sistemáticas», incluyendo privación de sueño, palizas, estrangulamientos y «experimentos de tortura científicos».[247] Declaró que había consultado a profesionales médicos que habían concluido que Hubbard estaba «completamente trastornado y demente».

Poco después, Sara recibió una sorprendente carta de apoyo de Polly:

Si puedo ayudar del modo que sea, me gustaría hacerlo: usted debe tener a Alexis bajo su custodia; Ron no es normal. Yo esperaba que usted pudiera enderezarlo. Probablemente sus acusaciones parezcan fantasiosas a la gente corriente, pero yo he pasado por ello: las palizas, las amenazas contra mi vida, todos los rasgos sádicos de los que usted le acusa; durante doce años. […] Por favor, crea que de verdad quiero ayudarla a recuperar a Alexis.[248]

Mientras tanto, en La Habana, Hubbard contrató a un par de mujeres para que cuidaran del bebé. Estas la tenían en una cuna cubierta de tela metálica. A De Mille le parecía que Alexis estaba encerrada como un mono en una jaula.[249]

En esa época, Cuba estaba controlada por gángsteres, que la habían convertido en un paraíso hedonista, pero Hubbard se aprovechó bien poco de la vida nocturna: se encerró en una habitación de hotel, alquiló una vieja máquina con teclado español y empezó a escribir. Según De Mille, Hubbard estuvo escribiendo toda la noche con una botella de ron al lado, que estaba vacía por la mañana.[250]

El libro en el que estaba trabajando Hubbard en La Habana era La ciencia de la supervivencia. En él introducía a sus lectores en la Escala de

Tonos, que había evolucionado desde que la bosquejara en su carta a Robert Heinlein dos años antes. La escala clasifica los estados emocionales partiendo del cero, la muerte corporal. Los tonos inferiores se caracterizan por la psicosis, donde el odio y la ira dan paso a la perversión, la mentira artera, la cobardía, el retraimiento y la apatía. «Las personas por debajo del nivel 2.0, independientemente de cuáles sean sus intenciones declaradas, causarán la muerte o el perjuicio a las personas, cosas y organizaciones que les rodean si caen en la categoría de la ira, o su propia muerte si caen en la categoría de la apatía —escribe Hubbard—. Cualquiera que esté por debajo del nivel 2.0 es un potencial suicida».[251] Sus cuerpos apestan, como también su aliento. En el 2.5 hay una línea divisoria entre el normal y el neurótico. Este estadio se caracteriza por el aburrimiento, la imprecisión, la indiferencia y la conversación insustancial. En el nivel 3.0 se entra en un estadio que Hubbard describe como «normal muy alto», donde uno es resistente a las infecciones, tolerante y razonable; sin embargo, es también insincero, descuidado y poco fiable.

Quienes han alcanzado la «claridad» están en el nivel 4.0 de la escala. La persona que ha alcanzado este nivel es casi inmune a los accidentes y a las bacterias. Es jubilosa, entusiasta, fuerte, capaz, curiosa, ética, creativa, valerosa, responsable e imposible de hipnotizar. Pero incluso este estado es solo una décima parte de lo que Hubbard pronostica en el ámbito del potencial humano. Su escala llega hasta el 40.0, la Serenidad del Ser, pero las capacidades de las regiones superiores son en gran parte desconocidas.

Considerando las circunstancias que rodearon la creación de este libro, resulta interesante leer lo que escribe Hubbard sobre la conducta sexual y las actitudes hacia los niños. Cuando escribió esto, no solo había huido a Cuba con su hija secuestrada, sino que también había una demanda contra él por no contribuir al sustento de los dos hijos de su primer matrimonio, a los que no veía desde hacía años. «El sexo —escribía— es un excelente indicador de la posición del pre-claro en la Escala de Tonos».[252] Los niveles superiores se caracterizan por la monogamia, la constancia, una actitud placentera hacia el sexo y un intenso interés en los niños, aunque el impulso de procrear se vea mitigado por la sublimación del deseo sexual en pensamiento creativo puro. En el nivel 3.0 de la escala, el interés sexual disminuye, pero el impulso de procrear sigue siendo elevado. Este empieza a caer en el 2.5, «no por ninguna razón especial aparte de la pérdida general de interés en todo». Los niños son tolerados, pero apenas hay interés en lo que concierne a ellos. En el nivel 2.0, el sexo se vuelve repugnante y los niños provocan ansiedad. La violación y el maltrato infantil caracterizan al nivel 1.5.

Entonces Hubbard llega a un nivel que le preocupa especialmente, el 1.1 de la Escala de Tonos. «Aquí están la ramera, el pervertido, la esposa infiel, el amor libre, el matrimonio fácil y el divorcio rápido, y el desastre sexual general —escribe—. Una sociedad que alcanza este nivel está en vías de salir de la historia».[253] Una madre que esté en el nivel 1.1 de la Escala de Tonos intentará abortar. Sin embargo, una vez que el niño ha nacido, «tenemos una negligencia y una desconsideración generales hacia el niño, y ningún sentimiento en absoluto sobre el futuro de este o el menor esfuerzo para construirle uno. Tenemos acciones familiares descuidadas como la promiscuidad, que hará pedazos la seguridad de la familia de la que depende el futuro de ese niño. En esa línea, el niño se considera una cosa, una posesión».[254]

Hubbard terminó el libro con esta dedicatoria:

A

Alexis Valerie Hubbard

para cuyo mañana

cabe esperar un mundo

que esté en condiciones de ser libre.[255]

A la larga, Hubbard le escribió una nota a Sara comunicándole su paradero, diciéndole que estaba en un hospital militar cubano a punto de ser trasladado a Estados Unidos «como científico clasificado inmune a cualquier clase de interferencia».[256] Y añadía: «Probablemente permaneceré hospitalizado durante largo tiempo. Alexis está recibiendo excelentes cuidados. La veo cada día. Ella es lo único por lo que vivo. Mi razón nunca flaqueó por todo lo que le hiciste y le incitaste a hacer, pero mi cuerpo no lo resistió. Tengo el lado derecho paralizado. […] Espero que mi corazón aguante. […] La dianética durará 10.000 años, porque ahora la tienen el Ejército y la Marina». Concluía advirtiéndole de que, en caso de que él muriera, Alexis heredaría una fortuna, pero si Sara obtenía la custodia la niña no recibiría nada.

Hubbard volvió a Estados Unidos y se refugió en Wichita, Kansas, donde lo acogió un rico partidario, Don Purcell. Allí estaba un viejo amigo de Hubbard, Russell Hays, que trabajaba como consultor para la empresa de aviación Cessna. Ron se presentó «con un Cadillac tan condenadamente largo que apenas podía aparcarlo en ninguna parte, y dos concubinas», comentaría Hays maravillado.[257] Cuando Sara descubrió dónde estaba su marido, trató de que se le prohibiera acceder a sus activos. Hubbard se vengó escribiendo una carta al fiscal general explicándole el peligro en el que se hallaba. «Soy básicamente un científico del campo de los fenómenos atómicos y moleculares», declaró a modo de introducción.[258] Luego añadió que su propia investigación revelaba que Sara estaba vinculada a los comunistas que se habían infiltrado en la Fundación Dianética. En aquella época el maccarthismo y el «temor rojo» se hallaban en su apogeo. «No me di cuenta de que mi esposa era uno de ellos hasta esta primavera», escribió Hubbard, que a continuación nombraba a varios de sus seguidores desafectos, entre ellos Gregory Hemingway, hijo del famoso novelista. «¿Cuándo, cuándo, cuándo tendremos una redada?», imploraba.

Mientras tanto, Sara llegó a Wichita para tramitar el divorcio y recuperar a Alexis. Ron le sugirió alegremente que deberían hacer un viaje juntos. «Me dijo que yo estaba bajo la influencia de aquella célula comunista» dirigida por su marido, recordaría Sara. «Y que ellos me dictaban lo que tenía que hacer, y que yo estaba en un estado de completa demencia. Yo le dije: “Sí, creo que tienes razón. Lo único que puedo hacer es aceptarlo y hacer lo que dicen”».[259] Ron le respondió que los comunistas la habían hipnotizado. Sara le siguió la corriente, pero insistió en que tenía que conseguir el divorcio: solo entonces podría liberarse de su poder.

«Ya sabes que yo soy una figura pública y tú no eres nadie —le dijo Ron—, de modo que si consigues el divorcio, te acusaré de abandono para que no quede tan mal en mi historial público». Mientras ella recuperara a Alexis como parte del trato, Sara aceptó.

El día del divorcio, Ron estaba convencido de que el maleficio que los comunistas habían echado sobre Sara se rompería y ella volvería con él. Cuando salieron del tribunal, Sara le dijo que tenía que llevarse a su hija. Ron la llevó al lugar donde estaba Alexis. Entonces Sara le dijo que lo último que tenía que hacer era ir al aeropuerto. Ya tenía el billete. Entonces se desharía el hechizo y ella sería libre.

Sara Northrup Hubbard en abril de 1951, cuando demandó
a L. Ron Hubbard para recuperar a su hija pequeña, Alexis.

El día de salida previsto, Ron llevó a Sara y Alexis al aeropuerto en coche. «Cuando estábamos a mitad de camino él dijo que no iba a seguir», recordaría Sara.

—Vas a subir a ese avión y marcharte, ¿verdad? —le preguntó Ron.

—Bueno, tengo que seguir sus dictados —respondió Sara—. Solo iré hasta el avión.

Ron aparcó el coche. Le dijo que no podía soportar la idea de que ella estuviera bajo la influencia de psiquiatras y de que quizá no volviera a verlas nunca más.

—No te dejaré ir —le dijo.

«Salí del coche. Estábamos en un extremo del campo de aviación —recordaría Sara—. Dejé toda la ropa de Alexis en el coche, dejé mi maleta, a ella se le cayó uno de sus zapatos y yo solo llevaba mi monedero. Corrí a través del campo de aviación, a través de las pistas de aterrizaje, hasta el aeropuerto, y cogí el avión. Era el 19 de junio, y fue el día más feliz de mi vida».

En el plazo de un año, Hubbard había pasado de la miseria y la oscuridad a poseer una gran riqueza y renombre internacional, seguidos de un profundo declive. La fundación que había creado para entrenar a los auditores se hundió en un mar de deudas y no tardó en declararse en bancarrota.[260] Algunos fieles partidarios, como John Campbell y el doctor Winter, desertaron. La dianética resultó ser una moda pasajera que había recorrido todo el país, encaprichando a decenas o incluso cientos de miles de personas, para luego desvanecerse aún más rápidamente que el hula-hoop.

Hubbard se hizo de nuevo con una casa rodante, y esta vez se dirigió a Lawrence, Kansas, donde entonces vivía Russell Hays. Este dio instrucciones a Hubbard de que aparcara su remolque en un terreno baldío que él poseía en las inmediaciones. «Aquello no le hizo gracia —comentaría Hays—. Yo no quería vivir con él: me sacaba de quicio».[261] Hubbard bebía y llevaba varias drogas consigo, y presionó a Hays para que le proporcionara marihuana. Este cogió un poco de erígero canadiense (una planta medicinal oriunda de Norteamérica), lo puso a secar y se lo envió por correo a Hubbard, firmando el paquete como «I. M. Keefer».[*]

Hays aconsejó al desalentado Hubbard que echara mano de su extensa agenda de direcciones. Había muchos seguidores que todavía creían en el hombre y su método. Algunos habían experimentado significativos avances emocionales. Otros habían tenido experiencias —por ejemplo extracorpóreas— que para ellos probaban de manera concluyente la validez de las afirmaciones de Hubbard. Esos acólitos proporcionaron la base que necesitaba Hubbard para regenerar su quebrantada organización, reconstruir sus finanzas y reparar la mancha causada a su reputación por sus escándalos personales.

Además de la inquebrantable confianza de Hubbard en sí mismo, varios factores nuevos vinieron a salvar su movimiento. Ahora tenía un nuevo dispositivo, el E-Metro, desarrollado por uno de sus seguidores, que Hubbard dio a conocer en marzo de 1952. El E-metro sustituía la ensoñación dianética por lo que parecía ser un enfoque más científico, uno que no se parecía tanto al trance hipnótico. «Lo ve todo, lo sabe todo —diría Hubbard del dispositivo—. Nunca se equivoca».[262] Y además, tenía también una nueva esposa, Mary Sue Whipp, una texana menuda, veinte años menor que él, con la que se había casado ese mismo mes. Ella estaba embarazada del que sería el primero de sus cuatro hijos.

Y Hubbard tenía también un nuevo nombre para su movimiento. En adelante se llamaría la cienciología.

3
Por la borda

Dada su biografía, sería fácil tildar a Hubbard de farsante, pero eso deja sin explicar su total dedicación a su proyecto, ya que pasaría el resto de su vida elaborando su teoría y —de manera aún más obsesiva— construyendo la intrincada burocracia destinada a difundir y preservar su visionaria concepción del comportamiento humano.[1] Su vida se reduciría única y exclusivamente a su singular misión. Cada pasaje de su expedición interior le adentraría aún más en su imaginación. Ese viaje se convertiría en la cienciología, un universo totalitario en el que cada giro estaba perfectamente cartografiado y descrito.

La propia lógica de Hubbard se iba inclinando hacia conclusiones que al principio se había mostrado renuente a extraer. Al admitir la validez de los recuerdos prenatales, se veía obligado a afrontar un dilema: ¿y si los recuerdos no se detenían ahí? Cuando los pacientes empezaron a tener «sueños de esperma»,[2] Hubbard tuvo que aceptar la idea de que los engramas prenatales se registraban «en una fase tan temprana como es poco antes de la concepción».[3] Luego, cuando los pacientes empezaron a recordar vidas anteriores, Hubbard se resistió a la idea, puesto que amenazaba con echar por tierra su organización. «El tema de las muertes pasadas y las vidas pasadas está tan cargado de tensión que ya a finales de julio de 1950 la junta directiva de la Fundación [Dianética] trató de aprobar una resolución prohibiendo el tema por completo», confesaba.[4] Aun así, las implicaciones resultaban intrigantes. ¿Y si hubiéramos vivido antes? ¿Podría haber recuerdos que de vez en cuando se filtraran al presente? ¿Eso no demostraría que somos seres inmortales, que solo residimos temporalmente en nuestras actuales encarnaciones?

En lugar de recordar, lo que hace el paciente que recibe asesoramiento psicológico dianético es «volver» al acontecimiento de la vida pasada. «Hay una sensación distinta de estar en otro período de tiempo, que es tan básica que resulta difícil de describir —recordaría Helen O’Brien, una alta ejecutiva estadounidense de Hubbard—. Si te encuentras en una habitación, puede que haya colores con tonos desconocidos debido al reflejo de la luz de gas en ellos. El aire tiene una extraña consistencia. Sus partículas de polvo se derivan de elementos que no son modernos. Hasta los cuerpos humanos parecen irradiar una clase distinta de calor cuando se cubren con las telas de otra época. La memoria, por sí misma, filtra todo eso. Cuando regresas, encuentras el pasado intacto».[5] Algunos de esos «regresos» eran impactantes o dolorosos. La primera experiencia de vida pasada de O’Brien en una sesión de auditoría fue la de ser una joven irlandesa de principios del siglo XIX. Podía sentir la basta textura de su largo vestido mientras caminaba por una estrecha callejuela de pueblo, oyendo cantar a los pájaros y sintiendo el cálido aire del campo. Cuando volvió la esquina de su casa, vio a un soldado británico matando a su hijo de catorce años en el patio con la bayoneta. «Literalmente, me estremecí de dolor», escribe O’Brien.[6] Cuando el soldado la tiró al suelo e intentó violarla, ella le escupió en la cara. Entonces él le aplastó el cráneo con un adoquín. El auditor de O’Brien le hizo experimentar la escena una y otra vez hasta que fue capaz de moverse por todo aquel sangriento cuadro sin inmutarse. «Al final sentí una voluptuosa comodidad en cada una de las fibras de mi ser —escribe—. Cuando bajé al piso de abajo […] las luces eléctricas me deslumbraron. Las limpias líneas modernas del interior de la casa, y los muebles, me resultaban elegantes y extraños más allá de toda descripción. Acababa de llegar allí desde otra época. Por primera vez en esta vida, sabía que estaba más allá de las leyes del espacio y el tiempo.

»Nunca volví a ser la misma».

Con su nueva aceptación de las experiencias de vidas pasadas, Hubbard podía describir ahora al individuo como un ser divisible en tres partes. Primero estaba el espíritu, o alma, que Hubbard denominaba el thetan. El thetan normalmente vive en o cerca de un cuerpo, pero también puede separarse completamente de él. Cuando una persona se «exterioriza», por ejemplo, es el thetan el que abandona el cuerpo o se ve a sí mismo desde el otro lado de la habitación. La mente, que actúa principalmente como un almacén de imágenes, funciona como un sistema de comunicación y control para el thetan, ayudándolo a operar en su entorno. El cuerpo es simplemente la composición física de la persona, que existe en el espacio y el tiempo.

Cualquiera que se interponga en el progreso espiritual de un thetan es una «persona represiva» (SP, por sus siglas en inglés), concepto clave en la cienciología. Hubbard utiliza el término para describir a un sociópata. El represivo lucha instintivamente contra las fuerzas constructivas, y quienes tratan de ayudar a otros le ponen furioso. Hubbard calcula que los represivos suponen alrededor del 20 por ciento de la población, pero solo alrededor de un 2,5 por ciento son realmente peligrosos.[7] «Una persona represiva echará a perder o vilipendiará cualquier esfuerzo para ayudar a alguien, y en particular apuñalará con violencia cualquier cosa orientada a hacer a los seres humanos más poderosos o más inteligentes —escribe Hubbard—.[8] El artista en concreto a menudo resulta ser un imán para personas con personalidades antisociales que ven en su arte algo que debe ser destruido».[9]

Naturalmente, cualquiera que esté cerca de una persona represiva corre un gran peligro de caer bajo su influencia. Hubbard denomina al individuo que se halla en dicha situación una «potencial fuente de problemas» (PTS, por sus siglas en inglés). Así, por ejemplo, si un padre se opone a que su hijo se una a la cienciología, es probable que se declare a ese padre SP; y mientras el hijo permanezca en contacto con el padre, corre el peligro de que se le defina como PTS. En ese caso, se le negará la auditoría y la formación. A la larga, el hijo tendrá que elegir: o dejar la iglesia —que le ofrece una vía para el triunfo profesional, la mejora personal y la salvación—, o romper el contacto con su padre, que es la causa de que no pueda alcanzar la felicidad y realizar sus sueños.

Hubbard había aprendido algunas difíciles lecciones de su experiencia con la dianética. El era autócrata por naturaleza, pero su trabajo atrajo a toda clase de aficionados. El movimiento inspirado por su libro había brotado tan rápidamente que no hubo ninguna posibilidad de frenarlo y ejercer sobre él la clase de autoridad que podría haberlo hecho más duradero. Aunque él tratara de poner orden creando escuelas de formación profesional para auditores, en realidad había cedido más o menos el control del movimiento ya desde el principio al autorizar a sus lectores a convertirse ellos mismos en facultativos: lo único que tenían que hacer era seguir las fórmulas esbozadas en su libro. Una serie de emprendedores cogieron el concepto y se lo arrebataron de las manos; difundieron el mensaje, pero a la vez lo diluyeron. Cuando el movimiento dianético se apagó, Hubbard fue incapaz de recuperar el ímpetu que le había proporcionado tan meteórico lanzamiento. Además, habían entrado enjuego una serie de imitadores y competidores, algunos incluso rivalizando con el propio Hubbard.[10] Ahora estaba decidido a no cometer los mismos errores con la cienciología. En lo sucesivo, él ejercería el control total. Su palabra era ley. Él no era solo el fundador: era también la «Fuente»; tenía la última palabra, y cada declaración suya era sagrada.

Sin embargo, en la evolución que llevó de la dianética a la cienciología hubo un giro aún de mayor envergadura en la proteica imaginación de Hubbard. Hasta entonces la religión había desempeñado un papel muy limitado, o nulo, en su vida o en su pensamiento; excepto, quizá, el reflejado en la cínica observación que se dice que hizo en varias ocasiones: «Me gustaría crear una religión. Ahí es donde está el dinero».[11] Uno de los problemas de la dianética, desde una perspectiva lucrativa, era la falta de una vinculación a largo plazo por parte de sus adeptos. La psicoterapia en sí misma lleva a una teórica conclusión: o el paciente se «cura», o decide que a él el procedimiento no le funciona. En uno u otro caso cesan los ingresos. La religión resuelve ese problema. Aparte de las ventajas fiscales, la religión proporciona una mercancía de la que siempre hay demanda: la salvación. Hubbard desarrolló ingeniosamente la cienciología en una serie de veladas revelaciones, cada una de las cuales prometía mayores capacidades y aumentaba el poder espiritual. «Para mantener a una persona en el camino de la cienciología —le diría Hubbard en cierta ocasión a uno de sus asociados—, dale un sándwich de misterio».[12]

Puede que sea cierto que la decisión de dar un nuevo rumbo a su movimiento tuviera que ver más con las ventajas jurídicas y fiscales que en muchos países suelen concederse a las organizaciones religiosas que con una auténtica inspiración espiritual. El estaba desesperadamente necesitado de dinero. Las filiales de su Fundación Dianética habían cerrado una tras otra. En un momento dado Hubbard incluso perdió los derechos sobre el nombre «dianética». Su movimiento estaba abocado al desastre.

Una carta que escribió Flubbard a uno de sus ejecutivos en 1953 revela que estaba sopesando las ventajas de crear una nueva organización. «Quizá podríamos llamarla Centro de Orientación Espiritual —especulaba—. Y podríamos poner bonitos escritorios y vestir a nuestros chicos de un pulcro azul, con diplomas en las paredes, y 1) mandar la psicoterapia a la historia, y 2) ganar suficiente dinero para dar más lustre a mi ámbito de operaciones, y 3) mantener la solvencia de la ACH [Asociación de Cienciólogos Hubbard]. Es un problema de negocios práctico.

»Espero su respuesta sobre el componente religión».[13]

Desde la perspectiva anticienciología, esta es una de las diversas y patentes manifestaciones de los cálculos de Hubbard, y la prueba de que la «iglesia» no era más que una tapadera para hacer dinero. Pero a continuación Hubbard añadía esta observación: «Nosotros tratamos del ser en el tiempo presente; la psicoterapia trata del pasado y del cerebro. Y, ¡muchacho!, eso es religión, no ciencia mental». A finales de ese año, Hubbard constituyó legalmente tres iglesias distintas: la Iglesia de la Ciencia Americana, la Iglesia de la Ingeniería Espiritual, y la que finalmente sería la ganadora en la competencia entre marcas: la Iglesia de la Cienciología.[14] El 18 de febrero de 1954 se fundó la Iglesia de la Cienciología de California, y pronto le seguiría otra en Washington.[15]

Los ámbitos de la psicoterapia y la religión se han mezclado entre sí en numerosas ocasiones. Ambas tienen en común el objetivo de re-configurar la cosmovisión de la persona y hacer que esta se olvide, o de hecho renuncie, a su anterior postura.[*] Hubbard decía que había «muchísimas razones» para aliar la cienciología con la religión. «A algunos esto les parecerá mero oportunismo —admitiría más tarde ante un periodista—. A otros les parecerá que la cienciología simplemente se está blindando a los ojos de la ley».[16]

Entre los muchos incentivos existentes para convertir el movimiento de Hubbard en una religión, hay uno que cabría considerar especialmente a la luz de la frecuente acusación de que era un demente. La religión es siempre una empresa irracional, con independencia de lo ennoblecedora que pueda resultar para el espíritu humano. En muchas culturas, a personas que en las sociedades occidentales podrían calificarse de psíquicamente enfermas se las considera sanadores religiosos, o chamanes. De hecho, los antropólogos han denominado a la esquizofrenia «la enfermedad del chamán», porque parte del viaje tradicional del chamán requiere padecer una enfermedad que no puede curarse salvo por medios espirituales. El chamán usa los poderes y visiones que obtiene a partir de su experiencia para sanar a su comunidad. Esa es exactamente la historia que Hubbard describe como la suya propia: un mutilado ciego en un hospital naval, al que se da por perdido, y que luego se cura por medio de las técnicas que perfecciona en la dianética. Ese es el regalo que ofrece humildemente como medio de sanar a la humanidad. «El objetivo de la dianética es un mundo sano; un mundo sin demencia, sin criminales y sin guerra —declara—. Solo los dementes pueden ponerle freno».[17]

Tanto para el chamán como para el esquizofrénico, las fronteras entre la realidad y la ilusión son difusas, y la conciencia se desliza con facilidad de una a otra. Hubbard, con su extremadamente imaginativa mente, sin duda tenía acceso inmediato a mundos visionarios; sus historias de ciencia ficción son una prueba de ello. Pero otra cosa distinta es ser capaz de echar las redes de la imaginación en el propio inconsciente y sacar libros que sean éxitos de ventas. El esquizofrénico raras veces es tan productivo en el mundo material.

A veces, sin embargo, en los escritos de Hubbard este plantea lo que parecen ser las fantasías de una personalidad sumamente esquizofrénica. En 1952, por ejemplo, empezó a hablar de «entidades infundidas», que pueden paralizar partes de la anatomía o impedir que se pueda auditar cierta información.[18] Esas entidades pueden estar localizadas en el cuerpo, siempre en los mismos sitios. Por ejemplo, una de ellas, el «jefe de equipo», se encuentra en el lado derecho de la mandíbula, cerca del hombro. «Esas son las “voces misteriosas” que suenan en los oídos de algunos pre-claros —explica Hubbard—. La parálisis, la ansiedad estomacal, la artritis y muchas otras enfermedades y aberraciones se han aliviado auditándolas. Un E-metro las revela y les hace confesar sus fechorías. Probablemente son solo compartimentos de la mente que, aislados, comienzan a actuar como si fueran personas».

Hubbard dice que de hecho hay dos líneas genéticas separadas que, en la historia de la evolución, se juntaron por primera vez en el molusco, pero que desde entonces han estado compitiendo por el predominio, incluso en los seres humanos. «En el estado de bivalvo, uno los encuentra mutuamente en guerra en un intento de lograr el dominio exclusivo del bivalvo entero», escribe Hubbard.[19] Esta disputa primigenia se manifiesta en las formas superiores de vida en características tales como ser diestro o zurdo. «Su comentario de esos incidentes con personas no iniciadas en la cienciología puede causar estragos —advierte Hubbard—. Si le habla de la “Almeja” a alguien, podría reestimularlo hasta el punto de causar un severo dolor en la articulación de la mandíbula. Una de tales víctimas, después de oír hablar de la muerte de una almeja, no pudo usar las mandíbulas durante tres días».

La tercera esposa de Hubbard era inteligente y equilibrada, una compañera decorosa para él. Era tan menuda y ligera que podía resultar fácil no reparar en ella, pero sus modales del Sur y su acento de Texas ocultaban una naturaleza dura y decidida. A diferencia de Sara o Polly, Mary Sue era una verdadera creyente, disciplinada por naturaleza. Uno de los ejecutivos de Hubbard la describiría más tarde como una mujer «pragmática, fría, astuta, calculadora, eficiente y tremendamente leal».[20] Tenía unos acerados ojos azules, nariz afilada y prominente, y una extraña sonrisa torcida que dejaba al descubierto sus dientes delanteros desiguales y ligeramente cruzados.[21]

Mary Sue y Ron con Diana, Quentin, Arthur y Suzette.

Ron y Mary Sue, con su floreciente familia, iniciaron una agitada búsqueda de un nuevo hogar, para ellos y para la sede central internacional de la iglesia. En 1955 se mudaron a Washington, pero solo se quedaron unos meses antes de trasladarse a Londres. Menos de dos años después se hallaban de nuevo en Washington, viviendo en una majestuosa casa de piedra rojiza situada cerca de Dupont Circle, enfrente de la Academia de la Cienciología. Hubbard prosperaba de nuevo gracias a las crecientes comisiones de la venta de E-metros y cursos de formación, además de los derechos de autor de sus 60 libros publicados.[22] En 1956, el sueldo que cobraba de la iglesia era de solo 500 dólares al mes; pero al año siguiente esta empezó a pagarle un porcentaje de sus beneficios brutos, con lo que sus ingresos dieron un salto gigantesco.

En Washington, Hubbard estableció sus horas de visita de cuatro a seis de la tarde, y se encargó de advertir a los peregrinos que se dirigían a su puerta que no le confundieran con un dios o un gurú, «así que abajo la idolatría».[23] Y, sin embargo, no podía resistirse a exagerar su estatus. Identificándose como físico nuclear, en 1957 Hubbard publicó un libro titulado Todo sobre la radiación, en el que promovía una fórmula que denominaba Dianazene, una mezcla de ácido nicotínico y vitaminas que se suponía que curaba el cáncer, así como las quemaduras del sol. «Debería tomarse diariamente —recomendaba— con leche y chocolate».[24]

Ron y Mary Sue tuvieron cuatro hijos en seis años. Diana, nacida en 1952, era la mayor y claramente la dominante. Tenía el cabello rojo de su padre y el rostro generosamente salpicado de pecas. Quentin, nacido dos años después, era el único que no ostentaba una radiante cabellera rojiza; era menudo y con el pelo de color rubio ceniza, como Mary Sue, y siempre sería el favorito de su madre. Suzette era un año más pequeña; era una niña alegre, pero algo eclipsada por su hermana mayor. El benjamín, Arthur, nació en 1958. En conjunto, la familia Hubbard causaba una viva impresión, con su tez rubicunda y su llamativo color de pelo.

Aunque los niños tenían niñera, pasaban una gran parte del tiempo solos.[25] La escuela fue una ocurrencia tardía: solo cuando Diana dijo que quería aprender a escribir su nombre los niños iniciaron su educación. Mary Sue era fría como madre; raras veces abrazaba o siquiera tocaba a sus hijos, pero en los primeros años solía leerles —Mary Poppins, Winnie the Pooh y relatos de Kipling— con su deje ligeramente gangoso de Texas. Cuando asumió responsabilidades adicionales en la cienciología, se distanció aún más; Ron, en cambio, solía abrazar a los niños y levantarlos en el aire. Su risa atronadora resonaba por toda la casa. Enseñó a los niños a jugar a los palillos sobre el piano, y también les hacía trucos de cartas con sus manos rápidas, que exhibían una perfecta manicura. Ponía discos y bailaba con los niños la música de Beethoven, Ravel, la suite Peer Gynt de Edvard Grieg… toda ella música audaz y elevada. Le gustaba cantar, y sin previo aviso empezaba a entonar «Farewell and Adieu to You Fair Spanish Ladies» (una canción naval tradicional inglesa) o «Be Kind to Your Web-Footed Friends» (una canción infantil que se cantaba con la melodía de una conocida marcha patriótica estadounidense). Era un fanático de la ingesta de vitaminas, y se aseguraba de que también los niños tomaran las suyas. Después, todos juntos se ponían a rugir para ver quién era el más fuerte.

Hubbard utilizando el E-metro con un tomate en
1968 para probar si este experimentaba dolor.

Hubbard se sentía incómodo en Washington, y en 1959 trasladó a su familia de nuevo a Inglaterra, a una lujosa propiedad de Sussex llamada Saint Hill Manor, que le compró al maharajá de Jaipur. Hubbard contrató a una extensa plantilla de personal doméstico, incluidos mayordomos, un ama de llaves, una niñera, un tutor para los niños, un chófer y varios empleados para el mantenimiento de la propiedad.[26] El «doctor» Hubbard se presentó a la curiosa prensa británica como un científico de la horticultura experimental; para probarlo, permitió que se publicara una foto suya observando atentamente un tomate que estaba acoplado a un E-metro. El titular que apareció en la revista Garden News fue: «Las plantas se preocupan y sienten dolor».[27]

La grandiosa mansión era un fabuloso patio de recreo para los niños. En realidad se trataba de un castillo en forma de U con techos almenados, muros cubiertos de hiedra y rumores de fantasmas. Había 21 hectáreas de ondulante terreno en las que jugar, con rosaledas, estanques con peces de colores y un lago. En cuanto a la casa en sí, tenía amplias escaleras, ascensores, y hasta habitaciones secretas donde los niños podían ocultarse de la niñera. También les gustaba merodear en el armario de su madre. Por sí misma, Mary Sue era una persona descuidada en el vestir, pero Ron llevó a sastres de Londres cargados con preciosos rollos de paño, y percheros de prendas de vestir procedentes de los principales grandes almacenes, todas de la talla de Mary Sue. Su armario estaba lleno de brillantes trajes de noche y relucientes vestidos. Esbelta y elegante por naturaleza, Mary Sue era una maravillosa modelo, pero en realidad solo se vestía para él.

La sala de investigación del tercer piso era el atrayente sanctasanctórum de Hubbard; estaba pintada de color azul marino, y tenía una piel de oso delante de la chimenea y un cuarto de baño privado que olía al jabón de sándalo español que tanto le gustaba. Hubbard desaparecía en su despacho cada día durante horas y horas, a solas con su E-metro, «cartografiando el talud y buscando el siguiente socavón», como él decía, lo que significaba que trataba de inventariar la mente reactiva y descubrir una vía de paso a través de sus muchas trampas.[28]

La escuela era, como de costumbre, una consideración secundaria.[29] Los niños iban a clase en taxi, cuando iban. Su padre no creía realmente en la educación pública, de modo que tampoco los presionaba. A veces tenían un tutor, pero fue Diana la que enseñó a leer a Suzette. No quería que sufriera la misma vergüenza que había pasado ella cuando comenzó la escuela y se encontró con que iba muy por detrás de sus compañeras. A los nueve años, Suzette ya leía literatura adulta. Decidió que quería ser escritora, como su padre. Quentin desarrolló una obsesión por los aviones, y a menudo persuadiría a la niñera o al chófer de que le llevaran al aeropuerto de Gatwick en lugar de ir a clase para que pudiera observar los diversos aviones despegando y aterrizando. Le gustaba estar cerca de la pista con los pesados aviones avanzando pesadamente por encima de su cabeza. Pronto fue capaz de cerrar los ojos e identificar el tipo de avión solo por su sonido.

En la escuela, los demás niños preguntaban a los hijos mayores de Hubbard por su padre y por lo que hacía en el castillo. Y ellos se dieron cuenta de que en realidad no lo sabían. Un día, Diana, Quentin y Suzette entraron en el despacho de Hubbard y le preguntaron: «¿Qué es eso de la “cienciología”?».[30] Hubbard los llevó a todos a un curso de dianética para principiantes.

La cienciología se hallaba todavía en su etapa formativa, desarrollándose aún en la imaginativa mente de Hubbard. Aquel fue un momento inestable en la vida de Hubbard y en el desarrollo de su movimiento. La ferviente respuesta a tantas de sus revelaciones debió de añadir realidad y sustancia a lo que de otro modo podrían haber parecido meras fantasías. No solo estaba inventando una nueva religión, sino que también se estaba reinventando a sí mismo como un líder religioso. Estaba creando la leyenda de quién era en las mentes de aquellos que creían en él; e inevitablemente quedó aprisionado por las expectativas de estos.

Hubbard en Saint Hill Manor en 1959 enseñándoles un E-metro
a sus hijos Quentin, Diana, Suzette y Arthur.

Sus seguidores vivían en un estado de constante expectación, intercambiando mutuamente leyendas sobre las maravillas que habían experimentado o sobre las que habían oído hablar, y especulando sobre lo que iba a venir. Los momentos de magia y trascendencia mantenían la razón a raya. Ken Urquhart, que fue mayordomo de Hubbard y más tarde su secretario —o «comunicador»— recuerda haber instruido «a una viejecita inglesa» en un ejercicio de formación de la cienciología.[31] Mientras la miraba, «observé su piel agradable, sus ojos, sus cejas. Observé que detrás de la piel de su frente estaba el hueso frontal, y sabía que detrás de este estaba su cerebro. Mientras pensaba en esa idea, su frente desapareció por completo. Estaba viendo directamente su cerebro. Primero me sentí asombrado, y luego, muy pronto, aterrorizado. Ahí estaba yo exponiendo su cerebro a los gérmenes y el frío. De inmediato su frente volvió a ocupar su lugar».

Si la cienciología realmente confería poderes superiores a sus adeptos, el propio Hubbard —de entre todo el mundo— debía de ser el más capaz de ejercerlos. Las debilidades de Hubbard eran evidentes para todo el mundo; entre otras cosas, sus manos temblaban de perlesía, y también era duro de oído, hasta el punto de que constantemente exclamaba: «¿Qué? ¿Qué?». Era consciente de los supuestos que le rodeaban. «Sus amigos —le dijo un día a Urquhart mientras le preparaba su baño— podrían sentir curiosidad acerca de por qué empleo a alguien para abrir los postigos de mi cuarto cuando puedo hacerlo yo mismo».[32] Se refería a que era capaz, con el simple poder de su fuerza mental, de proyectar su intención y hacer que los postigos se abrieran. «Bueno, a mucha gente le gustaría que apareciera en el cielo de Nueva York para impresionar al mundo. Pero si lo hiciera, abrumaría a muchas personas. No estoy aquí para abrumar». Urquhart pensó en decirle que él estaba perfectamente dispuesto a sentirse abrumado con tal de ver tal demostración, pero no estaba nada seguro de que Hubbard realmente pudiera hacerlo. El hecho de que los seguidores de Hubbard no le cuestionaran les haría cómplices en la creación de la figura mítica en la que se convirtió. Conspiraron para proteger la imagen de L. Ron Hubbard, el profeta, el revelador y el amigo de la humanidad.

Por otra parte, había momentos en que Hubbard parecía jugar con los límites de la posibilidad. Se rumoreaba que podía mover las nubes en el cielo o levantar remolinos de polvo a su paso.[33] Urquhart recuerda una ocasión en la que Hubbard estaba hablando con él sentado en una silla situada a mayor distancia de la que alcanzaba el brazo. «Mi atención se distrajo un momento —recuerda. De repente sintió un dedo presionándole en las costillas—. Me volví. El seguía allí hablando, sonriendo abiertamente y con un brillo especial en los ojos. No había movido los brazos ni se había levantado de la silla».[34] Tales inefables experiencias parecían querer decir algo, aunque no estaba claro qué.

Los vecinos de Hubbard pronto supieron más cosas sobre el nuevo señor del castillo. La expansión de la cienciología, junto con las cada vez más audaces afirmaciones que hacía Hubbard sobre los beneficios para la salud que cabía esperar de ella, hicieron que varios gobiernos pusieran a la organización en el punto de mira. El primer golpe fue una redada llevada a cabo por los marshals estadounidenses en 1963, en cumplimiento de una orden emitida por la Administración de Alimentos y Fármacos (FDA, por sus siglas en inglés) para confiscar más de un centenar de E-metros almacenados en la sede de la iglesia en Washington. La FDA acusaba a la organización de que la etiqueta del E-metro sugería que este resultaba eficaz en el diagnóstico y tratamiento de «todos los trastornos y enfermedades mentales y nerviosos»,[35] además de «las dolencias psicosomáticas de la humanidad como la artritis, el cáncer, las úlceras de estómago, y las quemaduras de radiación de las bombas atómicas, la poliomielitis, el resfriado común, etcétera».[*]

Por su parte, la Agencia Tributaria estadounidense inició una auditoría de cuentas que en 1967 acabaría privando a la iglesia de su exención fiscal como entidad religiosa.[36] Al mismo tiempo, una comisión investigadora del gobierno australiano elaboró un extenso informe que resultaba especialmente apasionado en su condena: «Hay algunos rasgos de la cienciología que son tan absurdos que puede haber cierta tendencia a considerar la cienciología ridícula y a sus practicantes excéntricos inofensivos. Hacer eso sería malinterpretar gravemente el cariz de las conclusiones de la Comisión —empezaba el informe, para añadir enérgicamente—: La cienciología es maligna, sus técnicas son malignas, y su práctica constituye una seria amenaza para la comunidad, médica, moral y socialmente; y sus adeptos son tristemente engañados y a menudo están mentalmente enfermos».[37] El informe admitía que había «beneficios pasajeros» realizados por algunos de los adeptos a la religión, pero afirmaba que la organización se aprovechaba de dichos beneficios para producir «un servilismo casi equivalente a la esclavitud mental». En cuanto al propio Hubbard, la comisión lo describía como «un hombre de agitada energía» que «constantemente experimenta y especula, y también constantemente confunde ambas cosas».[38] «Algunas de sus afirmaciones son que […] ha estado en el cinturón de Van Allen; que ha estado en el planeta Venus, donde inspeccionó una estación de implante, y que ha estado en el Cielo. Incluso recomienda una fórmula proteínica para alimentar a los no lactantes —una mezcla de cebada hervida y jarabe de maíz—, afirmando que la recogió “en la época romana”».[39] Aunque Hubbard muestre «una absurda hostilidad»[40] hacia los psiquiatras y la gente que trabaja en el campo de la salud mental, señalaba el informe, él mismo es «mentalmente anormal», poniendo de manifiesto una «manía persecutoria» y «una imponente suma de síntomas que, en los círculos psiquiátricos, constituyen fuertes indicativos de un trastorno de esquizofrenia paranoide con delirios de grandeza, síntomas comunes entre los dictadores». El informe llevó a la prohibición de la cienciología en dos estados australianos,[*] y propició investigaciones similares en Nueva Zelanda, Gran Bretaña y Sudáfrica. Hubbard creía que la FDA estadounidense, junto con el FBI y la CIA, estaban proporcionando información calumniosa sobre la iglesia a varios gobiernos.[41]

En medio de toda esta agitación, en febrero de 1966 Hubbard finalmente declaró públicamente a otro «primer claro».[42] Esta vez se trataba de John McMaster, un sudafricano pulcro y rubio que rondaba los treinta y cinco años, y que era el director del Centro de Orientación Hubbard en la sede central de la iglesia, en Saint Hill. Encantador, ascético y elocuente, McMaster había dejado la Facultad de Medicina para hacerse auditor.[43] De inmediato demostró ser un representante de la cienciología mucho más educado que Hubbard. Sus irónicas maneras lo convirtieron en un invitado propicio para los programas de entrevistas y las salas de conferencias, donde retrataba la cienciología como una vía nueva e inocua hacia la autorrealización. De repente, la idea de llegar a ser claro empezó a adquirir popularidad. McMaster adoptó un atuendo clerical que se avenía con su designación como embajador extraoficial de la iglesia en las Naciones Unidas. En un momento dado, Hubbard lo nombró primer «papa» de la cienciología.[44] Fue un motivo de perplejidad para los colaboradores más cercanos de Hubbard, dado el menosprecio que este mostraba hacia los homosexuales en sus libros, que reclutara para actuar como representante de la iglesia a una persona, que era declaradamente gay. «El era muy pronunciado en sus afectos», recordaría uno de los oficiales médicos de Hubbard.[45] Pero aparentemente la relación de Hubbard con la homosexualidad era más complicada en la vida que en la teoría.

Convencido de que los gobiernos británico, estadounidense y soviético estaban interesados en hacerse con el control de los secretos de la cienciología a fin de utilizarlos con intenciones malignas, Hubbard empezó a buscar un puerto seguro; idealmente, un país que él pudiera gobernar. Inglaterra había tomado medidas para «frenar el crecimiento» de la cienciología, y Hubbard captó la indirecta. Además, la humedad del clima le causaba problemas de salud.[46] «Había estado enfermo de neumonía por tercera vez en Inglaterra, y, por consejo de mi médico, estaba buscando un clima más cálido lo antes posible para recuperarme», declararía en una explicación espontánea a la CIA.[47] Dimitió como director ejecutivo de la Iglesia de la Cienciología y vendió sus acciones a la Asociación Internacional de Cienciólogos Hubbard, aunque mantendría el control real de la organización a través de innumerables télex.[48] Luego viajó a Rodesia, la república sudafricana que recientemente había declarado su independencia del Reino Unido (y que más tarde se convertiría en Zimbabue). Aislado, diplomáticamente despreciado y sometido a sanciones internacionales, el gobierno rodesiano servía a una camarilla de colonos blancos que gobernaban sobre una insurgente mayoría negra. A Hubbard le pareció que Rodesia estaba madura para tomar el poder. Sentía cierta afinidad con el que fuera el gallardo y extravagante fundador de la república, Cecil John Rhodes, que también era pelirrojo y aficionado a las bravuconadas. Hubbard creía que podía haber sido Rhodes en una vida anterior, aunque no está claro si sabía que Rhodes era homosexual.[49]

Hubbard tenía la fantasía de que en Rodesia sería bien acogido,[50] la población negra le recibiría como un hermano, y a la larga se convertiría en su líder, emitiendo pasaportes y su propia moneda.[51] Sin embargo, el primer ministro, Ian Smith, trataba desesperadamente de negociar un acuerdo con el movimiento nacionalista negro que preservara el gobierno de la minoría blanca.[52] Hubbard redactó con esmero una constitución para el gobierno que, según él, lograría precisamente eso, pero no pudo encontrar a nadie que se la tomara en serio.

Mientras Hubbard hablaba de sus grandes proyectos para el desarrollo del país, el gobierno recelaba cada vez más de sus motivos y recursos. A la larga se negó a Hubbard la renovación de su visado. «Me dijo que a Ian Smith le iban a pegar un tiro porque era un “represivo” —comentaría John McMaster—. La verdadera razón de que echaran a Hubbard de Rodesia era que sus cheques venían devueltos».[53]

Hubbard volvió a Inglaterra con un nuevo plan. Si los gobiernos del mundo se alineaban contra él, él se situaría fuera de su alcance. Entre los cienciólogos empezaron a correr rumores acerca de un «proyecto marino» clandestino que planeaba su líder. Este empezó a adquirir discretamente una pequeña flota de transatlánticos. Luego desapareció de nuevo.

Esta vez se fue a Tánger, la ciudad marroquí situada en el estrecho de Gibraltar que por entonces era un célebre lugar de reunión de artistas y esnobs. Allí inició su investigación sobre el tercer nivel de los «thetan operativos» (OT-III), es decir, su Muro de Fuego. Mary Sue y los niños se quedaron en Inglaterra, pero Hubbard le escribía a diario, quejándose de un perro que ladraba interrumpiendo su trabajo, así como de varias dolencias: un dolor de espalda y una afección pulmonar derivada del persistente frío. Admitía que estaba «bebiendo un montón de ron»[54] y tomando drogas —«rosas y grises»— mientras realizaba su investigación. Terminaba las cartas con la frase «Tu Sugie».[*][55] Hubbard permaneció solo un mes en Tánger antes de trasladarse a Las Palmas de Gran Canaria, donde uno de sus seguidores lo encontró profundamente deprimido y rodeado de píldoras de toda clase. «Quiero morirme», le dijo.[56] Alarmada, Mary Sue cogió un avión y se dirigió hacia allí para cuidar de él.

En septiembre de 1967, Hubbard hizo una grabación para sus seguidores explicando su ausencia e informándoles de los importantes descubrimientos que había realizado en su investigación sobre el OT-III. «Toda esa reciente carrera ha sido relativamente dura para este pobre cuerpo —afirmaba—. Le he estropeado la espalda, le he estropeado la rodilla, y ahora tengo un brazo roto, debido a lo agotador de estas aventuras concretas. Uno se pregunta entonces: Bueno, si está en tan buena forma, ¿qué es lo que hace para estropear su cuerpo? Bueno, ese es el problema. Tengo grandes dificultades para descender al reducido nivel de poder de un cuerpo».[57]

También señalaba que había dado instrucciones a Mary Sue de que averiguara quién estaba detrás de los ataques a la cienciología que estaban volviendo a los gobiernos en contra de la organización. Mary Sue había contratado a «varios agentes de inteligencia profesionales» que habían descubierto una conspiración. «Nuestros enemigos en este planeta son menos de doce hombres —revelaba Hubbard—. Ellos poseen y controlan cadenas de periódicos, y, extrañamente, son también directores en todos los grupos de salud mental del mundo». Su plan consistía en «utilizar la salud mental, lo que equivale a decir el electrochoque psiquiátrico y la lobotomía prefrontal, para quitar de en medio a cualesquiera disidentes políticos». Aquí hablaba abiertamente por primera vez de la Organización del Mar, un grupo de élite que constituiría el núcleo interno más comprometido de la religión, los discípulos de Hubbard, el clero de la cienciología.

Hana Strachan (hoy Hana Eltringham Whitfield) fue una de las primeras jóvenes reclutas admitidas en la Organización del Mar. Su desquiciada y manipuladora madre era seguidora de Helena Blavatsky, la espiritista decimonónica fundadora de la Sociedad Teosófica. Cuando Hana tenía alrededor de quince años se enteró de que Blavatsky había profetizado la existencia de una nueva raza,[58] que surgiría en América en la década de 1950; Hana tenía la impresión de que su líder sería un hombre pelirrojo.

Hana escapó de su traumática situación familiar para hacerse enfermera en Johannesburgo, Sudáfrica. Allí un estudiante de medicina le dio un ejemplar de la Dianética. Ella le vio sentido de inmediato. Se dirigió a la sede local de la organización y dijo que quería aprender más. «Hay un curso que empieza esta noche», le dijeron. En el vestíbulo de la oficina, Hana observó que había una fotografía de Hubbard posando ante la sede central de Saint Hill.[59] Al ver que era pelirrojo se quedó paralizada. Decidió que aquel debía de ser el hombre del que hablaba Blavatsky. «No tuve ninguna duda», diría. Se trasladó a Saint Hill, donde se convirtió en la «persona clara n.º 60». Durante tres semanas estuvo en un estado de euforia, sintiéndose algo desligada de su entorno y de su cuerpo. «Así es como éramos hace eones», pensaba. Estaba convencida de que Hubbard era un salvador regresado a la tierra para llevar a toda la humanidad a un estado iluminado.

Esbelta y majestuosa, Hana sería uno de los 35 primeros reclutas de la Organización del Mar. La misión de esta última, según el contrato que ella firmó, era «lograr la ÉTICA EN ESTE PLANETA Y EN EL UNIVERSO». Accedió a «adherirse a la disciplina, las costumbres y condiciones de este grupo. […] POR LO TANTO, ME CONTRATO CON LA ORGANIZACIÓN DEL MAR DURANTE LOS PRÓXIMOS MIL MILLONES DE AÑOS».[*]

Hana se casó con otro miembro de la Organización del Mar, un estadounidense llamado Guy Eltringham, pero se separaron cuando Hubbard le ordenó que fuera a Las Palmas, donde estaba reacondicionando un destartalado arrastrero llamado Avon River. Las cubiertas y la bodega estaban recubiertas de varias décadas de grasa de pescado que había que quitar. Durante los dos meses que el Avon River estuvo en el dique seco, Hubbard solía quedarse a cenar con su tripulación de la Organización del Mar, y después se sentaba en cubierta y les entretenía contándoles historias. La depresión de Hubbard había desaparecido, y él parecía haber recuperado completamente el control: se le veía relajado y confiado, hasta jovial. La tripulación bebía sobre todo vinos españoles, pero Hubbard prefería el ron con Coca-Cola —una octava parte de Coca-Cola y siete de ron—, del que se bebía un vaso tras otro durante toda la tarde. Allí, en el oscuro puerto, el cielo parecía estar muy cerca.

Hubbard señalaba hacia lo alto y decía: «De ahí es de donde vinieron los Quintos Invasores. Ellos son los malos, son los que nos han puesto aquí».[60] Y añadía que de hecho podía divisar sus naves espaciales cruzando por delante de las estrellas, y que los saludaría cuando pasaran sobre ellos, solo para hacerles saber que los había visto.

Durante una sesión con su auditor, Hana reveló la historia de la profecía de Madame Blavatsky sobre el hombre pelirrojo. Poco después, Hubbard subió a la cubierta y se la quedó mirando intensamente. Desde ese momento se convirtió en su favorita. Después la nombró la primera teniente femenina de la Organización del Mar; ese día, Hana se hizo una fotografía vestida con su uniforme de la organización: camisa blanca, corbata y chaqueta oscuras, con un cordón en el hombro. Ella aparece joven y elegante, con el pelo rubio recogido en una cola de caballo. A partir de entonces fue ascendiendo en el escalafón de la Organización del Mar con sorprendente rapidez, preguntándose a menudo si la revelación sobre el hombre pelirrojo era la responsable de sus rápidos ascensos.

Hubbard solía acercarse desde su villa en Las Palmas para inspeccionar los trabajos del Avon River. Las bodegas inferiores del barco se convirtieron en oficinas y zonas de literas; se instaló un nuevo equipamiento —incluyendo un radar y un girocompás—, se reemplazó la hélice y se revisó por completo el sistema hidráulico. Los inexpertos miembros de la Organización del Mar hicieron la mayor parte del trabajo, aunque las tareas de soldadura y de limpieza con arena a presión las realizaron trabajadores españoles. Cada vez que Hubbard descubría algo mal hecho se trasformaba al instante, pasando de ser la figura jovial y paternal a la que la tripulación adoraba a convertirse en un tirano furioso e implacable. Hana, que hacía las veces de contramaestre, sentía pavor cuando veía llegar al «comodoro» —como se hacía llamar Hubbard—, ya que se sentía responsable si algo iba mal. Un día, cuando los trabajadores españoles estaban dando una capa de minio al casco del barco, divisó a Hubbard andando por la playa con su primer y segundo oficiales, fumando y charlando alegremente. Entonces él se detuvo de repente. Entornó los ojos, y empezó a bramar: «¡Los rodillos! ¡Los rodillos!».[61] Perpleja, Hana se asomó por la borda en un costado del barco, y entonces vio lo que había llamado la atención de Hubbard: unos diminutos filamentos que sobresalían de entre la pintura y que habían dejado los rodillos baratos que empleaban los trabajadores. «Al descomponerse, aquellos filamentos habrían dejado pequeñas aberturas por las que el agua del mar se habría filtrado a través de la capa de minio —comprendió Hana—. Eso habría destruido la integridad de toda la capa de minio, y de ahí los gritos de Hubbard mientras avanzaba pesadamente hacia el barco. Y lo que me asombró fue que lo viera a una distancia de cuarenta a sesenta pies [unos 12 a 18 metros] del barco. Más tarde, yo anduve esa misma distancia desde el barco para ver si podía divisar aquellos pelillos sobresaliendo de la capa de minio. No hubo modo alguno de poder verlos. Eso aumentó aún más mi sentimiento de admiración y la aureola de misterio de Hubbard».

En realidad, Hubbard tenía muy mala vista. Antes de la guerra, tanto la Academia como la Reserva Naval le habían rechazado debido a su falta de visión, y durante todo el conflicto llevó gafas. En 1951, cuando fue evaluado para reconocerle una discapacidad médica, su visión resultó ser de 20/200 para cada ojo, que con gafas se corregía a 20/20, casi la misma que tenía antes de la guerra. El examinador anotó: «Se le cansa la vista con facilidad; ha llevado toda clase de gafas, pero afirma que ve igual de bien sin gafas que con ellas».[62] ¿Era eso posible? La vista ciertamente cambia con los años, pero los ojos de Hubbard eran astigmáticos —lo que significa que su forma era más ovalada que redonda—, y no era probable que hubieran mejorado, y, desde luego, no de manera espectacular. Aun así, muchos de los colaboradores de Hubbard declaran que tenía una vista muy aguda. Sin gafas, se le habría considerado legalmente ciego; quizá era a eso a lo que se refería cuando dijo que se había curado la ceguera después de la guerra. Pero su examen ocular mostraba claramente unos resultados distintos.

Hubbard había escrito en la Dianética que la vista de una persona clara mejora gradualmente hasta llegar a una percepción óptima.[63] Y, sin embargo, en otra parte admitía que en los años de posguerra su visión era tan mala que apenas veía su máquina cuando escribía. Estuvo llevando gafas, y también las primeras versiones de lentes de contacto. Utilizando el proceso de la dianética, afirmaba, sus ojos empezaron a cambiar. Muchos observaron que Hubbard tenía el hábito de entornar los ojos, lo cual produce el efecto de presionar los globos oculares astigmáticos dándoles una forma más redonda, algo que podía mejorar momentáneamente su visión.[64] Él teorizaba que «el astigmatismo, una distorsión de la imagen, es solo un afán de alterar dicha imagen».[65] Un día, por ejemplo, estaba leyendo un informe de la Asociación Americana de Medicina y no podía distinguir la letra en absoluto; pensó que quizá tendría que recurrir al uso de una lupa. Pero entonces comprendió que la razón por la que no podía leerlo era que no estaba dispuesto a afrontar lo que decía. «Lo dejé a un lado, cogí una novela, y la letra era perfecta».

A veces Hubbard reprendía a los miembros de su tripulación por su dependencia de las gafas, que él decía que equivalían a admitir lo que él denominaba «abiertos» (overts), esto es, transgresiones contra el grupo. Una noche, mientras la flota navegaba por el Caribe, observó a la joven que servía la cena, Tracy Ekstrand, cuyas gafas se deslizaban por su nariz debido al calor tropical. «Te estás causando a ti misma un perjuicio estético», declaró Hubbard.[66] Ella se sintió abochornada, y durante el resto de la noche no volvió a llevar las gafas. Aunque seguía siendo capaz de pasar de una habitación a otra y servir los alimentos, su visión resultaba bastante borrosa. Unas semanas después, cuando Hubbard iba a retirarse a dormir, se fijó de nuevo en la muchacha. Sosteniendo su paquete de tabaco a unos treinta centímetros delante del rostro de ella, le preguntó si podía leer las letras mayúsculas de la marca: «KOOL». Nerviosa al verse objeto de la atención personal del comodoro, Ekstrand masculló el nombre de los cigarrillos. «¡Se ha producido un cambio!», declaró triunfante, y luego se fue a la cama. Ekstran se quedó perpleja. «Me quedé allí delante de su puerta durante unos minutos, muda de asombro y sin saber cómo reaccionar —recordaría—. Esta vez no había ninguna duda. Él se equivocaba. Imaginaba una mejora y un éxito gracias a la cienciología allí donde no los había».

Todos los sentidos de Hubbard eran tremendamente agudos.[67] Cada día, en todas las habitaciones que ocupaba, había que quitar el polvo hasta el punto de que pasaran la prueba del algodón. Era un maniático de la limpieza, pero también hipersensible al jabón, de modo que había que aclarar su ropa hasta quince veces, y aun entonces solía quejarse de que olía a detergente. Su cocinero tuvo que pasar de cocinar con acero inoxidable a hacerlo con pírex porque Hubbard se quejaba del sabor a metal de sus comidas. Estas historias se comentaban entre sus discípulos como nuevas evidencias de sus capacidades de discernimiento sobrehumanas.

Según varios miembros de la Organización del Mar, mientras él estaba en Las Palmas, Hubbard se enamoró de otra mujer: Yvonne Gillham, la responsable de relaciones públicas del barco (quien más tarde pondría en marcha el Centro de Celebridades de Hollywood).[68] Tenía una amplia sonrisa y grandes ojos de color avellana, y llevaba el pelo corto a lo duende, lo que le daba cierta semejanza con Julie Andrews en Sonrisas y lágrimas. Gillham combinaba una personalidad práctica con cierto toque de distinción que le venía de haberse criado en la alta sociedad de Queensland, Australia. Inevitablemente, Hubbard le pidió que lo acompañara en su viaje marítimo. Gillham tenía tres hijos pequeños en Saint Hill, y solo se había unido a la Organización del Mar tras la promesa de Hubbard de que podría tenerlos a su lado; pero el deseo de Hubbard hacia ella se había convertido en una cárcel, de la que ella era demasiado leal para escapar.

Hubbard tenía cincuenta y seis años en el otoño de 1967, cuando zarpó con su joven tripulación. No había ningún destino ni otro propósito que el de deambular de un lado a otro. Por entonces Hubbard era un hombre corpulento, de rostro rubicundo y mejillas caídas; su cabello, peinado hacia atrás, había pasado de ser pelirrojo a adquirir un tono rubio fresa. Sus ojos, que distintos observadores han descrito como azules o verdes, eran en realidad grises, como el agua del mar, lo que daba cierto aire anodino a su aspecto. Dos marcadas líneas cortaban transversalmente su rostro: por una parte, un profundo surco entre las cejas, que se alineaba con la muesca de debajo de la nariz y el hoyuelo de la barbilla, y, por otra, sus labios de ornitorrinco, que constituían su rasgo más prominente. Una vez a bordo, pasaría a vestirse con varios uniformes navales como convenía a su autoproclamado estatus de comodoro de la flota, con muchos galones y anclas cruzadas en la gorra.

En la flota de Hubbard había tres barcos.[69] Además del Avon River, había una goleta llamada Enchanter, y luego estaba el buque insignia de 3.200 toneladas, un transporte de ganado de fondo plano originalmente llamado Royal Scotsman, que fue rebautizado como Royal Scotman debido al error de copia en el registro. En la chimenea se pintaron con grandes letras las iniciales de Hubbard: «LRH».[70]

Yvonne Gillham en un retrato que utilizó
durante su carrera como modelo, hacia 1952.

Hubbard pasaba la mayor parte del tiempo en el camarote del capitán, situado en la cubierta de paseo del Royal Scotman, equipado con aire acondicionado y rodeado de ventanas para abarcar las vistas de todo el océano.[71] Raras veces bebía en el barco, excepto quizá para entrar en calor durante las heladas noches en el puente. Tampoco había drogas a la vista. Sus días eran en gran parte solitarios: los pasaba auditándose a sí mismo y redactando documentos oficiales. Su despacho en la cubierta superior recibía el nombre de Sala de Investigación. Se accedía a él a través de un par de puertas de madera muy pulida con manijas de latón. El suelo era un linóleo de color rojo fuerte cubierto de alfombras orientales; había un pesado escritorio de caoba y un espejo enorme encima de una chimenea. Los miembros de la tripulación que pasaban por la cubierta superior podían verle escribiendo con su rapidez habitual en papel de tamaño folio, utilizando un bolígrafo verde para los boletines oficiales y uno rojo para los «técnicos»; es decir, su vasto corpus de trabajos de cursos y de procedimientos que formaban la tecnología espiritual de la cienciología. Su pierna solía moverse con agitación mientras su mano recorría la página, impecablemente, trazando una letra hermosa y legible.[72] Para el resto de los textos acudía de nuevo a su máquina de escribir. «Creo que hacía escritura automática —diría Jim Dincalci, uno de sus oficiales médicos—. Las páginas volaban. Cuando terminaba, parpadeaba, como si se despertara, y hacía esa cosa con los labios, como un chasquido».[73]

Hubbard y Mary Sue cenaban en el despacho de él entre las ocho y las diez de la noche.[74] En algún momento a partir de las tres de la madrugada, Dincalci le daba un masaje a Hubbard, y luego este se iba a dormir. A partir de ese momento todos los presentes en el barco tenían que guardar silencio hasta que Hubbard se despertara, lo que ocurría en algún momento antes del mediodía, y permanecer absolutamente mudos mientras él se auditaba con el E-metro.

En opinión de Hubbard, el dispositivo operaba justo por debajo del nivel consciente; de algún modo sabía lo que uno pensaba antes que uno mismo. Resultaba misteriosamente convincente. Todo lo que se registraba en el medidor se consideraba significativo. El secreto estaba en adivinar lo que decía la aguja. A veces la reacción era tan violenta que esta se movía de un extremo a otro como un limpiaparabrisas desquiciado, y se podía oír cómo golpeaba los topes de uno y otro lado. Hubbard denominaba a esto un «golpe de vaivén». A cualquiera que registrara tal reacción se le consideraba psicótico, y se tenía la certeza de que había cometido crímenes contra la cienciología;[75] si aquella persona pertenecía a la Organización del Mar, se la castigaba automáticamente, dejando para más adelante la solución del delito.

Tras haberse resistido inicialmente al concepto de vidas pasadas, Hubbard pasó a mostrar un apasionado interés en el tema. Hasta el punto de que el lema de la Organización del Mar era «Regresamos».[76] Hubbard empezó a recordar muchas de sus propias existencias anteriores, lo que el E-metro convalidó. Afirmaba haber sido contemporáneo de Maquiavelo, y todavía se sentía molesto porque el autor de El príncipe le robara su aforismo de «El fin justifica los medios».[77] También decía que había sido mariscal de Juana de Arco[78] y esposa de Tamerlán.[79]

Contaba historias acerca de que había conducido un coche de carreras en la civilización extraterrestre de Marcab hacía millones de años.[80] Llegó a creer que en algunas de sus vidas pasadas en este planeta había enterrado tesoros en varios emplazamientos, de modo que organizó una expedición para desenterrar sus antiguas riquezas. La denominó la Misión en el Tiempo, y eligió a un pequeño equipo para llevarla a cabo en el Avon River. Como deseaba mantener la misión en secreto, hizo construir dos grandes balsas, con las que se podía remar hasta la orilla al amparo de la oscuridad y luego arrastrarlas por la playa hasta las inmediaciones del lugar donde él imaginaba que estaba enterrado su antiguo tesoro. Cuando Hana Eltringham vio que ella no estaba en la lista, escribió a Hubbard suplicándole que la incluyera y diciéndole que estaba dispuesta a realizar cualquier tarea. Para su sorpresa, Hubbard la nombró primer oficial.

Una noche muy oscura y nublada de 1968, el Avon River echó el ancla en la costa oeste de Sicilia, en la bahía de Castellammare del Golfo, junto a un escarpado promontorio en cuya cima se alzaba una antigua atalaya. Hubbard entregó a sus «misioneros» un mapa del tesoro que había elaborado basándose en los recuerdos de sus vidas pasadas. El equipo partió en una de las balsas hacia el rocoso litoral, cargado con cuerdas, palas y detectores de metales. Entre risas nerviosas y tropezando unos con otros, treparon a una roca de unos tres metros. Estaba tan oscuro que no podían ver a más de unos treinta centímetros por delante de sus narices. Apoyando cada uno de ellos la mano en el hombro del de delante, fueron abriéndose camino a través de los cactus del afloramiento rocoso. En un momento dado, el jefe de la expedición tropezó con una vaca. Esta empezó a mugir, luego ladró un perro, y a continuación se encendió una luz en una casa cercana. Todo el grupo permaneció inmóvil hasta que la situación volvió a la calma. Finalmente, las nubes se separaron lo suficiente para dejar que la luna brillara a través de ellas. Los misioneros encontraron unos viejos ladrillos que creyeron que podían ser las ruinas de un castillo situado junto a la atalaya. Los detectores de metales no encontraron nada.

Hubbard decidió ir al día siguiente para inspeccionar el lugar por sí mismo. «¡Sí, sí, este es el sitio!», declaró con excitación. Luego explicó la ausencia del tesoro diciendo que debía de haberse ocultado en una parte del castillo en ruinas que se había precipitado al mar.

A continuación, la expedición siguió rumbo a Cerdeña, donde Hubbard afirmaba que había tenido una aventura con la sacerdotisa de un templo —«relaciones a la luz de la luna»,[81] les dijo a sus encantados misioneros— cuando era un marinero cartaginés. «En Cartago teníamos muchas chicas guapas, pero no estaban a su altura».[82] Luego el Avon River recaló en Calabria, en el extremo sur de Italia, donde Hubbard había enterrado oro en sus días de recaudador de impuestos del Imperio romano. Sin embargo, no encontraron nada.[83]

Cerca de Túnez, donde los misioneros esperaban sumergirse en las ruinas de una antigua ciudad submarina, Hubbard se sintió descontento con el capitán del Avon River, Joe van Staden, y lo echó del barco. Eltringham estaba sentada en su escritorio en la cubierta intermedia cuando Hubbard la llamó a su despacho y le dijo que a partir de la mañana siguiente ella sería el nuevo capitán del arrastrero de cuatrocientas toneladas. Eltringham regresó a su escritorio y hundió la cabeza entre las manos. Tenía entonces veintiséis años, y todo lo que sabía sobre navegación lo había aprendido de Hubbard. Hay que decir en su honor que había sido un buen profesor. Había reunido a una docena de miembros de la tripulación original de la Organización del Mar y les había enseñado el código alfabético de banderas, a navegar utilizando un sextante, y las leyes básicas del mar. Pero ella no sabía nada acerca de cómo dirigir la sala de máquinas, ni del funcionamiento del equipamiento electrónico del puente, ni de cómo atracar un barco. Media hora después, Hubbard sacó la cabeza de su despacho y la mandó llamar. Tenía un E-metro en la mano. De pie en el umbral, donde todo el mundo podía verles, Hubbard le entregó a Hana las latas que hacían las veces de electrodos. Luego frunció el entrecejo y le dijo:

—Recuerda la última vez que fuiste capitán.[84]

Mientras Eltringham cerraba los ojos e iniciaba su libre asociación, Hubbard observaba la aguja del E-metro.

—¿Qué es eso? —preguntó al ver caer la aguja de repente.

—Fue un día que estaba en una nave en algún sitio, y la nave se hundía —respondió Eltringham.

—De acuerdo, retrocede. —Al cabo de un momento le preguntó de nuevo—: ¿Qué es eso?

—Hay una gran confusión. Estoy en una cabina con muchas personas. Se está produciendo alguna emergencia.

Hubbard le pidió que siguiera hablando sobre ello. Eltringham empezó a ver el incidente con más claridad:

—Estábamos en una especie de nave espacial —dijo—. Nos atacaban, y, ¡Dios mío!, ¡allí veo un planeta! ¡Y está en llamas! Y algo nos está disparando, y, ¡Dios mío!, ¡la nave espacial ha estallado!

Hubbard le pidió que narrara la historia varias veces más para desestimular el incidente. Luego le preguntó a Eltringham cómo se sentía.

—Perfectamente, señor.

Hubbard volvió a fruncir el entrecejo.

—¿Tienes algún otro pensamiento al respecto?

Eltringham comprendió que él quería ver oscilar la aguja, pero no podía complacerle.

—De acuerdo. Una pregunta más: ¿eres un oficial leal?

—No sé a qué se refiere con eso —respondió Eltringham—. Soy leal a usted, y soy un oficial.

Hubbard concluyó:

—Bien, por esta vez lo dejaremos aquí.

Eltringham subió a cubierta tratando de entender a qué se refería Hubbard. De repente le vino a la cabeza. El no estaba hablando del presente: se refería a la época de su visualización. Debía de haber ocurrido alguna catástrofe. Eltringham comprendió que el planeta atacado debía de ser el suyo, y ella había tratado de salvarlo.

Al cabo de unos minutos, Hubbard subió a cubierta y se paró a su lado. Ella se volvió y le dijo:

—Sí, tiene razón, señor; yo era un oficial leal. Aún lo soy.

Hubbard sonrió satisfecho.

El Avon River descendía por la costa este de Córcega cuando Hubbard reunió a los miembros de su tripulación y les hizo una nueva revelación. Cerca de allí, en el norte de Córcega, les dijo, había una estación espacial subterránea. Incluso les proporcionó las coordenadas. En ella había una entrada secreta que se abría mediante la impronta de la palma de la mano en la cerradura; pero solo funcionaba con la mano de una persona. Hubbard sonrió enigmáticamente, sin decir la mano de quién. La pared de roca se abriría, revelando una inmensa caverna que albergaba una nave nodriza y cientos de naves más pequeñas, todas ellas abastecidas de combustible y listas para despegar.

Sin embargo, la estación espacial jamás llegaría a descubrirse. Llegaron noticias de que el Royal Scotman había tenido problemas con las autoridades portuarias de Valencia, donde Hubbard confiaba en establecer una base permanente. Abandonó enfurecido la expedición y ordenó que el Avon River se dirigiera a toda prisa a Valencia antes de que el Royal Scotman fuera expulsado por la fuerza del puerto español. La tripulación se sintió amargamente decepcionada al no haber podido descubrir la estación espacial. «Si hay tiempo, volveremos», prometió Hubbard.[85]

Tras saldar cuentas con el capitán del puerto de Valencia, Hubbard organizó una fiesta para informar sobre la Misión en el Tiempo. Hablaba en tono alto y afectado, en lo que Eltringham denominaba para sus adentros su «estilo histriónico». Esos momentos hacían que se sintiera acobardada, y se ocultaba detrás de los asistentes. Ella reverenciaba sinceramente a Hubbard, pero cuando este se pavoneaba delante de sus acólitos su prepotencia podía llegar a resultar cómica, una especie de parodia de sí mismo. Los ojos le daban vueltas, su lenguaje corporal era raro e inadecuado, y movía las manos de un lado a otro trazando extraños movimientos sin sentido. A veces hablaba con acento británico o escocés. En opinión de ella, su actuación resultaba ridícula, pero también inquietante. ¿Y si el hombre al que ella consideraba un salvador fuera un «chiflado»?, ¿qué diría eso de sus enseñanzas? ¿Y qué diría de ella, que lo idolatraba a la vez que abrigaba aquellos sentimientos ilícitos de vergüenza? Nadie más parecía compartir sus contradictorias percepciones. Hana se sentía muy sola.

Hubbard entretuvo a la audiencia con la historia de su romance con la sacerdotisa del templo de Cerdeña cuando él era un marino cartaginés. «La muchacha decía: “¡Eh, TÚ!, ¿qué tal estás?”. Y todos los demás tipos no tenían ni la menor posibilidad. Si tienes los suficientes barcos de guerra y ganas la suficiente pasta, las chicas suelen decir eso».[86]

Dijo que recientemente había recordado un pasaje secreto para acceder al templo. «Se enviaron misiones a tierra a inspeccionar y cartografiar la zona para ver si podían descubrir aquella vieja entrada secreta al templo». Si la encontraban, eso demostraría la veracidad de sus recuerdos de vidas pasadas, lo que él llamaba «el historial de memoria completo».

«Y ahora —prosiguió—, voy a llamar a Hana Eltringham para que os diga si hubo o no un resultado positivo».

Muerta de vergüenza, Eltringham se plantó frente a sus colegas y ratificó las conclusiones de Hubbard. «Ciertamente encontramos el túnel —corroboró, mencionando una zanja que habían hallado los misioneros y que tenía azulejos en el fondo—. De modo que fue completamente demostrado y exacto».[87]

La expectación que rodeaba la revelación del nivel OT-III era intensa, de modo que, cuando en marzo de 1968 Hubbard finalmente la compartió con un escogido grupo de miembros de la Organización del Mar, a bordo del Royal Scotman, atracado en Valencia, la emoción se contagió a toda la tripulación. La historia de la investigación de Hubbard en Tánger y Las Palmas les había llevado a pensar que aquel era el gran avance que conduciría a la salvación del planeta. Y ellos —la Organización del Mar— serían la vanguardia de ese movimiento, ahora potenciado por las revelaciones que prometía Hubbard.

En una conferencia realizada a bordo del barco, Hubbard dijo que en su investigación del nivel OT-III había descubierto dos «incidentes» —lo que, para él, significaba lo mismo que «implantes»— que impedían ser libres a los thetan. El Incidente uno era una especie de Jardín del Edén caído en desgracia que había existido hacía cuatro mil billones de años, que es cuando Hubbard databa el origen del universo. Antes del Incidente uno, los thetan se hallaban en un estado puro, divino. De repente se produjo un fuerte chasquido y una inundación de luz. Apareció un carro tirado por un querubín tocando la trompeta, y luego la oscuridad. Este incidente marcó el momento en que los thetan se desvincularon de su original condición estática y se creó el universo físico de la materia, la energía, el espacio y el tiempo (o MEST, por sus siglas en inglés). En este proceso, perdieron la conciencia de su inmortalidad.

El Incidente dos es fundamental en la saga del nivel OT-III. Este ocurrió hace 75 millones de años en la Confederación Galáctica, que estaba compuesta de 76 planetas y 26 estrellas. «El mundo en el que hoy vivimos reproduce la civilización de aquel período —explicó Hubbard—. La gente de aquel tiempo y lugar concretos andaba con una ropa que se parecía mucho a la ropa que se lleva en este momento. […] Los coches que conducían parecían exactamente los mismos, y los trenes que manejaban parecían los mismos, y los barcos que tenían parecían los mismos. Más o menos como en 1950 o 1960».[88]

Un tiránico señor feudal llamado Xenu gobernaba la Confederación. «Fue un represivo que quiso acabar con los represivos», explicó Hubbard a su audiencia. Xenu había sido escogido por una especie de guardia pretoriana denominada los Oficiales Leales, pero estos se dieron cuenta de que su líder era malvado y decidieron echarlo. No obstante, dijo Hubbard, Xenu tenía otros planes. «Aprovechó los últimos momentos que estuvo en el cargo para acabar de fastidiarlo todo». Xenu y unos cuantos conspiradores malvados —sobre todo psiquiatras— dieron información falsa a la población para atraerla a centros donde sus tropas pudieran destruirla. «Uno de los mecanismos que utilizaron fue decir a la gente que tenía que ir debido a una investigación relacionada con el impuesto sobre la renta —relató Hubbard—. De modo que la gente acudió y las tropas empezaron a masacrarla». El método preferido era clavar una aguja en un pulmón, paralizando al thetan con una inyección de alcohol congelado y glicol. Una vez congelados, los cuerpos se embalaban en cajas y se cargaban en unos aviones espaciales parecidos a los aviones a reacción DC-8. «No había diferencia, salvo que el DC-8 tenía ventiladores (propulsores), y el avión espacial no». De ese modo, miles de millones de thetan fueron transportados a Tigiack,[*] el planeta hoy llamado Tierra, donde se les arrojó al interior de volcanes y luego se les hizo estallar con bombas de hidrógeno.

Sin embargo, los thetan son inmortales. Liberados de sus encarnaciones corpóreas, flotaron arrastrados por los potentes vientos generados por la explosión. Luego se vieron atrapados en una cinta electrónica y colocados frente a una «supercolosal película en 3D» durante treinta y seis días, a lo largo de los cuales fueron sometidos a una serie de imágenes denominadas «implantes R6».[89] «Esas imágenes contenían a Dios, el Diablo, ángeles, ciencia ficción, teatros, helicópteros, una hiladora perpetua, un danzarín giróvago, trenes y varias escenas muy parecidas a la moderna Inglaterra. Cualquier cosa que se os ocurra, estaba en ese implante». El implante incluía todas las religiones del mundo y «un estudio de cine» completo, guionistas incluidos.

Xenu no tuvo mucho tiempo para regodearse en su victoria. Quedaban algunos Oficiales Leales, dispersos por la galaxia. Hubo una guerra civil, y al cabo de un año los Oficiales Leales habían capturado a Xenu y lo habían encerrado en una jaula electrificada enterrada en una montaña. «No es probable que se escape jamás», añadió Hubbard.[90]

Como Tigiack era un vertedero para los thetan, pasó a conocerse como el Planeta Prisión, «el planeta de mala fama».[91] La Confederación Galáctica abandonó la zona, aunque con el paso de los milenios han aparecido varios invasores. Pero dejaron allí a aquellos thetan flotando libremente. Ellos son las almas de personas que llevan muertas 75 millones de años. Se apegan a los vivos porque ya no tienen libre albedrío. Puede haber millones de ellos arracimados dentro del cuerpo de una sola persona. La auditoría para los cienciólogos de los niveles OT-III y superiores se centraría ahora en la eliminación de los «thetan corporales» —o BT, por sus siglas en inglés— que interfieren en el camino del progreso espiritual.

Estaba en juego algo más que la salvación individual. Hubbard decía que el Planeta Prisión había sido civilizado muchas veces en el pasado, pero siempre había llegado al mismo final: la aniquilación total. No importaba lo sofisticada que hubiera llegado a ser la humanidad: había un detonante implantado en los thetan aprisionados que les llevaba a hacerse volar en pedazos antes de que pudieran escapar a su destino y pasar a niveles más elevados de existencia. El objetivo de la cienciología era «aclarar el planeta» y salvar a la humanidad de su infinito ciclo de autodestrucción.

Hubbard nunca explicó realmente cómo había adquirido aquellas revelaciones. «No entraremos en eso —informó a la tripulación, diciendo solo que había tenido la suerte de poder escapar de algún modo al cataclismo ocurrido hacía tantos eones—.[92] Vosotros sois los elegidos —les dijo—. Sois los Oficiales Leales. Hace mucho acordamos que volveríamos a reunirnos todos de nuevo. Esta vez nadie va a detenernos».

Eltringham y una veintena de miembros de la Organización del Mar tuvieron el honor de ser el primer grupo que vio los materiales del nivel OT-III. Uno por uno, pasaron a leer los documentos. Cuando llegó a la parte que hablaba de los Oficiales Leales, Eltringham comprendió enseguida que era de aquello de lo que le había estado hablando Hubbard: instintivamente sintió que ella se había contado entre sus filas. Al mismo tiempo, la historia le pareció increíble, extraña y absolutamente incomprensible.

Su tarea consistía ahora en llevarse los materiales a su camarote, junto con un E-metro, y auditarse a sí misma para descubrir y expulsar a los thetan corporales. Una vez que estos hubieran sido desenmascarados y enfrentados, prometía Hubbard, saldrían disparados «a todo gas». Cada día iniciaba la jornada con una sesión, pero no podía localizar a ningún BT. Al cabo de una semana devolvió su carpeta y pidió ayuda. Se sometió a una auditoría revisada, pero fue en vano. Empezó a preocuparle la posibilidad de que ella fuera imposible de auditar, lo que Hubbard denominaba un «caso perruno» o un «ser degradado»; esto es, alguien que había cometido tantas fechorías que ya no era susceptible de ayuda. Todo era culpa suya.

Pese al hecho de que solo tenía catorce años, Quentin —el heredero de LRH— se contó entre las primeras personas iniciadas en los misterios del nivel OT-III. Todos en el barco sabían lo que estaba ocurriendo, y deambulaban cerca del camarote donde se entregaban los materiales para ver la expresión en las caras de quienes habían entrado en contacto con ellos. Cuando salió Quentin, estaba pálido, y a continuación vomitó violentamente.[93] A partir de entonces nunca volvió a ser tan risueño como solía.

Para asegurarse de que se cumplían sus órdenes, Hubbard creó la Organización de Mensajeros del Comodoro. En un principio, las mensajeras fueron cuatro muchachas adolescentes, entre ellas dos hijas de Yvonne Gillham, Terri y Janis, de trece y once años respectivamente; Annie Tidman, de doce, y, por un breve tiempo, la hija pequeña de Hubbard, Suzette, que por entonces tenía trece años. Pronto se les unieron varias adolescentes más, y Suzette pasó a trabajar en las cubiertas. Dos de las chicas montaban guardia permanentemente delante del despacho de Hubbard, esperando para llevar sus directrices manuscritas a la multicopista o para comunicar sus órdenes en persona. Él les daba instrucciones de que repitieran sus palabras y su tono de voz exactos cuando comunicaran una de sus directrices; por ejemplo, para informar al capitán de a qué hora zarpar o para decirle a un miembro de la tripulación que era «un jodido gilipollas» si le había disgustado.[94] Hubbard les permitió diseñar sus propios uniformes, de modo que en climas más cálidos vestían shorts blancos, tops con la espalda al descubierto y sin mangas y zapatos de plataforma. Cuando el comodoro se movía por el barco, una o más mensajeras iban tras él, llevándole el sombrero y un cenicero, encendiéndole los cigarrillos, o acercándole rápidamente una silla si él hacía ademán de sentarse. La gente vivía en perpetuo temor de aquellas lacayas adolescentes de Hubbard. A cualquier mensajera había que llamarla «señor» aunque se tratara de una muchacha de doce años (esa práctica ha continuado en la Organización del Mar, donde se da a todos los altos cargos el trato de «señor» con independencia de su género). «Tenían el poder de Dios en sus manitas y en sus menudos labios», recordaría Eltringham.[95]

La relación entre Hubbard y aquellas muchachas era íntima, pero no abiertamente sexual.[96] Ellas le preparaban el baño cuando se retiraba, y se sentaban en la puerta de su habitación hasta que él se despertaba y llamaba: «¡Mensajera!». Le ayudaban a levantarse de la cama, le encendían un cigarrillo le abrían la ducha, le preparaban sus artículos de aseo y le ayudaban a vestirse. Algunas de las niñas tenían a sus padres en el barco, otras estaban allí solas; pero, en cualquier caso, Hubbard era su principal cuidador, y viceversa. Cuando las muchachas se hacían lo bastante mayores como para empezar a llevar maquillaje, era Hubbard quien les enseñaba cómo aplicárselo.[97] Y también las ayudaba con el peinado.

Mientras permanecía en el barco, Hubbard trabajaba en un código de ética de la cienciología. Partía de la idea de que el hombre es esencialmente bueno. Hasta un criminal deja pistas de su crimen, teorizaba Hubbard, porque desea que alguien ponga fin a su comportamiento poco ético. De modo similar, una persona que por casualidad se ha infligido daño o ha caído enferma está «aplicándose la ética a sí misma» a fin de disminuir el daño que hace a otros o a su entorno.[98] Todo ello testimoniaba el anhelo básico de todas las personas de llevar vidas decentes y dignas.

Las acciones buenas y malas solo pueden juzgarse entendiendo lo que Hubbard denominaba las Ocho Dinámicas.[99] La Primera Dinámica es el Yo y su deseo de existir. La Segunda Dinámica es el Sexo, que incluye tanto el acto sexual como la unidad familiar. La Tercera Dinámica es el Grupo —cualquier escuela, o clase, organización, ciudad o nación—. La Cuarta Dinámica es la Humanidad. La Quinta Dinámica es el deseo de existir de todas las criaturas vivientes, incluyendo las hortalizas y la hierba, «algo directa e íntimamente motivado por la vida». La Sexta Dinámica es la materia, la energía, el espacio y el tiempo que componen la realidad en la que vivimos. La Séptima Dinámica es la Espiritual, que se debe alcanzar antes de poder expandirse a la Octava Dinámica, que se conoce como el Infinito o Dios. La consigna de la cienciología para juzgar el comportamiento ético es hacer «el mayor bien para el mayor número de dinámicas», una fórmula que puede perdonar un buen número de crímenes.[100]

Todo individuo o grupo se mueve por etapas, a las que Hubbard denomina Estados Éticos, que se inclinan o bien a la supervivencia, o bien al colapso. Estos van desde el estado más elevado, el Poder, hasta el más bajo, la Confusión. El modo de determinar en qué estado se encuentra uno en un momento dado se basa en datos estadísticos, que se recopilan cada jueves a las dos de la tarde. Para una iglesia cienciológica concreta, el dato estadístico relevante podría ser muy bien cuánto dinero entra. La organización que menos dinero aporta semana tras semana se halla en un estado de Inexistencia, el cual, dibujado en un gráfico, se representa por medio de una línea que desciende abruptamente. Un nivel o línea ligeramente decreciente indica un estado de Emergencia. Ligeramente ascendente es Normal; si marca un fuerte ascenso es Prosperidad. En lo sucesivo, toda organización cienciológica, y todo miembro de su personal, serían juzgados por las implacables estadísticas semanales. Hubbard advertía de sus responsabilidades: «Tenéis que establecer una fuerte presencia ética. De lo contrario, os atarán a un poste de telégrafos».[101]

Los años transcurridos en el mar serían clave para el futuro de la cienciología. Aunque Hubbard todavía estaba inventando la doctrina, cada una de sus decisiones y de sus actos pasarían a formar parte de la tradición de la cienciología como algo a emular; por ejemplo, el hecho de fumar,[102] que todavía hoy constituye un rasgo de la cultura de la iglesia en los niveles superiores, al igual que otras características suyas en la década de 1950, como sus hábitos discursivos, su misoginia ocasional, su aversión al perfume y los desodorantes perfumados, y su afición a los coches, las motocicletas y los relojes Rolex. Más significativo es el legado de su comportamiento despreciativo hacia los subordinados y su paranoia con respecto al gobierno. Tales rasgos darían a la iglesia su impronta de organización extremadamente secretista y a veces hostil que veía enemigos en cada esquina.

Debido a la forma de ver el mundo de Hubbard, comenzó a surgir la sospecha de que debía de haber algo muy peligroso en la cienciología. Uno a uno, todos los puertos empezaron a rechazar a la flota. El primer paso lo había dado Gibraltar en 1967, cuando se negó asistencia al barco durante una intensa tormenta en el estrecho.[103] En julio de 1968, Inglaterra prohibió que los cienciólogos extranjeros entraran en el país para estudiar, y declaró a Hubbard persona non grata.[104] Este descargó su frustración sobre su tripulación: a Yvonne Gillham le asignó el estado de Inexistencia y la redujo al nivel de «limpiadora». Sus manos se volvieron ásperas y nudosas. «Parecía la Cenicienta —recordaría una amiga—, siempre fregando».[105]

Mientras los barcos se hallaban atracados en Valencia estalló una tormenta. Hubbard se encontraba casualmente a bordo del Avon River cuando se enteró de que una de las amarras del Royal Scotman se había roto. Gritó que alguien debía izar el ancla y poner en marcha los motores; pero antes de que la tripulación reaccionara el gran barco se estrelló contra el muelle, dañando la hélice. Aunque el barco no había sufrido grandes daños, Ron asignó a la tripulación y al propio Royal Scotman el estado de Responsabilidad, que estaba por debajo de la Inexistencia en su escala ética. Hubbard permaneció a bordo del Avon River y se dirigió a toda máquina a Marsella hasta que el Royal Scotman recuperara su favor. Mary Sue fue nombrada capitán, y se le ordenó reciclar a la tripulación y adecentar el barco hasta que quedara en un estado aceptable. Durante meses no se permitió a nadie bañarse ni cambiarse de ropa. Los miembros de la tripulación pasaron a lucir un sucio harapo gris en el brazo izquierdo, señalando su estatus degradado. Hasta el irritable perro de Mary Sue, Vixie, tuvo que llevar un harapo arrollado en el collar, mientras que el propio barco exhibía un brazalete de lonas grises alrededor de la chimenea. Un oficial de Ética recorría las cubiertas blandiendo literalmente una maza.

Pese a aquellas condiciones sórdidas, Mary Sue dirigió el barco con gran temple, ganándose el respeto y la lealtad de muchos de los que estaban a bordo. Sin la presencia de Hubbard, el ambiente se distendió. Mary Sue solía organizar fiestas en su camarote con Candy Swanson, la tutora de los niños, y dos hombres por los que estaban coladas.[106] Allí bailaban al compás de discos de Jimi Hendrix. Pero cuando volvió Hubbard se acabaron las fiestas.

Un joven con un don especial para las lenguas llamado Belkacem Ferradj se unió a la Organización del Mar cuando el barco atracó brevemente en Argel en 1968. Hubbard, rodeado de sus mensajeras, había causado una impresión inmediata en Ferradj. Iba vestido como un almirante y hablaba con un marcado acento estadounidense. De su gran cabeza parecía emanar un halo dorado. Mary Sue le pareció a Ferradj una mujer «preciosa»,[107] con su pelo largo y rizado y sus ojos penetrantes, aunque también pensó que era «la persona más reservada del mundo». Cuando el barco zarpó, en el mes de julio, Ferradj estaba a bordo, tras haber firmado su correspondiente contrato de mil millones de años con la Organización del Mar.

Ferradj trabó una estrecha relación con la hija de Hubbard, Diana. A sus dieciséis años, se había convertido en una joven encantadora, con el cabello rojizo suelto y la piel pálida salpicada de pecas. Tocaba el piano de cola en el comedor familiar del barco. Algunos la veían autoritaria, como una princesa, pero Ferradj, que tenía cuatro años más que Diana, se enamoró locamente de ella. Cuando Hubbard se enteró de su relación, mandó llamar a Ferradj a la cubierta de popa. Más tarde contaría que Hubbard le recibió con un puñetazo en la mandíbula. «Choqué contra el mamparo del barco y me desplomé sobre la cubierta —recordaría—. Yo no sabía si era porque era árabe o por otra razón. Me marché humillado».[108]

Cuando Otto Roos, un ejecutivo de la Organización del Mar de Holanda, fue incapaz de amarrar un cable de acero a un bolardo en el muelle durante una terrible tormenta acaecida en Túnez, Hubbard ordenó que lo lanzaran al agua desde el puente del barco, lo que equivalía a una altura aproximada de cuatro pisos. Esa noche Hana Eltringham escribió un preocupado informe a Hubbard, explicándole que la tormenta había sido tan furiosa que Roos sencillamente no había podido mantenerse firme cuando intentaba asegurar el barco. El informe le fue devuelto con el siguiente comentario: «Nunca cuestiones a LRH».[*][109]

Roos sobrevivió a su castigo solo para sentar un triste precedente. A partir de entonces, arrojar a la gente por la borda se convertiría en algo rutinario, aunque sobre todo desde la cubierta inferior de popa. Casi cada mañana, cuando se pasaba revista a la tripulación, había una lista de los condenados a ser arrojados al agua, incluso en mares embravecidos.[110] Luego los rescataban y los arrastraban de nuevo a bordo por las antiguas puertas de entrada de ganado, que daban a la bodega. Aquella costumbre contribuyó a la decisión del gobierno griego de expulsar a la tripulación de la cienciología de Corfú en marzo de 1969. Pero eso no puso fin a dicha práctica. Nadie se salvaba, excepto los miembros de la familia de Hubbard. John McMaster, el que fuera segundo «primer claro», fue arrojado por la borda seis veces, fracturándose el hombro en la última ocasión.[111] No mucho tiempo después abandonó la iglesia.[112] Eltringham tenía que permanecer con Hubbard y sus ayudantes en la cubierta cuando se imponían los castigos. Por si los miembros de la tripulación parecían insuficientemente intimidados ante aquella perspectiva, Hubbard les hacía atar las manos y los pies. Whitfield recordaría a una mujer estadounidense de sesenta años, Julia Lewis Salmen, que durante mucho tiempo había sido ejecutiva de la cienciología, a la que ataron y vendaron los ojos antes de arrojarla al agua. «Mientras caía no paraba de gritar —contaría Eltringham—. Cuando se la dejo de oír, Hubbard ordenó a un marinero que se lanzara a por ella. De no haberlo hecho, creo que Julia podría haberse ahogado».[113]

Hubbard escogió un castigo distinto para otro de los miembros más antiguos de la tripulación, Charlie Reisdorf. A él y otros dos integrantes de la Organización del Mar se les obligó a hacer una carrera sobre el suelo basto y lleno de astillas de la cubierta empujando cacahuetes con la nariz. «Acabaron con la nariz en carne viva y sangrando, dejando un rastro de sangre tras de sí», recordaría un veterano auditor.[114] Se ordenó a toda la tripulación contemplar el espectáculo. «Reisdorf probablemente se acercaba a los sesenta años. Sus dos hijas eran mensajeras, por entonces tenían once o doce años; y su esposa también estaba allí. Es difícil decir qué era peor de mirar: a aquel viejo con la nariz sangrando, o a su esposa e hijos sollozando y chillando, obligados a presenciarlo. Hubbard estaba allí de pie, Llevando la voz cantante, y gritando: “¡Más deprisa, más deprisa!”».

Hubbard volcaba cada vez más su ira en los niños, que en el barco se estaban convirtiendo en una molestia. El pensaba que era mejor criarlos lejos de sus padres, que eran «contrarios a la voluntad» de sus hijos. Como resultado, se convirtió en su único padre, tan severo como negligente. A los niños que cometían infracciones menores, como reírse de manera inapropiada o no recordar un término de la cienciología, se les hacía subir a la cofa del palo mayor, a cuatro pisos de altura, y pasar allí la noche, o se les enviaba a la bodega a quitar la herrumbre.[115] Un bullicioso chiquillo de cuatro años llamado Derek Greene, un niño negro adoptado, había cogido un Rolex propiedad de un acaudalado miembro de la Organización del Mar y lo había tirado por la borda.[116] Hubbard ordenó que lo encerraran en el compartimento cerrado donde se guardaba la enorme cadena del ancla. Este era un lugar oscuro, húmedo y frío, y además existía el peligro de que el niño resultara mutilado si el ancla se bajaba o se deslizaba accidentalmente. Aunque le alimentaron, no le dieron mantas ni se le permitió ir al baño. Permaneció sentado sobre la cadena durante dos días con sus noches. La tripulación le oía llorar. Su madre le suplicó a Hubbard que lo soltara, pero Hubbard le recordó el axioma de la cienciología de que los niños son en realidad adultos en cuerpos pequeños, e igualmente responsables de su comportamiento. Otros niños fueron condenados al compartimento de la cadena por diversas infracciones —como mordisquear un télex— durante no menos de tres semanas.[117] Hubbard sentenció que eran personas represivas.[118] Una chiquilla sordomuda permaneció encerrada en el compartimento durante una semana porque Hubbard pensó que eso podía curar su sordera.[119]

Hubbard le explicó a Hana Eltringham que los castigos estaban destinados a elevar el nivel de «afrontamiento» a fin de afrontar el mal existente en el universo. Uno de los miembros de la tripulación de Eltringham en el Avon River, Terry Dickinson, un jocoso electricista australiano, cometió el error de no pedir una pieza para la radio de a bordo. Hubbard envió una nota manuscrita a Eltringham ordenándole que mantuviera a Dickinson despierto hasta que llegara la pieza y la radio fuera convenientemente instalada. Si se dormía, sería expulsado. Eltringham ejecutó la orden, pero con cierto sentimiento de culpa; y, dado que sabía que el desventurado Dickinson no podría aguantar solo, se mantuvo despierta con él durante cinco días con sus noches, bebiendo litros de café, caminando de un lado a otro por la playa, y consolándole cuando rompía a llorar y decía que ya no podía aguantar más. Eltringham creía que estaba salvando el alma de Dickinson, además de la suya propia, pero él se marchó poco después del incidente, como «un hombre derrotado». Más tarde, Hubbard escribió una nota explicando que Dickinson «no tenía el afrontamiento necesario para superarlo».[120]

«Y usted se preguntará: “¿Por qué no hizo nada? ¿Por qué no protestó?” —observaría más tarde Eltringham— ¿Sabe?, yo era una auténtica creyente. Yo creía que Hubbard sabía lo que hacía. Por desgracia, yo creía que él sabía lo que había que hacer para ayudar a todo el mundo, y que, aunque yo no lo entendiera, era mi deber seguir y apoyar lo que él hiciera. Ninguno de nosotros protestó. Ninguno de nosotros hizo nada».[121]

El 8 de diciembre de 1968, en el diario de a bordo Hubbard menciona a una organización a la que él llama SMERSH, un nombre sacado de las novelas de James Bond. Hubbard la describe como «un gobierno oculto […] que aspiraba a dominar el mundo».[122] La psiquiatría es la fuerza predominante detrás de esta siniestra institución. «Una reciente comprobación mostró que nunca habíamos visto u oído hablar de una persona “demente” que no hubiera pasado por sus manos —escribe Hubbard—. Y surge la pregunta: ¿acaso existe siquiera la demencia? ¿No es algo inventado por ellos?». Decía que, sin embargo, SMERSH había cometido un gran error: había atacado a la cienciología. El juró vengarse.

Hubbard había estado cortejando a una joven de Florida, Catherine «Kit» Harrington (un seudónimo), para que se uniera a la Organización del Mar. Ella provenía de una prominente familia del Sur y había estudiado en Europa. Hablaba francés, alemán y español. Poseía unas admirables habilidades sociales; además, era pelirroja, lo que siempre constituía una marca de distinción para Hubbard. Finalmente, Kit aceptó unirse a la tripulación del Royal Scotman en 1969, justo cuando el barco era expulsado de Corfú. Pronto fue incorporada a la «Unidad de Misioneros de Élite». Hubbard tenía ya una misión en mente para ella.

Hubbard puso rumbo a Cagliari, en la isla italiana de Cerdeña. Durante el camino, la puso personalmente al corriente de su plan para tomar el control de la Federación Mundial para la Salud Mental (WFMH, por sus siglas en inglés), que tenía su sede en Ginebra. Hubbard se había enterado de que en realidad dicha organización nunca se había molestado en constituirse legalmente en Suiza. Su gran idea era abrir una oficina en Berna, la capital, haciéndose pasar por una delegación estadounidense de la WFMH que pretendía reformar la organización desde dentro. El verdadero plan consistía en establecer una presencia en el país el tiempo suficiente para constituirse legalmente como WFMH; y luego, haciéndose pasar por la verdadera organización de salud mental, acudir a las Naciones Unidas con un proyecto de eutanasia forzosa de los elementos «inútiles o incurables» de la sociedad.[123] Hubbard predecía que el clamor que seguramente se produciría volvería al mundo entero en contra de la WFMH. Sería un fuerte golpe contra su enemigo más formidable, SMERSH.

Durante todo el viaje a Cerdeña, Hubbard instruyó a Kit en la historia de la organización de salud mental, sus antiguos presidentes y las medidas que respaldaba, como la terapia de electrochoque. No hacía falta convencer a Kit de los peligros de aquella práctica: su propia madre había sido sometida a electrochoque en la década de 1940, sin su consentimiento, como tratamiento para la depresión posparto. Desde entonces, su madre sufría amnesia y temor al cambio y a la pérdida de control.

Cuando el Royal Scotman atracó en Cagliari, Kit estaba ya bien adoctrinada. Ella y otra integrante de la Organización del Mar, Marjorie Johnson (un seudónimo), una actriz de Cincinnati con formación shakespeariana, viajaron a Berna. Allí abrieron una oficina, compraron muebles y cubrieron las paredes de certificados falsos. Se hicieron imprimir tarjetas de visita, papel de carta y sobres. Luego presentaron la documentación para su constitución legal como Federación Mundial para la Salud Mental.

Poco después recibieron una llamada de la Oficina Federal de Salud Pública de Suiza exigiendo saber qué intenciones tenían. Las dos mujeres fueron invitadas a explicarse ante el propio director de la institución.

Kit y Marjone tenían veintipocos años. Se vistieron con ropas anodinas y se empolvaron el pelo para aparentar ser más mayores. Cuando llegaron a la sede de la institución, las invitaron a pasar a una sala de conferencias donde había alrededor de diez personas, entre ellas el director, un taquígrafo y varios abogados. A Marjorie le temblaban las manos mientras Kit presentaba con desenvoltura sus razones para hacerse cargo de la WFMH. Afirmó que desde hacía tiempo la organización estaba ofreciendo una falsa imagen; por ejemplo, ¿era consciente el director de que la WFMH ni siquiera se había molestado en constituirse legalmente en Suiza? No, no lo era. Y tampoco era partidario de algunas de las medidas que las mujeres le dijeron que defendía la WFMH, como la eutanasia. Al terminar la reunión, el director pareció persuadido. «¡Me gusta cómo trabajan ustedes los americanos!», dijo con entusiasmo.[124]

Las mujeres salieron de la reunión eufóricas, pero la respuesta de Hubbard a su télex las sorprendió. Les ordenaba que volvieran al barco «para su protección».[125] En cuanto regresaron a Cagliari, Hubbard soltó amarras y puso rumbo a mar abierto a través del estrecho de Gibraltar. Incluso cambió los nombres de sus barcos para borrar todo vínculo con la cienciología. El Enchanter pasó a ser el Diana, el Avon River se convirtió en el Athena, y el buque insignia, el Royal Scotman, en el Apollo. Todos se registraron bajo bandera panameña como propiedad de cierta Corporación de Operaciones y Transporte.[126] El Apollo fue presentado como «el orgullo de la flota panameña»,[127] «una escuela flotante de filosofía» y «el espacio más cuerdo del planeta».[128]

Hubbard estaba convencido de que las autoridades suizas le habían tendido una trampa: iban a detener a Kit y a Marjorie, y las obligarían a testificar y a revelar todo su plan. Durante varios meses tuvo miedo de tocar tierra. El barco vagó sin rumbo fijo por el Atlántico; la tripulación se vio forzada a vivir de sus reservas, y pronto tuvieron que conformarse con consumir medias raciones. Cerca de Madeira, se vieron atrapados en medio de una fuerte tormenta tropical, que amenazó con hundir el Apollo. Olas inmensas inundaron la chimenea y rompieron los cristales de cinco centímetros de espesor de las ventanas del comedor. El agua entró a raudales en la sala de máquinas, donde el oficial de guardia, enfermo de mal de mar, se ató un cubo al cuello. Las aterrorizadas mensajeras avanzaban penosamente agarrándose a la barandilla de la cubierta, fuertemente inclinada, tratando de llevar las comunicaciones al puente; hubo momentos en que la popa del barco apuntaba directamente hacia abajo casi en vertical. La tormenta duró diez días, arrastrando el barco ochocientas millas al norte, hacia las Azores.

Tarjeta postal portuguesa del Apollo.

Buscando un puerto seguro, Hubbard se dirigió hacia Marruecos. Creía que un país árabe podía resultar más seguro y menos visible para la flota de la cienciología, que había llegado a ser objeto de tan excesiva y desfavorable atención en los puertos europeos. En octubre de 1969 echó el ancla en Safí, cerca de Marrakech. Por fin la tripulación, agotada y hambrienta, podía reabastecerse. Hubbard empezó a considerar aquel país como una posible sede para la cienciología, y escogió a Kit Harrington y a Richard Wrigley, otro pelirrojo, para que dirigieran una misión exploratoria en la capital, Rabat. La única orden que recibieron de Hubbard fue la de «asegurar Marruecos».[129]

Wrigley y Harrington se establecieron en el hotel La Tour Hassan, donde solían alojarse los diplomáticos. Wrigley trabó amistad con un enviado africano y viajó a Costa de Marfil, dejando en manos de Kit la tarea de asegurar Marruecos. Esta abrió una oficina denominada Instituto Americano de Ingeniería y Desarrollo Humanos y le vendió al gobierno marroquí un proyecto para desarrollar cultivos hidropónicos. El proyecto se quedó en nada, pero le proporcionó una tapadera legítima. Gracias a sus habilidades sociales, pronto se encontró codeándose con los círculos más próximos al palacio real; en particular, trabó amistad con algunos oficiales militares de mayor rango, entre ellos un alto y apuesto oficial de inteligencia llamado coronel Allam.

Resultó que el coronel Allam y Kit cumplían años el mismo día, el 17 de mayo, y a raíz de ello fue invitada a una velada en el palacio del gobernador en Marrakech. En mitad de la fiesta se produjo un gran revuelo, causado por la llegada del general Muhammad Oufkir, el truculento ministro del Interior. El general Oufkir proyectaba una larga sombra sobre la nación, desde hacía tiempo aterrorizada por el tiránico gobierno del rey Hassan II. Kit lo evaluó de inmediato como una figura siniestra: alto, de mejillas hundidas, los ojos ocultos bajo unas gafas oscuras, y las manos manchadas con la sangre de tantos de sus compatriotas.

Sus amigos marroquíes advirtieron sin rodeos a Kit de que se mantuviera alejada de los militares, pero Hubbard la presionaba para que hiciera justo lo contrario. El y Mary Sue alquilaron una villa en Tánger. Mary Sue estaba emocionada, ya que odiaba verse encerrada a bordo del barco.[130] La perspectiva de tomar Marruecos empezaba a parecer algo menos descabellada.

Durante casi todo el año siguiente, Kit vivió en Rabat, enviando informes al Apollo cada dos meses. En julio de 1971, el coronel Allam la invitó a ella y a otras dos cienciólogas a observar un simulacro de combate con motivo del cuadragésimo segundo cumpleaños del rey. El simulacro, que se desarrolló en el palacio de verano del rey en Sjirat, fue una fantasía de ensueño con miembros de tribus bereberes en camellos, seguido de unas maniobras de formaciones de infantería y de tanques. El público, sentado en tiendas, disfrutó de una interminable sucesión de entremeses, mientras las hermosas muchachas de la cienciología esquivaban las insinuaciones de la plana mayor marroquí. Estuvieron jugando al póquer con los generales para pasar el rato. Todo iba sobre ruedas, pero de repente, en medio de la parte del ejercicio consistente en la exhibición aeronáutica, surgieron dos aviones de combate de detrás de una nube que se apartaron de la formación, volando a baja altura sobre la aterrorizada multitud. Luego apuntaron sus armas sobre la tienda del rey, que estaba al lado de donde se sentaban Kit y las otras cienciólogas. Al mismo tiempo, un millar de cadetes militares asaltaron el palacio. En aquella tentativa de golpe de Estado murieron cien personas.[131] El rey escapó ocultándose en el baño. Kit y sus compañeras fueron rápidamente trasladadas de regreso al hotel. Desconcertadas, encendieron la televisión para saber qué había ocurrido, solo para ver a los generales con los que se habían sentado alineados contra un muro y fusilados. El intento de golpe fracasó muy pronto. El rey Hassan escapó a Francia y dejó el país en manos del general Oufkir, al que también se otorgó el cargo de ministro de Defensa. Ninguna otra persona gozaba de la confianza del monarca, que creía firmemente que la CIA estaba decidida a expulsarle.

Incluso en aquella caótica y peligrosa situación, Hubbard vio una oportunidad. Propuso la creación de una guardia de élite para proteger al rey.[132] Ordenó a Kit que instruyera al general Oufkir en el uso de E-metros como detectores de mentiras a fin de determinar qué miembros del gobierno habían formado parte de las fuerzas rebeldes y erradicar la subversión. Pero ella se negó: sus propias fuentes le habían dicho que resultaba demasiado peligroso, no solo para ella, sino para todos los implicados. Entonces Hubbard le ordenó volver al barco y la puso a cargo del bar. Luego envió otro equipo, y rápidamente se empezó a descubrir a los conspiradores. El coronel Allam fue llevado al desierto y fusilado, junto con varias decenas más.

Cuando el rey Hassan II volvió de Francia en 1972, le acompañaba una escuadrilla de cazas marroquí escoltando su reactor de pasajeros. Sin embargo, en cuanto abandonaron el espacio aéreo francés, uno de los reactores de escolta comenzó a disparar al avión del rey. Este, que también era piloto, comprendió inmediatamente lo que ocurría. Corrió a la carlinga y tomó los mandos.

«¡Alto el fuego! ¡El tirano ha muerto!», gritó por radio. Luego pilotó el reactor hasta Marruecos.[133]

Aquella noche se descubrió quién era el artífice del golpe: el general Oufkir. Se anunció oficialmente que este se había «suicidado», aunque su cuerpo estaba acribillado a balazos.[134]

Conmocionado, el rey dirigió su atención hacia los cienciólogos.[135] Durante mucho tiempo había sospechado que la cienciología era una tapadera de la CIA, un rumor que se estaba extendiendo por todo el Mediterráneo. También se decía que el Apollo estaba implicado en tráfico de drogas y prostitución, o que formaba parte de una red de pornografía. En diciembre de 1972, los cienciólogos fueron expulsados del país, dejando tras de sí un rastro de confusión y recriminación.[*][136]

Paulette Cooper estaba estudiando religión comparada durante un verano en Harvard, a finales de la década de 1960, cuando se interesó en la cienciología, que se estaba convirtiendo en un creciente objeto de atención. «Vino un amigo y me dijo que se había unido a la cienciología y que había descubierto que él era Jesucristo», recordaría.[137] Entonces decidió infiltrarse para ver de qué iba aquella iglesia. «No me gustó lo que vi», comentaría. Los cienciólogos que conoció parecían estar en una especie de trance. Cuando examinó las afirmaciones que hacía la iglesia, encontró que muchas de ellas eran falsas o resultaban imposibles de corroborar. «Yo perdí a mis padres en Auschwitz», diría Cooper, explicando sus motivos para decidir escribir sobre la cienciología en un momento en que se había publicado muy poco y los que criticaban a la iglesia eran objeto de concentrados ataques legales y personales. Cooper, una mujer esbelta y de voz dulce, publicó su primer artículo en Queen, una revista británica, en 1970. «Recibí amenazas de muerte», contaría. La iglesia la demandó, pero ella se negó a quedarse callada. «Pensé que si, en la década de 1930 la gente hubiera protestado más, quizá mis padres habrían vivido». Al año siguiente, Cooper publicó un libro, The Scandal of Scientology, donde atacaba abiertamente las enseñanzas de Hubbard, revelando entre otras cosas que este había falsificado sus credenciales y que los desertores afirmaban haber sido estafados económicamente y hostigados si trataban de protestar.

Poco después de que saliera su libro, Cooper recibió la visita de la hija de Ron y Sara Hubbard, Alexis, que por entonces estaba estudiando en el Smith College. Cooper le había pedido a Alexis que llevara algún tipo de identificación sustancial para demostrar que era quien decía ser, pero cuando abrió la puerta respiró aliviada. Era como si Hubbard se hubiera reencarnado en una pecosa joven de veintidós años de edad. Alexis le preguntó a Cooper si realmente ella era hija legítima, ya que en su círculo social la ilegitimidad era un terrible estigma. Cooper le mostró el certificado de matrimonio de Ron y Sara.

Alexis había ido a Hawai a pasar la Navidad con su madre. Al regresar a la universidad se enteró de que un hombre había estado esperándola durante cuatro días. Se había identificado como agente del FBI y había explicado que tenía varias páginas de una carta que se le había requerido que le leyera a ella en voz alta. La carta, que decía que Alexis era hija ilegítima, estaba escrita claramente por Hubbard. «Su madre estaba conmigo como secretaria en Savannah a finales de 1948», indicaba la carta.[138] Añadía que había tenido que despedir a Sara porque era una «mujer de la calle» y una espía nazi.[139] «En julio de 1949, yo estaba en Elizabeth, New Jersey, escribiendo una película —continuaba la carta—. Ella apareció indigente y embarazada».[140] Debido a su bondad de corazón, decía Hubbard, había recogido a Sara para ayudarla «con su problema». Extrañamente, la carta iba firmada por «Su buen amigo, J. Edgar Hoover».[141]

Tras The Scandal of Scientology, la vida de Cooper se convirtió en una pesadilla. La siguieron, le pincharon el teléfono, fue demandada diecinueve veces… Su nombre y su número de teléfono aparecieron escritos en las cabinas de los lavabos públicos de caballeros. Un día, cuando Cooper estaba fuera de la ciudad, su prima, que se había quedado en su apartamento de Nueva York, abrió la puerta para recoger una entrega de una floristería. El repartidor sacó una pistola del ramo, se la puso a ella en la sien y apretó el gatillo. Como el arma no se disparó, intentó estrangularla. Pero la prima de Cooper gritó y el atacante escapó. Entonces Cooper se mudó a un bloque de pisos con portero, pero poco después sus trescientos vecinos recibieron cartas diciendo que era una prostituta con una enfermedad venérea que abusaba de niños. Una mujer imitando la voz de Cooper profirió amenazas contra el secretario de Estado Henry Kissinger y el presidente Gerald Ford en una lavandería automática, mientras un cienciólogo que «casualmente» estaba presente notificó de ello al FBI. Dos miembros de la denominada Oficina del Guardián (hoy Oficina de Asuntos Especiales) de la iglesia irrumpieron en el despacho de la psiquiatra de Cooper y robaron sus archivos, enviando luego copias a sus padres adoptivos. Cooper fue acusada de enviar por correo amenazas de bomba a la Iglesia de la Cienciología. En el tribunal, el abogado de la acusación presentó como prueba una carta amenazadora con su huella digital, y Cooper se desmayó (más tarde recordaría haber firmado una petición, que podría haber tenido una página en blanco debajo). En mayo de 1973, Cooper fue acusada formalmente por la fiscalía de haber enviado las amenazas y luego mentir sobre ello ante el gran jurado.

Si los rumores sobre Hubbard eran ciertos —es decir, que había creado una religión solo para hacerse rico—, hacía mucho que había logrado tal objetivo. Uno de sus lugartenientes desafectos afirmaría más tarde que Hubbard había admitido tener «una insaciable ansia de poder y de dinero».[142] Y hostigaba a sus adeptos al respecto: «GANAD DINERO —exigía en un documento normativo de 1972—. GANAD MÁS DINERO. HACED PRODUCIR A OTROS PARA GANAR DINERO».[143] A fin de poder desviar dinero a las cuentas personales de Hubbard, se crearon una serie de organizaciones tapadera, entre otras la denominada Fundación para la Investigación Religiosa, que se constituyó legalmente en Liberia. A mediados de la década de 1970, solo dicha fundación tenía una cuenta en Suiza con más de 300 millones de dólares.[144] En un momento dado, presa del pánico ante la idea de que Suiza iba a modificar sus leyes fiscales, Hubbard ordenó a su médico oficial, Kima Douglas, que trasladara los fondos de Suiza a Lichtenstein, Más tarde ella describiría las dos pilas de dinero guardadas en la cámara acorazada del banco, sobre todo billetes de cien dólares, de más de un metro de alto por casi otro de ancho, una de ellas a nombre de Hubbard, y la otra a nombre de la iglesia. «El de la iglesia era mayor, pero el suyo también era grande», le contaría al biógrafo de Hubbard, Russell Miller.[145] L. Ron Hubbard Jr. recordaría haber visto cajas de zapatos llenas de dinero en el armario de su padre. Más tarde declararía que Hubbard solía guardar «grandes cantidades de efectivo» al alcance de la mano, «de modo que, si había algún problema, pudiera largarse directamente por la ventana».[146]

«Creo que para Hubbard ganar dinero era primordial —especularía posteriormente Hana Eltringham—. No estaba tan interesado en el dinero para sí mismo. El tenía beneficios adicionales, tenía sus coches, sus motocicletas, sus libros, su buena comida y cosas así, y con el tiempo tendría sus villas y sus propiedades, etcétera; pero él quería el dinero principalmente por el poder».[147]

Pese a toda su riqueza, Hubbard pasaba la mayor parte del tiempo solo en su camarote, auditándose a sí mismo con el E-metro y desarrollando su tecnología espiritual. Puede que fueran grandiosos y delirantes, pero el interminable torrente de documentos normativos y rutinas de entrenamiento que fluían de su máquina de escribir hora tras hora, día tras día, testimonia su obsesión por la idea de crear un camino gradual hacia la salvación universal. Si todo era una estafa, ¿para qué molestarse?

Hubbard y Mary Sue dormían en camarotes separados. En opinión tanto de los miembros de su personal doméstico como de otras personas, cuando se embarcaron Hubbard había perdido interés sexual en Mary Sue.[148] Yvonne Gillham había logrado que se la destinara a otro barco, fuera del alcance del deseo de Hubbard y de la ira de Mary Sue. Por regla general, el comodoro dejaba en paz a los miembros femeninos de su tripulación. La excepción a la regla fue una mujer alta y delgada de Oregón, que se acercó a Hana Eltringham con una gran sonrisa en los labios y le confesó que tenía una aventura con Hubbard. Poco después, Hubbard degradó a la mujer al rango de marinero de cubierta y asignó su auditoría a Eltringham. La mujer solía llorar durante toda la sesión, y Eltringham transmitía diligentemente los archivos de la auditoría a Hubbard para su revisión. «Podía oírle reírse con placer», recordaría Hana.[149]

Bajo cubierta, la situación era mucho menos contenida. Los miembros de la Organización del Mar eran jóvenes y vigorosos; las aventuras sexuales eran habituales, y los matrimonios bastante inestables. Hubbard parecía no ser consciente de ello, pero Mary Sue se sentía cada vez más escandalizada. Tras enterarse de que un miembro de la tripulación, que tenía unos diecinueve o veinte años, se había acostado con una muchacha de quince en el barco, sacó una daga de su camarote, se la puso en la garganta y le dijo que en dos horas tenía que estar fuera del barco o atenerse a las consecuencias.[150] En la Nochevieja de 1971 hubo una orgía alcohólica de proporciones históricas. «Había probablemente un centenar de miembros de la Organización del Mar practicando el sexo por todas partes, desde la cubierta de los botes salvavidas de arriba de todo hasta las bodegas inferiores del barco», recordaría uno de los participantes.[151] Mary Sue dijo basta. Ella tenía dos atractivas hijas adolescentes en el barco, de modo que empezó a tomar medidas enérgicas contra el sexo prematrimonial. Hubbard observó que 1972 era un año bisiesto y dijo que cualquier mujer del barco podía declararse a cualquier hombre, lo que condujo a una repentina avalancha de bodas.[152] Ron había prohibido los bebés a bordo, pero hubo tantas mujeres que se quedaron embarazadas que comenzó a permitir que los niños se quedaran en lugar de destinar a sus padres a otro puesto. A la larga, aquel boom de natalidad llevaría a Hubbard a ordenar que nadie se quedara embarazada sin su permiso; según varios miembros de la Organización del Mar, cualquier mujer que desobedeciera su orden sería «descargada» a otra organización de la cienciología o enviada a Nueva York en avión para abortar.[*][153]

Mientras el Apollo estaba en el dique seco en Portugal, llegó la noticia de que el gobierno francés iba a procesar a la Iglesia de la Cienciología por fraude, con Hubbard acusado de conspiración (finalmente sería condenado in absentia y sentenciado a cuatro años de cárcel).[154] Al día siguiente, Hubbard cogió un avión a Nueva York.[155] Pocos miembros de la tripulación sabían dónde estaba. Jim Dincalci, su oficial médico, y Paul Preston, un ex boina verde que trabajaba como guardaespaldas para Hubbard, se unieron a él y se instalaron en Queens.

Fue un extraño interludio.[156] Bruscamente liberado de la responsabilidad diaria de dirigir el barco, formar a ejecutivos y supervisar la empresa entera de la cienciología, de repente Hubbard se encontró con que disponía de tiempo. Y lo empleó viendo la tele y leyendo novelas. Dincalci fue nombrado su cocinero, lo que se tradujo en el hecho de que el menú estuviera compuesto de croquetas de pescado y pasta hasta que aprendió a ampliar su repertorio, algo que hizo estudiando un popular libro de comida sana titulado Let’s Get Well, obra de una nutricionista estadounidense llamada Adelle Davis. Hubbard comenzó a ganar energía y a perder peso. Solía dar paseos por el barrio, pero siempre ataviado con un cómico disfraz: una peluca, un sombrero y unas gafas que no necesitaba. Hubbard creía que eso le daba un aspecto anodino, pero Dincalci oía los comentarios que hacían los chiquillos sobre la pinta de tonto que tenía.

Hacía tiempo que Dincalci había llegado a la conclusión de que Hubbard no era un thetan operativo. Era obeso y raro, y no exhibía ninguno de los extraordinarios poderes que se suponía que formaban parte del arsenal de los OT. Además, estaba perseguido en varios países. ¿Por qué no podía simplemente arreglar las cosas? ¿No se suponía que tenía el control de su entorno? ¿Cómo podía verse tan acosado e impotente? ¿Qué hacía ocultándose en Queens, llevando peluca y viendo la tele cuando el planeta necesitaba la salvación? En un momento dado, Hubbard estaba hablando de lo agradable que era sentarse en una nube, para luego quejarse a Dincalci: «Soy una PTS para las naciones».[157] Se refería a que él era una potencial fuente de problemas porque había países enteros que eran disfuncionales y represivos. Dincalci pensó: «¡Ah, eso lo explica!»; pero luego pensó que en realidad no lo explicaba.

Durante los diez meses que Hubbard permaneció oculto en Queens, empezó a planear otro modo de destruir SMERSH. Creía que su aventura para hacerse con el control de la Federación Mundial para la Salud Mental se había visto frustrada por aquellas fuerzas siniestras. Un día, Hubbard sorprendió a Dincalci al preguntarle cuáles eran los nombres de los siete enanitos de Blancanieves. Este corrió diligentemente a la biblioteca para buscarlos. Tardaría un tiempo en descubrir el verdadero significado de Blancanieves. Hubbard había puesto en marcha una operación tan atrevida y peligrosa que llegaría a amenazar con destruir la cienciología para siempre.

El 20 de abril de 1973, Hubbard escribió una orden secreta, bajo el rótulo de «Programa Blancanieves», donde señalaba la existencia de una peligrosa tendencia en la reducción gradual desde 1967 del número de países disponibles para la cienciología. Culpaba de ello a los gobiernos estadounidense y británico, los cuales, decía, estaban difundiendo falsas acusaciones contra la iglesia. Proponía inundar los países que se habían vuelto contra la iglesia con una enorme campaña de litigios con el objetivo de borrar archivos difamatorios y dejar a Hubbard y al Apollo «libres para frecuentar todos los puertos y naciones occidentales sin amenazas».[158]

En ausencia de Hubbard, Mary Sue ejercía un control cada vez mayor de las operaciones de la iglesia. Hubbard ya la había nombrado jefa de la Oficina del Guardián, una unidad especial con un amplio mandato para proteger la religión. Entre sus diversos deberes, la oficina funcionaba como una agencia de inteligencia, recabando información sobre voces críticas y agencias gubernamentales de todo el mundo, generando pleitos para intimidar a los oponentes y librando una incansable campaña contra los profesionales de la salud mental. Fue la oficina a la que Hubbard asignó la tarea de llevar a cabo el Programa Blancanieves. Bajo la dirección de Mary Sue, esta se infiltró en entidades gubernamentales del mundo entero, buscando archivos condenatorios sobre la iglesia.[159] Durante los años siguientes se colocó de manera encubierta a nada menos que 5.000 cienciólogos en 136 agencias gubernamentales de todo el mundo. Así, por ejemplo, el Proyecto Gruñón tenía como ámbito de acción Alemania, donde se encargó a la Oficina del Guardián que se infiltrara en la Interpol, así como en la policía y las autoridades de inmigración alemanas. Además, había un plan para acusar a los críticos alemanes de la iglesia de cometer genocidio. El Proyecto Dormilón consistía en limpiar los archivos de Austria; Feliz hacía lo propio en Dinamarca, Tímido en Bélgica, y Mocoso en Italia. También estaban los proyectos Espejo, Manzana, Reflejo, etcétera, todo ello inspirado en los elementos del cuento. Los proyectos Bruja y Madrastra apuntaban ambos al Reino Unido, la fuente de los problemas de inmigración de la cienciología.

El proyecto Cazador era Estados Unidos, donde los cienciólogos se infiltraron en los departamentos de Hacienda, Justicia, Tesoro y Trabajo, en la Comisión Federal de Comercio y en la Administración de la Lucha Antidroga, además de embajadas y consulados extranjeros; en empresas y entidades privadas, como la Asociación Americana de Medicina, la Asociación Americana de Psiquiatría y la organización Better Business Bureau; y en periódicos como el St. Petersburg Times, el Clearwater Sun y el Washington Post, que se mostraban críticos con la religión. En un evidente intento de chantaje, robaron de la delegación de la Agencia Tributaria de Los Angeles archivos con información sobre famosos y figuras políticas, entre otros del gobernador de California, Jerry Brown, el alcalde de Los Ángeles, Tom Bradley, y Frank Sinatra. Nada en toda la historia de Estados Unidos puede compararse a la magnitud del espionaje nacional de la Operación Blancanieves.

En septiembre de 1973, al saber que finalmente no iba a ser extraditado a Francia, Hubbard volvió a Lisboa, donde el Apollo estaba en el dique seco.[160] Se divirtió haciendo varias expediciones fotográficas por Portugal, con sus mensajeras como porteadores. Luego, en diciembre, el Apollo levó el ancla y puso rumbo al clima, más cálido, de las Canarias. Un día, en Tenerife, Hubbard decidió sacar su motocicleta Harley-Davidson para dar una vuelta por las tortuosas carreteras de montaña de la isla. A varios kilómetros de distancia, en medio del exuberante paisaje volcánico, la Harley patinó sobre una mancha de aceite, o una zona de fango, y se estrelló. Hubbard se rompió un brazo y varias costillas. De algún modo, logró enderezar la moto y regresar al barco.

Algunos miembros de la Organización del Mar mencionan el accidente de moto como el momento en que la cienciología cambió de rumbo y empezó a navegar hacia un horizonte más oscuro. Hubbard sentía terribles dolores, pero tenía miedo a los médicos y se negó a ir al hospital. Dincalci y el otro oficial médico del barco, Kima Douglas —ninguno de los cuales tenía un título en medicina—, intentaron tratarle. Le inmovilizaron el brazo herido junto al costado y le vendaron las costillas rotas, y luego lo sentaron en un sillón de terciopelo, del que raras veces se levantaría durante las seis semanas siguientes, ya fuera de día o de noche.[161]

Toda la tripulación podía oírle maldecir y gritar, arrojar platos y otros objetos contra la pared con el brazo bueno. Estaba demasiado incómodo para dormir más de un par de horas seguidas, de modo que las voces y los gemidos se prolongaban de manera casi ininterrumpida. Los oficiales médicos lo persuadieron de que dejara que un médico local subiera a bordo con una especie de primitiva máquina de rayos X, que confirmó las fracturas. El doctor le hizo a Dincalci una receta de píldoras analgésicas. Sin embargo, la primera vez que Dincalci le dio las píldoras a Hubbard, este sintió pánico y dijo que le habían reducido el ritmo cardíaco. «¡Estáis tratando de matarme!», gritó.[162] Dincalci, que veía a Hubbard como un padre, tanto espiritual como emocionalmente, se sintió desolado. Hubbard le ordenó quedarse «varado», y fue desembarcado en el distante atolón portugués de Madeira, donde permanecería durante un año.

A otros miembros de la Organización del Mar les estaba resultando muy difícil afrontar la evidente contradicción existente entre la leyenda de Hubbard y el malhumorado y desconsolado personaje que aullaba en su camarote. «Si él es quien dice ser, ¿por qué tiene tan poca resistencia? —se preguntaba Hana Eltringham—. Tiene un accidente de moto, no se recupera con rapidez, y tampoco utiliza las técnicas de la cienciología consigo mismo».[163]

Por entonces, Eltringham había sido ascendida al puesto de vicecomodoro, el rango más alto en la Organización del Mar después del propio Hubbard. Había estado fuera del barco durante un par de años, en Los Angeles, dirigiendo las Organizaciones Avanzadas —las divisiones responsables de producir el thetan operativo— y estableciendo una oficina de enlace para abastecer a la flota de la cienciología. Durante ese período empezó a sufrir terribles dolores de cabeza. Algunos días era absolutamente incapaz de trabajar. Ni siquiera podía acostarse porque la presión de la almohada era insoportable. La vibración de los pasos en el pasillo fuera de su cuarto hacía que el dolor le resultara atroz. Pensó que, si podía descubrir los thetan corporales que debía de albergar, eso podría aliviar su sufrimiento. Cada día, hora tras hora, se auditaba a sí misma con el E-metro, sondeando en busca de una señal de agitación o un signo de reconocimiento. El propio Hubbard era su supervisor, lo que hacía que su ansiedad fuera aún mayor. A pesar de su rango, también a ella le preocupaba la posibilidad de ser «varada» o castigada. Y lo que era aún peor: según los dictados de Hubbard, ella era la única responsable de su dolor. Así pues, ¿por qué se estaba haciendo eso a sí misma?

Entonces, un día que se estaba auditando, sintió algo. Como una especie de «parpadeo». ¿Era un thetan corporal? Decidió que seguramente debía de serlo. Un inmenso sentimiento de alivio se apoderó de ella. Poco después descubrió más thetan corporales; a la larga llegarían a ser cientos, miles… A veces experimentaba una sensación de ligereza o de ingravidez al expulsar al BT. Otras, Hana salía de su propio cuerpo. Pero los dolores de cabeza seguían. Entonces ocurrió algo nuevo: surgieron unas voces que discutían dentro de su cabeza. Al principio las voces eran débiles, pero luego se fueron haciendo cada vez más fuertes y más insistentes. A Eltringham empezó a preocuparle la posibilidad de que estuviera volviéndose loca.

Cuando regresó al Apollo, se sintió conmocionada por los horribles cambios que se habían producido. En enero de 1974, Hubbard emitió la Orden Flag 3434RB creando la Fuerza del Proyecto de Rehabilitación (RPF, por sus siglas en ingles), cuyo objetivo declarado era rehabilitar a los miembros de la Organización del Mar cuyas estadísticas fueran bajas o que pudieran estar albergando pensamientos subversivos contra Hubbard o su tecnología. Dado que la RPF proporcionaba una segunda oportunidad a personas que de otro modo podrían ser despedidas, Hubbard lo veía como una técnica de gestión progresista, cuyo único objetivo era la «redención».[164] Cuando Eltringham subió a bordo, encontró a decenas de miembros de la tripulación amontonados en los antiguos establos de las cubiertas inferiores, iluminados por una sola bombilla, y durmiendo en colchones manchados sobre el suelo.[165] Iban vestidos con una especie de monos negros, y tenían prohibido hablar con nadie de fuera de su grupo. Comían con las manos de un cubo de sobras del comedor, y se metían la comida en la boca como si estuvieran hambrientos.

Pese a la turbación y la dureza del castigo, hubo muchos miembros de la Organización del Mar que vivieron sus días en el Apollo como una época de incomparable aventura, caracterizada por el sentimiento de estar cumpliendo una misión y por un espíritu de camaradería que nunca más volverían a experimentar. Aunque Hubbard podía ser terrorífico e irracional, además de cómicamente pomposo, todavía lograba someter a sus seguidores. Quienes estaban más cerca de él veían a un líder generoso y humanitario que utilizaba su carismática personalidad para mantener encarrilado su barco, su flota, su organización y su religión. Karen de la Carriere, una joven auditora británica, recuerda haber visto a Hubbard en su despacho gritándole a uno de los miembros de la tripulación; cuando este se marchó con la cabeza gacha, Hubbard se volvió en su silla y le hizo un gran guiño a Karen. «El tenía el control total —comprendió ella—. Era todo teatro para crear el efecto deseado».[166]

Hubbard desarrolló muchas de las técnicas básicas de la cienciología a bordo del Apollo. En un caso, De la Carriere se encontró con que no estaba teniendo suerte en su auditoría de un cienciólogo rico con un largo historial de drogadicción, y que constantemente se quedaba dormido durante las sesiones. Hubbard planteó la hipótesis de que el LSD que había tomado todavía debía de estar en su sistema; quizá las drogas podrían ser expulsadas a través del sudor poniéndole a trabajar limpiando las cubiertas. Al cabo de seis semanas era un hombre nuevo. De la Garriere dice que aquello marcó el principio del programa de tratamiento de la drogadicción de la cienciología, denominado Ronda de Purificación.

Un fornido miembro de la tripulación llamado Bruce Welch tuvo lo que otros miembros diagnosticaron como una crisis nerviosa o un episodio psicótico. En la jerga de la cienciología, había pasado al «Tipo III».[167] Estaba locamente enamorado de una de las jóvenes del barco, y, cuando se enteró de que estaba comprometida, se desquició. Según De la Carriere, Welch cogió un cuchillo de carnicero de la despensa y amenazó con matar a Hubbard y a otros miembros de la tripulación. No se había previsto ningún procedimiento de seguridad ni se disponía de personal entrenado para manejar tales casos. Finalmente hicieron falta cuatro hombres para dominar a Welch y meterlo a la fuerza en un camarote del castillo de proa —que se utilizaba como zona de almacenamiento— lejos de la tripulación, donde no paraba de gritar. Había un camastro de metal con un colchón y un armario metálico, pero Welch logró romperlos con las manos y tirar los pedazos por la portilla.

Acababa de subir a bordo del Apollo un joven australiano llamado Mike Rinder (que a la larga se convertiría en el principal portavoz de la iglesia), a quien se asignó la tarea de vigilar el camarote de Welch. Se sentó sobre un baúl en el pasillo, mientras oía gritar a Welch: «¡Traed aquí al comodoro! ¡Quiero ver ahora mismo al comodoro!».[168] Luego Welch daba tirones a la puerta, que estaba cerrada y atada al mamparo con fuertes sogas. En varias ocasiones, recordaría Rinder, Welch golpeó a otros miembros de la tripulación cuando era escoltado al cuarto de baño o se le daba de comer.

Hubbard vio el desquiciamiento de Welch como una oportunidad para experimentar con el problema de la crisis nerviosa aguda. Se impuso el silencio total en la zona del castillo de proa para que Welch no tuviera ningún estímulo. Tres veces al día, Hubbard le escribía una nota a Welch interesándose por su bienestar. Según De la Carriere, la respuesta de Welch podía ser, por ejemplo: «Eres el diablo encarnado. Voy a disfrutar hundiéndote el cuchillo».[169] Hubbard le respondía que lo entendía, y que, por cierto, ¿había alguna comida especial que el cocinero pudiera prepararle? De ese modo, la rabia de Welch empezó a disminuir. Permitió que un auditor le visitara cada día. Al cabo de dos semanas, la puerta del camarote de Welch se abrió, y él resurgió sereno y aparentemente curado.

«He hecho un descubrimiento técnico que posiblemente se halla al mismo nivel que los principales descubrimientos del siglo XX —se jactaba Hubbard en uno de sus boletines—. Se llama la Ronda de Introspección».[170] Explicaba que el brote psicótico había desconcertado durante mucho tiempo a la psiquiatría, que había intentado tratarlo con fármacos, lobotomías y tratamientos de choque. Tratando a Welch, Hubbard descubrió que la clave consistía en saber qué era lo que había causado la «introspección» de la persona antes de su crisis. «ESO SIGNIFICA QUE HA DESAPARECIDO LA ÚLTIMA RAZÓN PARA QUE HAYA PSIQUIATRÍA —declaraba Hubbard—. El brote psicótico, el último de los trastornos “irresolubles” que pueden atrapar a una persona, ha sido resuelto. […] Tienen ustedes en sus manos el instrumento para asumir el control de la terapia mental por completo».

La receta de Hubbard para curar la psicosis consistía en aislar al sujeto, con unos asistentes «completamente mudos (sin pronunciar palabra)». Descubriendo el último conflicto grave que había desencadenado el episodio, y luego ayudando al sujeto a descargar las emociones que lo habían rodeado, el auditor podía empezar a deshacer los nudos mentales que habían llevado al sujeto a su actual estado de lucha «con el misterio de algún error incorrectamente designado». Había que dar vitaminas al sujeto, sobre todo vitamina B, además de calcio y magnesio, para restaurar su bienestar físico. Debía ser examinado con el E-metro en busca de momentos discordantes en su vida, como, por ejemplo, que alguien le hubiera acusado de algo que él no había hecho, o que se le hubiera dicho que era una potencial fuente de problemas cuando no lo era, o que se hubiera cuestionado su identidad. Esos pasos eran sencillos, decía Hubbard, pero «sus resultados tienen una eficacia mágica». El objetivo era coger aquella personalidad extremadamente introvertida que se veía atrapada en un bucle infinito de autocrítica, y sacarla de él.

El sujeto debía ser capaz de mirar al mundo de nuevo y verlo como un lugar «completamente real y completamente luminoso».

«Hacedlo de manera impecable, y todos ganaremos —prometía Hubbard—. ESTE PLANETA ES NUESTRO».

La tripulación del Apollo se sintió impresionada por su líder. Habían visto la transformación con sus propios ojos. «Un loco se volvió cuerdo en alta mar —diría De la Carriere—. Para hacer eso has de tener cierta grandeza».[171]

Una vez a la semana había una noche de cine en la cubierta de popa en la que se proyectaba una película recién estrenada que se transportaba hasta el barco en avión. Se hacían palomitas, se montaba una pantalla, y cuando todo el mundo estaba sentado Hubbard bajaba de la cubierta de paseo, resplandeciente en su uniforme de comodoro, con Mary Sue y los niños detrás.

En interés de las relaciones públicas, Hubbard organizó conciertos gratis en varios de los puertos donde recaló, utilizando para ello a la banda del barco, los Apollo Stars. El quería «revolucionar la música», y compuso canciones originales para que las tocara la banda.[172] También montó una compañía de baile moderno. Quentin quiso unirse a los bailarines, pero su padre le dijo muy seriamente que tenía otros planes para él.[173] En 1974, Hubbard había decidido que los dos hijos mayores de Mary Sue —Diana, de veintidós años, y Quentin, de veinte— debían asumir las principales funciones de dirección y tecnológicas de la cienciología. Diana estaba entusiasmada —había sido vicecomodoro desde los dieciséis años, y a menudo estaba al lado de su padre—, pero todos sabían que la gran ambición de Quentin era ser piloto.[174] Su camarote estaba lleno de maquetas de aviones, suspendidos del techo con hilo dental, y de libros de aviación. A menudo se le veía zigzagueando por la cubierta con los brazos extendidos, imitando el ruido de un motor, completamente absorto jugando a ser un avión.

Jim Dincalci, el oficial médico que todavía seguía «varado» en Madeira, se enteró de que el Apollo llevaba aquella dirección.[175] Por entonces había trabado amistad con muchos de los lugareños, y le sorprendió saber por ellos que existía la sospecha generalizada de que el Apollo era un barco espía de la CIA.[*] De modo que envió varios télex advirtiendo al barco de que sería mejor evitar Madeira, pero Hubbard siguió adelante de todos modos. Poco después de que el Apollo atracara, apareció una muchedumbre que empezó a apedrear el barco. Hubbard ordenó que se dirigieran las mangas de incendios contra la multitud, lo que no hizo sino enfurecerla aún más. Había varias motocicletas pertenecientes a miembros de la tripulación y dos de los coches de Hubbard que ya se habían descargado en el muelle; la muchedumbre los empujó todos al agua, y luego soltó las amarras para que el barco se alejara de la orilla. Mary Sue y otros miembros de la tripulación quedaron varados en la ciudad y hubieron de ser rescatados por las autoridades locales.

Quentin volvió al barco en mal estado. Se había tomado una sobredosis de píldoras en un fracasado intento de suicidio. Después de que le hicieran un lavado de estómago en un hospital local, fue trasladado de regreso al barco, pálido y débil, y sometido a un régimen de aislamiento en su camarote, vigilado noche y día, convirtiéndose en la segunda persona que pasaba por una Ronda de Introspección. Suzette era la única a la que se le permitía visitarle. El parecía un muñeco roto.

Quentin, que tenía entonces veinte años, era un muchacho popular y libre de convencionalismos, pero en muchos sentidos todavía seguía siendo un niño soñador y de voz dulce. Aunque era menudo como su madre y tenía su misma tez, en otros aspectos mostraba un fuerte parecido con su padre. Sus rasgos faciales eran casi una réplica exacta: ojos almendrados bajo unas cejas bajas y rojizas, labios protuberantes, y un profundo hoyuelo en la barbilla. Si bien Quentin se convirtió en uno de los auditores mejor considerados de la Organización del Mar, su padre se mostraba constantemente decepcionado con su rendimiento. «¡Tienes que mejorar! —le gritaba a Quentin delante de los otros auditores—. ¡Da igual que seas un Hubbard!»[176]. Quentin se quedaba allí sentado sonriendo, aparentemente imperturbable, mientras los demás se abochornaban por él. En privado confesaba: «Papá ya no me quiere».[177]

Quentin Hubbard, circa 1973.

A la larga, Hubbard condenó a Quentin a la Fuerza del Proyecto de Rehabilitación. Su «gemela» en la RPF fue Monica Pignotti, una auditora en formación de veintiún años de edad. Al practicar la auditoría el uno con el otro, se estableció una estrecha relación entre ellos. Quentin escamoteaba mantequilla de cacahuete de la despensa familiar y la compartía con Monica. Hacían parodias y jugaban con su magnetófono. Nunca llegaron a intimar. Quentin le dijo que en una ocasión había tenido relaciones sexuales con una mujer, pero que, cuando su padre se enteró, ella fue expulsada del barco.[178] Sabía que la gente creía que era homosexual, le comentó, pero eso era algo que les había dicho a otras mujeres del barco que le perseguían porque era el hijo de Hubbard.

Hubbard estableció un nuevo rumbo: directamente al oeste, hacia Estados Unidos. El destino era Charleston, Carolina del Sur. La tripulación se sintió emocionada ante la idea de volver a Estados Unidos, pero solo para sentirse abatidos de nuevo cuando llegó un mensaje de la Oficina del Guardián, justo cuando el barco se aproximaba a puerto, alertando a Mary Sue de que había agentes de Aduanas, Inmigración, los guardacostas, la DEA y los marshals aguardando a que atracara, además de 180 inspectores de la Agencia Tributaria que esperaban para confiscar el barco.[179] Los agentes federales tenían una citación para que Hubbard declarara en un juicio civil por delitos fiscales en Hawai.[180] Un cienciólogo que estaba en tierra se dio cuenta de lo que ocurría cuando se encontró bloqueada la entrada a la zona portuaria. Entonces envió una pizza a un operador de radio con un mensaje dentro para transmitir al barco.[181] Hubbard estaba a solo cinco millas de la costa, pero de repente transmitió un nuevo rumbo por radio: directo al norte hacia Halifax, Nueva Escocia; luego giró bruscamente hacia el sur y puso rumbo a las Bahamas.[182]

Hubbard tenía sesenta y cuatro años en 1975, cuando el Apollo inició su circunnavegación del Caribe. Pesaba 118 kilos.[183] Seguía acicalándose meticulosamente, pero tenía los dientes y los dedos manchados de negro debido a su hábito de fumar constantemente.[184] Estaba huido de la justicia, temeroso de ser descubierto, mermado por la edad y visiblemente en declive. En Curazao sufrió una pequeña apoplejía y pasó varias semanas en un hospital local.[185] Se hacía cada vez más evidente que la vida en el mar planteaba un verdadero peligro para un hombre con una salud tan precaria. Su tripulación justificaba su evidente decadencia diciendo que su cuerpo estaba exhausto por la investigación que realizaba y la cantidad de represión dirigida contra él. «Arriesga su vida por nosotros», se decían unos a otros.[186]

Para entonces el rumor sobre el barco espía de la CIA se había extendido por todo el Caribe, haciendo que los cienciólogos fueran mal recibidos o, cuando menos, despertaran recelos dondequiera que fuesen. Fueron expulsados de Barbados, Curazao y Jamaica.[187] Por otra parte, el embargo del petróleo árabe había disparado el precio del combustible, de modo que la vida errante era demasiado cara de mantener. Era hora de volver a tierra.

Desde el Apollo, Hubbard envió un par de delegaciones para que localizaran una base terrestre para la cienciología; más concretamente, una población de la que la iglesia pudiera tomar el control. Un equipo llegó a una comunidad de Florida frecuentada por jubilados, Clearwater —literalmente, «agua clara», un nombre con claras resonancias para los cienciólogos—, a fin de inspeccionar un destartalado y céntrico hotel llamado Fort Harrison, que se había ganado un lugar en la historia popular cuando Mick Jagger escribió allí la letra de «Satisfaction» junto a la piscina, en 1965. Hubbard compró el Fort Harrison y un antiguo banco al otro lado de la calle utilizando como tapadera una falsa entidad denominada Iglesias Unidas de Florida, lo que calculó que no perturbaría el sobrio clima moral de aquella conservadora comunidad. Cuando el alcalde de Clearwater, Gabriel Cazares, empezó a hacer preguntas sobre la extraordinaria seguridad que de repente apareció en torno a los edificios de la iglesia, los agentes de la Oficina del Guardián intentaron involucrarlo en un falso atropello con fuga y colocaron falsos documentos matrimoniales en Tijuana, México, para que pareciera que Cazares era bígamo.[188] Pasaron varios meses antes de que los ciudadanos descubrieran perplejos que Clearwater se había convertido en la base terrestre de la Iglesia de la Cienciología, la Flag Land Base (los cienciólogos la llamarían simplemente Flag).[189]

Hubbard había tratado de pasar desapercibido viviendo en un bloque de pisos cercano, pero en enero de 1976 su sastre filtró a un periodista del St. Petersburg Times la noticia de que el líder de la cienciología estaba en la ciudad.[190] En cuanto Hubbard se enteró, agarró 25.000 dólares en efectivo, cogió a su oficial médico, Kima Douglas, y su marido, Michael, y salieron a toda prisa en su Cadillac hacia Orlando. Al día siguiente anunció que se dirigían a su viejo escondite en Queens. El Cadillac resultaba demasiado visible, así que envió a Michael a comprar un Chevrolet de cinco puertas normal y corriente. El viaje a Nueva York duró tres días, con Hubbard fumando continuamente en el asiento de atrás y gritando «¡Ahí están! ¡Vienen detrás de nosotros!»[191] cada vez que veía un coche de policía. Cuando por fin llegaron, Kima consideró que Queens resultaba demasiado deprimente, de modo que dieron la vuelta y se dirigieron a Washington.

Mientras tanto, varios agentes de la Oficina del Guardián se dirigieron con la mayor prontitud al sur de California para buscar propiedades remotas donde Hubbard pudiera operar más discretamente. Hubbard y Mary Sue, junto con los terriers tibetanos de ella, Yama y Tashi, no tardarían en establecer su nueva residencia en tres grandes propiedades de La Quinta, California, una ciudad desértica situada al sur de Palm Springs. Hubbard se dejó perilla y se dejó crecer el pelo hasta los hombros. «Parecía Wild Bill Hickok», recordaría un miembro de la Organización del Mar.[192] Tenía un destartalado Plymouth y medio millón de dólares en efectivo preparados para la eventualidad de una huida rápida.[193]

Olvidado en Clearwater, y sin la presencia de su padre cerniéndose sobre él, Quentin se convirtió en una persona más libre y enérgica. Trabó amistad con una ciencióloga de Nueva Zelanda mayor que él, Grace Alpe, que llegó a la Flag Base con un cáncer terminal. «Parecía una bruja, con el pelo gris y una nariz ganchuda, como si estuviera en una casa encantada», diría Karen de la Carriere, que fue la auditora de Alpe.[194] Durante las sesiones de auditoría. Alpe no hacía otra cosa que balancearse hacia delante y hacia atrás gritando: «¡Voy a morir! ¡Voy a morir!». Todos guardaban las distancias con aquella mujer, excepto Quentin, que se hizo cargo de su caso. De hecho, mandó que se trasladara a su cuarto y durmiera en su cama, mientras él dormía en el suelo. Pero entonces cometió un error garrafal.

Dennis Erlich, el principal «oficial de formación intensiva» de la Flag, que supervisaba a los auditores de nivel superior, observó la existencia de fuertes disparidades entre los optimistas informes de Quentin sobre Alpe y su evidente falta de progresos. Erlich le pidió a Quentin que se reuniera con él. «Quentin, o “Q”, como le llamaban sus amigos, tenía entonces veintidós años —escribiría más tarde Erlich—. Aparentaba tener quince y se comportaba como si tuviera cinco». Durante la entrevista, Quentin movía continuamente la mano en el aire y hacía ruidos imitando un motor de avión. Con voz tranquila le dijo a Erlich que había falsificado los resultados. «Pienso que una gran parte de toda esa historia de mi padre no funciona —le dijo—. De modo que falsifico los informes siempre que lo necesito. Personalmente, creo que mi padre está loco».[195]

Quentin no solo era hijo del fundador, sino también uno de los auditores de mayor rango de la iglesia, y, sin embargo, había cometido una ofensa imperdonable. Erlich no tuvo otra opción que decirle que tendría que devolver todos sus certificados de formación y comenzar de nuevo la serie de cursos de la cienciología, lo que equivalía a varios años de trabajo. Quentin se mostró completamente indiferente.

La historia de lo que ocurrió después está llena de contradicciones y de misterio. Tracy Ekstrand, que era el mayordomo de Quentin, dejó una galleta en su mesita de noche aquella tarde.[196] La noche siguiente todavía seguía allí. Nadie había dormido en la cama. Erlich esperaba que Quentin se presentara para iniciar su nuevo programa de formación, pero no apareció ni ese día ni el siguiente. Corrió el rumor de que Quentin había «volado»; en otras palabras, que había huido. Dejó una confusa nota, llena de referencias a ovnis,[197] diciendo que se iba al Area 51, la base aérea secreta del norte de Las Vegas, Nevada, donde la CIA había desarrollado aviones espía; según la creencia popular, el Área 51 era también el lugar donde se guardaba una nave espacial extraterrestre. Quentin acababa de aprender a conducir en el aparcamiento del bloque de pisos, donde accidentalmente se estrelló contra un muro con tal fuerza que vibró el edificio entero.[198] Apenas estaba cualificado para conducir él solo a través de todo el país.[199] Quentin había solicitado repetidamente un permiso para tomar lecciones de vuelo, pero Hubbard estaba convencido de que no se podía confiar en dejarle pilotar un avión bajo ninguna circunstancia.

Desesperada, Mary Sue envió en su busca a 300 agentes de la Oficina del Guardián.[200] Pasaron las semanas, mientras los cienciólogos buscaban en hoteles y en escuelas de vuelo de varios estados. Apareció una noticia de portada diciendo que Quentin había tomado lecciones de vuelo como regalo de sus padres, y que se dirigía en coche a California para realizar el sueño de su vida.

De hecho, Quentin se dirigía a Nevada. Era una de las pocas veces en su vida que actuaba por sí mismo y libremente. En su viaje hacia el oeste se detuvo en San Luis, donde realizó la visita para VIP del gigante aeroespacial McDonnell Douglas. Se sintió cautivado por la exhibición de aviones y otros artefactos de los programas espaciales Mercurio y Gémims; e incluso pudo dar una vuelta en uno de los reactores de empresa de la compañía. «¡Era tan feliz…! —recordaría Cindy Mallien, que comió con él aquella tarde—. Estaba radiante».[201]

Pero solo unos días más tarde, la policía de Las Vegas trataba de identificar a un joven delgado, de pelo rubio y bigote rojizo al que se había encontrado en coma en un coche aparcado en Sunset Road, en un extremo de la pista de aterrizaje del aeropuerto McCarran.[202] Estaba desnudo. Medía 1,55 y pesaba poco más de 45 kilos. No tenía ninguna marca en el cuerpo que pudiera identificarle ni tampoco llevaba ninguna identificación personal. Alguien había quitado las placas de matrícula del vehículo. El motor del Pontiac blanco todavía estaba en marcha cuando fue descubierto. Los cristales del coche estaban subidos, y un tubo de aspirador conectado al tubo de escape penetraba por la abertura de la ventanilla del pasajero. Dos semanas después, el 12 de noviembre de 1976, el joven moría sin haber recobrado el conocimiento. Finalmente, la policía de Las Vegas pudo relacionar el Pontiac con Quentin gracias a una pegatina sobre emisión de gases de Florida y al número de identificación del vehículo.

Un agente de la Oficina del Guardián entró en el despacho de Hubbard en La Quinta cuando este estaba desayunando y le entregó el informe sobre la muerte de Quentin. «¡Ese mierdecilla me la ha vuelto a jugar!», rugió Hubbard.[203] Luego le arrojó el informe a Kima Douglas y le ordenó que lo leyera. El informe decía que Quentin había muerto por asfixia con monóxido de carbono. Señalaba también que le habían encontrado semen en el recto.[204] Cuando Hubbard le dijo a Mary Sue que Quentin había muerto, ella estuvo gritando diez minutos. Seguiría desconsolada durante meses, ocultándose detrás de unas gafas oscuras. Todos sabían que Quentin era su favorito.

Un portavoz de la iglesia declaró que Quentin se había ido de vacaciones.[205] Mientras tanto, Mary Sue dispuso que se le hicieran tres nuevas autopsias.[206] En la última de ellas se concluyó que la causa de la muerte era desconocida. Entonces ella hizo correr la voz de que había muerto de encefalitis. Por su parte, Hubbard estaba convencido de que Quentin había sido asesinado como una manera de atacarle a él.[207]

II
HOLLYWOOD

4
La fábrica de fe

Pese a su reputación de carnalidad y narcisismo, Los Angeles siempre ha sido terreno abonado para las nuevas religiones. En 1906, un predicador negro y tuerto llamado William Seymour montó una iglesia en una caballeriza de Azusa Street e inició un renacimiento religioso que se prolongó durante tres años. Cientos de miles de peregrinos acudieron a escuchar su mensaje. Estigmatizados con el apodo de Holy Rollers[*] y censurados por el carácter interracial de su culto, los seguidores de Seymour crearon el movimiento pentecostal, que se expandió rápidamente por todo el mundo, convirtiéndose en una fuerza duradera en el cristianismo moderno. En 1912 se estableció una colonia teosófica llamada Krotona justo debajo de donde actualmente se encuentra el letrero de Hollywood, donde se decía que las colinas estaban «impregnadas magnéticamente».[1] También nació en Los Angeles una organización denominada Poderosa Presencia Yo SOY, que se extendió por todo Estados Unidos, llegando aproximadamente al millón de seguidores en 1938.[2] Sus fundadores fueron Guy y Edna Ballard, que afirmaban ser capaces de comunicarse con los llamados «maestros ascendidos». Guy escribió una popular obra titulada Misterios desvelados, en la que relataba sus viajes por la estratosfera, visitando grandes ciudades de la Antigüedad y desenterrando tesoros enterrados, algo muy similar a lo que intentaría Hubbard varias décadas después. Escritores como William Butler Yeats, D. H. Lawrence, Cristopher Isherwood y Aldous Huxley pasaron por la ciudad, atraídos todos ellos por su reputación como centro de innovación espiritual.

En 1923, una de las predicadoras más famosas de toda la historia de Estados Unidos, Aimee Semple McPherson, construyó el Templo del Ángelus en las inmediaciones del distrito de Echo Park, donde «casó» el pentecostalismo con Hollywood de manera teatral. Creó decorados para sus sermones en un escenario diseñado para ella por Charlie Chaplitt,[3] que podría haber sido uno de sus amantes secretos en Hollywood (el humorista Milton Berle afirmaría ser otro).[4] Anticipándose a la forma de vestir de Hubbard y la Organización del Mar, a McPherson le gustaba llevar uniforme de almirante, mientras que sus discípulos vestían también atuendos náuticos.[5] Cuando era un adolescente, Anthony Quinn estuvo tocando el saxofón en la iglesia y haciendo de intérprete para la hermana Aimee cuando esta predicaba en barrios mexicanos. Después de convertirse en estrella de cine, Quinn la compararía con las grandes actrices con las que trabajó, entre ellas Ingrid Bergman y Katharine Hepburn. «Ninguna de ellas igualaría aquella primera descarga eléctrica que Aimee Semple McPherson produjo en mí».[6]

Así, cuando varios de los fieles seguidores de Hubbard fundaron oficialmente la Iglesia de la Cienciología en Los Angeles, en febrero de 1954, había ya toda una historia de famosos religiosos y religiones para famosos. El cultivo de la gente famosa —o de los que aspiraban a serlo— era una característica del gran diseño de Hubbard. El preveía que el mejor modo de promover la cienciología como una escalera hacia la iluminación era cortejando a los famosos, a quienes definía como «cualquier persona lo bastante importante en su campo o un líder de opinión, o su séquito, socios comerciales, familia o amigos, con especial atención a las artes, los deportes y la gestión empresarial y el gobierno».[7] No resulta sorprendente, pues, que Hubbard contratara como su ayudante personal a Richard de Mille, hijo del legendario productor y director de cine Cecil B. DeMille. que había creado Paramount Pictures y en ciertos aspectos había sido asimismo responsable de la creación del propio Hollywood.

En 1955, un año después de la fundación de la iglesia, un editorial aparecido en Ability, una publicación afiliada a la iglesia, instaba a los cienciólogos a reclutar a famosos. Seguía una larga lista de posibilidades deseables, como Marlene Dietrich, Walt Disney, Jackie Gleason, John Ford, Bob Hope y Howard Hughes. «Si quieres que uno de esos famosos sea tu trofeo, escríbenos de inmediato y podrás dar caza al personaje sin interferencias —prometía el editorial—. Si nos traes a uno de ellos conseguirás una pequeña placa como recompensa».[8] El autor William Burroughs y el actor Stephen Boyd fueron arrastrados a la iglesia en sus primeros días. La cienciología era una religión perfectamente calibrada para su momento y lugar, dado que la cultura estadounidense —y pronto la del resto del mundo— se inclinaba cada vez más hacia el culto a la fama, con Hollywood como su principal santuario. A finales de la década de 1960, la iglesia creó su primer Centro de Celebridades, situado justamente en Hollywood (hoy día hay delegaciones en París, Viena, Düsseldorf, Munich, Florencia, Londres, Nueva York, Las Vegas y Nashville). El objetivo era «hacer a los famosos aún más conocidos y ayudarles en sus carreras con la cienciología —escribía Hubbard—. Logrando este Objetivo Principal, sé que los Centros de Celebridades pueden controlar todo el mundo de los artistas de la interpretación».[9]

Hubbard estaba particularmente interesado en las estrellas cuyas carreras habían pasado ya su punto culminante, pero que todavía tenían el suficiente brillo para poder ser rehabilitadas y convertidas en iconos de la cienciología. El prototipo era Gloria Swanson, una de las mayores estrellas de la época del cine mudo, y que personificaba el espléndido glamour de aquella época. Aunque nunca llegaría a recuperar la fama internacional que había conocido antes del cine sonoro, seguía actuando en televisión y en alguna que otra película —en el caso más memorable, interpretando a Norma Desmond en el clásico de 1950 El crepúsculo de los dioses—. La principal auditora de Hubbard, una actriz sudafricana llamada Peggy Conway, cultivó con entusiasmo la amistad de Swanson, a la que llamaba «mi adorable Gloria» en las numerosas cartas que le escribía, aunque reservaba sus mayores alabanzas para Hubbard, que también era su auditor: «El domingo el Maestro hizo lo máximo que se puede hacer por mí —le escribía a Swanson en 1956—. No se fue a dormir; hablamos las veinticuatro horas; día tras día; noche tras noche; yo estaba a seis mil años luz por encima de Arturo; ¡qué genio es nuestro Gran Padre Rojo!».[10]

Un flujo constante de jóvenes aspirantes a actores, escritores y directores llegaban a Hollywood con sueños parecidos, tratando de sacar partido a cualquier habilidad o atractivo físico que pudieran tener en un mercado ya saturado de jóvenes agraciados y de talento pero crónicamente en paro. Muchos de ellos habían recibido una educación más bien pobre —habían dejado la escuela para apostar por el estrellato—, pero eran inteligentes, con talento y sumamente ambiciosos. La cienciología prometía a aquellos neófitos su entrada en la cerrada comunidad de la fama. La iglesia afirmaba tener un método para descollar. No menos atractivo resultaba el rumor de que había una red de cienciólogos en los niveles superiores de la industria del espectáculo impacientes por ayudar a avanzar a los creyentes de su misma mentalidad; una afirmación que nunca tendría mucha base, pero que tampoco era del todo falsa. La cienciología era una subcultura pequeña, pero creciente, en los estudios de Hollywood.

Kirstie Alley era una aspirante a actriz de Wichita que había dejado la Universidad de Kansas en su segundo año y luego había estado luchando contra su adicción a la cocaína. Según cuenta, una sola sesión de auditoría curó su hábito. «Sin la cienciología estaría muerta», declararía.[11] Los testimonios de tales famosos llevarían a muchas personas curiosas y con inquietudes espirituales a seguir su ejemplo. Fuera de las iglesias y misiones de la cienciología se colocaron carteles con rostros de estrellas de la televisión y del cine que rezaban: «YO SOY CIENCIÓLOGO… ENTRA Y DESCUBRE POR QUÉ».[12] En la revista comercial de Hollywood Variety, la cienciología ofrecía cursos en los que prometía ayudar a los actores neófitos a «incrementar su confianza en sí mismos»[13] y a «abrirse paso en la industria».[14] Los cienciólogos también se plantaban delante de la empresa Central Casting —donde los actores se inscribían para interpretar papeles de extras—, repartiendo folletos de talleres donde se enseñaba cómo encontrar un agente o meterse en el Gremio de Actores de Cine.[15] Los cursos del Centro de Celebridades se centraban en las habilidades de comunicación y autopresentación, que eran especialmente apreciadas en la industria del espectáculo. Los ejercicios y rutinas de entrenamiento debían de resultar sin duda familiares a cualquiera que hubiera hecho trabajo escénico en una clase de interpretación. Muchos actores, a la vez inseguros pero competitivos por naturaleza, buscaban una ventaja sobre los demás, algo que la cienciología prometía que les daría. El mero hecho de que alguien se interesara siquiera en ellos debía de ser una agradable sorpresa.

Otros que pasaron por la cienciología al mismo tiempo que Paul Haggis fueron los actores Tom Berenger, Christopher Reeve y Anne Francis; y los músicos Lou Rawls, Leonard Cohén, Sonny Bono y Gordon Lightfoot. Ninguno de ellos se quedó mucho tiempo. Jerry Seinfeld hizo un curso de comunicación, que todavía hoy considera que le ayudó en su carrera como humorista.[16] Elvis Presley compró varios libros, así como algunos servicios de los que de hecho nunca se benefició.[17] Rock Hudson visitó el Centro de Celebridades, pero se fue enfadado cuando su auditor tuvo la audacia de decirle que no podía marcharse hasta que terminara la sesión a pesar de que el ídolo de las matinés había agotado el tiempo de su parquímetro.[18] La figura ejemplar que buscaba Hubbard eludía su captura.

Una mañana de julio de 1977, muy temprano, el FBI, al que se había puesto sobre aviso acerca de la Operación Blancanieves, hizo sendas redadas en las oficinas de la cienciología en Los Angeles y Washington, llevándose casi 50.000 documentos.[19] Uno de los archivos llevaba el rótulo de «Operación Desmadre».[20] Tenía que ver con el tratamiento de Paulette Cooper, la periodista que seis años antes había publicado un libro dejando en evidencia a la iglesia, The Scandal of Scientology.

Después de haber sido procesada por perjurio y por realizar amenazas de bomba contra la cienciología, Cooper había caído en una profunda depresión. Dejó de comer, y en un momento dado llegó a pesar apenas 38 kilos. Incluso consideró la posibilidad de suicidarse. Al final persuadió a un médico de que le administrara pentotal sódico, el «suero de la verdad», y la interrogara bajo los efectos de dicha anestesia. El estado quedó lo suficientemente impresionado con los resultados como para que la fiscalía retirara las acusaciones contra ella, pero su reputación se había arruinado, se había quedado sin un céntimo, y su salud era inestable.

Al día siguiente de la redada del FBI en la sede central de la cienciología, Cooper regresaba en avión de África, donde había realizado un trabajo para una revista de viajes, cuando leyó en el International Herald Tribune la noticia sobre la redada. Uno de los archivos que habían descubierto los agentes federales hacía referencia a la llamada «Operación Desmadre», cuyo objetivo era hacer encerrar a Cooper «en una institución mental o en la cárcel».

Una de las puertas que abrieron los agentes federales durante la incursión en Los Ángeles conducía al oscuro sótano del antiguo hospital Cedros del Líbano de Fountain Avenue, recién bautizado como el edificio de la Organización Avanzada de la cienciología.[21] No había luces, de modo que los agentes, fuertemente armados, se abrieron paso escaleras abajo con linternas. Encontraron un laberinto de pequeños cubículos, cada uno de ellos ocupado por media docena de personas vestidas con monos negros y con unos mugrientos harapos alrededor de los brazos para indicar su estatus degradado. En conjunto había alrededor de 120 personas amontonadas en aquel sótano, negro como boca de lobo, cumpliendo condena en la Fuerza del Proyecto de Rehabilitación (RPF, por sus siglas en inglés).[22] Las filas de la RPF habían ido aumentando en la misma proporción que la necesidad de la iglesia de mano de obra barata para reacondicionar sus edificios recientemente adquiridos en Hollywood. Los agentes federales no tenían ni idea de qué era lo que estaban viendo. Al cabo de un momento apareció un representante de la Oficina del Guardián de la iglesia y empezó a gritarles que estaban excediendo los límites de su orden de registro. Al ver que los miembros de la Organización del Mar no les planteaban ninguna amenaza, los agentes se encogieron de hombros y siguieron adelante.

Resulta instructivo darse cuenta de que ninguno de los miembros de la Organización del Mar confinados en la mazmorra de la RPF aprovechó la oportunidad para escapar. Si el FBI se hubiera molestado en interrogarles, no es probable que ninguno de ellos hubiera dicho que estaba allí contra su voluntad. La mayoría creían que estaban allí por equivocación, o bien que merecían su castigo, y que el trabajo y el estudio que se les había prescrito les beneficiaría. Ni siquiera aquellos que habían sido arrastrados a la fuerza a la RPF se sentían inclinados a escapar. A pesar de las leyes federales contra el tráfico de personas y el encarcelamiento ilegal, el FBI nunca volvería a abrir la puerta de la RPF.

Jesse Prince, uno de los poquísimos miembros negros de la Organización del Mar, se hallaba entre los castigados. Se había visto atraído a la cienciología por la hermosura de sus muchachas y por la promesa de adquirir poderes sobrehumanos. Recuerda que le dijeron que aprendería a levitar, a viajar por el tiempo, a controlar los pensamientos de otras personas y a tener un dominio total sobre el universo material. En 1976, cuando se incorporó a la Organización del Mar, la cienciología acababa de comprar el hospital Cedros del Líbano como parte del imperio inmobiliario que la iglesia estaba adquiriendo en Hollywood, junto con el Cháteau Élysée y el antiguo hotel Wilcox, que funcionaba como alojamiento de la Organización del Mar. El hospital era un caos: había restos de equipamiento médico y órganos humanos en frascos de laboratorio; incluso había un cadáver en la morgue del sótano. Los equipos de la Organización del Mar trabajaron como negros para convertir el hospital en un edificio de dormitorios y oficinas. Una noche despertaron a Prince después de haber dormido solo una hora y le ordenaron que se presentara a un superior, que le echó la bronca por haber aflojado el ritmo. Prince decidió que ya tenía bastante.

«¡Que te jodan, yo me largo de aquí!», le dijo.[23]

Su superior le contestó que no iría a ninguna parte. «Chasqueó los dedos, y aparecieron seis personas y me metieron en un cuarto —recordaría Prince—. Fui literalmente encarcelado». Corría el mes de marzo de 1977. Prince fue incorporado a la RPF junto con otros doscientos miembros de la Organización del Mar, haciendo trabajos pesados y estudiando la tecnología espiritual de Hubbard. Permanecería allí durante dieciocho meses. «Me dijeron que el único modo de salir era aprendiéndose esa tecnología de cabo a rabo y luego ser capaz de aplicarla».

La cuestión que plantea la experiencia de Prince en la RPF es si realmente le lavaron el cerebro o no. Esto es algo de lo que frecuentemente se acusa a la cienciología, aunque los sociólogos llevan mucho tiempo en guerra unos con otros con respecto a si tal fenómeno es siquiera posible. La década de 1950, cuando nació la cienciología, fue un período de extrema inquietud —incluso de histerismo— por el tema del control mental. Robert Jay Lifton, un joven psiquiatra estadounidense, empezó a estudiar a las víctimas de lo que los comunistas chinos llamaron «reforma del pensamiento», y que llevaron a cabo en prisiones y universidades revolucionarias durante la era maoísta; aquel fue uno de los mayores intentos de manipular el comportamiento humano jamás realizados. En 1949, varios estadounidenses y europeos que habían sido encarcelados durante la revolución maoísta salieron de sus celdas aparentemente convertidos al comunismo. Luego, durante la guerra de Corea, varios soldados de las Naciones Unidas capturados por las tropas chinas se pasaron al enemigo. Algunos soldados estadounidenses que se contaban entre ellos aparecieron ante las cámaras para denunciar el capitalismo y el imperialismo con aparente sinceridad. Era una asombrosa traición ideológica. Para explicar este fenómeno, un periodista estadounidense y agente de la CIA llamado Edward Hunter acuñó la expresión «lavado de cerebro». Hunter describió a agentes robotizados con ojos vidriosos, que actuaban como si fueran zombis o el producto de una posesión demoníaca. Una popular novela publicada en 1959, y la película homónima estrenada tres años después, El mensajero del miedo, se basaban en este concepto del lavado de cerebro como la pérdida total del libre albedrío debido a formas coercitivas de persuasión.

Los primeros trabajos de Lifton sobre la «reforma del pensamiento» se convertirían en la base de una gran parte de la investigación académica sobre el tema realizada desde entonces. Lifton definía la reforma del pensamiento como dotada de dos elementos básicos: la confesión, que es la renuncia al «mal» pasado, y la reeducación, que en China significaba rehacer al individuo a imagen y semejanza comunista. «Detrás del totalitarismo ideológico subyace la omnipresente búsqueda humana de la guía omnipotente (de la fuerza sobrenatural, el partido político, las ideas filosóficas, el gran líder o la ciencia exacta) que traerá la solidaridad definitiva a todos los hombres y eliminará el terror a la muerte y a la nada», observa Lifton.[24] Frente a la acusación habitual de que la psiquiatría, o los marines, o las escuelas católicas, practicaban todos ellos una u otra forma de lavado de cerebro, Lifton desarrolló un conjunto de criterios para identificar un entorno totalitario, y los comparó con otros enfoques más abiertos para remodelar el comportamiento humano.

El paradigma totalitario empieza cortando el acceso del individuo al mundo exterior, a fin de que sus percepciones de la realidad puedan ser manipuladas sin interferencias. El objetivo en esta etapa es provocar pautas de conducta previsibles que parezcan surgir espontáneamente, aumentando la impresión de omnisciencia por parte del grupo controlador. Quienes participan en la manipulación se ven guiados por el sentimiento de servir a un fin superior, que les permite —en realidad, les obliga a— dejar a un lado las consideraciones normales con respecto a la dignidad humana a fin de cumplir su gran misión. Por su parte, los manipulados pueden llegar a suscribir los objetivos y los medios del grupo —como le ocurrió a Prince—, o simplemente abandonar la voluntad de resistirse. En cualquier caso, el individuo se ve privado de la posibilidad de acción independiente o de autoexpresión.

Dado que el clima moral está plenamente controlado por el grupo, los «pecados» que se le hacen confesar a uno funcionan como promesas de lealtad a los ideales del movimiento. La naturaleza repetitiva de esas confesiones las convierte inevitablemente en representaciones. Cuando se vacía el tesoro de los pecados reales, pueden acuñarse otros nuevos para satisfacer las incesantes demandas de los inquisidores. En la cienciología se puede echar mano convenientemente de existencias anteriores para producir una fuente infinita de fechorías. Lifton señala que en manos totalitarias la confesión se utiliza para explotar vulnerabilidades, antes que para proporcionar el consuelo o el perdón que la terapia y la religión tratan de facilitar. El paradójico resultado puede ser lo contrario de la exposición total: proliferan los secretos, y las dudas sobre el movimiento quedan soterradas.

El dogma del grupo se promueve como algo científicamente incuestionable; de hecho, más verdadero que nada de lo que cualquier ser humano haya experimentado nunca. La resistencia no es solamente inmoral: es ilógica y acientífica. Para apoyar esta noción, el lenguaje se ve restringido por lo que Lifton denomina el «cliché aniquilador del pensamiento».[25] «El más complejo y de mayor alcance de los problemas humanos se comprime en frases breves, sumamente reduccionistas y que suenan a definitivas, fáciles de memorizar y fáciles de expresar —escribe—. Estas se convierten en el principio y el fin de cualquier análisis ideológico». Por ejemplo, los comunistas chinos rechazaban la búsqueda de la expresión individual y la exploración de ideas alternativas como ejemplos de «mentalidad burguesa». En la cienciología, términos tales como «persona represiva» y «potencial fuente de problemas» desempeñan un papel similar al declarar la lealtad al grupo y apartar el debate de la mesa. Los comunistas chinos dividían el mundo entre el «pueblo» (el campesinado, la pequeña burguesía) y los «reaccionarios» o los «lacayos del imperialismo» (terratenientes y capitalistas), que eran esencialmente «no pueblo». De modo similar, Hubbard distinguía entre cienciólogos y wogs, un término despectivo propio de la época del imperialismo británico que se utilizaba para describir a las personas de piel oscura, especialmente del sur de Asia. Hubbard se apropió del insulto, que, según él, significaba «digno caballero oriental». Para él, un wog representaba «una variedad de humanoide anodino, común, ordinario, normal y corriente», un individuo que no estaba presente como espíritu.[26] A quienes están dentro del grupo se les hace esforzarse en aras de un estado de perfección que resulta inalcanzable; el estado comunista ideal, por ejemplo, o la claridad de todo el planeta en el caso de la cienciología.

Cuando un pre-claro expresa una crítica a la cienciología o manifiesta un deseo de dejar la iglesia, la respuesta del auditor es descubrir los «delitos» que el auditado ha cometido contra el grupo. En la jerga de la cienciología, dichos delitos se clasifican en «abiertos» (overts) y «negados» (withholds). Un «abierto» es una acción realizada contra el código moral del grupo, mientras que un «negado» es una acción abierta que la persona se niega a reconocer. Hubbard explicaba que la única razón por la que una persona querría dejar la cienciología es porque ha cometido un delito contra el grupo. Paradójicamente, ello se debe a que la humanidad es en esencia buena: él desea separarse de los demás para proteger al grupo de su propia mala conducta.

Para salvar al pre-claro de sus propios pensamientos autodestructivos, se utiliza el E-metro en lo que se denomina una «comprobación de seguridad» (sec-check) a fin de sondear otros pensamientos o acciones. Para casos extremos, Hubbard desarrolló lo que él llamaba la Lista de Confesión de Johannesburgo, entre cuyas preguntas se incluían:

¿Alguna vez ha robado algo?

¿Alguna vez ha chantajeado a alguien?

¿Alguna vez ha estado implicado en un aborto?

Hay más preguntas, en las que se inquiere si alguna vez el interrogado ha vendido drogas, cometido adulterio, practicado la homosexualidad, mantenido relaciones sexuales con un miembro de su familia o con una persona de otra raza. Y se termina preguntando:

¿Alguna vez ha tenido pensamientos desagradables sobre LRH?

¿Le disgusta esta Lista de Confesión?[27]

El resultado de la comprobación de seguridad es que se redirige a la persona que expresa dudas sobre la iglesia a pensar en sus propias faltas, que son las que le han llevado de entrada a cuestionar la cienciología.[28] En el ejemplo del comunismo chino, Lifton señala que la combinación de lógica impuesta y discurso estereotipado crea una especie de «melodrama» en el que los pensamientos formularios y el lenguaje mutilado sustituyen a las emociones reales y las concepciones complejas de la naturaleza humana. Una vez dentro de la poderosa lógica del grupo, uno se va alejando cada vez más de la orilla del entendimiento común.

Para Lifton, factores como estos vienen a otorgar al grupo autoridad sobre la vida y la muerte de los miembros individuales. Y, sin embargo, pese al absoluto control del entorno ejercido por los comunistas, de las cuarenta víctimas que estudió Lifton solo tres eran «aparentes conversos» a dicha ideología.[29] Esta cifra se ha utilizado para desacreditar el concepto de lavado de cerebro, aunque el propio Lifton diría más tarde que se había sentido impresionado por el grado en que podía alterarse las mentes y «difuminar la verdad casi hasta el punto de su extinción».[30]

La CIA, alarmada por el supuesto éxito del adoctrinamiento chino, inició su propia investigación sobre el control de la mente a través de un programa llamado MK-Ultra. A mediados de la década de 1950, la agencia empezó a financiar al doctor Ewen Cameron, un ciudadano estadounidense de origen escocés que por entonces dirigía el Instituto Alian Memorial de la Universidad McGül, en Montreal. Cameron era uno de los psiquiatras más eminentes de su época: en un momento anterior de su carrera había formado parte del tribunal de Nuremberg que investigó los atroces experimentos humanos de los médicos nazis; más tarde se convirtió en presidente de la Asociación Americana de Psiquiatría, la Asociación Canadiense de Psiquiatría, y —cuando la CIA se tropezó con su trabajo— la Asociación Mundial de Psiquiatría. Cameron esperaba curar la enfermedad mental eliminando los recuerdos dolorosos y reordenando la personalidad por medio de la sugestión positiva. El objetivo de la agencia era, obviamente, algo distinto; el propósito declarado era descubrir métodos eficaces de control mental y luego entrenar a los soldados estadounidenses en las formas de resistirse a tales intentos. A la larga, la CIA destruiría los archivos del programa MK-Ultra, diciendo que no había obtenido ninguna información útil; pero la verdadera intención de la agencia podría haber sido aprender métodos científicos de extraer información de sujetos reacios a darla.[31] (Después del 11-S, varios documentos surgidos de la Base Naval de la Bahía de Guantánamo mostrarían que los métodos empleados por los estadounidenses para interrogar a los sospechosos de al-Qaeda se basaban en las técnicas de los comunistas chinos).[32]

Los métodos que utilizó Cameron para borrar los recuerdos de sus pacientes sin duda se ajustan a la definición de tortura. Se administraba terapia de electrochoque para romper las «pautas» de personalidad; llegaron a aplicarse hasta 360 electrochoques en un solo mes para hacer al sujeto hipersugestionable. Además de eso, se administraban potentes drogas —estimulantes, tranquilizantes y alucinógenos— a los incapacitados pacientes para aumentar su grado de desorientación. Según la autora Naomi Klein, que escribió sobre esos experimentos en su obra La doctrina del shock, cuando Cameron finalmente creyó que había logrado la tabula rasa deseada, puso a los pacientes en aislamiento y les reprodujo mensajes grabados de refuerzo positivo, tales como «Usted es una buena madre y esposa, y la gente disfruta de su compañía».[33] A algunos de los pacientes se les indujo un coma insulínico para impedir que se resistieran; en ese estado se les obligó a escuchar tales mantras hasta veinte horas diarias. En uno de los casos, Cameron reprodujo un mensaje continuamente durante más de cien días.

Cameron era el ejemplo perfecto del daño que ha hecho la ciencia en nombre de la salud mental, y en opinión de muchos cienciólogos su trabajo justifica la campaña librada por la iglesia contra la psiquiatría. Resulta intrigante comparar esos experimentos reales con la visión mítica de Hubbard de Xenu y los implantes R6, en la que se obligaba a los thetan incorpóreos a sentarse frente a pantallas de cine durante treinta y seis días de programación en manos de psiquiatras.

Aunque es improbable que Hubbard estuviera al corriente de MK-Ultra cuando este se llevó a cabo, había llegado a sentirse fascinado por el miedo generalizado al control mental. En 1955 distribuyó un panfleto, que probablemente escribió él mismo, titulado «Lavado de cerebro: una síntesis del manual de psicopolítica ruso».[34] Para algunos antiguos cienciólogos, «Lavado de cerebro» proporciona una clave del gran esquema de Hubbard.[35] Existe una misteriosa correspondencia entre las técnicas descritas en el folleto y algunas prácticas de la cienciología, sobre todo las aplicadas en la RPF.

El panfleto se inicia con lo que, según se afirma, es un discurso pronunciado por Lavrenti Beria, el jefe de la policía secreta soviética en la época de Stalin, a los alumnos estadounidenses que estudiaban en la Universidad Lenin sobre el tema de la «psicopolítica». El término se define como «el arte y la ciencia de afirmar y mantener el dominio sobre los pensamientos y lealtades de individuos, burós y masas, y la realización de la conquista de las naciones enemigas por medio de la “curación mental”».[36]

El texto especifica cómo realinear los objetivos del individuo con los del grupo.[37] La primera tarea es socavar la capacidad de la persona para actuar y confiar en sí misma. Después se destruye la lealtad a su familia rompiendo la dependencia económica de la unidad familiar, rebajando el valor del matrimonio y cediendo la educación de los hijos al Estado o al grupo. La confianza y el afecto del individuo hacia sus amigos se quebrantan mediante informes anónimos a las autoridades supuestamente procedentes de personas cercanas a él. Al final, todas las demás prioridades emocionales de la persona quedan destruidas; solo el Estado o el grupo permanecen. «Un psicopolítico debe esforzarse en producir el máximo caos en los ámbitos de la “curación mental” —dice Beria en su discurso introductorio—. Tenéis que trabajar hasta que tengamos el dominio de las mentes y los cuerpos de todas las personas importantes de vuestra nación».[38]

Desde la perspectiva de los sociólogos que creen que el lavado de cerebro es un mito o un fraude que se ha utilizado para denigrar a los nuevos movimientos religiosos, incluida la cienciología, Jesse Prince debía de ser ya un converso, o estar a punto de serlo, antes de entrar en la RPF.[39] Aunque él diga que se vio atraído a la iglesia en gran medida por las chicas, era consciente de los rigores de la Organización del Mar antes de unirse a ella. Quizá, como las tres víctimas de la reforma del pensamiento de los comunistas que Lifton calificara de «aparentes conversos», Prince estuviera predispuesto a formar parte de un movimiento totalitario debido a su propia necesidad psicológica de conformismo, o de formar parte de un sistema polarizado que divide a toda la humanidad entre los salvados y los condenados. Tales personas, según la teoría, se han criado en hogares caóticos o extremadamente autoritarios. Tienen imágenes conflictivas de sí mismos como personas a la vez sumamente buenas y sumamente malas. Esto resulta sobre todo cierto en la adolescencia, cuando las identidades son todavía inestables. Según este argumento, no hacía falta lavarle el cerebro a Prince: él buscaba activamente una organización totalitaria que se acomodara a su personalidad polarizada.

Algunos incidentes en el historial de Prince apoyan esta hipótesis. Aunque su educación fuera «tumultuosa» —su madre murió cuando él tenía diez años—, Prince mantuvo una relación cercana y afectuosa con su padre y sus tres hermanos pequeños.[40] Sin embargo, tras la muerte de su madre empezó a experimentar episodios de parálisis corporal completa acompañada de la sensación de caer al vacío, «como saltar desde el Gran Cañón». Experimentaba un sentimiento de impotente y absoluto terror. Luego, de repente, se hallaba fuera de su cuerpo, como si se hubiera abierto un paracaídas, y podía observarse a sí mismo durmiendo en su cama. La intensidad de aquellas experiencias las hacía absolutamente reales para él, pero decidió no hablar de ellas porque, «si lo sacas a relucir, acabas en el manicomio». Actualmente Prince ve aquellos episodios de parálisis corporal como ataques de ansiedad severos, pero entonces le predispusieron a aceptar la veracidad de los poderes paranormales que la cienciología afirmaba proporcionar.

La teoría del lavado de cerebro, por su parte, propone que unas intensas técnicas de persuasión pueden transformar y de hecho convertir al individuo a una perspectiva completamente distinta, con independencia de su historial o de sus rasgos de carácter preexistentes, casi del mismo modo en que una adicción a una potente droga puede crear una irresistible dependencia que puede llegar a transformar una personalidad por lo demás estable.[41] Despojar a una persona de sus convicciones previas la deja hambrienta de otras nuevas. Mediante interminables rondas de confesión, y las constantes y desconcertantemente imprevisibles fluctuaciones entre la indulgencia y el ataque, el amor y la reprobación, el individuo se ve desarraigado de su anterior identidad y convertido en un miembro valioso y de confianza del grupo. Para mantener a los miembros alienados en el redil, los «costes de salida» —como las sanciones económicas, las amenazas físicas y la pérdida de la comunidad— hacen que la perspectiva de marcharse resulte más dolorosa que la de quedarse.

Tanto si a Prince le lavaron el cerebro, como él cree, o si fue espiritualmente iluminado, como diría la iglesia, el caso es que su pensamiento ciertamente cambió a lo largo del año y medio que pasó en la RPF. Para poder salir de esta, el miembro ha de tener la «cognición» de que es una persona represiva; solo entonces puede empezar a afrontar los «delitos» que ha cometido y que han hecho que se le confinara en la RPF ya de entrada. Durante sus numerosas horas de auditoría, relataría más tarde Prince, «solo tienes como una especie de chispazos de pequeñas cosas que parecen interesantes, chispazos de algo que resulta revelador. Y luego estás constantemente auditado y en un estado altamente sugestionable […] como ser arrastrado muy levemente hasta el punto en que dices: Bueno, yo podría muy bien estar aquí y ver de qué va esto. A lo mejor no es tan malo, ¿verdad?».[42]

Una de las compañeras de Jesse Prince en la RPF era Spanky Taylor, una vieja amiga de Paul Haggis de sus primeros días en la cienciología. Había iniciado su relación con Paul y Diane poco después de que llegaran a Los Angeles. Había ayudado a Paul, a quien ella llamaba «Paulie», a vender algunos de sus primeros guiones cuando él todavía intentaba dejar el mundo de las historietas. Desde el primer momento había sabido ver el talento de Paul; el de ella consistía en ayudar a otros a potenciar el suyo.

«Spanky» era el apodo de Sylvia, de su época en el colegio, pero a la gente le resultaba tan gracioso que no pudo librarse de él. Era hija de unos trabajadores mexicanos nacionalizados estadounidenses y establecidos en San José, California. Cuando tenía catorce años se hizo fan de un grupo de música local especializado en versiones llamado People!, del que formaban parte varios cienciólogos. Empezó a ayudar al grupo en la promoción de sus conciertos, y al poco tiempo estaba trabajando con algunos de los grandes grupos que surgieron en el Area de la Bahía de San Francisco, como Creedence Clearwater Revival y Big Brother and the Holding Company. La cienciología era solo una expresión más de la agitación política y cultural de la época. Incluso algunos miembros de Grateful Dead se sintieron atraídos hacia ella, puesto que prometía experiencias místicas sin necesidad de alucinógenos.[43] Albert Ribisi, el teclista de People!, fue quien introdujo a Spanky en la iglesia. A los quince años se unió al personal de la misión de Santa Clara.

Sylvia era una joven alegre de cálidos ojos castaños, que llamaba a todo el mundo «cariño». Debido a su experiencia en la promoción musical, la destinaron al Centro de Celebridades. El lugar era un constante servidero de actividad —estampación de camisetas, debates, lecturas de poesía…—, y a ella eso le gustaba. Siempre había algún famoso que se dejaba caer por el centro, lo que acrecentaba la sensación de que allí ocurría algo divertido e importante.

Spanky llamó inevitablemente la atención de Yvonne Gillham, que había creado el Centro de Celebridades en 1969, después de obtener el permiso de Hubbard para ir a Los Angeles y escapar así de la tensión del acoso romántico al que la sometía. Gillham llegó a considerar a Spanky casi como una extensión de sí misma, con su misma facilidad y naturalidad a la hora de tratar con la gente. Aunque Spanky era todavía una adolescente, Gillham hizo que se ocupara de algunas de las figuras más importantes asociadas a la iglesia.

Pronto hubo un famoso que adquirió un papel preponderante. John Travolta estaba en México rodando su primer filme, La lluvia del diablo, una película de terror barata protagonizada por Ernest Borgnine y William Shatner. Allí se hizo amigo de Joan Prather, una joven y prometedora actriz y bailarina que era uno de los pocos miembros del reparto de su misma edad. «Me enganchó desde el primer día —decía ella—. Era muy infeliz y no le iban bien las cosas».[44] Prather empezó a hablarle acerca de cuánto le había ayudado la cienciología. A menudo se pide a los actores que entren en contacto con sentimientos que pueden resultar bastante destructivos. «La dianética ofrecía instrumentos para llegar a la emociones más crudas sin acabar perdiendo la chaveta», observaba.

«Eso parecía realmente interesante, de modo que le conté algunas cosas sobre mi caso y le pregunté si aquello podía arreglarse —recordaría más tarde Travolta—. Y ella me dijo que sí. Yo le dije: “¡Venga!… ¿ESO se puede arreglar?”. ¿Sabe?, yo no me lo podía creer».[45] Prather le dio un ejemplar de la Dianética, y este le ayudó con sus episodios de depresión e insomnio. «A veces la gente me dice cosas tan increíbles, que el año pasado me habrían dado ganas de suicidarme», observaba. En otra ocasión señalaría: «Antes de la Dianética, si la gente me decía cosas negativas a mí o sobre mí, yo me derrumbaba con facilidad. Como hombre, esa no era una cualidad que resultara muy atractiva. Algunas personas decían: “Ese chico es demasiado sensible”. Pero muchas veces yo tenía a personas represivas a mi alrededor que me hacían derrumbarme a propósito. Yo era como una especie de campo de minas».[46]

Prather también le aconsejó que utilizara algunos de los procesos básicos de la cienciología. «Salí fuera de mi cuerpo —diría más tarde

Travolta—. Era como si el cuerpo se hubiera quedado solo y yo estuviera fuera paseando a su alrededor. Me asusté de verdad, y ella me dijo: “¡Dios mío, te has exteriorizado!”».[47]

Cuando volvió a Los Angeles, Travolta inició el Curso de Cienciólogo Cualificado Hubbard en el Centro de Celebridades junto con unos 150 estudiantes más. Un día le confesó a la profesora, Sandy Kent, que estaba a punto de hacer una audición para un programa de televisión titulado Welcome Back, Kotter. Después de pasar lista, Kent indicó a todo el mundo que apuntara en dirección a los Estudios ABC y comunicara telepáticamente la instrucción: «Queremos a John Travolta para el papel».[48] En la siguiente reunión, Travolta reveló que le habían dado el papel de Vinnie Barbarino, que pronto le haría famoso. «Mi carrera despegó de inmediato —alardearía Travolta en una publicación de la iglesia—. Yo diría que la cienciología me llevó al estrellato».[49]

Gillham adoraba a Travolta y le decía constantemente que iba a ser una estrella. Y para demostrárselo, le dio a Spanky.

Aunque Travolta ansiaba la fama, se sintió perplejo ante todo el revuelo que la acompañaba. Spanky se dedicó a gestionar la relación con sus fans. Iba a las grabaciones de su programa de televisión, lo acompañaba en sus numerosas apariciones públicas, y persuadió a Paramount Pictures de que le comprara un importante paquete de auditorías de la cienciología para su cumpleaños. Ella era su enlace con la iglesia; en la jerga de la cienciología, su «terminal» («cualquier persona que recibe, transmite o envía comunicaciones»).[50] También se convirtió en un canal entre la naciente y joven estrella y otros cienciólogos de la industria del espectáculo, como Paul Haggis, quien le dio a Spanky una propuesta de guión para una de las emisiones de Welcome Back, Kotter, con el encargo de que se la hiciera llegar a Travolta (nunca llegaría a emitirse).

Travolta atribuiría generosamente a la iglesia el mérito de hacerle progresar en su carrera y darle el aplomo necesario para manejar su incipiente celebridad. «Siempre tienes ese miedo: “El éxito es genial ahora, pero ¿durará siempre?” —observaba en una entrevista—. Cuando lo alcanzas rápidamente no sabes qué pasará. […] La cienciología lo hace todo mucho más sensato».[51] También introdujo a varios actores en la cienciología,[52] entre ellos Forest Whitaker, Tom Berenger y Patrick Swayze, además del gran bailarín ruso Mijaíl Baryshnikov (la amiga de Travolta, Priscilla Presley, sería la única que de hecho permanecería en el seno de la iglesia). Spanky Taylor era un recordatorio visible de la creciente devoción de Travolta por la cienciología, así como de la inversión de la iglesia en su fama; una inversión que siempre podía verse comprometida por el comportamiento indiscreto de una estrella de cine con talento, pero consciente de sus derechos.

Cuando se produjo la redada del FBI en la Iglesia de la Cienciología, el 8 de julio de 1977, Taylor estaba embarazada de seis meses y vivía con su marido, Norman, en el sórdido hotel Wilcox. Norman era ejecutivo en una oficina de asesoramiento legal. La mañana de la redada, a primera hora, llamó desesperado a Spanky y le dijo que fuera de inmediato a la oficina de Yvonne para coger la pistola cargada que le había dado un amigo y que ella guardaba en su escritorio. Cuando llegó Taylor, había agentes del FBI por todas partes; más de 150 de ellos en dos edificios de la iglesia, la Organización Avanzada y el Châteu Élysée. Era la mayor redada en la historia del FBI, y se prolongó durante todo el día y toda la noche.[53] Llevaban arietes y mazas para romper cerraduras y derribar paredes.[54] Además de los 200.000 documentos que se llevaron —muchos de ellos sustraídos por agentes de la Oficina del Guardián de diversos puestos de trabajo en la administración pública—, encontraron herramientas para realizar allanamientos y equipamiento de escuchas. Taylor se abrió paso diligentemente entre el caos hasta el despacho de Yvonne y deslizó la pistola en su bolso, sin detenerse a pensar en lo descabellado que resultaba pasearse con un arma por entre todos aquellos agentes de la ley.

En la calle, los periodistas clamaban por que les dejaran entrar. Justo en ese momento se detuvo en la puerta un autobús escolar lleno de alumnos de una clase de religión del instituto Pacific Palisades. Taylor recordó alarmada que iban a realizar una visita que ella había concertado previamente. Los adolescentes se la quedaron mirando con los ojos muy abiertos mientras Taylor le explicaba al profesor que aquel no era el mejor momento para la visita. (Nunca volverían a concertar otra).

Dentro de la iglesia, la explicación de la redada fue que algunos cienciólogos habían sido acusados de robar el papel Xerox que habían utilizado al copiar los informes sobre la iglesia que había en los archivos gubernamentales; en otra palabras, aquel no era sino un nuevo ejemplo de cómo los matones dictatoriales del gobierno tergiversaban la Constitución para reprimir la libertad religiosa. Pero cuando se hicieron públicos los cargos formales al año siguiente, la envergadura de la Operación Blancanieves quedó plenamente de manifiesto. Once ejecutivos de la cienciología, entre ellos Mary Sue Hubbard, fueron procesados en el marco de dicha operación. Su marido fue considerado copartícipe, pero no acusado formalmente, a pesar de que el plan original de la operación había sido suyo.

Fiebre del sábado noche se estrenó en el Teatro Chino Grauman’s de Hollywood en el mes de diciembre. Travolta había pasado cinco meses entrenándose antes de rodar la película, corriendo tres kilómetros diarios y bailando tres horas cada noche. Supo reconocer la oportunidad que representaba el filme, y realizó una interpretación singular y electrizante. Pero cuando recorrió la alfombra roja bajo una lluvia de flashes parecía aturdido. «Cuando salí de la limusina delante del Grauman me quedé pasmado, no sabía cómo afrontarlo —diría en una entrevista televisada después de la fiesta—. Era como una fantasía, como una noche de ensueño».[55] Tenía veintitrés años, y se había convertido en una estrella internacional. Era también el cienciólogo más famoso del mundo después del propio L. Ron Hubbard. ¿Y quién podría decirle que la cienciología no había ayudado a hacer realidad sus sueños?

Yvonne Gillham había caído enferma. Se quejaba de dolores de cabeza y estaba perdiendo peso. Quería desesperadamente ir a Flag, donde podía realizar la auditoría de nivel superior que ella creía que podría curarla, pero le dijeron que no había dinero para eso. En lugar de ello, la enviaron en una misión a México junto con su marido, Heber Jentzsch, un actor y músico que más tarde se convertiría en presidente de la iglesia, un puesto en gran parte ceremonial. Se habían casado cinco años antes. El día de su quincuagésimo cumpleaños, el 20 de octubre de 1977, estando todavía en México, Yvonne sufrió una apoplejía. Jentzsch la mandó de vuelta a Los Angeles mientras él completaba el viaje. Más tarde, su hija Janis, una de las mensajeras originales de Hubbard, recibió una preciosa maleta enviada por ella. Dentro había una carta, pero no tenía sentido alguno. Janis intentó averiguar qué ocurría, si bien nadie le dijo nada. Su hermana, Terri, fue al alojamiento de la Organización del Mar y encontró a Yvonne tendida en su cuarto desatendida. Finalmente, la enviaron a un hospital, donde los médicos le encontraron un tumor en el cerebro, que era el que le había causado la apoplejía. Si hubiera ido antes, dijeron los médicos, la habrían podido operar.

Desesperada por conseguirle a Gillham la auditoría que ella seguía creyendo que necesitaba, Taylor acudió a la responsable financiera de la organización y le suplicó que le diera el dinero necesario para enviar a su amiga a Flag.

—¡Si quiere ir a Flag, que coja el puñetero autobús! —respondió la responsable.

—¡Usted será la asesina de Yvonne! —gritó Taylor.[56]

Por su impertinencia, Taylor sería condenada a la RPF. Su hija recién nacida, Vanessa, le sería arrebatada y puesta al cuidado de la Organización de Puericultura, la guardería de la cienciología. Había allí treinta niños apelotonados en un pequeño apartamento con cunas de pared a pared y con una cuidadora por cada doce. El lugar era húmedo y oscuro, y los niños raras veces salían al exterior, por no decir nunca.[57]

Cuando se enteró de su condena, Taylor gritó: «¡No podéis hacer eso ahora!». Estaba pensando en Travolta.[58] Este acababa de llamarla el día antes, diciéndole que llegaba en un vuelo de Air France después de su aparición en un festival de cine en Deauville, donde promocionaba Fiebre del sábado noche. A pesar de su triunfo, Travolta parecía deprimido y reservado. Durante la filmación de la película, su novia, Diana Hyland, había muerto en sus brazos. Ella era veinte años mayor que él —había interpretado a su madre en un telefilme titulado El chico de la burbuja de plástico—, y cuando se conocieron ya se había sometido a una doble mastectomía. Su romance se vio condenado cuando se reprodujo el cáncer. Taylor había ayudado a Travolta en aquel período de aflicción, pero ahora su madre, la figura más importante de su vida, también tenía cáncer. Travolta le había preguntado a Taylor si podía ir a recogerle al aeropuerto. Ella se lo prometió: «¡Nada del mundo me impedirá estar allí!».

Los funcionarios de la iglesia le dijeron a Taylor que iría otra persona a recoger a Travolta. Pero Taylor sabía que el actor se sentiría sorprendido y traicionado. El había llegado a confiar en ella, tanto como ayudante sin sueldo como por su apoyo emocional. De inmediato sospecharía que había ocurrido algo terrible y se preocuparía por ella. Taylor se mortificaba pensando que ella sería la causa de su turbación.

La RPF se había trasladado del sótano al último piso del viejo edificio en forma de V que antaño albergara al hospital Cedros del Líbano. Había casi doscientas personas apelotonadas por decenas en las antiguas habitaciones de los pacientes, en literas de tres pisos de altura.[59] Debido a aquel hacinamiento, a Taylor le asignaron para dormir un colchón empapado en la azotea. Hacía frío. Desde allí podía oír el tráfico de Sunset Boulevard, a solo una manzana de distancia. Veía las colinas de Hollywood y las luces infinitas de la ciudad, siempre despierta, que palpitaba a su alrededor. ¡Había tantos jóvenes como ella que se sentían atraídos por el glamour y la fama de Hollywood, aunque nunca llegaran a disfrutarlos por sí mismos…! Y allí estaba ella, en el corazón de la ciudad, aislada, atrapada y humillada, un puntito invisible en un tejado. ¿Quién iba a creer que una persona pudiera estar tan perdida en medio de tanta vida?

Además, volvía a estar embarazada. Ocurrió unas semanas después de que entrara en la RPF, durante una breve visita matrimonial de su marido. No hubo ningún cuidado maternal ni el menor alivio del intenso trabajo físico que la obligaban a hacer junto con los otro «RPFeros», como se llamaban a sí mismos. Durante un período de dos semanas estuvieron haciendo jornadas de treinta horas seguidas, con solo tres horas de descanso. Como todos los demás, Taylor comía desperdicios de un cubo: sobras de arroz y alubias. Después de seis meses con aquella dieta, su embarazo todavía no resultaba visible; de hecho, había perdido peso. Le preocupaba la posibilidad de que fuera a perder al bebé.

Un día fueron a ver a Taylor un par de «misioneros» con una extraña petición. Estaban pensando en cómo recompensar a los «RPFeros» por haber llevado a cabo las obras de remodelación del edificio de la Organización Avanzada, que ahora estaban casi terminadas.

«Nos gustaría que organizaras una proyección privada de Fiebre del sábado noche», le dijeron.[60]

Desde luego, nadie en la RPF había podido ver la película pese al hecho de que era un éxito internacional. Pero llegar a Travolta no era fácil. Él era ahora la mayor estrella de taquilla del mundo. Playboy lo calificaba como el «nuevo símbolo sexual de América».[61] A la jerarquía de la iglesia le preocupaba la posibilidad de que también estuviera alejándose de la cienciología. Una proyección de su película vendría a subrayar su compromiso con la religión en un momento en que parecía cuestionarse.

Como enlace de la iglesia con Travolta, Taylor era la persona indicada para organizarlo todo.

—Para empezar, no puedo usar el teléfono —les dijo Taylor a los misioneros—. En segundo lugar, no puedo salir del edificio. Puestos a pedir, a lo mejor les gustaría volver a reunir a los Beatles.

—Solo pensamos que podría encargarse de esto —le contestaron.

Taylor tenía que encontrar un modo de conseguir una copia de la película de Travolta sin tener que explicarle por qué no había ido a recogerle al aeropuerto y luego había desaparecido de su vida desde hacía meses sin decir una palabra. Al cabo de un par de días, los misioneros se las arreglaron para que pudiera utilizar un teléfono de monedas de uno de los pisos inferiores del edificio. Taylor llamó a Kate Edwards, que por entonces era la directora creativa de Travolta.

—¡Spanky! ¿Dónde estás? —le preguntó Edwards. Travolta y su empresa de producción habían estado buscándola como desesperados.

—Cariño, la verdad es que no puedo hablar —respondió Taylor. Luego le dijo a Edwards que estaba en el complejo de Los Ángeles—. He sido seleccionada especialmente para seguir un programa que me será de ayuda —le explicó vagamente, añadiendo que tenía que pedirle un favor urgente: una copia de la película.

Aquello era un problema. La película se estaba proyectando en todo el mundo, y todas las copias estaban repartidas. La única disponible era la copia personal de Travolta, pero Edwards le dijo que ella se la pediría.

—Johnny me dijo que si alguna vez llamabas y necesitabas algo, que lo hiciera —le aseguró Edwards.

—¡No puedes hablarle a John de esta llamada! —exclamó Taylor.

—Voy a tener que decírselo —respondió Edwards—. Voy a tener que pedirle que me la preste.

La siguiente vez que permitieron llamar a Taylor, Edwards le dijo que Travolta había accedido a prestarle la copia a Taylor, pero con una condición: que pudiera ir a verla. Los misioneros lo consultaron con sus superiores. Estos decidieron que, si Taylor conseguía la copia, podría reunirse con Travolta para cenar el domingo por la noche después de la proyección.[*]

A continuación, Travolta le envió flores, que le fueron entregadas a Taylor en la RPF.

La proyección tuvo lugar el sábado por la noche en la Sala Líbano de la cienciología. Fue un gran momento para todo el mundo, tanto más cuanto que luego le siguió un baile disco. En todo el país se realizaban bailes similares, inspirados en la apasionada interpretación de Travolta.

Sin embargo, Taylor no participaría en él. En cuanto terminó la película y aparecieron los créditos, varios ejecutivos de la cienciología, entre ellos el ex marido de Yvonne, Heber Jentzsch, escoltaron a Taylor a un despacho y le dijeron que llamara a Travolta y cancelara su cita para la cena la noche siguiente.

—¡No puedo hacer eso! —protestó Taylor.

—Se han hecho toda clase de esfuerzos para recuperarle, y no podemos dejar que te interpongas —le dijo Jentzsch—. ¡Llámalo ahora mismo!

—¡Es más de medianoche!

Travolta se puso furioso cuando supo para qué le llamaba.

—¡Teníamos un acuerdo! —le dijo.

—Lo sé, y lo siento.

—¿Cómo has podido hacer esto? —exigió saber—. ¿Cómo has podido abandonar a tu bebé? —Por primera vez en toda su relación, le levantaba la voz—. ¡Mi madre murió, y tú no estabas!

Taylor empezó a llorar con tanta fuerza que no podía hablar. Recordó que Travolta le hacía preguntas a las que no podía responder, preguntas que ella había tenido miedo de plantearse. El parecía saber por lo que estaba pasando.

—A menos que hayas matado a alguien, cosa que no creo que hayas hecho, no hay ninguna razón para que estés donde estás —le dijo Travolta.

El nunca le había dicho una palabra desagradable en toda su relación, y su franqueza era demoledora.

—¡Estoy haciendo esto para poder ser mejor! —dijo sollozando Taylor—. Así podré ayudarte más.

Mientras tanto, Jentzsch le clavaba el dedo a Taylor y le hacía gestos con la boca para que colgara. Ella se despidió con rapidez y colocó el auricular en el soporte. Luego fue escoltada de nuevo a la RPF.

Durante toda aquella noche no paró de llorar, pero cuando salió el sol lo vio todo absolutamente claro. «¡Voy a salir de este puto sitio! —decidió—. No sé cómo, pero me largo».

No había una forma obvia de escapar. La habían metido en la RPF en marzo; ahora corría el mes de septiembre. No había tenido tiempo de hacer planes porque trabajaba constantemente. No sabía adonde acudir. No se le ocurrió llamar a sus padres porque le inquietaba demasiado la posibilidad de que pudiera deshonrar a la cienciología si alguien sabía lo que le había ocurrido. Y en cualquier caso, tenía prohibido hablar con nadie de fuera de la RPF, ni siquiera con otros miembros de la Organización del Mar. Y era consciente de que, aunque se escapara, en realidad sabía muy poco de lo que pasaba en el mundo. Desde que se uniera a la cienciología, a la edad de catorce años, nunca había leído un libro que no hubiera sido escrito por L. Ron Hubbard.

Taylor logró escabullirse para ver a su hija, que ahora tenía diez meses, en la Organización de Puericultura, que estaba al otro lado de la calle. Descubrió horrorizada que Vanessa había contraído la tos ferina, una enfermedad sumamente contagiosa y a veces fatal. La niña tenía los párpados pegados por la mucosidad, y su pañal estaba mojado; de hecho, tenía toda la cuna empapada. Estaba cubierta de moscas. Taylor retrocedió asustada. La perspectiva de perder tanto a su hija como al bebé que llevaba en sus entrañas parecía ahora muy probable.

Finalmente concibió un plan. Explicándoles a sus guardianes que tenía que telefonear al médico, se las arregló para hacer una breve llamada al despacho de Travolta y pedirle a Kate Edwards que se reuniera con ella al día siguiente a una hora determinada, dándole la dirección de la Organización de Puericultura. Colgó sin escuchar siquiera la respuesta de Edwards.

Al día siguiente le permitieron hacer una breve visita a la guardería. Taylor metió un pañal suplementario en su bolso. Llevaba cuatro monedas de diez centavos —todo el dinero que tenía en el mundo— y un cepillo de dientes. Por suerte, Edwards acudió a la cita, y justo a tiempo.

Taylor le explicó a su escolta de la cienciología que Edwards era su cuñada, que había venido para llevar a Vanessa al médico.

—¿Eso está aprobado? —preguntó él.

—¡Por supuesto!

Taylor abrió la puerta del coche de Edwards y le entregó al bebé. Kate la miró perpleja mientras Taylor le decía en voz alta que la llamara en cuanto supiera qué había dicho el médico. A continuación añadió en voz muy baja:

—Kate, cuando cierre esta puerta, por favor, arranca tan rápido como puedas.

Edwards asintió con la cabeza. Entonces Taylor se metió en el coche de un salto. Edwards apretó el acelerador.

—¡Spanky, no! —gritó el escolta.

El plan de Taylor acababa aquí.

Todavía iba vestida con un mono negro de hombre, con las mangas y las perneras enrolladas. Edwards fue a buscar algo de ropa de su madre que encajara en el demacrado cuerpo de Taylor y cogió unos pañales para Vanessa,[62] luego las alojó a ambas en el hotel Tropicana, en el bulevar Santa Mónica. Finalmente Taylor llamó a su marido a la Oficina del Guardián. Otro ejecutivo descolgó el teléfono.

—¡Spanky! ¡Te están buscando por todas partes! ¿Dónde estás? —inquirió.

—Quiero hablar con Norm —dijo ella,

—¡Tienes que volver!

Taylor dijo que volvería a Llamar a las once de la noche. Esta vez se puso su marido.

—¿Están ellos ahí? —le preguntó Taylor.

—Sí.[63]

Entonces colgó. Al cabo de una hora o dos volvió a llamar. Él le dijo que estaba solo. Ella le explicó que se había ido de la iglesia y que no iba a volver. El bebé estaba a salvo, añadió. Norman quiso reunirse con ella, y Spanky finalmente le dijo dónde estaba. Era consciente de que su matrimonio probablemente se había acabado, pero sentía que se lo debía. Norman acudió al Tropicana y estuvieron hablando durante varias horas.

A la mañana siguiente, a las nueve, sonó un golpe en la puerta de la habitación de Taylor. Tres ejecutivos de la Organización del Mar estaban allí para arrastrarla de vuelta a la RPF.

Taylor todavía creía en las revelaciones de su religión. Le preocupaba que su salvación estuviera en juego. Pero también le invadía el temor de que su hija y el bebé que llevaba en sus entrañas corrieran un peligro mortal.

Al principio se mantuvo firme y les dijo a aquellos hombres que no iba a volver.

—¡Si nos ponéis la mano encima a mí o a mi hija, os demandaré! —les gritó.

Ellos le aseguraron que solo querían hablar. Le dijeron que detestaban ver que había sido declarada persona represiva. Se vería aislada de cualquier otro cienciólogo, es decir, de casi todas las personas que conocía. Le recordaron que había una forma apropiada de «salirse». Al final, Taylor aceptó volver a la oficina para hacer el papeleo que le permitiría dejar la Organización del Mar por las buenas y seguir siendo ciencióloga.

Como parte del proceso de salida, le dieron a firmar a Taylor una confesión detallando todos los «delitos» que había cometido. Ella echó un vistazo al documento. Algunos de los actos mencionados se habían extraído de sus archivos de pre-clara, eran cosas que había confesado a sus auditores y que se suponía que eran confidenciales. Ella ya sabía cómo funcionaba: según cuenta, en cierta ocasión le habían asignado la tarea de examinar archivos de varios miembros y marcar con un círculo cualesquiera «malas intenciones» hacia la cienciología que detectara. Las indiscreciones sexuales o los actos ilícitos siempre se marcaban. Luego se remitían a la Oficina del Guardián para poder ser utilizados contra cualquiera que amenazara con subvertir a la iglesia. Taylor descubrió que, cuando los delitos no resultaban suficientemente condenatorios, simplemente se falsificaba material escandaloso. Firmó su confesión sin apenas leerla. Luego le dieron la cuenta.

La teoría de lo que en la cienciología se denominaba la «cuenta del gorrón» es que la gente que se une a la Organización del Mar no tiene que pagar el coste de las auditorías ni de los cursos para ascender a través del Puente. Pero lo cierto es que nunca hay demasiado tiempo disponible para aprovechar tal instrucción. Aun así, Taylor había estado en la Organización del Mar durante siete años, y la cuenta por los servicios que podría haber recibido ascendía a más de 100.000 dólares.

Justo antes de que abandonara la oficina, el ejecutivo que gestionaba su caso tuvo que salir un momento. Taylor cogió su confesión del escritorio y se la metió a toda prisa en el bolso. Cuando finalmente abandonó el edificio, la rompió en pedazos.

Cuando Hubbard se enteró de que Yvonne Gillham se estaba muriendo, le envió un télex preguntándole si quería conservar su cuerpo o pasar al ciclo siguiente. Ella decidió que sería más rápido simplemente dejarse ir, pero aun así deseaba la auditoría. Hubbard aceptó dejar que fuera a Clearwater para realizar «un final de ciclo en sus funciones», lo que significaba que antes de morir pondría al corriente a su sucesor en el Centro de Celebridades.

Hana Eltringham, que estaba destinada en Flag, se sintió conmocionada al ver a su querida amiga. Yvonne se mareaba y perdía el equilibrio con frecuencia, al tiempo que sus pensamientos se iban apagando. Se negaba a tomar medicación analgésica porque consideraba que esta podía interferir con su auditoría. Entre lágrimas, se culpaba a sí misma del terrible «abierto» de morirse y abandonar a Hubbard. Estaba desesperada por ver a sus hijos y decirles adiós, pero se les retenía lejos de ella.[64]

Hubbard eligió a Catherine Harrington, una de las amigas más íntimas de Yvonne, para que hablara con ella acerca de los famosos que tenía a su cargo: quién era un portavoz fiable, quién era bueno a la hora de reclutar a otros famosos… Yvonne habló de varias personas —algunos actores de televisión, un cantante de pop mexicano, el productor Don Simpson, Karen Black, Chick Corea y Paul Haggis, entre otros—, pero estaba especialmente preocupada por Travolta. «Por favor, ayúdale. El es especialmente sensible», le dijo.[65] Le aconsejó a Harrington que tratara a los famosos del mismo modo que trataba a Hubbard: con mucha delicadeza y con una mente abierta. Gillham murió en enero de 1978.

El hijo de Spanky Taylor, Travis, nació en marzo de ese mismo año, y, aunque lo hizo al término del embarazo, pesó menos de un kilo y medio (en la actualidad, los dos hijos de Taylor viven y están bien de salud).

Muchos antiguos miembros de la Organización del Mar se encontraron con que su salida de la iglesia se vio envuelta en confusión, pánico, aflicción y conflictos de lealtad. Muchos de ellos siguieron aferrándose a su relación con la iglesia, que mantuvieron a veces durante años, como Taylor, o incluso durante el resto de su vida. El colofón de la historia de Taylor es que, un año después de haber dejado la Organización del Mar, viajó a Houston para reunirse con Travolta. En aquel momento él estaba rodando Cowboy de ciudad. Ella deseaba «recuperarle» para la iglesia por propia iniciativa. Había oído decir que estaba teniendo problemas, y le preocupaba la posibilidad de que sus propios problemas le hubieran impedido a él acudir a la iglesia en busca de ayuda. También era posible que, si ella llevaba a Travolta de nuevo al redil, su estatus en la iglesia mejorara.

Como la mayoría de los famosos, Travolta había sido aislado del funcionamiento interno de la iglesia. Los escándalos que estallaban periódicamente en la prensa sobre la biografía de Hubbard, o su desaparición, o el uso por parte de la iglesia de investigadores privados y de los tribunales para acosar a sus críticos, todo ello raras veces alcanzaba la conciencia de las luminarias de la cienciología. Muchos simplemente no querían enterarse de los problemas internos de su organización. Resultaba bastante fácil tildar tales revelaciones de persecución religiosa o periodismo amarillo. «Hay dos puntos de vista en esta historia, pero yo no conozco los dos —declaraba Travolta alegremente cuando le preguntaron por la Operación Blancanieves—. No tengo nada que ver con eso».[66] En cualquier caso, para alguien tan públicamente vinculado a la iglesia como Travolta, resultaría difícil marcharse por las buenas. Se le habían pedido declaraciones públicas, y él las había hecho, una y otra vez.

La estrella se alojaba en un domicilio privado en Houston. Él y Taylor se reunieron por la noche, después de cenar, en torno a un plato de galletas de chocolate que ella había llevado. Taylor le explicó que había dejado la Organización del Mar y que ahora estaba con sus hijos; luego cambió de tema rápidamente y le preguntó por él. Entonces Travolta le habló de los problemas que tenía.

Varios antiguos cienciólogos han dado versiones contradictorias de la estresante relación de Travolta con la iglesia en aquella época. La jerarquía de la iglesia se sentía desesperadamente inquieta ante la posibilidad de que se revelara que su miembro más valioso era gay; pero a la vez, esa jerarquía estaba dispuesta a utilizar eso mismo contra él. Bill Franks, antiguo director ejecutivo de la iglesia, declararía a la revista Time que a Travolta le preocupaba la perspectiva de que, si desertaba, la iglesia revelara su identidad sexual.[67] Por su parte, Jesse Prince ha afirmado que Travolta amenazaba con casarse con un hombre, aunque por entonces no era una opción con validez legal.[68] En opinión de Franks, la iglesia tenía cogido a Travolta. En un momento dado, la estrella le pidió a Franks que le asegurara que sus confesiones privadas no se utilizarían contra él. «Mis sesiones están protegidas, ¿verdad?», le preguntó.[69] En realidad ya se habían dado instrucciones a los agentes de inteligencia de la iglesia de que recopilaran material —lo que se denominaba un paquete de Agente Muerto— que pudiera utilizarse contra Travolta si él les daba la espalda.[70]

En Houston, no obstante, Travolta le dijo a Taylor que él no consideraba realmente que tuviera que ser «recuperado»: simplemente se estaba tomando un respiro. Sin embargo, Taylor le persuadió de que comprara un costoso paquete de auditorías a fin de poder regresar de nuevo al Puente, ya que había interrumpido sus trabajos de curso después de completar el nivel OT-III.[71]

Después de eso, Taylor recibió una carta de Hubbard en la que este le decía: «¡Bien hecho!».[72] El fundador le preguntaba si había algo que necesitara. Taylor no quiso pedir nada para ella, pero le suplicó a Hubbard que realizara un «Sumario de Error de Archivo» sobre Travolta, en el que el fundador revisara personalmente todas las auditorías de la estrella a lo largo de los años para detectar cualquier error, lo que era un gran honor para cualquier cienciólogo. Una mensajera le aseguró que así se haría.

Sin embargo, no mucho después de esto Travolta dejó de hablar con Taylor. Esta recibió una llamada de Priscilla Presley preguntándole qué ocurría. Presley se había tropezado con Travolta y este le había comentado que debían reunirse. «Llamaré a Spanky», le había dicho Presley.

«No, no lo haré a través de Spanky», había respondido Travolta.[73]

Cuando esta lo oyó, comprendió que había sido declarada persona represiva. Nadie se había molestado en decírselo, pero en lo sucesivo no se permitiría hablar con ella a ningún cienciólogo.

Taylor nunca intentó volver a hablar con Paul Haggis, ya que le preocupaba la posibilidad de que pudiera comprometer la relación de este con la iglesia. Por su parte, Haggis no tenía ni idea de lo que le había ocurrido a Spanky. Se preguntaba por qué había desaparecido. Pero los cienciólogos siempre iban de aquí para allá a lo largo de su vida. Los miembros de la Organización del Mar, incluso los amigos como Spanky, de repente podían ser destinados a otra parte sin ninguna explicación, o asignados a Clearwater para recibir formación avanzada, o enviados a una base secreta de la organización donde raras veces entraban en contacto con el mundo exterior. Eso podía explicar su ausencia, y él no indagó más. Se identificó de buena gana con la versión de la iglesia de que la cienciología estaba siendo víctima de una prensa intolerante e incomprensiva, unos políticos egoístas, unos burócratas arribistas y unas fuerzas de policía reaccionarias que solo buscaban titulares. Al defender públicamente a la cienciología, asumió la gran carga de desprecio y burla que rutinariamente se dirigía a la iglesia; y de ese modo también se alió con las minorías perseguidas en todas partes: él formaba parte de una de ellas.

De haber sabido que su amiga había sido declarada represiva, Haggis habría tenido que tomar una decisión difícil. Pero, en cualquier caso, sería una decisión que pronto habría de afrontar. En 1983, el coguionista de Haggis en la serie de televisión Arnold, Howard Meyers, que también era cienciólogo, decidió seguir a un grupo escindido liderado por David Mayo, que había sido uno de los más altos responsables de la iglesia. Haggis le dijo a Meyers que ya no podía seguir trabajando con él. Pero dado que Meyers era el guionista principal del programa, Haggis dimitió y se buscó otro trabajo.

5
Fuera del cuerpo

Hubbard nunca perdió su interés por ser director de cine. Escribió innumerables guiones para películas de formación de la cienciología, pero seguía pensando que podía conquistar Hollywood.[1] Tenía depositadas grandes esperanzas especialmente en un guión titulado «Rebelión en las estrellas» y basado en una de sus novelas.[2] Inspirado en el éxito arrollador de La guerra de las galaxias, en 1979 Hubbard estuvo trabajando en el guión, junto con el legendario profesor de interpretación Milton Katselas, con el objetivo de convertirlo en un largometraje.[3]

Katselas, un competente director de teatro y de cine antes de hacerse cargo de la academia de interpretación Beverly Hills Playhouse, había dirigido en 1972 Las mariposas son libres, protagonizada por Goldie Hawn y Edward Albert (y en la que Eileen Heckart ganaría un Oscar a la mejor actriz de reparto). El era un eslabón vital en la maquinaria de famosos de Hollywood de la que dependía la cienciología. La lista de sus protegidos incluía a Al Pacino, Goldie Hawn, George C. Scott, Alec Baldwin, Ted Danson, Michelle Pfeiffer, Gene Hackman, George Clooney y muchos otros nombres hoy familiares. Sus clases maestras de los sábados, a las que solo se podía asistir con invitación, se consideraban por parte de muchos jóvenes actores la puerta de entrada al estrellato. Katselas, que alcanzó el nivel OT-V de la cienciología, era una de las fuentes de reclutamiento más provechosas de la iglesia, recibiendo a cambio una comisión del 10 por ciento sobre las cantidades de dinero aportadas por sus alumnos. En un momento dado preguntó si podía unirse a la Organización del Mar, pero Hubbard le dijo que era más importante que siguiera haciendo lo que hacía.

Cuando Katselas y Hubbard terminaron el guión de «Rebelión en las estrellas», este último envió a Hollywood a una de sus principales mensajeras, Catherine Harrington, para obtener un contrato. Después de la aventura marroquí, Hubbard la había nombrado su «oficial personal de relaciones públicas». Harrington provenía de un entorno adinerado y sabía cómo hablar de finanzas. Ofreció el guión en varios sitios y encontró un comprador dispuesto a pagar 10 millones de dólares, lo cual, según le dijeron, en aquel momento habría representado el precio más alto jamás pagado por un guión.[4] Pero la Oficina del Guardián receló, investigó a los compradores y se enteró de que eran mormones. Hubbard supuso que la única razón de que los mormones lo compraran era para dejarlo olvidado en un estante. Harrington acabó destinada a la RPF, y, cuando protestó por ello, fue degradada aún más: a la RPF de la RPF, sola, en la habitación de la caldera, bajo el aparcamiento de la base de Clearwater. El guión nunca llegó a convertirse en una película.

El emplazamiento de Hubbard era un profundo secreto. A los cienciólogos que preguntaban por él se les decía que estaba «sobre el arco iris».[5] Mientras tanto, en un granero de la guarida de Hubbard en La Quinta se montó un estudio de cine con todas las de la ley, la denominada Organización de Cinematografía (en inglés abreviado, Cine Org). Con su vitalidad habitual, Hubbard dio por supuesto que él era plenamente capaz de escribir, producir y dirigir su propio material, pero su personal inexperto a menudo le frustraba. Rodaba las escenas una y otra vez, agotando a todo el mundo, pero él raras veces se sentía satisfecho con el resultado. Andaba de un lado a otro del decorado gritando órdenes a través de un megáfono, a veces directamente en la cara del humillado miembro de su plantilla.[6]

Hubbard se volvía cada vez más excéntrico y confuso. Dormía con guardias en la puerta, ocultos entre los tamarindos que flanqueaban su casa de campo. Una mañana acusó a la mensajera que vigilaba su puerta de haber abandonado su puesto. «Alguien ha entrado y ha cambiado mi bota izquierda por una bota media talla más pequeña —dijo—. Incluso la han rozado para que no se notara la diferencia. Alguien intenta hacerme creer que estoy loco».[7]

En un intento de aliviar la tensión, varios miembros del equipo organizaron una parodia cómica y le dieron a Hubbard un vídeo de esta. Él se sintió ofendido: estaba seguro de que se burlaban de él. «Se puso a gritarle al televisor —recordaría uno de sus ejecutivos—. Y envió a las mensajeras a averiguar los nombres de todos los implicados».[8]

Uno de los autores de la parodia era un arrogante y joven operador de cámara llamado David Miscavige.[9] Con solo diecisiete años de edad, Miscavige ya había tenido una ascensión meteórica en la iglesia. Había pasado sus primeros años en Willingboro, New Jersey, un barrio periférico de Filadelfia, uno de los numerosos barrios residenciales construidos en serie en todo Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial. El y su hermano mayor, Ronnie, jugaban al fútbol americano en una liga infantil en un equipo llamado los Pennypacker Park Patriots. A pesar de su condición atlética, David se veía mermado por su reducida estatura y por padecer fuertes ataques de asma que le obligaban a realizar frecuentes desplazamientos a urgencias.[10]

Su padre, Ron Miscavige, vendedor en distintos momentos de baterías de cocina, porcelana, seguros y cosméticos, fue el primero de la familia que se sintió atraído por el trabajo de Hubbard. Frustrado por la ineficacia del tratamiento que daban a su hijo para el asma, Ron llevó a David a un consejero dianético. «Experimenté un milagro —declararía David más tarde—, y como resultado decidí dedicar mi vida a la religión».[11] Pero lo cierto es que seguía padeciendo asma, y su enfermedad era el núcleo del drama de la familia Miscavige.

Pronto Ron, su esposa, Loretta, y sus cuatro hijos estaban sometiéndose a auditorías en la misión de la cienciología en Cherry Hill, New Jersey. Ronnie Júnior era el mayor de los hermanos, seguido de los gemelos David y Denise, y la pequeña Laune. En 1972, la familia se trasladó a Inglaterra para asistir a cursos avanzados en la sede central global de la iglesia en Saint Hill. A la edad de doce años, David se convirtió en uno de los auditores más jóvenes en toda la historia de la iglesia; le llamaban el Niño Prodigio.[12]

Al año siguiente, en el mes de junio, Ron y Loretta tuvieron que volver a Estados Unidos durante un par de semanas. Necesitaban a alguien que cuidara de David mientras ellos y los demás hermanos estaban fuera. Había otro estadounidense estudiando en Saint Hill, Ervin Scott, cuya esposa también padecía asma. Recuerda que aceptó que el chico se quedara con él, y que en su primer encuentro los padres de David, junto con su hermana gemela, le acompañaron antes de marcharse. A Scott le gustó enseguida la familia. El padre era «maravilloso y brillante»; la madre era «muy hermosa, con una gran simpatía»^ la hija era «una preciosidad».[13] David, en cambio, permaneció sentado en un extremo del sofá, con expresión seria y los brazos cruzados. La familia quiso asegurarse de que Scott sabía qué hacer en caso de sufrir un fuerte ataque de asma. «Me dijeron: “Tenemos, que advertirle con respecto a Dave —recordaría Scott—. David tiene episodios, episodios muy inusuales”». Los padres le explicaron que David se enfadaba mucho cuando sufría un ataque de asma. «Luego añadieron, empezando por el marido: “Cuando ocurran esos episodios, ¡no le toque!”. La madre subrayó: “Sí, por favor, ¡no le toque!”. Yo pregunté: “¿Por qué?”. Ellos respondieron: “David se vuelve muy, muy violento, y si le toca le dará una paliza”. Y la hermana añadió: “¡Dios mío!, ¡de verdad que le pegará con mucha fuerza!”». Una y otra vez, los miembros de la familia recalcaron que David les había pegado durante alguno de sus ataques.

Scott miró a David, quien, según recuerda, asintió con la cabeza. Parecía casi satisfecho, y Scott recuerda que pensó: «Como si se sintiera arrogantemente orgulloso de haberles dado una paliza».

Scott estaba perplejo. Nunca había oído decir que el asma volviera violenta a una persona. Según su experiencia, una persona con un ataque de asma más bien se quedaba paralizada de miedo. De todos modos, les dijo que tendría en cuenta la advertencia.

A la mañana siguiente, David se instaló en su casa. Scott se lo llevó de compras y luego a un pub, donde le compró una Coca-Cola. También Scott optó por una bebida no alcohólica. Estuvieron charlando con algunos auditores de la cienciología, y David empezó a animarse. Parecía contento de estar rodeado de auditores, pero Scott sentía que había «una cierta falsedad» en su comportamiento.

Volvieron al alojamiento de Scott y se pusieron a ver la tele, y luego se acostaron hacia las diez. Scott tendió a David en la cama que había junto a la ventana, y abrió una rendija para que le entrara algo de aire fresco. David se quedó dormido enseguida. Scott estaba acostumbrado a la respiración entrecortada de los asmáticos, de modo que tampoco tardó mucho en conciliar el sueño.

Scott recuerda que oyó un grito alrededor de la una. Se levantó de un salto y encendió la luz. David estaba inclinado en la cama, apoyado sobre un brazo. Tenía el rostro azulado y los ojos en blanco. Scott nunca había visto nada parecido. Empezó a tocarle, pero retrocedió e inició un método de «asistencia» de la cienciología. Le dijo: «Ya está, David, vuelve al presente», repitiendo la orden dos veces. David parpadeó y luego se sacudió recuperando la conciencia. Todavía estaba desorientado, de modo que Scott realizó otro ejercicio de la cienciología, denominado situacional: «Mira esa pared. Mira esa cama». Poco a poco, David empezó a centrarse. Finalmente le preguntó a Scott:

—¿Té he pegado?

—No.

—¡Uf!

David todavía estaba grogui, y pronto se quedó dormido de nuevo, pero Scott estaba intranquilo. Estuvo observando al muchacho durante otra hora antes de caer dormido también él.

Por la mañana, David no recordaba nada de lo sucedido durante la noche. Se aprestó a darse una ducha. Cuando se quitó la chaqueta del pijama, Scott se quedó perplejo. Nunca había visto a un muchacho de trece años con tal musculatura. «¡Este chico parece Arnold Schwarzenegger! —pensó—. Un joven y muy pequeño Arnold Schwarzenegger».

Mientras David estaba en la ducha, Scott echó un vistazo a la medicación que tenía en su mesita de noche. Recuerda que vio dos botellas y dos inhaladores. Uno de los inhaladores se vendía sin receta, pero todos los demás contenían esteroides. Scott había crecido en una granja y había utilizado esteroides para tratar algunas enfermedades en animales, pero también para aumentar la masa muscular del ganado vacuno. ¿Podían haber tenido el mismo efecto en Miscavige? (En realidad, los medicamentos para el asma suelen contener corticosteroides, que no tienen el mismo efecto que los esteroides anabolizantes que emplean los levantadores de pesas y los atletas; sin embargo, los corticosteroides sí pueden impedir el crecimiento, y si Miscavige los tomaba ello podía haber contribuido a su corta estatura). Scott decidió escribir un Informe de Conocimiento sobre lo que había visto, que iría destinado al oficial de Etica: «Aquí hay un cienciólogo que está tomando fármacos, y tiene episodios muy serios de ataques asmáticos, que pueden y deben tratarse con auditoría». También pidió el archivo de pre-claro de David, que debía incluir un registro de su auditoría anterior. Le respondieron que David no tenía archivo de pre-claro. Scott nunca había oído hablar de un cienciólogo que no lo tuviera.

Scott colaboró con David en algunos de sus trabajos de curso y ejercicios de entrenamiento. De vez en cuando el adolescente le sorprendía como una persona muy inteligente, pero también robótica, y había algunos conceptos que aparentemente no podía entender. Por ejemplo, con el ejercicio más básico en el uso del E-metro, que consistía simplemente en tocar el medidor y luego soltarlo, Scott recuerda que a David le temblaba la mano. «¡David, relájate! Es solo un ejercicio», le dijo. David se calmó, y prosiguieron con el ejercicio. Pero Scott estaba preocupado: se suponía que el muchacho era un auditor cualificado, pero no parecía estar entrenado en absoluto. Según Scott, David admitió que nunca había auditado a nadie, y que, de hecho, ni siquiera había sido auditado él mismo. «La auditoría es para los débiles», le dijo. En cualquier caso, añadió, él ya era claro desde una vida pasada. Scott escribió otro Informe de Conocimiento.

El supervisor del curso se mostraba extrañamente impaciente con Scott por dedicar un tiempo extra a ayudar a Dave a hacer los ejercicios. También había otra cosa que resultaba peculiar: un fotógrafo seguía a David a todas partes. Más tarde, Scott se enteró de que una revista de cienciología estaba preparando un artículo sobre el auditor más joven que completaba un internado de formación en la Organización del Mar. Scott estaba complicando las cosas al retrasar los progresos de David.

Scott recuerda que un lunes David auditó a un pre-claro. Cuando volvió a la habitación parecía inquieto, y Scott le preguntó qué le ocurría. «¡Esas jodidas mujeres! —recuerda Scott que exclamó David—. No debería haber ninguna mujer en la Organización del Mar».[14] Scott se enteró de que había tres mujeres que supervisaban el internado de formación de David en Saint Hill. La actitud de David hacia las mujeres resultaba tremendamente problemática, como señalaría Scott en un nuevo Informe de Conocimiento. Hasta el momento, nadie de la Oficina de Etica había respondido.

Pero eso cambió al cabo de unos días. Llamaron a Scott a la Oficina de Ética y le dijeron que David se había quejado de que Scott le estaba alterando mentalmente y causándole problemas debido a los abundantes informes que escribía. «Ese chico es una persona represiva —advirtió Scott—, y haría bien en tomar medidas», respondió Scott, y a continuación abrió la puerta para marcharse. David estaba justo allí fuera. Su reacción indicó a Scott que le había oído calificarle de persona represiva. «Estaba totalmente asustado», recordaría Scott. Aquel mismo día, David fue trasladado a otra habitación, y sus padres no tardaron en volver de Estados Unidos. Pero en lo sucesivo, David evitaría a Scott cada vez que se cruzaran.

Un día del mes de agosto, Scott estaba sentado en el patio que había frente al castillo y las salas de auditoría en las instalaciones de Saint Hill. Hablaba con una amiga suya, una enfermera noruega. De repente oyeron llorar a una joven. Scott recuerda que alzó la vista y vio a David, con la cara roja y las venas visibles en la frente. Tenía un archivo de preclaro bajo el brazo. Detrás de él estaba la muchacha, que lloraba y se llevaba la mano al costado en un evidente gesto de dolor. Según Scott, la enfermera exclamó: «¡Ha pegado a su pre-clara!».

Por entonces Karen de la Carriere era también una joven interna en Saint Hill, y ese día le indicaron que se uniera a los demás en la sala de internos. «Nos dijeron que David Miscavige había pegado a su preclara —recordaría—. Habían anulado su internado, y nosotros no podíamos difundir rumores ni cotillear sobre ello. Se suponía que simplemente teníamos que soterrarlo».[15]

Sin embargo, la carrera de David en la cienciología no había hecho más que empezar. A los quince años alcanzó la claridad en su vida presente. El día de su decimosexto cumpleaños, en 1976, «asqueado por la decadente situación moral en las escuelas, ilustrada por el desenfrenado uso de drogas»,[16] dejó el colegio (estaba en décimo curso) y se unió formalmente a la Organización del Mar.[17] Inició su servicio en Clearwater; menos de un año después fue transferido a los Mensajeros del Comodoro en California, donde una vez más llamó enseguida la atención de la jerarquía de la iglesia con su energía y compromiso. A los diecisiete años ascendió a la posición de «camarógrafo jefe». Tras la parodia que tan mala impresión causó en Hubbard, David se redimió a los ojos del fundador renovando una de sus casas y eliminando de ella toda la fibra de vidrio, a la que Hubbard decía que era alérgico.[18]

David Miscavige pasó a ocupar en los planes de Hubbard un lugar que antaño pudo haber correspondido a Quentin, aunque Miscavige exhibía una pasión y una capacidad de concentración que Quentin nunca llegó a poseer. Era duro, incansable y doctrinario. Pese a su juventud, Hubbard lo ascendió a «jefe de acción», la persona responsable de asegurarse de que las directrices de Hubbard se aplicaran de manera estricta e inflexible. Dirigiría misiones en todo el mundo para realizar operaciones que las organizaciones locales era incapaces de llevar a cabo; al menos, no a la entera satisfacción de Hubbard.[*]

En 1980, Hubbard terminó de escribir su monumental obra de mil páginas Campo de batalla: la Tierra (que Mitt Romney calificaría como su novela favorita).[19] Hubbard esperaba ver el libro convertido en una gran película, de modo que el director ejecutivo de la iglesia, Bill Franks, habló con Travolta para que la produjera y la protagonizara. A Travolta le entusiasmó la idea. De repente, Franks recibió una llamada de Miscavige diciéndole: «Tráeme a John Travolta. ¡Quiero conocer a ese tío!».[20] Luego Miscavige empezó a agasajar a la estrella. «Simplemente apareció y se apoderó de Travolta», recuerda Franks, quien, sin embargo, también cuenta que en privado Miscavige le decía: «Ese tío es un maricón. Vamos a pasar de él».

Huyendo de las citaciones de tres jurados de acusación, y perseguido por 48 pleitos en todos los cuales se mencionaba al fundador, Hubbard desapareció de la vida pública el Día de San Valentín de 1980, en una furgoneta Dodge de color blanco con cortinas de terciopelo y un sofá cama.[21] El automóvil había sido adaptado por John Brousseau, un miembro de la Organización del Mar que estaba al cuidado de todos los vehículos de Hubbard.[22] El elaborado plan de fuga incluía deshacerse del Dodge cambiándolo por un Ford de color naranja. Mientras tanto, Brousseau compró otra furgoneta Dodge para Hubbard, idéntica a la primera. Luego cortó la original en piezas y las llevó al desguace. El Ford corrió la misma suerte.

Hubbard se instaló brevemente en Newport Beach, California, en un apartamento de una habitación con una pequeña cocina. En el apartamento de al lado estaban Pat y Annie Broeker, sus dos colaboradores más estrechos. Pat, un apuesto ex guitarrista de rock, adoptó con entusiasmo el papel de agente encubierto, realizando gestiones secretas para Hubbard y haciendo todo lo posible por mantener oculta su localización. Su esposa, Annie, una de las mensajeras originales del comodoro, era una rubia tímida totalmente entregada a Hubbard.

Este pronto decidió que el emplazamiento de Newport Beach no era seguro, de modo que los tres se pusieron de nuevo en marcha. Pat conducía una camioneta Chevrolet con un remolque alquilado de 13 metros, que contenía principalmente el guardarropa de Hubbard, mientras que Annie manejaba una lujosa autocaravana que John Brousseau había comprado por 120.000 dólares en efectivo bajo un nombre falso. La autocaravana, a su vez, remolcaba una camioneta Nissan que Brousseau había convertido en una cocina móvil. Durante casi un año, este voluminoso convoy recorrió las montañas californianas, acampando en diversos parques a lo largo del camino. En un momento dado, Hubbard compró un pequeño rancho con una mina de oro, pero de hecho no se estableció hasta 1983, y lo hizo en una granja equina de Crestón, California, una población de 270 habitantes situada en las afueras de San Luis Obispo, cerca de una finca propiedad del cantante de country Kenny Rogers, Allí se dejó crecer la barba y adoptó el nombre de Jack Farnsworth.[23]

Hubbard se había acostumbrado a recibir envíos regulares de dinero, pero después de que se diera a la fuga toda la estructura de la iglesia se reorganizó, haciendo que aquellas transferencias ilegales resultaran más difíciles de enmascarar. Miscavige ordenó que cada semana se transfiriera un millón de dólares al fundador, pero ahora eso tenía que hacerse de forma teóricamente legal. Una manera de hacerlo era encargar guiones basados en las innumerables ideas cinematográficas de Hubbard. De ese modo se podía pagar a este por el «tratamiento» (alrededor de 100.000 dólares por cada idea).[24] Se prepararon cincuenta de dichos «tratamientos».[25] Paul Haggis fue uno de los escritores a los que se invitó a participar: recibió un mensaje del anciano pidiéndole que escribiera un guión titulado «Influyendo en el planeta». Se suponía que el guión demostraba el alcance de los esfuerzos de Hubbard para mejorar la civilización. Haggis fue coautor del guión junto con otro cienciólogo, Steve Johnstone. «Lo que querían era en realidad bastante espantoso», admitiría Haggis.[26] Hubbard le envió notas sobre el borrador, pero parece ser que la película nunca se llegó a hacer.

Mientras tanto, Miscavige consolidó su posición en la iglesia como el canal de comunicación esencial con el fundador. Su cargo era el de jefe de Operaciones de Proyectos Especiales, un puesto misterioso del que solo respondía ante Pat Broeker. Miscavige tenía entonces veintitrés años, y Broeker era una década mayor que él. En su calidad de «guardianes», eran ellos quienes determinaban qué información llegaba a Hubbard. Bajo su regencia, algunos de los ejecutivos más veteranos de Hubbard —personas que podrían haberse considerado competidores de Miscavige y Broeker en la futura dirección de la iglesia— fueron destituidos y reemplazados por colegas mucho más jóvenes.

Miscavige y Broeker se comunicaban en clave a través de sus buscapersonas. A cualquier hora de la noche, John Brousseau, que era el chófer de Miscavige, podía llevarle a una de las cabinas telefónicas previamente designadas repartidas entre Los Ángeles y el condado de Riverside para esperar allí una llamada en la que se le revelaría el punto de encuentro. Normalmente era un aparcamiento situado en alguna parte. Una vez allí, los chóferes de los dos hombres aguardaban mientras Miscavige y Broeker hablaban, a veces durante horas.

Gale Irwin, que había estado en el Apollo cuando tenía dieciséis años y luego había ascendido al puesto de jefa de la Organización de Mensajeros del Comodoro, empezó a preguntarse qué estaba ocurriendo. Los comunicados de Hubbard se habían vuelto cada vez más paranoides, y su única línea de comunicación con el mundo exterior era a través de aquellos dos ambiciosos jóvenes. Casi todos los mensajeros originales que se habían unido a Hubbard en el Apollo habían sido purgados. Asimismo se había roto el contacto con David Mayo, el auditor personal de Hubbard. También él recelaba de Miscavige, y le ordenó que se sometiera a un control de seguridad, pero Miscavige se negó pese a tratarse de una orden directa de un superior.[27] Gale Irwin dice que ella se enfrentó a Miscavige, y que este la golpeó y la tiró al suelo con un placaje. (La iglesia niega todas las acusaciones de malos tratos por parte de Miscavige).

Un día Brousseau recibió una llamada de Irwin.[28] Estaba agitada. Le dijo que Miscavige se había vuelto psicótico, y añadió que necesitaba ponerse en contacto inmediatamente con Pat Broeker para celebrar una reunión. Cuando Brousseau le pidió hablar con Miscavige, Irwin empezó a gritarle órdenes, diciéndole que Miscavige estaba loco de remate y que había que ponerle freno. ¡Brousseau de ninguna manera podía hablar con él! ¡Tenía que organizar la reunión con Broeker de inmediato!

Brousseau la condujo a una cabina telefónica previamente designada, situada delante de un restaurante de la cadena Denny’s en San Bernardino, que solo se utilizaba para emergencias. Mientras aguardaban la llamada del chófer de Broeker, una furgoneta Dodge de color negro irrumpió a toda velocidad en el aparcamiento y se paró en seco entre el coche de Brousseau y la cabina telefónica. Las puertas de la furgoneta se abrieron de golpe y de su interior salieron media docena de hombres, entre ellos David Miscavige. Irwin cuenta que Miscavige utilizó una llave de neumáticos para aporrear el teléfono de la cabina, aunque sin demasiado éxito. Finalmente arrancó el cable del receptor de un tirón. Luego Miscavige le ordenó a Irwin que entrara en la furgoneta, y ella obedeció dócilmente.

Con esta acción se consumó el golpe de mano: Miscavige y Broeker asumían ahora plena y desafiantemente el control de la cienciología. El fundador se quedó aislado, enjaulado por su notoriedad y su paranoia. Nadie sabía si las órdenes que provenían «del arco iris» eran de Hubbard o de sus lugartenientes, pero ahora eso ya no importaba. Irwin fue degradada. Un año después, en 1984, Miscavige la declaró persona represiva, y lo mismo ocurriría con casi todos los mensajeros originales, el círculo de asesores de mayor confianza de Hubbard.[29] David Mayo fue enviado a la RPF y obligado a correr alrededor de un poste bajo el ardiente calor del desierto durante doce horas al día, hasta que se le cayeron los dientes.[30]

Había un último obstáculo que Miscavige tenía que eliminar. En 1979, como consecuencia de la redada del FBI, Mary Sue había sido acusada y condenada por conspiración, junto con otros diez ejecutivos de la cienciología, y sentenciada a cinco años de cárcel, pese a las evidencias de que su salud se estaba deteriorando. Padecía pancreatitis crónica, una dolorosa afección que hacía que le resultara difícil digerir la comida.[31] «Era frágil y delgada, y completamente inconsciente de qué podía haber hecho mal —recordaría un cienciólogo que la escoltó a la puerta trasera del palacio de justicia de Washington—. Me dijo: “No quiero que me saquen fotos”. Eso era más importante para ella que el hecho de que fuera a ir a la cárcel durante cinco años».[32]

Mientras se apelaba su caso, Mary Sue fue alojada en una confortable casa de Los Angeles, bien lejos de Hubbard. Ella le planteaba un dilema a la iglesia, y especialmente a su marido. A Hubbard le preocupaba la posibilidad de ser imputado por un jurado de acusación de Nueva York que estaba examinando el acoso de la iglesia a Paulette Cooper, la periodista que había escrito The Scandal of Scientology. Si Mary Sue estaba lo suficientemente enajenada como para implicar a Hubbard, la cienciología resultaría gravemente afectada.[33] Hubbard dictaba frecuentes cartas indicándole lo que tenía que decirles a los fiscales; dichas cartas se le leían a ella y luego eran destruidas. Un equipo de mensajeros pasó varias semanas revisando todas las órdenes y correspondencia relacionadas con la Operación Blancanieves y otras posibles actividades delictivas que el FBI no había confiscado, asegurándose de eliminar el nombre de Hubbard de cualquier evidencia condenatoria.[34]

Mary Sue todavía suscitaba la lealtad y el afecto de muchos cienciólogos, que la veían como una mártir. Además, se negaba a divorciarse de Hubbard o a dimitir de su puesto como jefa de la Oficina del Guardián. El extenso aparato de inteligencia que ella había construido todavía operaba en secreto, siempre a puerta cerrada. La Organización de Mensajeros del Comodoro y la Oficina del Guardián eran brazos paralelos, y a veces rivales, de sus respetivos fundadores, y a menudo habían luchado por el poder, en una especie de burocrática riña matrimonial. Ahora que Miscavige había asumido plenamente el control de la Organización de Mensajeros, llegó a la conclusión de que había que liberar la Oficina del Guardián del dominio de Mary Sue, pero sin llegar a contrariar a esta hasta el punto de que buscara venganza.

En la primavera de 1981, una delegación de Mensajeros del Comodoro —entre ellos Miscavige y Bill Franks— se reunieron con Mary Sue en una sala de conferencias del hotel Westin Bonaventure de Los Angeles.[35] Cada uno de ellos llevaba un micrófono oculto. El audaz plan de Miscavige consistía en apoderarse de la Oficina del Guardián y ponerla bajo el control de los mensajeros, que por entonces eran solo alrededor de cincuenta.[36] En cambio, todavía había varios miles de guardianes trabajando para Mary Sue.[37] Ella los había tratado con amabilidad, pagándoles salarios decentes y permitiéndoles residir en viviendas privadas.[38] La mayoría le seguían siendo leales y consideraban que la estaban convirtiendo en un chivo expiatorio. Habría que purgarlos.

Mary Sue recibió a la delegación de mensajeros con frialdad. Su caso todavía se hallaba en fase de apelación, pero el resultado estaba claro: ella estaba asumiendo la responsabilidad de un programa que al fin y al cabo había puesto en marcha Hubbard. Mary Sue era consciente de la influencia que todavía ejercía en la iglesia y de la amenaza que representaba. Exigió hablar directamente con Hubbard, pero Miscavige se negó. Controlaba tan estrictamente el acceso al fundador de la iglesia que ni siquiera su esposa podía hablar con él; de hecho, hacía más de un año que no hablaban.[39] Mary Sue maldijo a Miscavige y amenazó con arrojarle un pesado cenicero.[40] Pero su posición negociadora no era fuerte, a menos que estuviera dispuesta a traicionar todo lo que tanto se había esforzado en construir con el hombre al que ella todavía creía un salvador.

Para Mary Sue debió de ser mortificante negociar con Miscavige, quien por entonces tenía veintiún años, la misma edad a la que ella se había casado con Hubbard. En privado, ella lo llamaba el Pequeño Napoleón.[41] A cambio de su dimisión de la Oficina del Guardián, los Mensajeros le ofrecieron una casa y una compensación económica. Mary Sue tenía sustanciales minutas judiciales que pagar, y ningún otro medio de sustento. Bajo el pretexto de tener que arreglar el desorden que quedaría tras su dimisión, Miscavige pasó a abordar una serie de temas diversos, incluidos un par de asesinatos que presuntamente había cometido un miembro de la delegación de la Oficina del Guardián en Londres.[42] Él quería grabar a Mary Sue confesando otros crímenes de los que luego se pudiera informar a la fiscalía. Todo esto, afirma Bill Franks, se hizo con el conocimiento del fundador: «Hubbard la quería fuera. Quería que todas las armas la apuntaran a ella para que él pudiera afrontar su vejez sin preocuparse de que pudieran meterlo en la cárcel».[43]

Mary Sue perdió su última apelación. En enero de 1983 empezó a cumplir una condena de cinco años de cárcel en Lexington, Kentucky. Hubbard jamás fue a verla a prisión, ni tampoco respondió a sus cartas. «No creo que las reciba», razonaría ella más tarde.[44] Mary Sue fue puesta en libertad después de cumplir un año. Nunca más volvería a ver a su marido.

Muchas de las personas que se unieron a la iglesia en la época de Hubbard afirmarían más tarde que las maquinaciones de Miscavige se oponían a la voluntad del fundador. Pero hay evidencias de que Miscavige actuaba siguiendo órdenes directas de Hubbard. Jesse Prince ha explicado que, cuando Hubbard se enfadaba con alguien, mandaba a Miscavige a que le golpeara o le escupiera, y luego este le informaba de que el encargo estaba hecho. Larry Brennan, que era miembro del Comité Regulador de la iglesia —el responsable de tratar los asuntos legales—, había visto cómo una infracción menor se podía exagerar hasta convertirse en una grave ofensa que justificaba la pena más dura. No había errores: solo delitos. Toda acción era intencionada. Esta lógica no admitía ninguna defensa.

Una vez a la semana, después de que Hubbard desapareciera, Brennan tenía que conducir durante casi 150 kilómetros hacia el sudeste de Los Ángeles, hasta la pequeña población de Hemet, para redactar informes confidenciales que luego se enviaban al oculto líder. La iglesia tenía allí una base secreta, en un antiguo complejo turístico conocido como Gilman Hot Springs. En el complejo Gilman se hallan hoy dos bases de la Organización del Mar, las denominadas Gold e Int. La Gold Base debe su nombre al de Golden Era Productions, el estudio de cine y grabación profusamente equipado creado por Hubbard para hacer sus películas y producir materiales para la cienciología. La Int Base es la sede internacional de la iglesia. En el lado norte de la carretera, situada frente a la árida ladera, está Bonnie View, la casa en la que Hubbard esperaba vivir un día. Miscavige tiene también un despacho en la propiedad. Pocos cienciólogos, y casi nadie de fuera de la iglesia, conocían siquiera su existencia. En la comunidad local se dijo que la propiedad de California Highway numero 79 había sido adquirida en 1978, por quiebra de su antiguo propietario, por una entidad llamada Scottish Highland Quietude Club.[45] La mayoría de los miembros de la Organización del Mar que había en la base no tenían ni idea de dónde estaban: habían sido trasladados allí de noche desde la antigua base de La Quinta dando un deliberado rodeo.

La Gold Base, en el complejo de la cienciología en Gilman Hot Springs, California. El complejo incluye Bonnie View (al fondo en el centro), que aguarda el esperado retorno de Hubbard de otros reinos; el edificio de administración (a su derecha), que alberga el despacho de David Miscavige, y los apartamentos del personal (justo delante).

La Gold Base era el único lugar considerado lo bastante seguro para que Brennan enviara sus comunicados. Este explica que a finales de 1982 presenció cómo Miscavige maltrataba a tres ejecutivos de la cienciología que habían cometido un pequeño error. Los tres infractores fueron puestos en fila delante de su líder. Según Brennan, al primero le dio un puñetazo en la boca; al segundo le abofeteó con fuerza, y al tercero le apretó el cuello con tanta energía que Brennan creyó que el hombre iba a perder el conocimiento. No se dio ninguna explicación. Esto ocurrió en un momento en el que Hubbard estaba furioso por el hecho de que su situación legal le dejaba en una especie de limbo, y además se sentía contrariado por las finanzas de la iglesia. Brennan tenía acceso a toda la correspondencia enviada por Hubbard al Comité Regulador, y sabía que Hubbard exigía acción. «Quería una cabeza de turco», diría Brennan.[46]

Brennan cuenta que, después de la paliza, los tres ejecutivos fueron retenidos como prisioneros en la base.[*] Se les asignaron las tareas más humildes, y los miembros de la Organización del Mar escupían sobre ellos cada vez que pasaban a su lado. Más tarde, uno de los tres hombres se acercó a Brennan llorando, preocupado por lo que podría pasarle. «Tuvo que reunir un gran valor solo para hablar conmigo, ya que no se les permitía hablar a menos que alguien se dirigiera a ellos primero —recordaría Brennan—. Yo llevaba en la mano las órdenes de Hubbard de que se les escupiera. No pude hacerlo».

En diciembre de 1982, David Miscavige se casó con Michele «Shelly» Barnett, una esbelta rubia de veintiún años. Ella había sido una de las primeras mensajeras del comodoro en el Apollo. Era tranquila, menuda, y más joven que la mayoría de las demás mensajeras de la época —tenía unos doce años cuando se incorporó—, y había quedado algo eclipsada por las muchachas mayores. «Era una criatura dulce e inocente arrojada al caos», recordaría uno de sus compañeros de tripulación.[47]

Un día John Brousseau, que estaba casado con la hermana mayor de Shelly, Clarisse, propuso que las dos parejas se fueran a pescar. Miscavige nunca había pescado antes. Se dirigieron al lago Hemet, un lago glacial situado en las montañas que dominan la Gold Base. Era un hermoso día de primavera, el sol destellaba en el agua, soplaba una ligera brisa, abundaban las flores silvestres y los pájaros cantaban. Todos iban vestidos con pantalones cortos o vaqueros. Habían llevado bocadillos y refrescos para un picnic.

Brousseau cebó las cañas con huevas de salmón, y luego enseñó a los demás a lanzar. Les indicó que dejaran que el sedal se hundiera hasta el fondo y luego se sentaran tranquilamente a esperar. A lo mejor alguna trucha mordía el anzuelo.

Brousseau recuerda que unos cinco minutos después fue a echar un vistazo a Miscavige. Este se hallaba visiblemente agitado y tenía las venas hinchadas.

—¡Me estás tomando el pelo! —le dijo—. ¿Era esto? ¿Esta puta mierda de quedarse sentado esperando?[48]

Brousseau le explicó que esa era la idea.

—¡Pues no lo aguanto! —recuerda Brousseau que le respondió Miscavige—. ¡A mí lo que me apetece es saltar ahí dentro y agarrar un pez con las putas manos! ¡O meterle el puto anzuelo por la garganta!

Ese fue el final de la excursión de pesca.

Después del suicidio de Quentin y de la condena de cárcel de Mary Sue, el resto de la familia de Hubbard se desintegró. Su hija mayor, Diana, había sido la principal defensora de Hubbard. Ella y su marido, Jonathan Horwich, vivían en la Flag Base, en el ático de Fort Harrison en Clearwater, junto con su hija Roanne. Cuando su padre se fue distanciando cada vez más, Diana decidió probar suerte como cantante y compositora. En 1979 sacó un álbum de soft-jazz titulado LifeTimes, en el que contó con la participación de notables músicos cienciólogos, como Chick Corea y Stanley Clarke. En la carátula aparece ella con un vestido negro, la boca entreabierta, los brazos cruzados, los pálidos hombros encorvados, y el cabello pelirrojo, largo hasta la cintura, ondeando al viento.

Aunque el álbum no recibió demasiada atención, Diana decidió dejar a su marido y la Organización del Mar y casarse con John Ryan, un cienciólogo con proyección pública que había producido su disco. Asimismo, se trasladó a Los Ángeles para dedicarse a la música. Horwich aceptó el divorcio, pero se negó a separarse de Roanne, que por entonces tenía dos años. Hubbard apoyó la decisión con firmeza, pero Mary Sue se opuso. Ella quería tener cerca a su nieta, y decidió ayudar a Diana a obtener la custodia.

Se enviaron varias misiones a negociar con Diana, pero ella se mantuvo firme. Finalmente se encargó la tarea a Jesse Prince. «Era una misión a todo o nada», recordaría este.[49] Si no conseguía claramente que

Horwich tuviera la custodia de Roanne, volverían a enviarlo a la RPF. Por la razón que fuese, el caso es que Diana firmó la renuncia que él le puso delante. Emocionado, Hubbard recompensó a Prince con una chaqueta de cuero, una cadena de oro, algo de dinero y un fusil de asalto M14.

Suzette, la hermana pequeña de Diana, se sentía cada vez más descontenta. La muerte de Quentin había sido un duro golpe, pero el hecho de que a continuación no se hubiera celebrado ninguna ceremonia —su nombre fue básicamente borrado de la historia familiar— la dejó amargada y recelosa. Añoraba la calidez de su infancia en Saint Hill, cuando su madre le leía y su padre reía y la alzaba en el aire. Aquellos días habían quedado muy lejos. Las fuerzas que estaban desintegrando a su familia eran demasiado poderosas para poder resistirse a ellas. No deseaba otra cosa que alejarse y formar su propia familia. Pero eso era algo que no resultaba tan fácil de hacer. Ya había intentado fugarse para casarse con otro miembro de la Organización del Mar al que había conocido unos años antes en Washington. «Nos habíamos enamorado y queríamos casarnos y vivir juntos el resto de nuestras vidas», diría más tarde su pretendiente, Arnaldo Lerma.[50] Este viajó a Clearwater; luego se hicieron los pertinentes análisis de sangre y se sacaron la licencia de matrimonio. Pero entonces Suzette confesó el plan en una sesión de auditoría. «Ella descubrió el pastel y yo fui arrestado, bueno, detenido —contaría Lerma—. Recuerdo que estuve en una habitación con una silla y una bombilla y dos tipos fuera en la puerta. Me interrogaron durante varias horas. No me atacaron, ni me golpearon, ni me maltrataron físicamente. Sin embargo, lo que sí recuerdo es el trato que me ofrecieron: “Le garantizamos que saldrá sano y salvo del estado de Florida conservando todas las partes de su cuerpo si le dice a Suzette Hubbard que no hay boda”». Lerma hizo lo que le dijeron, y dejó también la iglesia. Más tarde, cuando Hubbard se enteró de que Suzette se interesaba por otro hombre, pagó a este para que la dejara en paz. Ella se quedó aislada y desesperadamente sola.

Finalmente, Suzette se casó con un cienciólogo llamado Michael Titmus en 1980, cuando tenía veinticinco años, pero su padre tampoco confiaba en él. Titmus fue enviado a la RPF y denunciado como infiltrado. Luego le dijeron a Suzette que se divorciara de él, cosa que hizo; poco después fue transferida a la Gold Base para trabajar en la Unidad Doméstica, limpiando habitaciones y haciendo la colada para, entre otros, David Miscavige.

En 1985, mientras Hubbard mantenía su aislamiento, la iglesia afrontó dos de sus retos más difíciles en los tribunales. En Los Angeles, un antiguo miembro de la Organización del Mar, Lawrence Wollersheim, reclamó 25 millones de dólares en concepto de trastornos emocionales causados por «lavado de cerebro» y maltrato emocional. Decía que le habían obligado a romper el contacto con su familia y le habían encerrado dieciocho horas diarias en la bodega de un barco atracado en Long Beach, California, privándole de sueño y alimentándole solo una vez al día. Después de alcanzar el nivel OT-III, afirmaba Wollersheim, su «sentido esencial de identidad» se había quebrantado. «En OT-III descubres que en realidad eres miles de seres individuales luchando por el control de tu cuerpo. Alienígenas salidos de guerras espaciales que hacen que contraigas cáncer, o te vuelvas loco, o te vuelvas impotente —recordaría más tarde—. En OT-III me volví psicótico. Perdí el sentido de quién era».[51]

Para probar los cargos, el abogado de Wollersheim presentó como evidencias los materiales más confidenciales de la cienciología, incluyendo los secretos del nivel OT-III. En aquel momento dichos materiales todavía eran desconocidos para el gran público. La pérdida del cofre de los secretos de la cienciología no era solo una violación de la santidad de sus doctrinas esotéricas; desde la perspectiva de la iglesia, el examen público de aquellos materiales representaba una infracción de los derechos de autor y una potencial catástrofe comercial. Quienes recorrían el Puente conocerían ahora su destino; la aureola de misterio se disiparía.

Wollersheim había presentado su demanda en 1980, pero los abogados de la cienciología habían alargado desesperadamente el proceso con recursos y peticiones. Se lanzó una campaña encubierta para desacreditar o chantajear al abogado de Wollersheim, Charles O’Reilly.[52] Pusieron escuchas en su casa e infiltraron a un agente de la cienciología en su bufete. Hubo una tentativa de atraparle a él o a sus guardaespaldas en una situación comprometida con mujeres. La iglesia también acosó al juez del caso, Ronald Swearinger. «Me seguían —contaría el juez más tarde—. Me pincharon los neumáticos del coche. Mi collie apareció ahogado en la piscina».[53] Una antigua ejecutiva de la cienciología, Vicki Aznaran, declararía más tarde que se hizo un intento de comprometer al juez relacionando a su hijo, del que se enteraron que era gay, con un menor.[54]

Cuando el caso finalmente llegó a juicio, la iglesia abarrotó la sala de miembros del nivel OT-VII. «Ellos creían que los OT-VII podían mover montañas», explicaría Tory Christman, una antigua miembro de la Organización del Mar. Aunque por entonces ella solo tenía el nivel OT-III, persuadió a los funcionarios de la iglesia de que la dejaran entrar en la sala. Luego los cienciólogos dirigieron sus intenciones hacia el juez y el jurado, confiando en influir telepáticamente en sus decisiones.

Un viernes por la tarde, el juez anunció que los documentos del nivel OT-III se harían públicos a las nueve de la mañana del lunes siguiente por riguroso orden de llegada. Era el desastre que había estado temiendo la iglesia. Cuando el palacio de justicia abrió sus puertas aquel lunes, había mil quinientos cienciólogos haciendo cola.[55] Llenaron tres pasillos del local, y abrumaron a los empleados administrativos con peticiones para fotocopiar los documentos a fin de impedir que nadie más pudiera acceder a los materiales confidenciales. Mantuvieron su postura hasta que, al mediodía, el juez emitió una orden cautelar, pendiente de una vista que se celebraría más avanzada la semana. Pese a tales esfuerzos, Los Angeles Times logró hacerse con una copia de los materiales del nivel OT-III y publicó un resumen de ellos.

«Una de las grandes causas de los problemas de la humanidad se inició hace 75 millones de años», empieza diciendo el relato del Times.[56] En un tono estudiadamente neutro, el larguísimo artículo revela la cosmología oculta de la cienciología. El planeta Tierra, antes llamado Tigiack, formaba parte de una confederación de planetas bajo el mando de un despótico gobernante llamado Xenu. Aunque los detalles eran incompletos, los secretos que habían dejado perplejo a Paul Haggis de repente pasaron a ser de dominio público. El jurado concedió a Wollersheim una indemnización de 30 millones de dólares.[*] Peor que la pérdida financiera era el escarnio del que fue víctima la iglesia en todo el mundo y la pérdida del control de sus doctrinas secretas. La iglesia jamás se ha recuperado del golpe.

El otro reto judicial de aquel año tuvo que ver con Julie Christofferson Titchbourne, una joven desertora que había gastado sus ahorros para la universidad en asesoramiento y ayuda de la cienciología.[57] Ella argumentaba que la iglesia había afirmado falsamente que la cienciología mejoraría su inteligencia, su creatividad, sus habilidades de comunicación e incluso su vista. Por primera vez, gran parte de la biografía de Hubbard fue objeto de ataque. La demandante declaró que se había retratado a Hubbard como físico nuclear e ingeniero civil. Las evidencias mostraban que había asistido a la Universidad George Washington, pero que nunca llegó a graduarse. En respuesta a la afirmación de Hubbard de que se había curado de sus heridas de la Segunda Guerra Mundial, las evidencias mostraban que nunca había sido herido. También salieron a la luz otras revelaciones embarazosas. La iglesia declaró que Hubbard cobraba menos que la media del personal directivo de la cienciología —en aquella época, alrededor de 15 dólares a la semana—, pero los testigos de la acusación declararon que en 1982, durante un período de seis meses, se habían transferido aproximadamente 34 millones de dólares de la iglesia al banco personal de Hubbard desde una corporación de Liberia.[*] Un antiguo cienciólogo describió sesiones de entrenamiento en las que se intimidaba y embromaba a los miembros sobre cuestiones delicadas hasta que estos se desensibilizaban y dejaban de reaccionar. En dos de tales casos de «acoso y derribo», Christofferson Titchbourne vio que el hijo de ocho años de la secretaria ponía repetidamente las manos bajo la parte delantera del vestido de una estudiante, y que una entrenadora le desabrochaba la cremallera de los pantalones a un estudiante y le acariciaba los genitales.[58] El jurado pareció aún más conmocionado al oír el testimonio de que algunos integrantes de la Oficina del Guardián habían seleccionado archivos de auditorías de varios miembros en busca de material lascivo que pudiera utilizarse para chantajear a los potenciales desertores. Inicialmente, Christofferson Titchbourne había pedido a la iglesia una indemnización de 30.000 dólares. El jurado le concedió 39 millones.[59] Por aquel entonces, esa suma podía llevar a la cienciología a la bancarrota.

Aquella tarde, Miscavige y otros miembros de la jerarquía de la iglesia celebraron una sombría reunión en un bloque de pisos de Portland, Oregón. Uno de los ejecutivos juró que Christofferson Titchbourne nunca cobraría porque él la mataría primero. «Me da igual que me lleven a la silla [eléctrica] —afirmó—. Esta es solo una vida».[60] Hubo un larguísimo silencio, y luego Miscavige dijo: «No, esto es lo que vamos a hacer», y a continuación lanzó la idea de la «cruzada» de Portland.

Entre mayo y junio de 1985 llegaron un mínimo de 12.000 cienciólogos de todo el mundo para protestar contra el juicio, en lo que ellos llamaron la «batalla de Portland».[61] Día tras día desfilaron alrededor del palacio de justicia del condado de Multnomah, gritando «¡Libertad religiosa ya!» y llevando pancartas que rezaban «JUNTOS VENCEREMOS!». Chick Corea cogió un avión desde japón para dar un concierto junto con otros músicos afiliados a la iglesia, entre ellos Al Jarreau, Stanley Clarke y Edgar Winter. Stevie Wonder llamó por teléfono y cantó «I Just Called to Say I Love You» mientras la muchedumbre le aclamaba.[62]

La presencia más notable en Portland fue la de John Travolta. Aquel sería un momento decisivo en su relación con la cienciología. La iglesia había hecho enormes esfuerzos para persuadirle de que asistiera. Dos años antes de la cruzada de Portland, Travolta había declarado a la revista Rolling Stone que, aunque todavía seguía creyendo en la cienciología, durante el último año y medio no había tenido ninguna auditoría. Cuando le preguntaron si la iglesia le estaba explotando para promover su causa, él respondió: «He hecho un poco como el avestruz con respecto a cómo me ha utilizado, porque no he investigado exactamente qué ha hecho la organización. Una parte de mí dice que si alguien saca algo bueno de ella, quizá todo esté bien. La otra parte de mí dice que espero que utilice cierto gusto y discreción. Me gustaría poder defender mejor a la cienciología, pero en cierto modo no creo que merezca ser defendida».[63]

Sin embargo, allí estaba, en Portland, exhausto y sin afeitar después de haber viajado en su propio avión a medianoche para hacer una visita de dos horas. «De vez en cuando tienes que defender aquello en lo que crees, y aquí estoy esta noche —declaró—; he tenido asesoramiento y ayuda, doy asesoramiento y ayuda, y no quiero perder eso. Es así de sencillo».[64]

La marcha de Portland fue uno de los mayores triunfos en la historia de la cienciología, coronada por la declaración de juicio nulo por parte del magistrado. Este sentenció que los abogados de ChristofFerson Titchbourne habían presentado argumentos tendenciosos al jurado al decir que Hubbard era un sociópata y que la cienciología no era una religión, sino una organización terrorista. Los miembros de la iglesia que estuvieron en Portland conservarían para siempre un extático sentimiento de afinidad. (Al cabo de un año y medio, la iglesia llegó a un acuerdo con Christofferson Titchbourne por una suma que no llegó a revelarse).[65]

Durante años, la salud cada vez más precaria de Hubbard fue un secreto conocido tan solo por unos pocos en los niveles superiores de la iglesia. Solo podían verlo algunos de sus seguidores más cercanos. El no había designado claramente a ningún sucesor, ni tampoco se hablaba abiertamente de ello. Existía la creencia implícita de que los thetan operativos no se debilitaban ni perdían sus facultades mentales. La vejez y la enfermedad constituían embarazosas refutaciones de las creencias básicas de la cienciología.

La muerte era un tema que Hubbard raras veces abordaba, asegurando a los cienciólogos que tenía poca importancia: «Si tuvieras un automóvil aparcado en la calle y salieras esperando totalmente encontrar ese coche ahí y resulta que no está, que te lo han robado y tal, te sentirías contrariado —decía en 1957, reflexionando sobre la muerte de uno de sus más cercanos seguidores—. Bueno, ese es más o menos el estado de ánimo en el que normalmente se halla un thetan cuando encuentra su cuerpo muerto».[66] El thetan tiene que presentarse en una zona «entre-vidas», explicaría más tarde Hubbard, que para la mayoría de ellos es el planeta Marte.[67] Allí se aplica al thetan un «implante de olvido». «Ese implante es muy interesante —escribiría Hubbard—. Se sienta al pre-claro ante una rueda que contiene una serie de imágenes. Al girar la rueda, esas imágenes se alejan de él. […] El efecto global es el de darle la impresión de que no tiene ninguna vida pasada». Luego el thetan es enviado de vuelta a la Tierra para hacerse cargo del cuerpo de un bebé en el momento en que nazca. «El bebé da su primera boqueada, y he aquí que normalmente un thetan se hace cargo de él».[68] A veces hay escasez de nuevos cuerpos, y de vez en cuando un thetan seguirá a una mujer embarazada a todas partes esperando el momento del parto para poder dar el salto. Por el contrario, cuando un cuerpo muere, es importante para el thetan ser liberado lo más rápido posible, preferiblemente incinerando el cadáver y esparciendo las cenizas en agua, para que nada se mantenga unido.[69] «Es muy confuso todo este tema de la muerte —observaba Hubbard—. Resulta bastante gracioso, de hecho, la cantidad que se paga de esto y aquello, la cantidad de flores y esa clase de cosas que se envían a los cuerpos muertos después de que el thetan se haya largado y tal. Resulta muy divertido».[70] El se presentaba como un experto en la materia, afirmando que en dos o tres ocasiones se le había declarado muerto, pero había vuelto a la vida.[71]

El 16 de enero de 1986, Hubbard sufrió una grave apoplejía en el rancho de Crestón. Comprendió que eran sus últimos días, y mandó llamar a Ray Mithoff, uno de sus mensajeros más veteranos, para que le ayudara a poner sus asuntos en orden y le administrara «una asistencia mortuoria».[72] No quiso ver a ninguno de los miembros de su familia; de hecho, uno de sus últimos actos fue firmar un testamento reduciendo su herencia, con la excepción de una provisión para Mary Sue, quien recibiría un millón de dólares, que quizá formaran parte del acuerdo que le había impedido declarar contra él.[73] Anteriormente había renegado de su hija Alexis, quien representaba un embarazoso recordatorio de su matrimonio bígamo con Sara Northrup. Hubbard iba en camisa de dormir, paseándose arriba y abajo, y diciendo: «¡Terminemos con esto! ¡Me duele la cabeza!». Firmó el testamento con una mano temblorosa.[74]

Hubbard también promulgó la Orden Flag 3879, «La Organización del Mar y el futuro», en la que se ascendía a sí mismo al grado de almirante y eliminaba el de comodoro. Asimismo instituyó un nuevo rango, el de oficial leal, en honor a los fieles miembros de la Confederación Galáctica que habían encarcelado al tiránico jefe supremo Xenu. Hubbard designó solo a dos personas para ostentar ese nivel, Pat y Annie Broeker. Estos constituían una atractiva pareja, sus más cercanos consejeros, y él estaba transmitiéndoles claramente el cetro. «Yo voy a explorar el camino y a realizar las primeras misiones de prospección de puertos —les prometió Hubbard a sus seguidores—. Volveremos a encontrarnos más adelante».[75]

La tarde del viernes 24 de enero de 1986, Hubbard murió en el autobús que le había servido de residencia durante los últimos tres años. Ray MithofF, Pat Broeker y el médico personal de Hubbard, Eugene Denk, estaban a su lado, con un grupo de acólitos y empleados. Su cuerpo había sufrido las afrentas habituales de la vejez, junto con las consecuencias de la obesidad y de una vida de fumador empedernido. El doctor Denk le había administrado unas inyecciones de Vistaril, un tranquilizante, generalmente prescrito para la ansiedad.[76] Cualesquiera que fuesen los poderes que supuestamente otorgaba la cienciología, estos no resultaron más evidentes en la muerte de su fundador de lo que lo habían sido en vida.

Aquella noche, más tarde, un grupo de altos ejecutivos y un par de investigadores privados se dirigieron en coche hasta un restaurante de Paso Robles, donde se reunieron con Pat Broeker, quien les codujo al rancho de Crestón.[77] El sitio era tan secreto que ninguno de los ejecutivos había estado nunca, ni siquiera Miscavige.[78] Llegaron alrededor de las cuatro de la madrugada. Earle Cooley, un abogado de la iglesia, se hizo cargo del cuerpo. A las siete y media de la mañana, aproximadamente doce horas después de la muerte de Hubbard, se notificó a la funeraria de San Luis Obispo. Cooley exigió una cremación inmediata, pero cuando la dueña de la funeraria vio el nombre que aparecía en el certificado de defunción llamó al juez de instrucción. Al enterarse de que Hubbard había firmado un nuevo testamento el día antes de su muerte, el juez de instrucción ordenó una autopsia, pero Cooley se las ingenió para presentar un documento firmado por Hubbard declarando que una autopsia violaría sus creencias religiosas. El abogado permitió al juez de instrucción tomar una muestra de sangre y las huellas digitales para verificar que el cadáver era realmente el de Hubbard. Iban a hacerse muchas preguntas, ya que no se había visto en público a Hubbard desde hacía casi seis años.

Había otro problema que se tenía que abordar con rapidez: cómo explicar la muerte de Hubbard a los cienciólogos. Broeker y Miscavige propusieron un plan: Hubbard no había muerto, sino que había «abandonado su cuerpo» intencionadamente para pasar a un nivel superior de existencia.[79]

Miscavige le dijo a uno de los ejecutivos que no quería ver «ninguna de esas chorradas de condolencia».[80] Sinar Paralan, el antiguo cocinero de Hubbard, llegó aquella misma mañana para ayudar con la cocina y la logística. Encontró a Annie Broeker sentada en el suelo de la cabaña, junto con la esposa de Miscavige, Shelly. Era evidente que Annie había estado llorando. Mientras tanto, observó que Miscavige y Broeker se encontraban en otra habitación. «Estaban bromeando —recordaba—. Estaban exultantes. Nunca habían sido tan felices».

Aquel domingo, las cenizas de Hubbard se esparcieron en el Pacífico.

Al día siguiente, más de dos mil cienciólogos se reunieron en el teatro Hollywood Palladium para asistir a un importante anuncio.[81] Hasta entonces la noticia se había mantenido en secreto. Miscavige subió al escenario. Tenía veinticinco años, e iba vestido con su uniforme de doble botonadura de la Organización del Mar, una corbata negra y un cordón dorado en el hombro derecho. Para la mayoría de los cienciólogos, aquel era su primer contacto con el hombre que dominaría su religión en las décadas posteriores a la muerte del fundador. Miscavige, menudo y atildado, de pelo castaño y rasgos marcados, anunció a los cienciólogos allí reunidos que durante los últimos seis años de exilio Hubbard había estado investigando nuevos niveles OT superiores. «Ahora ha pasado al siguiente nivel —dijo Miscavige—. Está más allá de todo lo que haya imaginado cualquiera de nosotros. Este nivel, de hecho, se realiza en un estado exterior, lo que significa que se realiza de forma completamente exterior al cuerpo».[82] Alguien entre el público lanzó un silbido de asombro. «En este nivel OT, el cuerpo no es más que un impedimento, un estorbo para cualquier nueva ganancia como OT». El público empezó a removerse en sus asientos al empezar a darse cuenta del significado de lo que se les decía. «Así pues… —añadió Miscavige; luego hizo una pausa y se ajustó el micrófono—. Así pues, a las dos mil horas del viernes 24 de enero de 36 d. D. [es decir, treinta y seis años después de la publicación de la Dianética], L. Ron Hubbard desechó el cuerpo que había utilizado en esta vida durante setenta y cuatro años, diez meses y once días». Luego Miscavige se volvió hacia una gran fotografía del comodoro Hubbard con las olas del mar de fondo y empezó a aplaudir. «¡Hip, hip, hurra!», gritó, y el público repitió como un eco: «¡Hip, hip, hurra!».

Se habían enviado misioneros a los centros de la cienciología de todo el mundo para coordinar el anuncio de la muerte de Hubbard.[83] Después regresaron a Los Angeles y se reunieron en la mansión Liberace, en West Hollywood, cerca de la sede central de la iglesia. La mayoría de los ejecutivos de la cienciología dieron por supuesto que el mando había pasado automáticamente a Pat y Annie Broeker, puesto que ellos eran los oficiales leales, el rango más alto en la jerarquía. Este hecho parecía constituir la definición de la línea de sucesión más clara en la que nadie podía pensar. En la declaración final del fundador no se mencionaba para nada a Miscavige.

Jesse Prince, que estaba presente en la reunión, acababa de regresar de dar la noticia a los cienciólogos de Italia. Tras su larguísimo adoctrinamiento en la RPF, Prince se había convertido en un miembro de confianza del núcleo de la Organización del Mar. Él y Miscavige se llevaban bien. Prince no pudo por menos de sentirse contrariado cuando Miscavige le confesó que habría que hacer algo con Pat Broeker. Durante el funeral celebrado en el Hollywood Palladium, Broeker les había dicho a los cienciólogos allí reunidos que Hubbard había realizado avances significativos en su investigación. En aquel momento, el nivel más alto posible en el Puente a la Libertad Total era el OT-VII (el OT-VIII tardaría otros dos años en introducirse). Broeker sorprendió a todo el mundo al decir que antes de que Hubbard abandonara su cuerpo había completado los niveles OT-IX y OT-X. Broeker incluso mostró una página manuscrita que describió como perteneciente al segundo de estos dos niveles. Era una larguísima secuencia de números, que afirmó que representaba una fecha. Correspondía a un tiempo tan remoto que ni siquiera podía denominarlo, salvo para decir que tenía «doce de alto por quince de alto», alrededor de 180 numerales en total.[84] «Quisiera mostrar la importancia, la magnitud de lo que él ha hecho», dijo Broeker. El público soltó risitas ahogadas de asombro. El pequeño enigma sobre los materiales del nivel OT-X vino a reforzar la posición de Broeker como nuevo líder de la iglesia. Solo él sabía lo que deparaba el futuro.

Toda nueva religión afronta una crisis existencial tras la muerte de su carismático fundador. Por medio de su labor misionera, el apóstol Pablo mantuvo vivo el cristianismo después de la crucifixión de Jesús. Brigham Young rescató la Iglesia de los Santos de los Ultimos Días tras el asesinato de Joseph Smith al encabezar el éxodo mormón a través de las Grandes Llanuras hacia Utah. Constantemente surgen genios religiosos, pero la gran prueba histórica recae siempre sobre el sucesor, cuyo destino se ha de ver para siempre eclipsado por el fundador. Miscavige conocía sus propios talentos y limitaciones. El no pretendía ser un profeta, ni tampoco estaba especialmente dotado en materia de relaciones públicas. «La gente cree que intento ser el líder —le confesaba a su cuñado, John Brousseau—. Esa no es mi tarea. Yo soy el látigo».[85] Sin embargo, los otros posibles sucesores habían sido depurados o habían huido de la organización, dejando solo a los Broeker como rivales. Ninguno de ellos era adversario para Miscavige. Este le dijo airado a Prince que Pat se había puesto en ridículo en el Palladium. Prince se sorprendió. Hasta aquella noche en la mansión Liberace, él había estado convencido de que Miscavige no tenía ningún interés en liderar la iglesia; ahora se daba cuenta de que Miscavige se sentía obligado a quitar de en medio a los Broeker para proteger a la cienciología de la destrucción. Fueran cuales fuesen las reservas que tuviera Miscavige ante la idea de tomar el poder, habían desaparecido.

Durante los seis últimos años, Pat Broeker y David Miscavige habían forjado una poderosa alianza. Broeker había estado en un lado de la puerta, controlando totalmente el acceso a Hubbard; Miscavige había estado en el otro, actuando como canal entre este y la iglesia. Broeker había permanecido deliberadamente en la sombra, estableciendo complicados puntos de recogida para los mensajes que entraban y salían del escondrijo de Hubbard, a veces incluso adoptando disfraces y llevando una metralleta Uzi cuando dejaba el rancho.[86] Se veía a sí mismo como un hábil agente encubierto. La consecuencia de su secretismo, sin embargo, era que incluso quienes más metidos estaban en la cienciología sabían muy poco de él.

David Miscavige hablando en la inauguración de la sede
de la Iglesia de la Cienciología en Madrid en 2004.

Miscavige estaba bien entrenado en cuestión de intrigas. A pesar de que todavía era un hombre joven, había dirigido operaciones para Hubbard desde hacía varios años, con una eficacia brutal. Sin embargo, para eliminar a los sucesores designados por Hubbard, Miscavige necesitaba un lugarteniente con similares cualidades de compromiso despiadado y total.

Marc Rathbun procedía de una familia distinguida, pero profundamente problemática. Su padre se había graduado en la Academia Naval de Estados Unidos.[87] Su madre, artista, era hija de Haddon Sundblom, el ilustrador que creó algunas de las imágenes publicitarias más duraderas de la historia de Estados Unidos, como, por ejemplo, el famoso Santa Claus bebiéndose una Coca-Cola junto a un árbol de Navidad. La familia Rathbun vivía en el condado de Marin, un enclave bohemio situado justo al norte de San Francisco. Cuando Mark era un chiquillo, su madre tuvo una serie de crisis nerviosas. En cinco o seis ocasiones se le administró el que entonces era el tratamiento estándar: la terapia de electrochoque. En septiembre de 1962, cuando Mark tenía cinco años, se encontró el cuerpo de su madre flotando en la bahía de San Francisco. Su coche estaba aparcado en el puente Golden Gate.

Mark se convirtió en un joven inquieto. Fue a la universidad para estudiar escritura creativa, pero lo dejó para experimentar el mundo real. En 1976 vivía en un campamento de trabajadores inmigrantes, esperando convertirse en el siguiente Jack London, cuando se enteró de que su hermano Bruce se había quedado en estado catatónico y había sido ingresado en un hospital público de Oregón.

Mark hizo autoestop hasta Portland para supervisar los cuidados de Bruce. Llevaba una mochila llena de libros de budismo y las obras de Jiddu Krishnamurti. Aunque retrospectivamente sea fácil ver que aquel Mark Rathbun de diecinueve años era un candidato ideal, por su historia problemática y su inquietud filosófica, a formar parte de la Iglesia de la Cienciología, eso no es algo que en aquel momento a él le resultara evidente. El que entonces era su mentor espiritual, Krishnamurti, predicaba contra la idea de los mesías, pero también afirmaba que todo individuo tiene la responsabilidad de descubrir las causas de sus propias limitaciones para alanzar la libertad espiritual y psicológica universal. Esto tenía ciertas resonancias con el objetivo de Hubbard de «llevar la claridad al planeta».

La psicoterapia había evolucionado un poco desde las indignidades que se habían infligido a su madre, y ahora había pasado a la farmacología. Pero los fármacos no parecían ofrecer una solución a los problemas de Bruce; en opinión de Mark, su hermano simplemente estaba siendo custodiado, retenido en una camisa de fuerza química. Rathbun consiguió trabajo como cocinero en un restaurante de comida rápida, y cada día, cuando se dirigía a la parada del autobús en el centro de Portland para acudir al hospital, pasaba por delante de la misión de la cienciología, situada en Salmón Street. Solía bromear con los reclutadores de la cienciología, y pronto llegó a conocerlos por su nombre. Un día le dijo a un reclutador: «Tengo diez minutos. ¿Por qué no me explicas de qué va lo vuestro?».

El cienciólogo empezó a venderle el curso de comunicación de Hubbard, que por entonces costaba cincuenta dólares. Este atrajo de inmediato a Rathbun.

«El problema es que solo tengo veinticinco dólares por todo capital», le dijo.

El reclutador le dejó inscribirse en el curso y además le dio un ejemplar de la Dianética.

En aquel primer curso Rathbun se «exteriorizó». Fue algo completamente real para él. Toda la filosofía oriental que había absorbido le había ido llevando a aquel momento. Finalmente comprendió que él era independiente de su cuerpo. ¿Acaso no era ese el fundamento de las enseñanzas de Buda: aislar el espíritu y poner fin al ciclo continuo de vida y muerte? Desde aquel momento Rathbun ya no volvió a mirar atrás. Se había transformado.

Otro reclutador persuadió a Mark de que sería más capaz de abordar los problemas de su hermano si recibía más entrenamiento, cosa que podría permitirse si se incorporaba a la Organización del Mar. En enero de 1978, Rathbun firmó el contrato de los mil millones de años.[*]

Unos meses más tarde enviaron a Rathbun a trabajar en Los Ángeles. Una noche le asignaron la tarea de escoltar a Diane Colletto, una joven de veinticinco años que era la directora de la revista de la cienciología Auditor, desde el edificio de publicaciones hasta el complejo que la cienciología tenía en Hollywood, donde vivían ambos. Era una hora tardía de la noche del 19 de agosto de 1978. Diane, una intelectual menuda y tímida, con gafas de gruesos cristales, era una trabajadora diligente que solía ser la última en salir de la oficina. Aquella noche estaba asustada.

El marido de Diane, John Colletto, un auditor sumamente experimentado, había sido declarado recientemente persona represiva. John había tenido una discusión con algunos funcionarios de la iglesia sobre un asunto relacionado con sus políticas. Tras ser declarado persona represiva fue a ver a un capellán de la cienciología, que advirtió que estaba sufriendo una crisis nerviosa. No dejaba de gritar y de llevarse las manos a la cabeza desesperado. Entonces le llevaron a la fuerza a la RPF. Pasó allí varias semanas, pero logró escapar. A Diane le ordenaron romper el contacto con él. Ella le dijo al capellán que John la había amenazado, diciéndole que, si él no podía estar en la cienciología, ella tampoco podría.[88]

Rathbun —un hombre de gran estatura, antiguo jugador de baloncesto universitario— no sabía nada de todo eso mientras se dirigía hacia el alojamiento con Diane en el Fiat de ella. Diane no decía palabra. Condujo en dirección norte desde Rampart Boulevard, donde se hallaba la Organización de Publicaciones, hacia Sunset, y luego giró a la izquierda por Santa Monica Boulevard. Era mediados de agosto, pero soplaba la brisa del océano y el aire de la noche era inusualmente fresco. En cuanto Diane giró la esquina de North Edgemont con Fountain Avenue, frente al complejo de la cienciología, les cegaron unos faros de automóvil con las luces largas puestas, y luego un coche se abalanzó sobre ellos, empotrando el vehículo de Diane contra el bordillo.

Rathbun se quedó conmocionado, pero logró salir del asiento del pasajero. Se habían quedado parados delante de una casita con una valla. Vio que el hombre del otro coche salía y corría hacia Diane, que todavía seguía en el asiento del conductor. Rathbun rodeó la parte delantera del coche justo a tiempo de oír un golpe seco y el ruido de un cristal rompiéndose. Era la primera vez en su vida que oía el sonido de un disparo. Jesse Prince, que en ese momento estaba en la RPF, en el séptimo piso, oyó también el ruido y se precipitó hacia la ventana. La gente gritaba: «¡John Colletto!».[89] Todos supieron de inmediato lo que estaba pasando.

Rathbun agarró a Colletto y ambos se enzarzaron en medio de la calle. Inmovilizó a Colletto con una llave de cabeza, pero este le golpeó en la cara con la pistola y Rathbun perdió momentáneamente el conocimiento. Los dos cayeron al suelo.

Cuando Rathbun se recuperó, vio a Diane a gatas arrastrándose sobre la acera y a Colletto corriendo hacia ella con la pistola. Rathbun cuenta que se levantó e interceptó a John. Se estrellaron contra la valla, atravesándola, y siguieron luchando sobre el césped. Hubo más disparos. En un momento dado, según Rathbun, sintió el cañón del revólver apoyado contra su nuca, y Colletto apretó el gatillo. El arma no se disparó, pero Rathbun se «exteriorizó», viendo la escena desde unos cuatro metros por encima de su cuerpo.

Colletto se liberó, atrapó a su esposa y le metió la pistola en la oreja. Rathbun cuenta que vio lo que pasaba y realizó «un ataque volante», pero en aquel momento fatal la pistola se disparó.

Colletto cayó derribado por el golpe de Rathbun. La pistola saltó sobre el pavimento. Entonces Rathbun la cogió e intentó disparar a Colletto, pero el cargador estaba vacío. Colletto se metió en su coche y salió a toda velocidad.

Rathbun se acercó a Diane. La sangre le salía a borbotones por la boca. El pensó que se estaba ahogando en su propia sangre. Se quitó la camisa y se la puso bajo la cabeza. Mientras se escuchaba el ulular de las sirenas, Diane murió en sus brazos.[*]

Tres días después se encontró el cuerpo en descomposición de John Colletto. Se había cortado las venas y se había desangrado hasta morir en el arcén de la autopista de Ventura.[90]

Debido a ese incidente, Rathbun fue elogiado por su valentía, o lo que la cienciología denomina su «elevado nivel de confrontación». Poco después fue enviado a La Quinta, el cuartel general de invierno de Hubbard, donde por entonces el anciano estaba levantando su empresa cinematográfica. Miscavige había nombrado a Rathbun jefe de lo que se conocía como la unidad «Todo Claro». El objeto de esta era resolver las decenas de pleitos en todo el país en los que aparecía como demandado Hubbard, quien también era el blanco de varios jurados de acusación de Tampa, Nueva York y Washington. Hubbard deseaba poder volver a dedicarse a su empresa cinematográfica a jornada completa, pero tenía miedo de aparecer en público hasta que le aseguraran que no se vería arrastrado a los tribunales (finalmente murió antes de que eso ocurriera).

Como muchos de los miembros de la Organización del Mar que estaban en la base secreta, Rathbun adoptó un alias por motivos de seguridad, uno similar a su verdadero nombre, pero que le distanciaba de su anterior identidad, y también hacía más difícil para cualquiera encontrarle. Mark se convirtió en Marty.

Como nuevo líder de la iglesia, Pat Broeker trató rápidamente de ejercer su influencia. Mandó hacer un uniforme especial, con sólidas charreteras doradas, y una bandera de oficial leal que había de ondear en cualquier lugar donde residiera.[91] Anunció que promulgaría unos nuevos «Estatutos de Rango» el Día de la Organización del Mar en Clearwater. Justificaba la alteración del sagrado material de Hubbard con sus propias adivinaciones, puesto que afirmaba estar en comunicación telepática con el fundador.[92] Sin embargo, su discurso del Día de la Organización del Mar se vio truncado cuando le advirtieron de que las autoridades de la iglesia esperaban que, si él se mostraba en público, el gobierno llevara a cabo una redada. Eso no era cierto, pero tampoco resultaba imposible. Durante varios años, los líderes de la iglesia, incluidos Hubbard, Miscavige y Broeker, habían sido objeto de una investigación penal por parte de la Agencia Tributaria estadounidense.[93] Los abogados de la iglesia persuadieron a Broeker de que, mientras la investigación estuviera todavía en curso, él debía recluirse en otro rancho que Hubbard había comprado cerca de Crestón. A Broeker le satisfizo aquella solución, ya que parecía sentirse más a gusto con los caballos de raza quarter horse que adquiría con tanto esmero con el dinero de la iglesia que entre los burócratas de la jerarquía de esta. Siguió comprando ejemplares de cría aun después de la muerte de Hubbard, afirmando que con ello estaba materializando la visión del fundador. Parecía creer que podía dirigir la iglesia desde la barrera.

Aparte del visto bueno de Hubbard, Broeker tenía pocas ventajas de su parte. Poseía la desafortunada combinación de ser parlanchín sin saber expresarse con claridad. Muchos de los ejecutivos más próximos a él habían sido obligados a dejar la iglesia o habían huido. Sin embargo, hasta la gente a la que no le gustaba sentía aprecio por Annie. Ella era en muchos aspectos lo contrario de su marido. Era mesurada donde él se mostraba mentecato e impetuoso. Dulce y tímida, con una belleza frágil que algunos comparaban con la de la actriz Jessica Lange, Annie había nacido en la cienciología y era una de las pocas mensajeras originales que no habían sido purgadas. En 1982, Hubbard la había nombrado inspectora general del Centro de Tecnología Religiosa (RTC, por sus siglas en inglés), el puesto más alto en la burocracia de la iglesia, responsable de proteger la santidad de la tecnología espiritual de la cienciología. No era la persona más indicada para esta tarea, ni por naturaleza ni por las circunstancias, ya que no era auditora, y durante años había estado viviendo en el remoto rancho como cuidadora de Hubbard, lejos de los asuntos de la administración de la iglesia. En marzo de 1987, Miscavige tomó el control del RTC, convirtiéndose en presidente del consejo. Luego rebajó el puesto de inspector general dividiéndolo en otros tres. Su nuevo lugarteniente y compinche, Marty Rathbun, pasó a ser el inspector general de Etica.

Aun así, tanto Pat como Annie siguieron siendo intocables gracias al decreto final de Hubbard. Y asimismo —lo que resultaba aún más irritante—, solo Pat parecía saber dónde se ocultaban los nuevos niveles OT, que ahora afirmaba que se prolongaban hasta el XV. Ellos constituían su seguro. Nada podía ser más precioso en el mundo de la cienciología; para sus miembros, que aspiraban a obtener las revelaciones finales de Hubbard sobre el Puente a la Libertad Total, y para la organización, que obtenía beneficios de tal viaje.

A instancias de Miscavige, Rathbun contrató a un equipo de investigadores privados para que siguieran a Broeker y escudriñaran en su vida privada. Uno de ellos era un antiguo policía que conoció a Broeker en una feria de armas y luego empezó a frecuentar su taberna favorita.[94] Charlaba con él cada vez que se lo encontraba. Llegaron a hacerse tan amigos que en Navidad el ex policía le regaló a Broeker un teléfono inalámbrico. Dado que dichos teléfonos emiten una débil señal de radio, los secuaces de Rathbun pudieron grabar las llamadas de Broeker. Los detectives le seguían a todas partes, pero no había ninguna pista con respecto a dónde podían ocultarse los niveles OT secretos.

A Miscavige no dejaba de preocuparle que Broeker poseyera material vital. Unos meses más tarde, él y los abogados de la iglesia fueron al rancho a persuadir a los Broeker de que entregaran a la iglesia cualesquiera materiales confidenciales que pudieran tener para su custodia. Mientras ocurría esto, una cuadrilla de una decena de hombres fuertes reunidos por Rathbun rodeaban el rancho, ocultándose entre los arbustos.

Dentro de la casa del rancho, Miscavige y los abogados argumentaban que la cienciología nunca lograría su exención fiscal si la iglesia no tenía en su poder sus documentos más importantes. Miscavige también amenazó a Broeker con la perspectiva de un proceso penal. Rathbun había descubierto que había 1,8 millones de dólares de los fondos de Hubbard cuyo destino Broeker no podía explicar. Este pareció derrumbarse. Dejó que Rathbun cargara en un camión los archivadores que había en la casa del rancho. Si Broeker no hubiera aceptado, Rathbun habría dado a su banda de matones la orden de que asaltaran el lugar y se lo llevaran todo. Hicieron falta meses para revisar los voluminosos archivos, solo para encontrar que en realidad allí no había nada; desde luego, nada que se pareciera a los nuevos niveles OT.

En noviembre de 1987, la Agencia Tributaria estadounidense notificó a la iglesia que su investigación penal había concluido. No se presentaron cargos, pero eso también redujo la influencia que Miscavige tenía sobre Broeker. Unos meses después, Miscavige decidió que era el momento de llevar a cabo una operación final para recuperar los niveles OT ocultos. Esta vez no habría subterfugios ni argumentos sutiles. Rathbun se llevó consigo como matones a un equipo armado de investigadores privados y policías de Los Ángeles fuera de servicio, junto con varios otros ejecutivos de la iglesia. Uno de ellos encontró 50.000 dólares escondidos bajo el fregadero de la cocina.

Miscavige centró su atención en Annie. Se la llevó a una habitación aparte y la interrogó mientras un detective bloqueaba la puerta, impidiendo que su marido la viera. Al final, Annie admitió que Pat tenía alquilado un trastero en la cercana población de Paso Robles, y le entregó la llave. Allí el equipo de Rathbun encontró más archivos, pero no lo que buscaba. A la larga, Rathbun llegaría a la conclusión de que no había más niveles OT —es decir, que no existían los niveles IX, X, XI, XII, XIII, XIV y XV—, y que todo había sido un farol de Broeker, una mentira con la que la iglesia tendría que vivir, puesto que dichos niveles ya se habían anunciado públicamente.[*]

En abril de 1988, Miscavige derogó oficialmente la directiva final de Hubbard, la Orden Flag 3879, que había nombrado a los Broeker oficiales leales. Miscavige declaró que Pat Broeker había falsificado la orden, aunque no presentó ninguna prueba que sustentara su acusación. Así se destruyó el último derecho de Broeker sobre el legado de L. Ron Hubbard. Pat huyó del país, seguido por dos detectives privados, Paul Marrick y Greg Arnold, que afirman que estuvieron siguiendo a Broeker durante los veinticuatro años siguientes, incluso en el extranjero. Dicen que fueron supervisados personalmente por David Miscavige y que se les pagó con fondos de la iglesia.[95] «Vivía una vida muy tranquila, una vida normal, y todos los que le rodeaban le querían —diría Marrick de Broeker más tarde—. Así que esa es toda su historia desde nuestra perspectiva».[96]

El mismo día que Miscavige derogó la orden de Hubbard, Annie apareció en un remoto campamento de reeducación, situado en la Reserva India Soboba, al sur de California, que los cienciólogos llamaban «Valle Feliz».[97] Antaño había pertenecido a una orden de monjas,[98] que dejaron un letrero en la puerta que rezaba: «VALLE DEL CORAZON QUE CANTA». Un vigilante armado montaba guardia,[99] y había perros entrenados para seguir la pista a todo el que intentaba escapar.[100]

Miscavige tenía ahora el control absoluto.

6
Al servicio de las estrellas

En 1986, el mismo año que murió L. Ron Hubbard, Paul Haggis apareció en la portada de la revista de la iglesia Celebrity, lo que señalaba su entrada en el panteón de la élite de la cienciología. La foto muestra a Haggis sentado en una silla de director con una taza de café en la mano. Bien afeitado, con gafas, vestido con una americana de espiga con un pañuelo en el bolsillo y pantalón de pinzas de lino, parecía un presumido ejecutivo de Hollywood con mucho dinero para gastar en ropa. El artículo daba noticia de su creciente influencia en Hollywood. Se había liberado del cerrado mundo de los dibujos animados tras vender un guión para Vacaciones en el mar, y luego había ascendido en el escalafón de las emisiones televisivas, escribiendo series semanales y programas infantiles antes de asentarse en las telecomedias. Trabajó en series como Arnold, ¿Quién manda a quién? y Día a día. Ahora era productor ejecutivo de Los hechos de la vida, una serie de gran éxito que se emitía los sábados por la noche. Comentaba Celebrity: «Es uno de los pocos escritores de Hollywood que tiene importantes créditos en todos los géneros: comedia, suspense, drama humano, animación…».[1]

En el artículo, Haggis decía de la cienciología: «Lo que me emocionó de la tecnología fue que realmente podías manejar la vida, y tus problemas, en lugar de dejar que ellos te manejaran a ti». Y añadía: «También me gustó la divisa: “La cienciología hace a los capaces aún más capaces”».[2] Atribuía a la iglesia el mérito de mejorar la relación con su esposa, Diane. «En lugar de pelearnos (algo que hacíamos mucho antes de la filosofía cienciológica), ahora hablamos abiertamente las cosas, nos escuchamos el uno al otro y aplicamos la tecnología de la cienciología a nuestros problemas».

Haggis declaraba a la revista que recientemente había pasado por la Ronda de Purificación, un programa que pretendía eliminar las toxinas corporales que forman «una barrera bioquímica al bienestar espiritual». Durante un promedio de tres semanas, los participantes sufren un largo régimen diario, pasando hasta ocho horas al día en una sauna, intercaladas con ejercicios, y tomando dosis masivas de vitaminas, especialmente niacina. En grandes cantidades la niacina puede dañar el hígado, pero también hace que la piel se enrojezca y produce una sensación de hormigueo. La iglesia dice que esto constituye una evidencia de que se están purgando del cuerpo drogas y otras toxinas. Aunque muchos en la profesión médica se han mostrado hostiles a la Ronda de Purificación, considerándola un fraude y una estafa, Hubbard creía que se merecía el premio Nobel por ello.[3]

En la entrevista de Celebrity, Haggis admitía que se había mostrado escéptico ante aquel procedimiento antes de experimentarlo por sí mismo: «Mi idea de hacerle un bien a mi cuerpo era fumar cigarrillos bajos en alquitrán»; sin embargo, añadía, la Ronda de Purificación «era MARAVILLOSA. Sin duda me sentí más alerta, más consciente y más a gusto; no corría en seis direcciones distintas para lograr que algo se hiciera, o me daba de cabeza contra las paredes cuando algo iba mal». Mencionaba asimismo las drogas que había tomado cuando era joven. «Librarse de todas aquellas toxinas y medicinas y drogas residuales realmente tuvo su efecto —explicaba—. Después de completar la ronda, me bebí una Coca-Cola sin azúcar, y de repente pude saborearla de verdad: ¡todos y cada uno de sus elementos!». Haggis había recomendado la ronda a otros, incluida su madre cuando había estado gravemente enferma, y había persuadido a una joven escritora de su plantilla de que hiciera el curso para desengancharse de varios fármacos. «Ella podía saber que la cienciología funcionaba viendo mi ejemplo —declaraba Haggis a la revista—. Eso hacía que me sintiera muy bien».

La Ronda de Purificación[4] es una característica fundamental del programa de rehabilitación de drogas de la cienciología, denominado Narconon, que gestiona casi doscientas residencias en todo el mundo. Los cienciólogos famosos promocionan visiblemente el programa, citando las afirmaciones de la iglesia de que Narconon es «el programa de rehabilitación más eficaz que existe».[5] Kirstie Alley, que fue portavoz nacional de Narconon durante varios años, se califica a sí misma como «el alma del proyecto», puesto que este le había ayudado a romper su dependencia de la cocaína.[6] Un año después del 11-S, Tom Cruise creó un programa que permitió a más de mil trabajadores de los equipos de rescate de Nueva York someterse a un procedimiento similar, que se financió en parte con dinero del ayuntamiento. Muchos de los participantes refirieron resultados positivos, diciendo que cuando estaban en la sauna habían sudado una especie de pasta negra por los poros. Como muestra de agradecimiento, en 2004 el distrito de Manhattan declaró el 13 de marzo (el aniversario de Hubbard) el Día de Desintoxicación Hubbard.[7]

Kelly Preston ha promocionado el programa Narconon en su Hawai natal. «Empezando por las escuelas, hemos llegado a más de diez mil niños», declaraba.[8] El hijo autista de dieciséis años de Preston y Travolta, Jett, murió de un ataque en enero de 2009. Sus padres habían dejado de darle el Depakote (ácido valproico), un medicamento anticonvulsivo, diciendo que era ineficaz. (La iglesia sostiene que no se opone a la utilización de tales fármacos cuando están prescritos por un médico;[9] sin embargo, el propio Hubbard denunció el uso de medicamentos anticonvulsivos).[10] Anteriormente, Preston había declarado en el programa de televisión Montel Williams Show que Jett sufría el síndrome de Kawasaki, una rara afección que ella creía que se debía a su exposición a los pesticidas y a los productos químicos domésticos.

—Usted empezó a llevar a Jett a un programa del que creo que se habla en este libro de L. Ron Hubbard[11] —le dijo el presentador, Montel Williams, mientras enseñaba Cuerpo limpio, mente clara, donde se perfilan los principios de la Ronda de Purificación.

—Exactamente —respondió Preston.[*]

Luego le habló de su propia y profunda experiencia con el programa. Empezó a aflorar la novocaína de anteriores trabajos dentales.

—Volví a tener toda la boca entumecida durante una hora y media —dijo.

También se purgaron otros fármacos, junto con la exposición a la radiación del sol.

—A los siete años yo tenía un bañador… esto es completamente cierto… tenía un bañador que me gustaba mucho, con agujeros en los lados y un agujero en el centro —explicó—. Y con él me quemé con el sol. Y veinte años después hice aflorar esa misma quemadura en mi piel, toda la quemadura.

Preston había llevado ejemplares del libro de Hubbard para todo el público del estudio.

A pesar de su profuso testimonio, Haggis se sentía cada vez más preocupado por las contradicciones de la iglesia. La cienciología había empezado a parecer dos cosas distintas a la vez: una sistemática aproximación al conocimiento de uno mismo, que él encontraba útil y revelador; y una religión que sencillamente no podía comprender. Le gustaba y admiraba a su auditor, y las confesiones resultaban provechosas, y él seguía avanzando a través del Puente aun después de su inquietante encuentro con el nivel OT-III. Veía a muchas personas inteligentes en el camino, y siempre esperaba que sus preocupaciones pudieran abordarse en el siguiente nivel. Pero nunca era así. Después del OT-III, en su opinión, todo era «espiritualidad intergaláctica». Por otra parte, él ya había pagado el paquete completo, de modo que ¿por qué no seguir y ver qué pasaba? «Tal vez hay algo y me lo estoy perdiendo», se decía a sí mismo.

Cuando Haggis alcanzó el nivel OT-VII, que en aquel momento era el máximo, todavía se sentía confuso e insatisfecho. En lo alto de la pirámide OT se prometía al thetan la capacidad de controlar «el pensamiento, la vida, la forma, la materia, la energía, el espacio y el tiempo, lo subjetivo y lo objetivo».[12] El ejercicio final (según documentos obtenidos por WikiLeaks, ya que Haggis se negó a hablar sobre ello) era: «Vaya a un parque, estación de tren u otra área concurrida. Practique poner una intención en los individuos hasta que sea capaz, de manera fácil y satisfactoria, de poner una intención en o dentro de un Ser y/o un cuerpo». Pero aunque uno pudiera hacer eso, ¿cómo saber si había tenido éxito? Si transmitía la intención «Ráscate la cabeza» y una persona lo hacía, ¿estaba respondiendo a su orden psíquica, o era una simple coincidencia? Era algo difícil de evaluar.

Haggis pensaba que Hubbard tenía un intelecto tan brillante que el hecho de no comprender esos conceptos y capacidades era solo culpa suya. Finalmente le confesó a una consejera del Centro de Celebridades que él no se consideraba un buen cienciólogo porque no acababa de creer. Dijo que se sentía como un impostor y pensaba que tal vez debería dejar la iglesia. Ella le dijo: «Hay toda clase de cienciólogos», al igual que hay muchas variedades de judíos y cristianos con diversos niveles de creencia. La consecuencia era que Haggis podía creer lo que quisiera, «permitirse el lujo de escoger», como él dice.

La carrera de Haggis iba tan bien que en 1987 los cineastas y productores Ea Zwick y Marshall Herskovitz acudieron a él para que escribiera una nueva serie de televisión llamada Treinta y tantos. Estaban buscando voces peculiares. «Tíos, me encanta que hagáis un programa que va sobre emociones —les dijo Haggis—. Yo odio escribir sobre emociones. Y no me gusta hablar de las mías».[13] Sin embargo, parecía estar buscando una oportunidad para mejorar en el aspecto creativo. Cuando escribió su primer guión, Zwick y Herskovitz le dijeron: «Es realmente bueno, pero ¿de dónde sale?». Haggis no sabía a qué se referían. «¿De dónde sale?: ¿de dentro de ti?», aclararon. La idea de que su propia experiencia importaba fue una revelación.

Zwick y Herskovitz notaron que Haggis no estaba contento con el programa; en cualquier caso, consiguió una lucrativa oferta para crear su propia serie y se marchó después de terminar la primera temporada. Pero había ganado dos Emmy, como guionista y productor, y la experiencia le transformó como escritor. Debido a su trabajo con Zwick y Herskovitz, Haggis pasó a interesarse en la dirección. Finalmente tuvo la oportunidad de hacer un breve anuncio para la iglesia sobre la dianética. En lugar de la representación habitual de la cienciología como una marcha triunfal hacia la iluminación, eligió filmar a un grupo de personas hablando sobre aspectos prácticos en los que habían utilizado la dianética en sus vidas. Era un anuncio informal y natural, pero a las autoridades de la iglesia no les gustó. Le dijeron que parecía una reunión de Alcohólicos Anónimos.

Entonces, de manera repentina, Haggis tuvo un gran golpe de suerte. Le hizo un favor a un amigo que quería crear una nueva serie protagonizada por Chuck Norris, cuya carrera como héroe de películas de acción había entrado en declive, y escribió el episodio piloto de Walker Texas Ranger, que se prolongaría durante ocho temporadas y se emitiría en cien países. Haggis apareció en los créditos como coautor. «Fue lo más exitoso que había hecho nunca —diría—. Dos semanas de trabajo. Y ni siquiera llegaron a usar nunca mi guión».

Con sus crecientes logros y su no menos creciente riqueza, Haggis se convirtió en un trofeo aún más codiciado para la iglesia. Siendo todavía productor ejecutivo de Los hechos de la vida, aceptó impartir un taller de escritura de guiones para televisión, y eso atrajo a varios aspirantes a guionistas al Centro de Celebridades.[14] Más tarde, en 1988, la cienciología patrocinó un coche «dianético» en las 500 Millas de Indianápolis, y Paul y Diane fueron invitados a asistir al acontecimiento. Los ejecutivos de las principales cadenas de librerías estadounidenses se vieron atraídos a la recepción que organizó la cienciología por la presencia de estrellas, entre ellas Kirstie Alley y John Travolta, pero también por el hecho de que tradicionalmente los libros de Hubbard se habían vendido extraordinariamente bien. Una cadena, B. Dalton, pidió 65.000 ejemplares de la Dianética; otra, Waldenbooks, solicitó otros 100.000.[15] Así, la Dianética volvió a la lista del New York Times de los libros más vendidos en rústica, en el apartado de libros de autoayuda, treinta y ocho años después de que se publicara por primera vez.

David Miscavige estuvo presente en la carrera. Fue una de las pocas veces en las que coincidieron él y Haggis. El organizador del acontecimiento, Bill Dendiu, recordaría que a Miscavige no le gustó que se hubiera invitado a Haggis. Dendiu defendió su decisión diciendo que Haggis era ahora un auténtico famoso. «Tiene toda una serie de éxitos de televisión y en mi opinión es un miembro muy devoto de la iglesia», le dijo a Miscavige.[16] Paul y Diane se reunieron con Miscavige y otros miembros de alto rango de la iglesia para cenar. «Paul no se amilana ante nadie —recordaba Dendiu—. El hecho de que no le hiciera la pelota a Miscavige, y que, de hecho, hiciera un par de bromitas o chistes con él mientras estábamos en la cena, eso me intimidó un poco más».

Y añadía: «Tiene que entender que nadie desafía a David Miscavige».

El coche dianético se estrelló en la primera vuelta. Paul y Diane volvieron a casa en el avión de Travolta, con el propio Travolta a los mandos.[17]

Suzette Hubbard desertó en febrero de 1988.

Cinco años antes había conocido a Guy White, un ejecutivo de marketing de la Organización del Mar, en el programa de jogging de la RPF, que en aquel momento tenía su sede en Griffith Park, en Los Angeles: alrededor de cincuenta personas corriendo todo el santo día, incluso después de cenar, atiborrándose de pan y miel para poder aguantar.[18] Un auditor advirtió a Suzette de que Guy era homosexual; en realidad, Guy no sabía si lo era o no. Cuando se unió a la plantilla, hubo de responder a un cuestionario en el que se preguntaba: «¿Alguna vez se ha visto involucrado en prostitución, homosexualidad, sexo ilegal o perversión? Diga con quién, cuándo, dónde y qué en cada caso».[19] En realidad él nunca había tenido una relación homosexual y se había mantenido célibe durante una década; además, generalmente se suponía que la homosexualidad era una identidad falsa, una «valencia», en el lenguaje de Hubbard, y que tales deseos desaparecerían cuando se alcanzara el nivel OT-III.

Suzette y Guy se casaron en marzo de 1986, tres meses después de que muriera el padre de ella. Su hijo, Tyson, nació nueve meses y un día después. Era extraño tener un hijo en la Gold Base. Suzette ya estaba embarazada cuando se promulgó la orden que prohibía tener hijos a los miembros de la Organización del Mar,[*] y el otro niño que había por allí era Roanne, la hija de Diana Hubbard. Algunos miembros de la Organización del Mar miraban a los niños con anhelo. «La gente veía que ellos nunca podrían tenerlos», diría Guy White.[20] El hecho de que Tyson hubiera nacido tan poco tiempo después de la muerte de Hubbard, y de que tuviera el pelo de un color rojo tan intenso, desató la especulación sobre la posibilidad de que fuera una reencarnación del fundador. «¿Es él? ¿Es él?», se preguntaban todos.[21]

Cada iglesia o misión mantiene un despacho para el día en que regrese Hubbard. Una pluma y un cuaderno de papel amarillo de tamaño folio le aguardan en cada uno de sus escritorios. Sus cuartos de baño personales tienen cepillos de dientes e idénticos pares de sandalias marca Thom McAn junto a la ducha. En la Gold Base, su modesta vivienda original fue derruida y reemplazada por una mansión de 10 millones de dólares. Una plantilla de personal a jornada completa atiende la residencia vacía, lavando y planchando regularmente la ropa del fundador y manteniendo la casa lista para su minuciosa inspección. Sus vehículos siguen en el garaje, con el depósito lleno y las llaves en el contacto.[22] En su mesita de noche hay una novela de Louis L’Amour, con un marcapáginas colocado hacia la mitad.[23] La mesa del comedor está dispuesta para una persona.

La búsqueda del ser en el que se ha reencarnado Hubbard se parece a la búsqueda del nuevo dalai-lama en el budismo tibetano, aunque hay pocas pistas sobre su identidad. Él había profetizado que estaría fuera de servicio «durante los 20-25 próximos años».[24] Según algunas versiones de la historia, Hubbard será reconocido por su pelo rojo; de ahí que el nacimiento de Tyson despertara tales expectativas.

A Suzette le aterrorizaba la idea de que le quitaran a Tyson. De hecho, ya pasaba poco tiempo con él. Había una política de la Organización del Mar, promulgada por su padre, que establecía la obligatoriedad de una hora al día de «tiempo familiar», pero luego había sido derogada. Ahora Suzette volvía a estar embarazada. Durante días introdujo clandestinamente juguetes y ropa camuflados en una cesta de ropa sucia en su pequeño Mazda; luego, una noche, le dejó una nota de despedida a Guy, cogió a Tyson y se dirigió a San Diego. Al cabo de unos días se mudó al domicilio de Mary Sue. Esta vivía en una casa, en el barrio angelino de Los Feliz, que le había proporcionado la iglesia cuando salió de la cárcel. Con toda aquella ansiedad, al final Suzette tuvo un aborto.

Tras la deserción de Suzette, Guy recuerda que le enviaron al Valle Feliz y le dijeron que tenía que divorciarse de su esposa. Jonathan Horwich, el padre de Roanne, también estaba en el Valle Feliz, junto con Arthur Hubbard, el hijo menor de Ron y Mary Sue. Una noche, mientras se suponía que Horwich montaba guardia, Arthur desertó, y nunca más volvió.[25]

En octubre de 1988, Guy también decidió escapar. Cada tarde iba a dar un paseo a lo largo del cercado, cada vez un poco más lejos, llevando consigo un bocado para los perros guardianes, unos pastores alemanes. Una noche saltó la cerca, pero los perros lo traicionaron y empezaron a ladrar. Tuvo que tirarse al suelo fuera del camino cuando vio las luces del equipo de fugas persiguiéndole. Durante horas avanzó dando traspiés entre los arbustos, sangrando y desgarrándose la ropa, hasta que logró llegar a Hemet, donde llamó a la puerta de una bolera. Chapurreando español, dijo a la persona que asomó la cabeza que había tenido un accidente de coche.

Guy volvió a reunirse con Suzette. (Tendrían otros dos hijos antes de que él le confesara que era homosexual y se divorciaran en 1998).

Al igual que Paul Haggis, Tom Cruise se había criado como católico, aunque él sentía más inclinaciones religiosas que Paul. Su familia cambiaba de domicilio con frecuencia, y él pasó parte de su infancia en Canadá, donde adquiriría fama de ser un muchacho terco, problemático, carismático y encantador. Su actividad escolar se resintió debido a que padecía dislexia, y más tarde diría de sí mismo que al terminar el instituto era «un analfabeto funcional».[26] Sin embargo, destacaba en los deportes y en las artes escénicas. Su familia, como la de Haggis, se lanzó al mundo del teatro, fundando una compañía de actores aficionados en Ottawa.[27] Su padre, un hombre violento y antisocial, constituía una fuerza perturbadora en la familia, y una mañana temprano, cuando Cruise tenía doce años, su madre cogió a sus tres hijas y a su precoz hijo y escapó de regreso a Estados Unidos. «Parecíamos fugitivos», recordaría más tarde Cruise.[28]

La inquietud espiritual y cierta tendencia a la piedad eran ya rasgos característicos de la personalidad de Cruise. Pasó un año en un seminario de Cincinnati con la perspectiva de hacerse sacerdote.[29] Pero había en él otra parte, sumamente ambiciosa, que estaba del todo enfocada hacia el estrellato. A los dieciocho años se fue a Hollywood, donde consiguió un papel en Amor sin fui. una película protagonizada por Brooke Shields. Era un actor innato, pero también persistente y exigente, y no tardó en empezar a interpretar papeles memorables. El anhelo de expresar su lado espiritual no desapareció, aunque en Hollywood resultaba difícil saber exactamente dónde encajarlo.

Sin embargo, había una iglesia especialmente diseñada para resolver ese dilema.

Fue la primera esposa de Cruise, la actriz Mimi Rogers, quien lo introdujo en la cienciología en 1986.[30] Acababa de terminar el rodaje de Top Gun, que lo había convertido en la estrella de cine más grande del mundo. Tenía pocos incentivos para declararse públicamente cienciólogo tras el oprobio generalizado sufrido por la cienciología a raíz de las redadas del FBI en torno a la Operación Blancanieves y la revelación de las esotéricas creencias de la iglesia. Sin embargo, los rumores sobre su vinculación fueron en aumento. Durante varios años logró mantener su afiliación en un nivel discreto, incluso para la propia dirección de la iglesia. Usando su verdadero nombre, Thomas Mapother IV, recibió sesiones de auditoría en una pequeña misión de la cienciología denominada Centro de Mejora, en el distrito angelino de Sherman Oaks, que había montado Rogers junto con su anterior marido.[31] Una íntima amiga y antigua compañera de habitación de Rogers, Kirstie Alley, hizo allí su auditoría, junto con el cantante —y más tarde congresista— Sonny Bono, quien también había entrado en contacto con la iglesia a través de Rogers.[32] Más tarde, Cruise atribuiría a los métodos de estudio de la cienciología el mérito de haberle ayudado a superar su dislexia.[33]

El triunfo de haber llevado a Cruise al redil de la cienciología comportaba numerosos problemas. La propia Mimi Rogers encabezaba la lista. Sus padres habían tenido relación con la dianética desde los primeros días del movimiento. En 1957, cuando Mimi tenía un año, se habían mudado a Washington a fin de trabajar para Hubbard, y su padre, Philip Spickler, se había unido brevemente a la Organización del Mar. Pero luego, a finales de la década de 1970, los padres de Mimi habían desertado desencantados,[34] y ahora se les consideraba «ardillas», porque seguían la práctica de la cienciología fuera de la tutela de la iglesia. Una cosa era tener a Tom Cruise como trofeo para la cienciología, pero sería un desastre que se convirtiera en un anuncio viviente para potenciales «ardillas».

Cuando Miscavige se enteró de la relación de Cruise con la cienciología, en agosto de 1989, se las arregló para que llevaran a la estrella a la Gold Base, en su emplazamiento secreto en el desierto cerca de Hemet, sin ningún acompañante.[35] Allí asignó a sus principales colaboradores la tarea de auditar y supervisar a la joven estrella durante su primer fin de semana de estancia. Cruise llegó con una gorra de béisbol y gafas oscuras, tratando de pasar desapercibido, aunque todo el mundo en la base sabía que estaba allí.[36]

El actor se disponía a rodar Días de trueno aquel otoño. Acababa de ver a una actriz australiana de veintiún años llamada Nicole Kidman en la película de suspense Calma total, y quedó tan encantado que le dio un papel para el que en realidad era demasiado joven: una neurocirujana que devuelve a la vida al personaje de Cruise después de que este se estrelle en su coche de carreras. Entre ellos surgió una inmediata e intensa conexión, que pronto se convirtió en tema de especulación en la prensa sensacionalista.

Según Rathbun, Cruise y Miscavige tenían ahora un interés común: librarse de Mimi. Ella pidió y obtuvo una mediación de la iglesia en su relación, que consiste en que cada una de las dos partes se someta al E-metro y confiese sus «delitos» delante de la otra. Pero con Cruise dispuesto a pasar página y Miscavige aparentemente en su contra, Rogers tenía pocas posibilidades. Marty Rathbun y un abogado de la iglesia se presentaron en casa con los papeles de divorcio. «Le dije que eso era lo mejor que podía hacer por Tom, ya que él iba a hacerle mucho bien a la cienciología —recordaría Rathbun—. Aquel fue el final de Mimi Rogers».[37]

Más tarde, Rogers diría que ella y Cruise ya tenían problemas en su matrimonio. El había estado pensando seriamente en hacerse monje, en cuyo caso el matrimonio no tendría cabida en sus planes. «Él pensaba que tenía que ser célibe para mantener la pureza de su instrumento —declararía Rogers a la revista Playboy—. En consecuencia, se hizo evidente que teníamos que romper».[38]

Después de dos años de trabajo, Annie Broeker había logrado dejar el Valle Feliz.[39] Se la destinó entonces a la Gold Base, que es la sede central de la Organización de Mensajeros del Comodoro; de Golden Era Productions, que realiza las películas de la cienciología y fabrica los materiales audiovisuales de la iglesia, además de los E-metros, y del Centro de Tecnología Religiosa (RTC, por sus siglas en inglés), que vela por la ortodoxia de las prácticas de la cienciología. A través de su posición como presidente del RTC, Miscavige dirigía las operaciones de la iglesia, residiendo una gran parte del tiempo en la base. También Rathbun y otros altos ejecutivos vivían y trabajaban en la base, que tenía una extensión de 200 hectáreas, y que todavía era tan secreta que muy pocos cienciólogos sabían de su existencia. Rathbun creía que Miscavige quería tener cerca a Annie por si a Pat Broeker le daba alguna vez por volver a aparecer.

Un ex marine llamado André Tabayoyon, que supervisó la construcción de las medidas de seguridad de la Gold Base, declararía más tarde que se emplearon fondos de la iglesia para comprar fusiles de asalto, escopetas y pistolas;[40] también dijo que se colocaron mecanismos explosivos alrededor del perímetro para ser utilizados en caso de asalto por parte de las fuerzas del orden. Rodeada por una valla de seguridad con puntas afiladas de ocho centímetros,[41] patrullada por guardias armados, y controlada por cámaras, detectores de movimiento, escáneres de infrarrojos y un puesto de francotirador en lo alto de una colina, la propiedad alberga alrededor de ochocientos miembros de la Organización del Mar, en condiciones que la iglesia describe «como las que uno encontraría en un convento o seminario, aunque mucho más confortables».[42]

Annie volvía a utilizar su apellido de soltera, Tidman. Aunque estaba bajo una constante vigilancia, se había enamorado de otro miembro de la Organización del Mar, Jim Logan, el mismo hombre que había reclutado a Paul Haggis para la cienciología en una esquina de London, Ontario.[43] Annie había conocido a Logan en el Valle Feliz, cuando ambos estaban en la RPF. Se casaron en junio de 1990, y se trasladaron a los alojamientos de la Organización del Mar junto a la Gold Base. Logan ya no era el hippy de cabello largo que había sido antaño; ahora era un hombre de mediana edad e incipiente calvicie con un bigote negro, pero seguía teniendo la misma mirada intensa y juguetona y una risa fácil. Su desbordante y bulliciosa personalidad no siempre encajaba bien en la vida tan extremadamente reglamentada a la que se había apuntado. En el verano de 1992 se impuso a Logan una «orden de no enturbulación»,[*] lo que significaba que tenía que dejar de armar maraña.[44] El 8 de octubre, ocho hombres lo escoltaron a un centro de detención donde se confinaba a los empleados problemáticos. Allí le dijeron que le habían declarado persona represiva, y que iba a ser expulsado de la Organización del Mar.

Previamente Annie le había confesado a Jim que ella había «acabado» con la Organización del Mar y que la dejaría si él también estaba dispuesto a hacerlo. Pero en aquel momento él no quiso marcharse: todavía esperaba poder rehabilitarse a los ojos de la iglesia. Aun así, Annie hizo la solicitud formal para salir de la organización. En unos meses, si todo iba bien, tendrían un tranquilo reencuentro en Nueva Escocia, donde podrían tener hijos y olvidar el pasado. Annie le aseguró: «Ellos no pueden hacer que me divorcie de ti».[45] Pero el 8 de octubre de 1992, el último día de Logan en la Organización del Mar, los funcionarios de la iglesia le dijeron que se había ordenado a Annie romper el contacto con él. Le dieron los papeles del divorcio, le presentaron una factura por más de 350.000 dólares, y luego le dejaron en la estación de autobuses con un billete para Bangor, Maine.

Después de esto, Jim y Annie lograron hablar en secreto en varias ocasiones. Ella se las ingeniaba para llamarle a escondidas a última hora de la noche, o hacía que le llamara su madre. Cuando Annie ya no pudo aguantar más sin verle, Jim le compró un billete abierto desde Ontario, California —el aeropuerto más cercano—, hasta Bangor. El billete estaría allí para que lo recogiera cuando quisiera. Unas semanas después, Jim recibió una llamada de Annie: se había puesto en camino. Eran aproximadamente las cinco de la mañana en California. Iba a coger un vuelo que hacía escala en Denver y luego se dirigía a Boston, donde cambiaría de avión para llegar a Bangor. Jim partió de Nueva Escocia rumbo al aeropuerto, a nueve horas de viaje en coche.

Rathbun recibió el mensaje de que Annie había huido de la base alrededor de una hora y media después de que ella se fuera. Sintió pánico. Annie conocía mejor que nadie todo lo relacionado con las transferencias secretas de dinero a Hubbard, las cuentas en paraísos fiscales y la destrucción de documentos incriminatorios. Podía torpedear la solicitud de exenciones fiscales de la iglesia. También conocía las verdaderas circunstancias de los últimos días de Hubbard. Incluso podía reunirse con Pat Broeker, y los dos juntos podrían desafiar a Miscavige. Rathbun veía a Annie como una potencial «máquina del juicio final».[46]

Según Gary Morehead, el corpulento jefe de seguridad de la Gold Base, de inmediato se puso en marcha un «procedimiento de fuga». Morehead había perfeccionado este procedimiento hasta convertirlo en un modelo de eficacia en la Organización del Mar. Cada año, un mínimo de un centenar de personas trataban de escapar de la Gold Base, pero pocas lograban desaparecer limpiamente. El equipo de seguridad de Morehead guardaba archivos sobre los miembros que contenían cuentas bancarias y números de tarjetas de crédito, contactos familiares, e incluso hobbies y aficiones. Así, por ejemplo, cuando en 1992 se escapó un alto ejecutivo, Morehead sabía que era aficionado al béisbol. Le cogió una semana más tarde en el aparcamiento del estadio de los San Francisco Giants.

También el aislamiento de la base resultaba de ayuda para el equipo de Morehead: Gold estaba en un estrecho valle en medio del desierto, a unos 11 kilómetros del pueblo de Hemet. Había una única carretera, fácil de patrullar; las montañas circundantes cercaban la base por todos lados, y las rocosas laderas estaban generosamente provistas de cactus y de serpientes de cascabel. Muchos miembros de la Organización del Mar no tenían ni los recursos ni las habilidades necesarias para llegar muy lejos. Había asimismo una arraigada desconfianza hacia el mundo «profano» de fuera de la cienciología y su sistema de justicia, además de una visión fatalista del alcance de la iglesia, especialmente entre los miembros de la Organización del Mar que, como Annie, habían crecido en su seno. Los que tenían teléfonos móviles los usaban principalmente como walkie-talkies para la comunicación dentro de la base;[47] se controlaban los registros telefónicos, y se les confiscaban los teléfonos a quienes los utilizaban para hacer llamadas externas. Pocos de ellos tenían su propio coche, ni siquiera permiso de conducir, de modo que lo máximo que podían hacer era intentar llegar a la estación de autobuses antes de que se descubriera su ausencia. Sin embargo, cuando el autobús hacía su siguiente parada, por lo general había un miembro del equipo de Morehead allí esperándoles. Si eso fallaba, el equipo de seguridad de Morehead ponía bajo vigilancia las casas de los familiares y amigos del miembro fugado, utilizando escáneres capaces de captar conversaciones en teléfonos inalámbricos y teléfonos móviles, y comprobando los números de matrícula de todos los que iban y venían. Cuando el equipo finalmente se enfrentaba a su presa, trataba de convencerla de que volviera a la base voluntariamente. Si eso fallaba, a veces llegaban a utilizar la fuerza.[*][48]

La mayoría de los que escapaban se veían desgarrados por emociones contradictorias. Por una parte, a menudo se sentían asustados, humillados e indignados. Deseaban desesperadamente una vida fuera de la organización. Algunos, como Annie, querían tener hijos, algo que, como miembros de la Organización del Mar, tenían prohibido. Por otra parte, creían que su salvación eterna estaba en juego. Puede que el entusiasmo juvenil que les hiciera firmar su contrato de mil millones de años de servicio se hubiera enfriado, pero en general quedaba cierto idealismo residual al que el equipo de seguridad podía apelar. Normalmente, en estas confrontaciones Morehead llevaba consigo al «líder de opinión» del evadido, que podía ser su supervisor de caso, u otro miembro de su familia que estuviera en la cienciología, como, por ejemplo, su esposa o su madre. En muchos casos, el miembro fugado de la Organización del Mar ni siquiera discutía: solo se rendía, sabiendo que probablemente le llevarían directo a la RPF, donde podría pasar meses o años trabajando para recuperar su buena reputación.

En cualquier momento, un miembro fugado podía garantizar su seguridad simplemente llamando a la policía; pero eso sucedía raras veces, por no decir ninguna. El sheriff del condado de Riverside, cuya jurisdicción incluye la Gold Base, cuenta que nunca ha habido una protesta por malos tratos o una acusación de detención ilegal por parte de miembros de la iglesia instalados en la base.[49] Aunque los miembros de la Organización del Mar vivían en un complejo extremadamente seguro situado en un lugar remoto del desierto, rodeado de cercas y sensores de alta tecnología, en realidad la mayoría de ellos no estaban retenidos contra su voluntad. Al contrario, era precisamente su voluntad la que les retenía allí. Sin embargo, según Morehead, nadie que escapaba volvía nunca de manera voluntaria.[50]

En cuanto Morehead se enteró de que Annie se había fugado, su equipo empezó a registrar sus efectos personales, a llamar a hoteles y moteles de la zona, y a buscar pistas de hacia dónde podía dirigirse. La manera más fácil de hacerlo era que alguien se hiciera pasar por Annie e intentara reservar un vuelo, para que le respondieran, por ejemplo: «Bueno, ya le tenemos reservado el vuelo de las once y diez a Boston».[51] Si eso no funcionaba, otro miembro llamaba a la línea aérea fingiendo ser un pariente enfermo y pidiendo ayuda para localizar al «hijo» que no encontraba, o la «esposa», o lo que fuera; si el representante de la línea aérea se negaba a facilitar la información, el miembro pedía hablar con algún superior suyo, subiendo en el escalafón hasta que lo conseguía. En un caso concreto fue el propio vicepresidente de la línea aérea el que, creyendo que respondía a una emergencia médica de la familia, facilitó los pertinentes detalles. Morehead también contrataba a ex agentes del FBI o de la CIA como investigadores privados. En cuanto un evadido cometía el error de utilizar una tarjeta de crédito, el equipo sabía casi de inmediato dónde se había realizado el cobro.[52] A Morehead siempre le sorprendía ver con qué facilidad podía obtenerse tal información, supuestamente confidencial. En esta ocasión, su equipo no tardó en enterarse de que Annie iba en el vuelo a Boston.

Minutos después, Marty Rathbun salió disparado hacia el aeropuerto a 160 kilómetros por hora. Ni siquiera tuvo tiempo de cambiarse de ropa. Llevaba una camiseta, pantalones de chándal y zapatillas deportivas. Su secretaria le reservó un vuelo directo que llegaba a Boston solo veinte minutos después de Annie, y solo veinte minutos antes de que despegara su vuelo de conexión con Bangor.

Era invierno, y estaba nevando en Boston cuando aterrizó, a las diez de la noche, después de que terminara la mayoría del tráfico aéreo. Corrió por los pasillos casi vacíos del aeropuerto Logan hasta la puerta de embarque del vuelo a Bangor. Había una escalera que llevaba a la planta inferior, donde una puerta daba a la pista. Rathbun se precipitó hacia el aire glacial del exterior. Los pasajeros todavía estaban en la rampa; Annie se encontraba a menos de dos metros de él.

«¡Annie!», gritó.

Ella se volvió. En cuanto vio de quién se trataba, hundió los hombros y se dirigió hacia él.

Rathbun habló con Miscavige, y le dijo que conseguiría un par de habitaciones de hotel en Boston y que devolvería a Annie por la mañana. Pero Miscavige, que no quería correr riesgos, le respondió que ya había dispuesto que el jet de John Travolta los recogiera al cabo de unas horas.

Annie y Jim Logan finalmente se divorciaron el 26 de agosto de 1993; nunca volverían a verse. (Ella moriría en 2011 de cáncer de pulmón a los cincuenta y cinco años de edad).[53]

Por medio de sus actos, Miscavige mostraba su conocimiento instintivo de cómo satisfacer la sensación de poder que acompaña al estrellato cinematográfico. No era solo cuestión de eliminar inoportunos problemas personales, tales como cónyuges incómodos; estaban asimismo las infinitas demandas requeridas para alimentar un ego que es siempre consciente de la fragilidad del éxito; el anhelo de privacidad que se halla constantemente en pugna con la exigencia de reconocimiento; la necesidad de sentirse fortalecido contra la ordinariez y los sentimientos de mortalidad; y la sensación de que la calidad del mundo material que te rodea refleja tu propio valor, y, en consecuencia, todo tiene que ser perfecto. Estas cualidades eran las que Miscavige se exigía también a sí mismo. Así, rodeó a Tom Cruise y Nicole Kidman de un entorno basado totalmente en la aprobación y la deferencia, tan inmaculado e inodoro como un cuento de hadas. Se preparó un bungalow especial para su estancia en la Gold Base, con un jardín de rosas privado[54] Cuando la pareja expresó su deseo de jugar al tenis,[55] se rehabilitó una vieja pista, con un coste significativo. Miscavige se enteró de la fantasía de la pareja de atravesar corriendo juntos un campo de flores silvestres, de modo que hizo que los miembros de la Organización del Mar plantaran una extensión del desierto;[56] al ver que la idea no satisfacía sus expectativas, hizo arar el prado y cubrirlo de césped. Miscavige les asignó un cocinero personal, Sinar Parinan, que había cocinado para Hubbard, y mandó construir un gimnasio de alto standing principalmente para uso de Cruise y de él mismo. Cuando una inundación provocó un alud de lodo que asoló el romántico bungalow de la pareja, Miscavige hizo responsable a la base al completo, y ordenó a todo el mundo trabajar durante jornadas de dieciséis horas hasta que al bungalow se le devolvió su prístina condición anterior.[57]

En julio de 1990, la participación de Cruise en la iglesia se hizo pública en un artículo publicado en el diario sensacionalista Star (el propio Cruise no admitiría su afiliación hasta dos años después, en una entrevista con la periodista televisiva Barbara Walters). El hecho de que se filtrara la información, probablemente de una fuente de dentro de la iglesia, fue para Miscavige un alivio a la vez que un motivo de apuro, puesto que con ello el nombre de Cruise quedaba finalmente unido a la cienciología en la opinión pública de manera irrevocable. Este ofrecía un canal de comunicación sin parangón con la cultura hollywoodiense de la fama, y Miscavige hizo todo lo posible por cortejarlo. El Día de Acción de Gracias de 1990 ordenó a Parman que hiciera la cena para toda la familia de Cruise.[58] Miscavige incluso dispuso que Cruise pudiera hacer algunas inversiones con los hermanos Feshbach —Kurt, Joseph y Matthew—, tres agentes de bolsa de California. Estos eran devotos cienciólogos que habían hecho fortuna vendiendo en corto en el mercado de valores. Según Rathbun, cuando las inversiones de Cruise perdieron dinero, los Feshbach reabastecieron amablemente la cuenta de la estrella con sus propios fondos personales.[59]

Al principio, Cruise y Miscavige se identificaban el uno con el otro. Ambos eran de escasa estatura pero de complexión fuerte, «personalidades de la Costa Este», como los definiría Parman. Compartían la pasión por las motos, los coches y los deportes de aventura. Miscavige se sentía deslumbrado por el glamour que rodeaba a la estrella, que le introdujo en un entorno social externo al de la cienciología, un mundo del que Miscavige sabía poco, ya que había pasado la mayor parte de su vida enclaustrado en la Organización del Mar. Se sintió emocionado cuando fue a ver a Cruise durante el rodaje de Días de trueno y el actor se lo llevó a lanzarse en paracaídas por primera vez.[60] Cruise, por su parte, cayó bajo el hechizo de la dominante personalidad de Miscavige. De hecho, se inspiró en él para interpretar a su decidido y heroico oficial naval de Algunos hombres buenos, un hecho sobre el que al líder de la iglesia le gustaba jactarse.[61]

Justo antes de la Navidad de 1990, le dijeron a Sinar Parman que Tom y Nicole iban a casarse, y que él y un chef de repostería de la Organización del Mar, junto con sus esposas, se encargarían de elaborar el banquete nupcial.[62] A Parman le aseguraron que les pagarían por las molestias; mientras tanto, debían comprarse ropa adecuada para un clima frío. Parman se fue de compras y lo cargó todo a su tarjeta de crédito, junto con un regalo de Navidad para Cruise. Luego el jet privado de Cruise los llevó a Telluride, Colorado, donde se celebraba la boda. Pasaron tres días preparando comida para los invitados. El auditor de Cruise, Ray Mithoff, fue el encargado de realizar la ceremonia, mientras que David Miscavige actuó como padrino. Más tarde se informó a Parman de que Miscavige había cambiado de idea con respecto al pago de sus servicios y los gastos acarreados, dejándole con cientos de dólares cargados a su tarjeta de crédito que se las vio y se las deseó para pagar con su sueldo de la Organización del Mar, que por entonces era de cincuenta dólares semanales.

Al principio, Tom y Nicole parecían el complemento ideal para la cienciología: eran personas inteligentes, elocuentes y extraordinariamente atractivas. En la Gold Base, Tom alcanzó el nivel OT-III. Después de eso habría pasado una considerable cantidad de tiempo auditándose a sí mismo para exorcizar sus thetan corporales. Aunque Nicole no compartía el evidente entusiasmo de Tom por la cienciología —en cualquier caso, la suya era una personalidad más fría—, se dejó arrastrar por el de él. Pero en ningún momento se la llegaría a declarar una persona clara. Al cabo de un año había alcanzado el nivel OT-II, pero luego, misteriosamente, se detuvo.[63] Se supone que un candidato que ha iniciado los niveles OT no hace una pausa hasta que ha llegado al OT-III. Miscavige sospechaba la influencia de una persona represiva, más concretamente el padre de Kidman, Antony, un psicólogo clínico que había escrito varios libros populares de autoayuda en Australia. Desde el primer momento se consideró privadamente a Antony Kidman una potencial fuente de problemas.

Un día, en la Gold Base, Marty Rathbun mandó llamar a un miembro de dieciséis años de la Organización del Mar, Marc Headley, y le dijo que había sido seleccionado para someterse a una auditoría especial. No debía hablarle de ello a nadie, ni siquiera a sus compañeros de trabajo ni a su familia. Y por cierto, el auditor sería Tom Cruise.

Headley se presentó en una gran sala de conferencias. De inmediato advirtió la presencia de Nicole Kidman, que también estaba sometiéndose a auditoría, y de Kirstie Alley, que más tarde llegó a pensar que estaba allí principalmente como un «accesorio para famosos», ya que apenas hizo otra cosa que leer. «¡Hola!, soy Tom», recuerda Headley que le dijo Cruise, al tiempo que le estrechaba vigorosamente la mano.[*][64]

Entregó a Headley las latas metálicas que estaban conectadas al E-metro y le preguntó si la temperatura de la sala le parecía adecuada. A continuación le indicó que inspirara profundamente y luego soltara el aire. Se trataba de una prueba de metabolismo, que se suponía que revelaba si el pre-claro estaba preparado para la sesión. Al parecer, la aguja del E-metro no cayó lo suficiente. Headley se sentía tan impresionado ante la presencia de la estrella que tenía problemas para concentrarse.

—¿Has dormido lo suficiente? —le preguntó Cruise.

—Sí.

—¿Has comido lo suficiente?

—Sí.

—¿Has tomado tus vitaminas?

Headley le respondió que nunca tomaba vitaminas.

—Ese podría ser el problema —le dijo Cruise.

Entonces se dirigió a la despensa, que estaba llena de tentempiés para los famosos. Acostumbrado a la escasa comida de la Organización del Mar, Headley se quedó desconcertado ante la abundancia de alimentos de los que disponían las estrellas para picar. Mientras Cruise revolvía en los armarios, Headley mordisqueó un queso danés. El actor encontró varias vitaminas, y entonces le preguntó:

—¿Tomas mucho polen de abeja?

Headley no tenía ni idea de qué era eso.

—¿Nunca has tomado polen de abeja? —le dijo Cruise con entusiasmo—. ¡Ah, eso funcionará seguro!

Montó a Headley en su motocicleta Yamaha y ambos se dirigieron a la cantina de la base. Era la hora de comer, y la cantina estaba llena de compañeros de trabajo de Headley, que se quedaron boquiabiertos. Headley se sorprendió al enterarse de que allí se vendía polen de abeja, aunque cuenta que Cruise no lo pagó: se limitó a cogerlo y a continuación volvieron a la sala de conferencias. Esta vez Headley pasó la prueba del metabolismo, aunque él, para sus adentros, atribuyó el mérito al queso danés antes que al polen de abeja.

Según Headley, Cruise le ayudó en las denominadas Rutinas de Entrenamiento en Adoctrinamiento Superior. «Mira a la pared —debió de decirle Cruise, siguiendo las especificaciones de Hubbard—. Gracias. Acércate a la pared. Gracias. Toca la pared. Gracias».[65] El propósito de este ejercicio, según Hubbard, es «afirmar el control sobre el preclaro y aumentar la havingness[*] de este». Luego Cruise pasó a pedirle a Headley que hiciera que un objeto, como una mesa, se quedara inmóvil, o se hiciera más sólido. Otro ejercicio implicaba decirle a un cenicero que se levantara, un proceso en el que el pre-claro alza y sostiene el cenicero, luego le da las gracias, y a continuación le ordena que se siente. Con cada repetición las órdenes del pre-claro se van haciendo más enérgicas, de modo que muy pronto se encuentra gritándole al cenicero con todas sus fuerzas. El propósito de este ejercicio es llegar a ser consciente de que tu intención es independiente de tus palabras y de las ondas sonoras que las transportan. Esos procedimientos se prolongaron durante horas, mientras Headley respondía como un autómata a las órdenes de Cruise. «Aprendes que, si no haces lo que te dicen, te plantean las mismas preguntas cinco millones de veces», recordaría Headley, En un momento dado se quedó dormido, pero siguió respondiendo automáticamente. El entrenamiento se prolongó durante varias horas al día a lo largo de varias semanas, hasta que Tom y Nicole volvieron a Hollywood.

Cuando Nicole se trasladó a la mansión de Tom en Pacific Palisades, ambos fueron objeto de una vigilancia constante. La propia esposa de Miscavige, Shelly, entrevistó a los cienciólogos candidatos a formar parte del personal doméstico de Tom y Nicole.[66] Según algunos antiguos ejecutivos de la iglesia, los cienciólogos que trabajaron para Cruise y Kidman informaban a esta de todo lo que observaban. Miscavige ofreció a la pareja numerosos servicios gratis de miembros de la Organización del Mar.[67] También instalaron un sofisticado sistema audiovisual. Sinar Parman, el cocinero, cuenta que ayudó a diseñar la cocina.[68] Existía una relación confortable y simbiótica entre la estrella y la iglesia. El uso gratuito del clero de la iglesia para ayudarle a renovar su casa, contratar a su personal doméstico e instalar tecnología sofisticada era simplemente una parte del trato.[*]

Paul Haggis siempre fue un adicto al trabajo, y cuando despegó su carrera empezó a pasar menos tiempo aún con su familia. No llegaba a casa hasta altas horas de la noche o por la mañana muy temprano. Sus tres hijas apenas le conocían.

En general, Haggis estaba mucho más interesado en las causas que en la gente. Conducía un coche ecológico, un pequeño Mini Cooper amarillo con una pegatina que rezaba «LA GUERRA NO ES LA RESPUESTA» en el parachoques. La casa de Haggis se convirtió en un punto de reunión habitual para el sector de la izquierda de Hollywood más interesado en la justicia social. En una ocasión en que Haggis organizó una campaña de recogida de fondos para el Tíbet, se presentó el propio dalai-lama. El jardín trasero se llenó de famosos y monjes salmodiando sus cantos, algo que a las niñas les pareció divertidísimo. Barbra Streisand se presentó al dalai-lama, y él le preguntó a qué se dedicaba. «Canto un poco, y bailo un poco», le respondió ella.[69]

Durante años, el matrimonio de Paul y Diane había sido problemático, y en 1983 iniciaron un épico y amargo divorcio. El proceso duró nueve años. Las niñas vivían con Diane, y visitaban a Paul cada dos fines de semana. Durante el período de separación de su esposa, Haggis viajó a Nueva York con una directora de casting, que también era ciencióloga. En un momento dado se besaron. Más tarde, él confesó el incidente durante una sesión de auditoría, y le enviaron a la Oficina de Etica, donde se le impuso un castigo menor. Ya había ido a Etica antes, normalmente por no haber hecho trabajos de curso, pero empezaba a tener la sensación de que, cuanto más famoso se hacía, menos probable resultaba que fuera reprendido por comportamientos que se consideraban «poco éticos» para otros miembros.

Cada vez que Haggis se mostraba desconcertado ante una serie de hechos ilógicos o descabellados, invariablemente se le recordaba que era absolutamente una deficiencia suya. Él había entrado en la cienciología ya de adulto, de modo que su experiencia fuera de la iglesia todavía informaba sus juicios. Cuando en la cienciología se tropezaba con algo que a él le parecía ridículo, daba un rodeo mental para evitarlo, puesto que no deseaba malgastar tiempo y dinero realizando las «reparaciones» que le habrían prescrito sus supervisores. Aunque él nunca perdió su escepticismo, sus hijas nacieron en el seno de la cienciología, y desde el primer momento fueron educadas en ella. Casi todas las personas que conocían eran cienciólogas.[70]

Cada una de las niñas era casi un clon de uno de sus padres. Alissa y Katy eran como Paul, pálidas y rubias, pero con las facciones más angulosas, la nariz chata y los pómulos marcados. Lauren, la hija mediana, era como Diane; había heredado de su madre, que era medio griega, la piel olivácea y los ojos oscuros, mediterráneos. Las niñas eran inteligentes, inquisitivas y alegres por naturaleza, pero el divorcio de sus padres representaría para ellas un trauma interminable, angustioso, perturbador y desgarrador, por el que habrían de pagar un precio.

Las niñas iban a la Academia Delfos, una escuela privada que emplea «la tecnología de estudio» de Hubbard.[71] Esta es en gran parte autodidacta. Según la pedagogía de la cienciología, existen tres barreras que retrasan el progreso de un estudiante. La primera es la «falta de masa». Este principio se deriva de la observación de Alfred Korzybski de que la palabra y el objeto que esta designa no son la misma cosa. Si el alumno está estudiando los tractores, por ejemplo, lo mejor es que tenga delante un tractor de verdad. La ausencia del objeto real resulta desorientadora para el estudiante. «Le hace sentirse fisiológicamente condensado —escribe Hubbard—. En realidad le hace sentirse aplastado. Le hace sentirse agobiado, como confuso, como muerto, aburrido, exasperado». Las fotografías del objeto pueden ayudar, o también las películas, puesto que constituyen «una especie de promesa de esperanza de la masa», pero no son un sustituto adecuado del tractor objeto de estudio. El resultado para el estudiante es que se siente mareado, sufre dolores de cabeza, se le revuelve el estómago, le duelen los ojos, «y termina con una cara que parece aplastada». El resultado que cabe esperar puede ser la enfermedad, y hasta el suicidio. La tecnología de estudio de Hubbard soluciona el problema utilizando arcilla o plastilina para que el estudiante haga réplicas del objeto.

El segundo principio es el de la «pendiente demasiado empinada», que Hubbard describe como la dificultad que encuentra un estudiante cuando da un salto para el que no está preparado.[72] «Es una especie de confusión o la sensación tambaleante que la acompaña», escribe Hubbard. Su solución consiste en volver al punto donde el estudiante entiende plenamente el tema, y luego dividir el material en pequeñas unidades.

La «palabra indefinida» —el tercer principio, y también el más importante— ocurre cuando el estudiante intenta absorber material saltándose la definición de las palabras empleadas.[73] «LA ÚNICA RAZÓN POR LA QUE UNA PERSONA ABANDONA UN ESTUDIO O SE SIENTE CONFUSA O INCAPAZ DE APRENDER ES PORQUE HA DEJADO PASAR UNA PALABRA QUE NO HA ENTENDIDO —subraya Hubbard en uno de sus reprensores boletines técnicos—, A VECES LAS PALABRAS TIENEN DIVERSOS SIGNIFICADOS O MÁS DE UNO». Una palabra mal entendida «produce una clara sensación de vacío o de agotamiento —escribe Hubbard—. A ello seguirá una sensación de no estar ahí y una especie de histeria».[74] Por lo tanto, la solución consiste en tener un gran diccionario al alcance de la mano, preferentemente un diccionario con montones de ilustraciones. Todos los textos de la cienciología contienen glosarios de sus propios términos especializados. La necesidad de entender el significado de las palabras, escribe Hubbard, «constituye un descubrimiento radicalmente fantástico en el campo de la educación, y no debe descuidarse».

Los dos últimos principios son fundamentales para la inducción de la propia cienciología. Dado que la iglesia afirma que todo lo que escribió o dijo Hubbard es indiscutiblemente cierto, si hay algo que uno no entiende o acepta, es culpa suya. La solución consiste en volver atrás, estudiar las palabras y abordar el material de manera más pausada. Al final lo conseguirá, y entonces podrá seguir adelante.

A Lauren le gustaban sus profesores de Delfos, pero el método de Hubbard hacía recaer la responsabilidad de aprender casi completamente en el estudiante. El tumultuoso divorcio de sus padres la sumió en un estado abrumador de confusión. Le parecía que nadie le prestaba atención, ni en casa ni en la escuela. Fue analfabeta hasta los once años. No sabía ni leer o escribir su propio nombre.

Normalmente, los cienciólogos de segunda generación se sienten mucho más a sus anchas con el lenguaje y la cultura de la iglesia que sus padres. Sin embargo, puede que se encuentren un poco perdidos a la hora de encararse con una sociedad que no les comprende. La primera vez que Alissa fue consciente de que estaba haciendo algo distinto de la mayoría de la gente fue cuando realizó una «asistencia de contacto». La cienciología predica que, si tocas repetidamente una herida reciente con el objeto que la ha causado y te concentras en silencio, el dolor disminuye y la sensación traumática se desvanece. Así, por ejemplo, si un cienciólogo ve a una persona pillarse la mano con una puerta, un manual de la iglesia aconseja al cienciólogo «hacerla volver y, con la mano herida, tocar el punto exacto en la misma puerta, repitiendo los mismos movimientos que han llevado al momento de la lesión».[75] Hay otras clases de asistencia que sirven para despertar a una persona inconsciente, eliminar forúnculos, reducir dolores de oídos y de espalda, y hacer recuperar la sobriedad a un borracho. Así, en lugar de llorar, cuando se hacía daño Alissa repetía silenciosamente la acción una y otra vez hasta que la despojaba de su escozor. Entonces observó que los no cienciólogos no tenían ni idea de lo que estaba haciendo. También se sorprendió cuando fue a comer a casa de una amiga y la familia bendijo la mesa. Tardó un segundo en comprender lo que hacían. En su opinión, Dios desempeña un papel insignificante en la cienciología. «Quiero decir que hay un sitio para él, pero es una especie de sitio vacío». De modo que, cuando sus amigas empezaban a rezar, «yo inclinaba la cabeza y les dejaba continuar su ceremonia».

También Paul quedó marcado por el divorcio, aunque, como solía hacer, explotaría la experiencia para su trabajo. Así, creó una serie de televisión, Leyes de familia, que se basaba en cierta medida en su divorcio de Diane. De hecho, siempre encontraba más consuelo y más sentido en su trabajo que en su familia. Cada año cosechaba más éxitos, pero la brecha entre él y sus hijas se ensanchaba. Ellas le conocían más como escritor que como padre, y les desconcertaba el hecho de que se mostrara tan frío con ellas cuando sus guiones solían estar cargados de emoción. Paul se sentía culpable por no pasar más tiempo con las niñas, de modo que se las arreglaba para llevarlas al plato y asignarles alguna pequeña tarea. Alissa llegaría a desempeñar casi todas las funciones propias del sector, desde encargada del guardarropa hasta ayudante de producción; a los quince años le dieron el carnet del Gremio de Directores de Canadá.

Deborah Rennard y Milton Katselas en Silverlake, California, en 1985.

En 1991, Haggis fue a una celebración del Cuatro de Julio en casa de unos amigos cienciólogos. Allí conoció a una actriz imponente llamada Deborah Rennard. Esta había crecido en el seno de la cienciología. A los veintipocos años había estudiado interpretación en la escuela Beverly Hills Playhouse de Los Angeles, y había caído bajo la influencia de Milton Katselas, el legendario profesor de interpretación y antiguo colaborador de Hubbard. Se hicieron amantes. Milton resultaba fascinante, pero tenía veintisiete años más que Deborah, y su relación era como una agotadora montaña rusa. Estuvieron juntos seis años. Cuando Paul la conoció, Deborah y Milton hacía poco que habían roto. Ella era una actriz de éxito con un papel recurrente en la larga serie de televisión Dallas, donde interpretaba a la leal, pero siempre inalcanzable, secretaria de J. R. Ewing.

Paul todavía estaba en medio de su épico divorcio. En los primeros momentos de su relación con Deborah, Paul admitió que pasaba por una crisis espiritual. Le dijo que había subido a toda prisa a lo alto del Puente por fe, pero que no había encontrado lo que esperaba. «No creo que yo sea un ser espiritual. En realidad soy lo que ves», le dijo Paul. Deborah le aconsejó que se sometiera a más auditorías. Personalmente, ella estaba haciendo avances que le llevaban a descubrir vidas pasadas. Flotaban imágenes dentro de su mente, y comprendía que «eso no está aquí. Yo no estoy en mi cuerpo, estoy en otro sitio». Podría estar afrontando lo que la iglesia llamaba una «acción de contrasupervivencia», «como la vez en que sacudí a Paul o le arrojé algo». Buscaba un «anterior similar» en su vida. De repente se veía en Inglaterra en el siglo XIX. «Fue un breve vistazo a lo que yo hacía entonces. Sacudir maridos». Cuando examinaba aquellos momentos afines en su existencia actual y en las pasadas, la carga emocional se disipaba. Paul le decía: «¿No crees que te lo estás inventando?». Al principio, ella pensó que tal vez él tuviera razón. Pero luego se preguntó si eso realmente importaba. Ella sentía que mejoraba, de modo que ¿qué más daba que fueran recuerdos o fantasías? Como actriz, pasaba por un proceso análogo cuando trabajaba en una escena; captaba un sentimiento que venía de quién sabía dónde. Parecía real. La ayudaba a meterse en el papel. Mientras el proceso funcionara, ¿por qué andar poniendo pegas?

Deborah se aseguró de que Paul se presentara en la gala anual y se involucrara en las organizaciones benéficas de la cienciología. Con los años, Haggis gastó alrededor de 100.000 dólares en cursos y auditorías, y una cantidad igual en diversas iniciativas de la cienciología. Esa cifra no incluye el dinero que Diane dio a la iglesia mientras estuvo casada con Paul. Haggis también donó 250.000 dólares a la Asociación Internacional de Cienciólogos, una fundación creada para proteger y promover la iglesia. Deborah gastó aproximadamente 150.000 dólares en sus propios cursos. Asimismo, la pareja organizó en su casa una recogida de fondos que recaudó 200.000 dólares para un nuevo edificio de la cienciología en Nashville, al que además contribuyeron con 10.000 dólares adicionales de su propio bolsillo. Las peticiones de dinero —que en la cienciología provienen siempre de la denominada Oficina del Secretario— nunca cesaban. Paul les daba dinero solo para que no le llamaran más.

7
El futuro es nuestro

Ahora que poseía firmemente el control de la iglesia, Miscavige se dedicó a tratar de restaurar la imagen de la cienciología. La década de 1980 había sido un período desastroso para la reputación de la iglesia, con la desaparición y luego la muerte de Hubbard, los procesos judiciales ampliamente difundidos y la avalancha de publicidad embarazosa. Miscavige contrató a Hill & Knowlton, la mayor y más antigua firma de relaciones públicas del mundo, para que supervisara una campaña de ámbito nacional.[1] El legendariamente hábil presidente mundial de Hill & Knowlton, Robert Keith Gray, estaba especializado en rehabilitar a dictadores desacreditados, traficantes de armas y gobiernos con historiales atroces en materia de derechos humanos.[2] En calidad de representantes del gobierno de Kuwait, Hill & Knowlton habían sido en parte responsables de vender la guerra del Golfo al pueblo estadounidense. Una de las tácticas de la empresa había consistido en proporcionar, en octubre de 1990, el testimonio de una muchacha de quince años, Nayirah, a una comisión de derechos humanos de la Cámara de Representantes de Estados Unidos. Nayirah se describió a sí misma como una kuwaití normal y corriente que había trabajado como voluntaria en un hospital. Entre lágrimas, relató a los miembros de la Cámara cómo había presenciado la irrupción de los soldados iraquíes en la unidad de prematuros. «Sacaron a los bebés de las incubadoras, se llevaron las incubadoras, y abandonaron a los bebés en el frío suelo para que murieran», les dijo.[3] El incidente nunca pudo ser confirmado, y resultó que la muchacha era la hija del embajador kuwaití en Estados Unidos y nunca había trabajado de voluntaria en el hospital. La operación propagandística fue en aquel momento la campaña de relaciones públicas más cara y sofisticada jamás realizada en Estados Unidos por parte de un gobierno extranjero.[4]

Cray, que también había colaborado estrechamente en la campaña presidencial de Reagan, divirtió a los cienciólogos hablándoles de su capacidad para coger a un «actor mediocre» y convertirlo en el «presidente Teflón».[*][5] Hill & Knowlton pasaron, pues, a trabajar para la iglesia, sacando noticias de prensa falsas, a menudo en forma de grabaciones de vídeo hechas de forma que parecieran reportajes reales en lugar de publicidad. La iglesia empezó a apoyar causas prominentes, como los denominados Juegos de la Buena Voluntad de Ted Turner, asociándose de ese modo a otros conocidos patrocinadores corporativos, como Sony y Pepsi.[6] Hubo anuncios a toda página en revistas de noticias vendiendo la filosofía de la iglesia, y anuncios en la televisión por cable promoviendo libros de cienciología y seminarios sobre la Dianética.[7]

Entonces, en mayo de 1991, sobrevino una de las mayores catástrofes de relaciones públicas de toda la historia de la iglesia. La revista Time publicó un mordaz artículo de portada titulado: «Cienciología: el floreciente culto a la avaricia y el poder», obra del periodista de investigación Richard Behar. El artículo revelaba que solo una de las numerosas entidades de la religión, la Iglesia de la Tecnología Espiritual, y solo en el año 1987, había captado quinientos millones de dólares. Cientos de millones de dólares de la organización madre se habían ocultado en cuentas secretas en Lichtenstein, Suiza y Chipre. Muchas de las personalidades vinculadas a la iglesia eran ferozmente atacadas en el artículo. Al propio Hubbard se le describía como «en parte un cuentista, y en parte un charlatán».[8] Los hermanos Feshbach eran «el terror de las bolsas», difundiendo información falsa sobre las empresas para hacer bajar sus cotizaciones. Behar afirmaba que un antiguo ejecutivo de la cienciología había declarado que John Travolta seguía en la iglesia solo porque le preocupaba que, si se marchaba, se hicieran públicos los detalles de su vida sexual. El artículo afirmaba que Miscavige hacía frecuentes bromas sobre «el supuestamente promiscuo comportamiento homosexual» de Travolta. Cuando Behar le preguntó al abogado de Travolta qué tenía que decir la estrella, le respondió que tales cuestiones eran «estrafalarias». «Dos semanas después, Travolta anunció que se casaba con la actriz Kelly Preston, otra ciencióloga», escribía Behar.

«Quienes critican a la iglesia (periodistas, médicos, abogados e incluso jueces) a menudo se ven inmersos en pleitos, acechados por detectives privados, entrampados en crímenes ficticios, golpeados o amenazados de muerte», señalaba Behar,[9] que además acusaba al Departamento de Justicia de no haber respaldado a la Agencia Tributaria y al FBI para procesar a la iglesia por actividades mañosas debido a que no estaba dispuesto a gastar el dinero necesario para enfrentarse a la organización. Citaba asimismo las palabras de Cynthia Kisser, jefa de la Red de Vigilancia de Sectas de Chicago, que había dicho: «La cienciología es muy probablemente la secta más despiadada, más clásicamente terrorista, más litigante y más lucrativa que jamás se ha visto en este país».

Tras la aparición del artículo de Time, Miscavige fue invitado a aparecer en el programa Nightline de la cadena ABC, un programa de noticias sumamente prestigioso, para defender la imagen de la iglesia. Nunca le habían entrevistado en toda su vida. Estuvo ensayando durante meses, hasta cuatro horas diarias, con Rathbun y Rinder.[10] Él los espoleaba para que le hicieran preguntas, y luego se quejaba de que no sonaban como Ted Koppel, el cortés pero incisivo presentador del programa. Entonces Miscavige se hacía él mismo las preguntas imitando la que él pensaba que era la voz de Koppel, para luego dar una hipotética respuesta. Revisó lo que a sus ayudantes les pareció un sinfín de posibles opciones de guardarropa antes de decidirse por un traje azul con una corbata púrpura y un pañuelo en el bolsillo. Finalmente, el Día de San Valentín de 1992, viajó a Nueva York, donde iba a emitirse el programa en directo.

La entrevista estuvo precedida de un reportaje de quince minutos de Forrest Sawyer sobre las afirmaciones y controversias de la cienciología. «La iglesia sostiene que actualmente tiene centros en más de setenta países y que pronto habrá más», explicaba Sawyer. En el reportaje aparecía Heber Jentzsch, el presidente de la Iglesia de la Cienciología Internacional, afirmando tener ocho millones de afiliados. Sawyer también entrevistaba a desertores, que explicaban que sus familias habían sido destrozadas, o que les habían estafado decenas de miles de dólares. Richard Behar, el periodista de Time, relataba cómo los investigadores privados de la cienciología habían conseguido sus registros telefónicos. Vicki Aznaran, una antigua alta funcionaria de la cienciología que en aquel momento había demandado a la iglesia, le dijo a Sawyer que Miscavige ordenaba atacar a todos aquellos a los que él consideraba agitadores: «Hacer allanar sus casas, hacer que los golpearan, hacer que les robaran cosas, reventarles los neumáticos, romperles las ventanillas del coche, lo que fuera».

Koppel permitió que Miscavige respondiera al reportaje de Sawyer.

—Cada uno de los detractores que aquí aparecen forma parte de un grupo de odio religioso llamado Red de Vigilancia de Sectas y su grupo gemelo llamado Fundación Americana de la Familia —declaró Miscavige—. Es lo mismo que hacía el KKK con los negros.

Parecía sentirse absolutamente cómodo.

—¿Usted es consciente de que resulta un poquito problemático encontrar gente que hable críticamente sobre la cienciología, porque, con franqueza, tienen miedo? —observó Koppel.

—¡Oh, no, no, no, no!

—Se lo aseguro, la gente tiene miedo —insistió Koppel.

—No vayamos a dar al público estadounidense una impresión equivocada —dijo Miscavige—. A quien se está acosando es a mí mismo y a la iglesia.

Entonces Koppel lanzó la que parecía ser una pregunta sencilla para un hombre que había pasado tanto tiempo preparando aquel encuentro:

—Veamos si puede explicarme por qué yo podría querer ser cienciólogo.

—Porque usted se preocupa por sí mismo y por la propia vida —le respondió Miscavige con entusiasmo, y puso el ejemplo de las dotes de comunicación—. Eso es algo en lo que existen grandes avances en la cienciología, ser capaz de comunicarte con el mundo que te rodea —dijo—. Hay una fórmula real de comunicación que es inteligible. Uno puede ejercitarse en esa fórmula.

—Hasta ahora en mi vida no he tenido demasiados problemas de comunicación —observó Koppel divertido.

—¿Qué hay en su vida que usted sienta que no está bien, algo en lo que querría ayuda? —le preguntó Miscavige.

Esta era una técnica clásica de la cienciología: «encontrar la ruina» de un sujeto, lo que estaba bloqueando su acceso a la felicidad.

—Me siento perfectamente cómodo con mi vida —le contestó Koppel.

Miscavige cambió de táctica.

—Entonces miremos de este modo lo que hace la cienciología. Si usted echa un vistazo al mundo actual, podría decir que, si coge a una persona que está sana, a la que le va bien, como usted mismo, diría que esa persona es normal, no un chiflado, no alguien que es un psicótico, que mira una pared y la llama un elefante —dijo improvisando—. Y puede ver a gente que está por debajo (dementes, criminales) que piensa que el conjunto de la sociedad la mirará y dirá: «Esa clase de personas tienen algo que no está del todo bien porque no alcanza ese nivel de personalidad». […] Lo que intentamos hacer en la cienciología es coger a alguien de ese nivel superior y llevarle a una mayor capacidad.

—¿Y qué hay de la gente «de abajo»?

—No la ignoramos. Mi opinión es esta: la cienciología está ahí para hacer a los capaces aún más capaces.

—Otra forma de decirlo es: a ustedes les interesa la gente que tiene dinero.

Miscavige protestó, afirmando que en la iglesia el dinero se dedica a buenas causas.

—Somos el mayor grupo de reforma social del mundo —dijo, añadiendo que, si una persona se quedaba en la cienciología el tiempo suficiente, ganaría mucho dinero. Luego aludió de nuevo al reportaje de Sawyer—: La única joven que aparece aquí quejándose de ello es Vicki Aznaran, que, por cierto, es una joven que fue expulsada por intentar traer delincuentes a la iglesia, algo que ella no menciona.

—Dice usted una «joven», pero creo que estamos hablando de una mujer adulta, ¿no?

—Una mujer adulta, perdóneme —admitió Miscavige—. Ha violado las costumbres y los códigos del grupo.

—O bien han hecho ustedes un ataque preciso contra alguien o… lo que varios de… los artículos escritos sobre la cienciología sugieren es que, cuando tienen a un crítico enfrente, ustedes destruyen a esas personas.

—Eso es fácil de decir…

—Las difaman.

—Eso es fácil de decir para esa persona, pero es ella la que en ese programa me difama a mí. —En cuanto a Richard Behar, el periodista de Time, Miscavige señaló—: Hay constancia de que en dos ocasiones ese hombre trató de organizar el secuestro de cienciólogos. Eso es un acto ilegal.

Se había acabado el tiempo, pero Miscavige acababa de hacer otra afirmación sin pruebas que la respaldaran. Koppel decidió alargar el programa «unos minutos más», aunque al final se prolongaría durante otra media hora sin ningún corte publicitario. Koppel le pidió a Miscavige que explicara lo que había dicho de Behar.

—Le habían llamado algunas personas, y él les decía que secuestraran a cienciólogos —dijo Miscavige.

—Pero el secuestro, como usted bien sabe, es un delito federal —observó Koppel—. Así que ¿por qué no presentaron cargos contra él?

—Porque no llegó a hacerlo —le respondió Miscavige—. ¡Ted, Ted, no me está entendiendo!

—Hay cosas llamadas intento de violación, intento de asesinato, intento de secuestro… que también son delitos.

—Creo que realmente no entiende la cuestión, Ted, porque lo que yo digo es esto: ese hombre se presenta a sí mismo como un periodista objetivo; y he aquí que hay constancia de que, tres años antes de que escribiera ese artículo, declaró que él consideraba que había que secuestrar a cienciólogos para cambiar su religión.

»En segundo lugar —prosiguió Miscavige—, examinemos ese artículo sin llevarnos a engaño. No era un artículo objetivo. Se hizo por encargo de Eli Lilly [un laboratorio farmacéutico]. Estaban contrariados por el daño que nosotros habíamos causado a su droga mortal, el Prozac.

—Estoy seguro de que tiene usted pruebas de ello —le dijo Koppel—. ¿Tiene declaraciones juradas?

—Déjeme decirle qué otra cosa tengo…

—¿Tiene declaraciones juradas?

—¿De ellos? Desde luego que no. ¿Cree usted que lo admitirían? —dijo Miscavige—. Hicimos una llamada a Eli Lilly. Su respuesta fue: «No podemos ni confirmarlo ni negarlo».[*]

En el reportaje de Sawyer aparecía una breve escena de Hubbard hablando a sus seguidores: «He estado en el cinturón de Van Allen. Eso es un hecho. Y no sé por qué el cinturón de Van Allen les asusta, porque simplemente está caliente. Os sorprendería saber lo cálido que es ese espacio». Koppel observó:

—Cuando oigo que un hombre habla de que ha sido transportado al cinturón de radiación espacial de Van Allen o en naves espaciales que eran básicamente iguales que un DC-8, tengo que decirle, quiero decir, que si hablamos de la credibilidad de ese hombre, eso sin duda plantea algunas preguntas en mi opinión.[11]

Miscavige le dijo que la cita de Hubbard se había sacado de contexto.

—Tómese un minuto, si lo desea, y mire a ver si puede usted situárnoslo en su contexto para que no suene ridículo —dijo entonces Koppel.

—De acuerdo —replicó Miscavige—. Quiero que coja usted la Iglesia católica, y coja y me explique qué sentido tiene que la Virgen María fuera virgen, una cosa científicamente imposible, a menos que hablemos de algo… —Hizo una pausa, y luego añadió—: De acuerdo, haré como usted, seré cínico. Si hablamos de inseminación artificial, ¿cómo puede ser eso? Si habla usted de ir al Cielo, salvo que tengamos un transbordador espacial para ir allí, que tengamos un Apolo para ir allí, ya me dirá. Yo no estoy aquí…

Era evidente que se sentía confuso e incómodo.

—De niño era usted católico, ¿verdad? —le preguntó Koppel con intención de echarle un cable.

—Sí.

—Entonces sabe perfectamente que todo eso es cuestión de fe.

Pero Miscavige no podía aceptar el salvavidas que le ofrecía Koppel: la cienciología se vende como un planteamiento íntegramente racional para el conocimiento y el dominio de la existencia.

—No, no —respondió—. La conversación sobre el cinturón de Van Allen o lo que sea, eso no forma parte de la cienciología actual, en absoluto.

—Pero ¿a qué se refería cuando hablaba de ello?

—Con franqueza, en esta cinta él habla de los orígenes del universo, y creo que usted encontrará eso en cualquier religión, en cualquiera, en cualquiera, y pienso que puede hacer la misma burla de ello. Creo que es ofensivo.

—No me estoy burlando de ello; le estoy haciendo una pregunta —le contestó Koppel—. Usted la esquiva y me pregunta sobre el catolicismo. Yo digo que estamos hablando de ámbitos de fe.

—Bueno, no es ni siquiera una cuestión de fe —insistió Miscavige—, porque la cienciología trata de uno, de uno mismo, y de lo que hace. Usted saca a colación algo que no forma parte de la cienciología actual, que no es algo que estudien los cienciólogos, que forma parte de una cinta sacada no tengo idea de dónde, y me pregunta por ello y me pide que lo sitúe en su contexto, cosa que yo no puedo hacer.

Más tarde, Miscavige le diría a Koppel que nunca había oído antes la cinta de Hubbard (esta pertenecía a una conferencia que dio Hubbard en 1963, en la que habló del período de «entre-vidas», cuando los thetan son transportados a Venus para borrarles sus recuerdos).

Después del programa, Miscavige regresó al camerino, donde le aguardaban Rinder, Rathbun y Norman Starkey, otro ejecutivo.

—¿Cómo lo he hecho? —les preguntó.

—¡Vaya, señor, le ha machacado! —le dijo uno de los hombres.

—Ha hecho un pleno —le aseguró Rathbun.

—¿De verdad? —preguntó Miscavige dudoso—. ¡Por Dios!, yo estaba ahí, y no sé… El tío me estaba cabreando mucho.

Koppel ganaría un Emmy por aquel programa. Y Miscavige se atribuiría el mérito, diciendo: «Yo le conseguí el Emmy a Ted».[12] Incluso mandó hacer una réplica del Emmy y la puso en la sala de directivos de la Gold Base. Pero nunca volvió a salir en televisión.

El artículo de Time marcó un punto de inflexión en la historia de la iglesia. La situación embarazosa en la que se vieron los famosos de la cienciología vino a socavar la estrategia de la iglesia de presentar la religión como un refugio espiritual para la élite del mundo del espectáculo. Uno de los principales atractivos de la religión para los potenciales reclutas era la supuesta red que la cienciología proporcionaba a sus miembros, especialmente en Hollywood, otorgándoles ventaja en una industria implacablemente competitiva. Con el artículo de Time, estar afiliado a la iglesia se convirtió en un embarazoso lastre.

Tom Cruise fue una de las estrellas que pareció querer distanciarse de la cienciología.[*] Dejó de avanzar por el Puente. El y Nicole adoptaron a dos niños, Isabella y Connor, y empezaron a pasar más tiempo en Sidney, la ciudad natal de Kidman, donde ella podía estar cerca de su familia. Cruise contrató a un poderoso publicista, Pat Kingsley, que logró aplicar un rígido control sobre el contenido de las entrevistas que concedía la estrella. Aunque su afiliación a la cienciología era ampliamente conocida, ya no habría más combustible para alimentar la maquinaria de los medios de comunicación. Tom parecía estar poniendo la mayor distancia posible entre él y la iglesia.

La iglesia empezó a planear su contraataque. La Red de Vigilancia de Sectas, acosada por más de cincuenta demandas entabladas por cienciólogos, quebró en 1996. Un cienciólogo particular compró su nombre y sus activos en la subasta. Poco después, una Red de Vigilancia de Sectas ahora reorganizada publicaba un folleto alabando a la Iglesia de la Cienciología por sus esfuerzos para «incrementar la felicidad y mejorar las condiciones de uno mismo y de los demás».[13] La iglesia también puso en marcha una campaña de tres millones de dólares contra Time, poniendo anuncios diarios a toda página en USA Today durante doce semanas seguidas, donde acusaba a la revista, por ejemplo, de haber «apoyado» a Adolf Hitler al nombrarle «hombre del año» en 1938 por su influencia en los asuntos europeos.[14] Asimismo se incluyó un larguísimo suplemento en USA Today titulado «La historia que Time no pudo contar: quién controla realmente las noticias en Time, y por qué», en el que la iglesia afirmaba que en realidad Time estaba bajo el dominio de la industria farmacéutica; más concretamente, de Eli Lilly & Co., los fabricantes del Prozac. La iglesia había acusado al Prozac de hacer que la gente cometiera asesinatos y suicidios en serie. El artículo de Time, alegaba la iglesia, había sido la venganza de la compañía farmacéutica.[**]

Rathbun dirigió el feroz ataque legal contra Time y supervisó al equipo de detectives que sondearon en la vida privada de Behar. La iglesia, empleando lo que al parecer era un presupuesto anual para litigios de 20 millones de dólares y a un equipo de más de cien abogados para gestionar los pleitos que ya estaban en los tribunales,[15] presentó una demanda por libelo por valor de 416 millones de dólares contra Time Warner, la empresa matriz de la revista, y contra Behar. Dado que para la legislación estadounidense la iglesia se considera una «figura pública», los abogados de la cienciología tenían que demostrar no solo que las afirmaciones de la revista eran erróneas, sino también que Behar había actuado con «malicia de hecho», un término legal que significa que había publicado la información a sabiendas de que era falsa, o que había ignorado imprudentemente los hechos, porque tenía la intención de causar daño a la iglesia. Aunque no había ninguna prueba convincente que demostrara que los datos eran erróneos o que el periodista no había sido imparcial, el caso llegó hasta el Tribunal Supremo de Estados Unidos, que ratificó la sentencia inicial del tribunal de distrito fallando en contra de la iglesia. En este proceso, Time gastó más dinero en gastos de defensa que en ningún otro caso en su historia.[16]

La estrategia de Rathbun seguía el dictado de Hubbard de que el objetivo de un pleito es «acosar y desalentar antes que vencer».[17] Hubbard escribió también: «Si sois atacados en algún punto vulnerable por alguien o algo o cualquier organización, encontrad o fabricad siempre las suficientes amenazas contra ellos como para hacer que pidan la paz. […] Ni siquiera os defendáis. Atacad siempre».[18] Y añadía: «NUNCA aceptéis una investigación de la cienciología. Aceptad SOLO una investigación de los atacantes».[19] Asimismo, aconsejaba a los cienciólogos: «Empezad a enviar a la prensa pruebas morbosas, sangrientas, sexuales, delictivas y reales sobre los atacantes. […] Ponédselo difícil a los atacantes en todo momento, muy difícil. […] Aún no ha habido ningún atacante que no apestara a algún delito. Lo único que hemos tenido que hacer era buscarlo, y el cadáver acaba por aparecer». Esas fueron las máximas que adoptó Rathbun como sus directrices.

El artículo de Time vino a frustrar los intentos de Miscavige de liberarse de las connotaciones negativas que para mucha gente tenía la cienciología. Pero había en marcha una batalla aún mayor, una en la que estaba en juego la propia existencia de la iglesia: su lucha con la Agencia Tributaria estadounidense para recuperar su exención fiscal como religión genuina, que había perdido en 1967.

La postura del gobierno era que la Iglesia de la Cienciología era en realidad una empresa comercial, «con procedimientos financieros prácticamente incomprensibles» y una «hostilidad consustancial a los impuestos».[20] La Agencia Tributaria había sentenciado que la iglesia operaba en gran medida para beneficiar a su fundador. Miscavige heredó parte de esa carga cuando asumió el mando tras la muerte de Hubbard. Una exención fiscal no solo representaría el visto bueno del gobierno estadounidense a la cienciología como una religión certificada como tal, en lugar de un negocio corrupto y con fines lucrativos, sino que también proporcionaría una sustancial inmunidad frente a los pleitos civiles y las persistentes investigaciones criminales federales. Por el contrario, una decisión definitiva en contra de la exención fiscal destruiría la empresa entera, ya que en 1973 Hubbard había decidido que la iglesia no pagaría sus impuestos atrasados, y ahora, veinte años después, tenía una deuda acumulada de mil millones de dólares, con una reserva de solo 125 millones.[21] El fundador había puesto la cabeza de la cienciología sobre el tajo del verdugo.

La guerra entre la iglesia y la Agencia Tributaria estadounidense se prolongaba desde hacía ya más de dos décadas, con ambos bandos librando una campaña de intimidación y espionaje. Miscavige acusaba a la División de Investigación Criminal de la Agencia de someter a vigilancia a los líderes de la cienciología,[22] de poner escuchas telefónicas y de abrir ilegalmente el correo de la iglesia. Y ahora la cienciología subió la apuesta hostigando a la Agencia Tributaria con 200 demandas en nombre de la iglesia y más de 2.300 pleitos interpuestos por feligreses a título individual en cada una de las jurisdicciones del país, desbordando a los fiscales, obligando a incurrir a la agencia en unos costes desorbitados y causándole inmensos perjuicios.[23] Miscavige llegaría a alardear de haber agotado todo el presupuesto jurídico de la Agencia Tributaria: «¡Ni siquiera tenían dinero para asistir a la conferencia anual de la Asociación Americana de Juristas, en la que se suponía que tenían que hablar!».[24] La iglesia publicó anuncios contra la Agencia, utilizando imágenes de famosos especialmente apreciados (que no eran cienciólogos), como John Wayne y Willie Nelson, que habían sido objeto de inspecciones fiscales por parte de aquella. «Toda América amaba a Lucy —rezaba uno de los anuncios, con una foto emblemática de Lucille Ball como fondo—, excepto la Agencia Tributaria».[25] Se ofrecieron diez mil dólares de recompensa a cualesquiera potenciales denunciantes que revelaran abusos de la agencia.[26] Varios detectives escarbaron en la vida privada de los funcionarios de la agencia, llegando hasta el punto de asistir a seminarios haciéndose pasar por trabajadores de esta, para ver quién podía tener problemas con el alcohol o podía estar engañando a su cónyuge. Luego se promovieron historias basadas en dichas investigaciones por parte de una falsa agencia de noticias creada por la iglesia, que también se publicaron en la revista de la iglesia Freedom, que los cienciólogos repartían gratis en las escaleras de la sede central de la Agencia Tributaria en Washington.[27] El odio de cada uno de los dos bandos hacia el otro era intenso. Quizá parezca extraño que una organización relativamente pequeña pudiera superar al gobierno de Estados Unidos, pero el caso es que la campaña de hostigamiento estaba teniendo efecto. Algunos empleados públicos recibían llamadas anónimas en plena noche, o se encontraban con que sus mascotas habían desaparecido.[28] Formaran parte o no tales acontecimientos de la arremetida de la cienciología, lo cierto es que aumentaron la paranoia que sentían muchos en la agencia.

Tanto la iglesia como la Agencia Tributaria afrontaban el reto de abordar la cuestión de qué constituía exactamente una religión para el gobierno estadounidense. Por su parte, la iglesia contaba con un cuerpo de eruditos surgido en defensa de lo que se denominaban «nuevos movimientos religiosos», como los Haré Krishna, la Iglesia de la Unificación, y, desde luego, la Iglesia de la Cienciología. El término se empleaba en sustitución de la palabra «secta», dado que esos académicos no encontraban ningún modo fiable de distinguir una secta de una religión. Ellos creían que los nuevos movimientos religiosos eran perseguidos y ridiculizados simplemente porque eran recientes y parecían exóticos. A menudo se paga a tales expertos para que declaren en los tribunales en nombre de esas organizaciones. En el marco de una sala de justicia, las distinciones informales que mucha gente suele hacer en torno a las sectas y el lavado de cerebro han resultado ser difíciles de sostener, dado que los expertos plantean reveladoras comparaciones con la historia de las religiones establecidas, cuyas prácticas y rituales hace mucho que han obtenido una amplia aceptación cultural.

La Iglesia de la Cienciología había decidido reclutar a tales expertos tras las redadas del FBI que en 1977 pusieron al descubierto la Operación Blancanieves y provocaron una profunda crisis en el seno de la iglesia. Se llevó a cabo una campaña deliberada para proporcionar una cobertura religiosa a las actividades de la iglesia.[29] Se diseñó una cruz cienciológica. Los ministros de la cienciología aparecían ahora ataviados con alzacuellos. Y se cortejó a eruditos religiosos, ofreciéndoles visitas y permitiéndoles entrevistar a miembros de la iglesia meticulosamente entrenados.

Frank K. Flinn, un antiguo fraile franciscano y graduado de la Facultad de Teología de Harvard, declaró repetidamente en nombre de la cienciología, especialmente en 1984, cuando la Iglesia de la Cienciología, junto con Mary Sue Hubbard, demandaron a Gerald Armstrong, el antiguo archivero de la iglesia. Flinn definió la religión como un sistema de creencias de naturaleza espiritual. Ha de tener también normas de comportamiento —órdenes positivas y prohibiciones negativas o tabúes—, además de ritos y ceremonias, tales como iniciaciones, sacramentos, rezos y servicios para las bodas y los funerales. Por tales medios, los creyentes se unen en una comunidad identificable que trata de vivir en armonía con lo que ellos perciben como el sentido último de la vida. Flinn argumentaba que la cienciología cumplía ampliamente con esos requisitos, por más que difiriera en su expresión de las confesiones tradicionales.

Como el catolicismo, explicaba Flinn, la cienciología es una religión jerárquica. Comparaba a L. Ron Hubbard con los fundadores de órdenes religiosas católicas, incluida la suya propia, creada por san Francisco de Asís, cuyos seguidores adoptaban un voto de pobreza. Las disparidades financieras en el seno de una iglesia no son insólitas. Dentro de la jerarquía del catolicismo, por ejemplo, los obispos suelen disfrutar de mansiones, limusinas, sirvientes y amas de llaves; el propio papado tiene a miles de personas en plantilla, como la Guardia Suiza que protege al Papa, y una orden entera de monjas dedicadas a ser las amas de llaves de los alojamientos papales.

La Iglesia católica también mantiene casas de rehabilitación (como la RPF) para sacerdotes descarriados que esperan reformarse. Flinn consideraba que la RPF era completamente voluntaria y hasta suave en comparación con lo que él experimentaba como fraile en la orden franciscana. Los viernes se entregaba de buen grado a la práctica religiosa de la flagelación, azotándose las piernas y la espalda para emular el sufrimiento de Jesús antes de su crucifixión. Flinn también pasaba varias horas al día realizando labores manuales. Como miembro de una orden mendicante, no tenía bienes materiales en absoluto, ni siquiera el hábito que llevaba. Los bajos salarios y el trabajo humilde eran esenciales en su compromiso espiritual.

En la cienciología hay un lugar para un Ser Supremo —en las Ocho Dinámicas de Hubbard ocupa la más alta—, pero la idea de Dios desempeña un papel reducido en comparación con muchas religiones. Por otra parte, algunas religiones rinden culto a objetos —piedras, iconos o mandalas— antes que a una deidad. Los cienciólogos no rezan; pero tampoco los budistas lo hacen. La idea de la salvación, tan esencial en el cristianismo, no es muy diferente de la afirmación de Hubbard de que la ley fundamental del universo es el impulso de sobrevivir. Flinn comparaba la distinción que hace la cienciología entre pre-claro y claro con las nociones budistas de confusión e iluminación, o las doctrinas cristianas del pecado y la gracia. El credo cienciológico de que los humanos son thetan significa simplemente que somos seres con almas inmortales, algo que ningún cristiano discutiría.

Uno de los argumentos más interesantes y discutidos de Flinn tenía que ver con la hagiografía, término con el que se refería a la atribución de poderes extraordinarios —como la clarividencia, las visiones de Dios o de ángeles, o la capacidad de obrar milagros— a los carismáticos fundadores de una religión. Señalaba en ese sentido el nacimiento de Jesús de una virgen, la capacidad de Buda de «transmigrar» su alma en el cielo, o el hecho de que Moisés trajera el maná al pueblo de Israel. Tales leyendas, decía Flinn, resultan útiles en tanto que refuerzan la fe de una comunidad. Las evidentes discrepancias en la biografía de Hubbard deberían contemplarse a la luz del hecho de que cualquier religión tiende a convertir a su fundador en algo más que humano.

En un momento dado se pidió a Flinn que declarara en torno a una normativa que había escrito Hubbard en 1965, titulada «Ley del Blanco Legítimo», en la que establecía las reglas para tratar con las personas represivas. En esta categoría se incluyen los no cienciólogos que son hostiles a la iglesia, los apóstatas y los desertores, así como sus cónyuges, miembros de su familia y amigos íntimos. «Una persona o grupo realmente represivo no tiene derechos de ninguna clase», escribía Hubbard.[30] Tales enemigos, decía, pueden ser «engatusados, engañados o destruidos». En 1965 escribió otra carta normativa en la que declaraba con ambigüedad: «La práctica de declarar a la gente BLANCO LEGÍTIMO cesará. Es posible que BLANCO LEGÍTIMO no aparezca en ninguna Orden Ética. Provoca malas relaciones públicas. [La nueva decisión] no deroga ninguna política sobre el tratamiento o el manejo de una persona represiva». La supuesta revocación del concepto de blanco legítimo tuvo lugar antes de la Operación Blancanieves, el acoso a Paulette Cooper y otros periodistas, la persecución de desertores, y muchas otras acciones emprendidas por las personas de dentro de la iglesia que se realizaron según el espíritu, si no la letra, de la política original.

«Casi todos los movimientos religiosos tienden a ser duros en su fase más temprana», recordaba Flinn a los tribunales, afirmando que tienden a evolucionar y a hacerse más indulgentes con el tiempo. En cuanto al hecho de obligar a romper el contacto con alguien, declaraba que este era «funcionalmente el equivalente a otros tipos de exclusiones religiosas», como el hecho de intentar rehuir el contacto con los no creyentes entre los menonitas y los amish. En el Levítico, por ejemplo, que forma parte a la vez de la Torah judía y del Antiguo Testamento cristiano, se decía que los idólatras y quienes se habían apartado de la fe debían ser lapidados hasta morir. Esta práctica ha desaparecido; en su lugar, los judíos ortodoxos aplican la shivah al no creyente, tratándolo como si estuviera muerto. «De modo que esta clase de fenómeno no es peculiar de la cienciología», concluía Flinn. La implicación subyacente al testimonio de Flinn era que la cienciología era una nueva religión que estaba reinventando las viejas normas religiosas; cualesquiera abusos que pudiera cometer eran errores propios de la exuberancia juvenil, y en cualquier caso no eran más que pálidas imitaciones de las prácticas antaño empleadas por las religiones establecidas de las que probablemente eran miembros los jueces y los jurados.

En la década de 1990, Flinn había entrevistado a varios cienciólogos que estaban en la RPF de Los Angeles. Sus cuartos no parecían peores que la celda de él en el monasterio, donde dormía en un lecho de paja sobre una tabla. Les preguntó si eran libres de marcharse, y ellos le respondieron que sí, pero que deseaban quedarse y hacer penitencia.

Flinn admite que cuando estaba en la orden era un alborotador, y que se sentía fuera de lugar. «Yo era un irlandés en un mar de alemanes».[31] Como castigo por su mala conducta, lo enviaban a cavar en el campo de patatas. Sin embargo, cuando finalmente decidió dejar la orden, en lugar de ser encarcelado o de que le presentaran la «cuenta del gorrón», simplemente le dieron una dispensa liberándole de sus votos. Él nunca sintió la necesidad de escapar. Se quitó el hábito, se vistió con ropa seglar, y se fue. Su consejero espiritual le dio quinientos dólares para echarle una mano. Nunca fue castigado o multado, ni se obligó a nadie a romper el contacto con él.

En realidad, la Agencia Tributaria estadounidense estaba mal equipada para defender en un tribunal que la cienciología —o cualquier otro credo— no era una religión. Además, el director de la Agencia, Fred T. Goldberg Jr., tenía que encontrar un equilibrio entre el deseo por parte de algunos de sus ejecutivos de destruir la iglesia y la necesidad de evitar que sus recursos, tanto humanos como financieros, acabaran siendo engullidos por el agujero negro que la cienciología había creado.

Una tarde de octubre de 1991, en Washington, Miscavige y Rathbun estaban comiendo en el Club Bombay, un ostentoso restaurante indio situado cerca de la Casa Blanca. Miscavige estaba harto de aquella situación de tablas, que parecía que iba a prolongarse para siempre en un flujo infinito de horas facturadas por los abogados de la iglesia. Durante la comida, Miscavige le anunció a Gerald Feffer, uno de sus abogados:

—Marty y yo vamos a pasar totalmente de vosotros. Vamos a ir a ver a Fred.[32]

Feffer se rió ante la idea de que Miscavige fuera a hablar directamente con el director de la Agencia Tributaria.

—No bromeo —añadió Miscavige—. Marty, ¿quieres que vayamos?

Después de comer los dos hombres pararon un taxi, se dirigieron al 1.111 de Constitution Avenue, la sede central de la Agencia Tributaria, y allí anunciaron al encargado de seguridad que querían ver al director.

—¿Les está esperando?

—No, pero si le llama por el intercomunicador y le dice que somos de la Iglesia de la Cienciología, estoy seguro de que estará encantado de vernos.[33]

Al cabo de un momento, varios ayudantes del director bajaron al vestíbulo. Miscavige les dijo que quería enterrar el hacha de guerra.

Añadió que era consciente de cuánto odio había en cada bando, desde hacía décadas, y que era necesaria la intervención de los de arriba. Al cabo de una hora recibió una llamada en su habitación del hotel diciéndole que el director los recibiría la semana siguiente.

En aquella primera reunión con Goldberg, en una insulsa sala de conferencias y ante una mesa enorme, Miscavige, Rathbun y Heber Jentzsch se vieron frente a más o menos una decena de burócratas de alto rango del gobierno, incluido el propio director. El nivel de desconfianza entre las partes negociadoras era extremo, acrecentado aún más por los representantes de la Agencia Tributaria que sabían que los cienciólogos habían robado documentos y puesto escuchas en reuniones en aquel mismo edificio.[34] Sin embargo, los dos bandos tenían incentivos para poner fin a las hostilidades. Miscavige y Rathbun hicieron una presentación cuidadosamente ensayada. Miscavige recitó una letanía de ejemplos en los que él consideraba que la Agencia Tributaria había dado un trato injusto a la cienciología.

«¿Acaso miento?», preguntó con un gesto teatral volviéndose hacia Rathbun.[35]

Este llevaba un maletín atiborrado de documentos obtenidos en virtud de las 2.300 demandas presentadas por la iglesia al amparo de la Ley de Libertad de Información, o de los incontables archivos públicos que la iglesia había examinado minuciosamente. Entre los numerosos comunicados internos que habían recopilado los cienciólogos había uno al que denominaban el documento de la Solución Final.[36] Eran las actas de una reunión de varios altos ejecutivos de la Agencia Tributaria, celebrada en 1974, en la que estos trataban de definir el término «religión» de una forma tal que excluyera a la cienciología, pero no a otras confesiones.

Miscavige dejó claro que el aluvión de demandas presentadas contra la Agencia Tributaria se detendría de inmediato si la iglesia conseguía lo que quería: una exención fiscal incondicional para todas sus actividades. Cuando Miscavige terminó su presentación, Goldberg pidió una pausa, pero le hizo una seña a Rathbun de que se acercara. Entonces Goldberg le preguntó en privado si, en el caso de que el gobierno cediera, la cienciología también daría por cerrados los ataques personales en la revista Freedom.

«A cal y canto», le dijo Rathbun.

Goldberg encargó al subdirector de la agencia, John Burke, que no había participado para nada en el conflicto, que supervisara una larguísima revisión de las finanzas y prácticas de la cienciología. El proceso se prolongó durante dos años. Durante ese tiempo, Rathbun y Miscavige estuvieron yendo y viniendo de Washington casi cada semana, cargando con cajas de cartón llenas hasta arriba de respuestas a las consultas del gobierno. Se movilizaron doscientos cienciólogos en Los Angeles y Nueva York para examinar los libros de la enmarañada burocracia de la iglesia.[37] Las probabilidades de éxito eran escasas: los tribunales habían respaldado repetidamente la afirmación de la Agencia Tributaria de que la Iglesia de la Cienciología era una empresa comercial. Miscavige y Rathbun eran muy conscientes de que el futuro de la cienciología, si lo había, aguardaba el resultado de la investigación de la Agencia Tributaria. O bien el grupo de expertos fallaba en su contra, en cuyo caso la deuda tributaria contraída por la iglesia durante las dos décadas anteriores la destruiría, o bien podían ampararse bajo la magnánima protección de la cláusula de libertad religiosa de la Primera Enmienda, en cuyo caso la Iglesia de la Cienciología, y todas sus prácticas, se verían protegidas por la Constitución estadounidense.

En ese momento se produjo un incidente que vino a eclipsar este debate y que renovó la preocupación de la opinión pública por la peligrosidad de los movimientos totalitarios. En febrero de 1993, varios agentes de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego de Estados Unidos intentaron ejecutar una orden de registro de una comuna religiosa situada unos kilómetros al este de Waco, Texas, regentada por un grupo apocalíptico cristiano que se denominaba a sí mismo los davidianos (o la Rama Davidiana de la Iglesia Adventista del Séptimo Día). Su líder, David Koresh, acumulaba un arsenal de armas, practicaba la poligamia, mantenía relaciones sexuales con menores, y también se decía que maltrataba físicamente a niños, aunque este último cargo nunca llegaría a probarse. Tras un tiroteo que causó la muerte de cuatro agentes del gobierno y seis davidianos, el FBI inició un asedio que se prolongó durante casi dos meses y culminó en un catastrófico incendio —retransmitido a todo el mundo— que consumió el complejo entero. En el asalto final murieron 75 miembros de la secta, entre ellos 25 niños. El asedio de Waco amenazó con desencadenar una reacción contra todos los nuevos movimientos religiosos. Por otro lado, la gestión del asedio por parte del gobierno, y su desastroso final, provocaron un clamor internacional. Los peligros de las creencias poco ortodoxas quedaron claramente de manifiesto, al igual que las limitaciones de las fuerzas del orden a la hora de entender y tratar con movimientos fanáticos.

El 8 de octubre, más de mil cienciólogos, congregados en el estadio Los Angeles Memorial Sports Arena, se pusieron en pie y aplaudieron cuando Miscavige anunció: «¡La guerra ha terminado!». La Agencia Tributaria había llegado a un acuerdo con la iglesia. Aunque los términos de dicho acuerdo eran secretos, posteriormente se filtrarían al Wall Street Journal. En lugar de los 1.000 millones de dólares que debía la iglesia en concepto de impuestos atrasados y multas, la cienciología aceptó pagar solo 12,5 millones para resolver las disputas pendientes;[38] también aceptó parar la cascada de demandas interpuestas contra la Agencia Tributaria. A cambio, esta puso fin a sus investigaciones. «La magnitud de esto es mayor de lo que podéis imaginar», declaró Miscavige aquella noche en el estadio, mientras esgrimía una gruesa carpeta con los certificados de exención fiscal para cada una de las 150 entidades que la iglesia tenía en el territorio estadounidense. La victoria sobre la Agencia Tributaria, explicó, era total. Esta proporcionaba a la cienciología ventajas financieras que resultaban inusuales, quizá únicas, entre todas las religiones presentes en Estados Unidos. Así, por ejemplo, las escuelas que utilizaran los métodos educativos de Hubbard tendrían exenciones fiscales. El 80 por ciento de las auditorías individuales de los miembros pasaban a ser ahora un gasto fiscalmente deducible. Dos editoriales de la cienciología que se dedicaban en exclusiva a la publicación de los libros de Hubbard, entre ellos sus obras de ficción comercial, también obtuvieron la exención fiscal. Incluso se concedió a la iglesia la capacidad de ampliar sus exenciones fiscales a cualquiera de sus futuras ramas: «Ya no tendrán que pedirlas a la Agencia Tributaria», dijo Miscavige con admiración. En lo sucesivo, la iglesia podría tomar sus propias decisiones con respecto a cuáles de sus actividades estaban exentas de impuestos.

«¿Y qué hay de todas esas batallas y guerras que todavía se libran en el extranjero? —prosiguió Miscavige—. Bueno, pues también hay buenas noticias en ese frente». En el pasado, observó, los gobiernos extranjeros decían: «Ustedes son una religión estadounidense. Si la Agencia Tributaria de Estados Unidos no les reconoce, ¿por qué habríamos de hacerlo nosotros?». Como parte del acuerdo, reveló Miscavige, la agencia aceptó enviar un folleto a todos los países del mundo explicando lo que era la cienciología. «Es muy completo y muy preciso —añadió Miscavige refiriéndose al folleto del gobierno—. ¿Que cómo lo sé? ¡Pues porque lo escribimos nosotros!».

Miscavige resumió en una frase la atmósfera que se respiraba aquel día en el estadio angelino: «¡El futuro es nuestro!».

Aquel mismo año de 1993, un mes después del histórico triunfo de la iglesia sobre la Agencia Tributaria estadounidense, Rathbun desertó. Durante los dos años en los que estuvieron trabajando en el asunto tributario llegó a ver a Miscavige bajo una luz diferente. Los seis últimos meses de trabajo habían sido particularmente arduos. Durante ese período estuvo durmiendo solo unas cuatro horas cada noche. El antiguo atleta era una ruina física. «Lo hago solo por L. Ron Hubbard —se decía a sí mismo mientras él y Miscavige cenaban juntos noche tras noche en Washington y luego regresaban caminando fatigosamente al hotel Four Seasons, en Georgetown—. Nunca más en mi vida volveré a ser la puta de este tío».[39]

Sin duda, la tensión afectó también al propio Miscavige. La noche de su gran discurso de la victoria en el estadio, este se presentó antes para hacer un ensayo, pero el director de escena, Stefan Castle, todavía estaba organizando los tiempos de una complicada exhibición de láser y pirotecnia. Según Castle, Miscavige irrumpió violentamente en el estadio y empezó a estrangularle.[40] Lo soltó antes de causarle daño de verdad; pero aquella fue una señal alarmante. Amy Scobee, la entonces jefa del Centro de Celebridades, también notó que la personalidad de Miscavige empezó a cambiar inmediatamente después de la decisión de la Agencia Tributaria, volviéndose más agresiva y hostil. En la fiesta organizada en el Centro de Celebridades tras finalizar su discurso, Miscavige la empujó a un lado bruscamente al entrar. «¡Tú solo quieres librarte de mí!», recuerda que le dijo.[41]

Por lo que se refería a Rathbun, no ayudó en nada el hecho de que Miscavige apenas reconociera su labor en el discurso de aquella noche. Inmediatamente después del acto, unos periodistas del New York Times y de Los Angeles Times llamaron a Rathbun para preguntarle por el salario de Miscavige, que había sido revelado en los documentos de la Agencia Tributaria. Miscavige y su esposa juntos ganaban más de 100.000 dólares al año, lo cual no era una cifra extraordinaria para los haremos de los líderes religiosos mundiales, pero sí representaba un notorio contraste con los 30 dólares semanales que ganaban la mayoría de los miembros de la Organización del Mar. Miscavige estaba indignado ante la impertinencia de los reporteros, y Rathbun sentía que estaba desquitándose con él. Además, todo eso ocurría en un momento en el que este había pospuesto un viaje para ver por última vez a su padre, que se estaba muriendo de cáncer.

El St. Petersburg Times publicó un editorial exigiendo que el Congreso estadounidense investigara la decisión de la exención fiscal. Entonces Rathbun fue enviado a Florida para tratar de hacer cambiar de opinión al consejo de redacción del Times, pero este no se dejó persuadir en absoluto por sus argumentos. Miscavige se enfureció porque Rathbun no hubiera logrado arreglar la situación. Una tarde, Shelly Miscavige convocó a todo el personal de la oficina de Rathbun, y delante de sus subordinados le arrancó los galones de capitán de su uniforme.

Al día siguiente, Rathbun cogió cuatro krugerrands de oro que tenía guardados en una caja fuerte, se subió a su motocicleta y se dirigió a Yuma, Arizona. Luego llamó a su padre a Los Angeles desde un bar, pero le respondió un funcionario de la iglesia. Estaba esperándole allí junto con la esposa de Rathbun, Anne, que le rogó que volviera. Rathbun se sintió culpable y confuso. Bebiendo sin parar, de algún modo logró llegar a San Antonio, aunque se mantuvo en frecuente contacto con los líderes de la iglesia. Finalmente aceptó llamar a Miscavige, quien le pidió perdón por el trato que le había dado.

—Ya sabes la clase de presión a la que he estado sometido. Por favor, ven a verme —le dijo el líder de la iglesia, añadiendo que podía estar en San Antonio en cuestión de horas.[42]

—No, quiero ver el Alamo —le dijo Rathbun.

Acordaron encontrarse para comer en el Marriott de Nueva Orleans dos días después.

Aquella tarde, Miscavige mostró una parte de sí mismo sumisa y vulnerable que Rathbun nunca había visto antes. Según Rathbun, Miscavige le prometió «dejar de actuar como un loco».[43] Elogió a Rathbun por su papel en la obtención de la exención de la Agencia Tributaria. «Puesto que hiciste eso —declaró—, eres un Gran Kan».[44] Este era un título que se le había ocurrido a Hubbard en una de sus cartas normativas para premiar a un miembro del personal altamente productivo, pero en la cultura de la cienciología se consideraba que a esa persona se le perdonarían sus fechorías en sus vidas futuras.[45] Hubbard se lo había concedido a Yvonne Gillham después de su muerte. Rathbun sabía que Miscavige estaba manipulándole, pero a pesar de ello se sintió conmovido. Como recompensa adicional, Miscavige le ofreció a Rathbun la oportunidad de ir al barco de la cienciología, el Freewinds,y viajar por el Caribe durante dos años sin hacer nada más que estudiar y formarse para ser auditor. Finalmente podría alcanzar el nivel OT-III. Era una oferta que no podía rechazar.

Aquel fue un tiempo gratificante para Rathbun. Pero en cuanto se bajó del barco, tras finalizar su período de distanciamiento, Miscavige lo mandó llamar a su oficina y le dijo: «Finalmente ya sé quién es mi persona represiva. Los dos años en los que has estado fuera han sido la única época no enturbulada de mi vida».[46] Luego lo destinó a Clearwater despojado de su rango, como aprendiz. Pero tampoco eso duró mucho. En la prensa sensacionalista surgieron varias noticias en torno a famosos de la cienciología —Lisa Marie Presley se divorciaba de Michael Jackson, Kirstie Alley se divorciaba del actor Parker Stevenson—, y Miscavige acudió de nuevo a Rathbun para calmar a la prensa.

Entonces, el 5 de diciembre de 1995, una ciencióloga llamada Lisa McPherson murió después de sufrir una crisis nerviosa.[47] Había chocado por detrás con su coche contra un barco que estaba siendo remolcado por el centro de Clearwater, Florida, cerca de la sede central espiritual de la iglesia. Cuando llegó la ambulancia, se quitó la ropa y empezó a deambular desnuda calle abajo. Dijo que necesitaba ayuda, y la llevaron a un hospital cercano. Poco después, una delegación de diez cienciólogos se presentó en el hospital y persuadió a McPherson de que se marchara, contra el consejo de los médicos. McPherson pasó los diecisiete días siguientes bajo vigilancia en la habitación 174 del hotel Fort Harrison.

Para los cienciólogos, la crisis nerviosa de McPherson presentaba un desconcertante dilema. Había sido declarada persona clara solamente tres meses antes, después de diez años de cursos y auditorías y de sustanciales contribuciones a la iglesia. El proceso había sido como «hacer pasar a una tuza por una manguera de jardín», había dicho ella más tarde, pero había valido la pena. «¡Estoy tan llena de vida e inundada por toda esta alegría! —había escrito—. ¡Guau!»[48]

Se supone que los claros son invulnerables a la debilidad mental. La gente de la base sabía que McPherson había estado actuando de una manera extraña antes de su crisis. Marty Rathbun, que en ese período estaba en la Flag Base, recuerda haberla visto gritando en los pasillos del hotel Fort Harrison porque acababa de ser declarada persona clara. «¡Aaaaah! ¡Yajuuuu!», gritaba.[49] Parecía una demente. ¿Cómo había llegado a ser clara cuando era obviamente irracional? ¿Y quién era el responsable de decidir que ella había alcanzado ese estado? Según Rathbun y varios antiguos funcionarios de la iglesia que estaban presentes en aquel momento, el supervisor de caso que declaró clara a Lisa McPherson no fue otro que David Miscavige.[50] Había ido a Flag en el verano de 1995 para encargarse de las auditorías que se realizaban en la base.

Y también fue él quien supervisó el tratamiento que se dio a McPherson tras su crisis.[*]

Cuando McPherson entró en la habitación 174, era una joven encantadora y escultural. Allí se sometió a una Ronda de Introspección, el mismo procedimiento que había desarrollado Hubbard en el Apollo dos décadas antes para tratar el comportamiento psicótico. Ello implicaba poner a McPherson en régimen de aislamiento y proporcionarle agua, comida y suplementos vitamínicos. Toda comunicación había de ser por escrito. Pero en lugar de calmarse, McPherson dejó de comer. Gritaba, arañaba a sus cuidadores, hablaba en una jerga ininteligible, se hacía sus necesidades encima y se golpeaba la cabeza contra la pared. Los empleados la ataron con correas e intentaron alimentarla con una pera.

El 5 de diciembre, McPherson entró en coma. Cuando, aquella noche, los miembros de la iglesia decidieron llevarla al hospital,[51] pasaron de largo el Morton Plant, que estaba un poco más abajo en la misma calle y donde había ido McPherson la primera vez, y condujeron durante cuarenta y cinco minutos, pasando otros cuatro hospitales, hasta el Columbia New Port Richey, donde había un médico afiliado a la iglesia. La mujer a la que finalmente entraron en silla de ruedas en urgencias estaba esquelética y cubierta de arañazos, contusiones y lesiones de color marrón oscuro. También estaba muerta. Había sufrido una embolia pulmonar de camino al hospital. A los ojos de la prensa mundial, la cienciología había matado a Lisa McPherson. Ella era uno de los nueve cienciólogos que habían muerto en circunstancias misteriosas en las instalaciones de Clearwater.[52]

La noche después de la muerte de McPherson, unos funcionarios de la iglesia comunicaron a Rathbun que fuera a esperar una llamada en una cabina telefónica situada en un cercano hotel Holiday Inn. «¿Por qué no te estás encargando de este lío? —le exigió Miscavige cuando Rathbun contestó la llamada—. La policía está metiendo las narices. Haz algo».[53]

Rathbun descubrió que los funcionarios de la iglesia en Clearwater habían mentido ya en dos declaraciones juradas a la policía, afirmando que McPherson no había sido sometida a una Ronda de Introspección. La respuesta oficial de la iglesia, siguiendo las indicaciones de Rathbun, había de ser la de seguir mintiendo, sosteniendo que McPherson había estado en el hotel Fort Harrison de la iglesia solo para «descansar y relajarse», y que su estancia no tenía nada de inusual. Mientras tanto, Rathbun examinó los diarios que habían llevado los cuidadores de McPherson. No menos de veinte personas habían hecho turnos entrando y saliendo de la habitación de McPherson, algunas de las cuales habían sufrido arañazos y magulladuras al intentar reducirla: aquello apenas casaba con el aislamiento y el silencio y la calma absolutos que requería la Ronda de Introspección. Rathbun observó que, entre otras entradas de los diarios, uno de los cuidadores admitía que la situación estaba fuera de control y que McPherson tenía que ver a un médico. En presencia de un abogado de la cienciología, Rathbun entregó varios de los diarios más incriminatorios a un ejecutivo de la iglesia, y le dijo: «¡Piérdelos!».[54]

El caso McPherson planeó sobre la iglesia durante cinco años, con una investigación policial en curso, manifestaciones de protesta frente a instalaciones de la cienciología, demandas por parte de la familia, y una interminable y no deseada atención de la prensa. Surgieron detalles embarazosos, incluyendo el hecho de que McPherson había gastado 176.700 dólares en servicios de la cienciología en sus últimos cinco años, pero había muerto con solo 11 dólares en su cuenta de ahorro.[55] Rathbun y Mike Rinder, el portavoz de la iglesia, eran los responsables de manejar la situación, pero Miscavige supervisaba cada detalle. El nivel de tensión era casi insoportable.

Rinder tenía la tarea especialmente desagradable de defender a la iglesia ante la opinión pública. Era elocuente y aparentemente imperturbable, y tenía talento para desarmar a los entrevistadores hostiles. Era cienciólogo desde que tenía cinco años, en Australia Meridional, cuando se prohibió la religión. Había navegado con Hubbard a bordo del Apollo. Pocos tenían una experiencia más profunda de la religión que él, y a nadie se le identificaba públicamente como a él. Pero ni siquiera Rinder podía sofocar el revuelo suscitado por el asunto McPherson.

Quizá fuera debido a que Rinder llevaba toda una vida al servicio de la iglesia, pero el caso es que Miscavige lo veía como un rival; o quizá la frustración del líder por la constante mala prensa de la iglesia convirtiera a su portavoz en particular objeto de su ira. Fuera como fuese, Marty Rathbun recibió una llamada de Shelly Miscavige hacia la Navidad de 1997, el primer año de las protestas por la muerte de Lisa McPherson. Por entonces Rathbun estaba de nuevo en la Gold Base. Shelly le dijo que David quería que se presentara en sus dependencias de inmediato. Rathbun bajó corriendo la colina hasta el bungalow de Miscavige, donde Shelly le esperaba fuera de la puerta mosquitera. Al cabo de un momento, Mike Rinder, a quien también se había convocado, apareció corriendo por una esquina de la casa. Según ambos hombres, de repente se abrió la puerta mosquitera y apareció Miscavige vestido con un albornoz de rizo. Tanto Rathbun como Rinder refieren que a continuación Miscavige golpeó a Rinder en la cara y en el estómago, luego lo agarró del cuello y lo estampó contra un árbol. Rinder cayó sobre la hiedra, donde Miscavige siguió dándole patadas varias veces.[*] Rathbun se quedó allí, aturdido y desconcertado, preguntándose por qué se le había ordenado contemplar aquella exhibición. Luego decidió que seguramente debía estar allí para respaldar a Miscavige en el caso de que Rinder tuviera el coraje de resistirse. Era el «matón silencioso».[56]

La gestión que hizo Rathbun de la defensa del caso McPherson fue uno de sus logros más exitosos para la iglesia. La médico forense del caso, Joan Wood, había negado vehementemente la afirmación de la iglesia de que la enfermedad y la muerte de Lisa McPherson habían sido súbitas. Era evidente que su salud se había deteriorado a lo largo de un período prolongado. La forense declaró a un periodista que llevaba al menos cinco días sin ingerir líquidos, añadiendo: «Es el caso más severo de deshidratación que he visto nunca».[57] Dictaminó que la causa de la muerte era indeterminada, y el estado de Florida presentó cargos criminales contra la iglesia. Si esta era condenada por un delito mayor, ello podría llevar a la pérdida de su exención fiscal y luego a su probable extinción.[58]

Miscavige y su equipo pusieron en juego los dos mayores activos de la cienciología, el dinero y los famosos. La iglesia empezó a preparar una fuerte defensa de su caso contratando a algunos de los médicos y científicos forenses más prestigiosos del país, expertos que cuestionaran la conclusión de Joan Wood de que la probable causa de la muerte era un coágulo de sangre causado por la deshidratación. Uno de los abogados locales contratados por la iglesia organizó una reunión personal entre Miscavige y el abogado de Wood, Jeffrey Goodis. Miscavige y Rathbun hicieron una serie de exposiciones a Goodis tratando de persuadirle de que su cliente estaba en peligro de fallo condenatorio debido a su dictamen en el caso McPherson. Wood era conocida como un testigo imperturbable y una formidable oponente de los abogados defensores,[59] y su testimonio sería crucial si el caso llegaba a juicio. Cuenta Rathbun que Miscavige advirtió repetidamente a Goodis de que la iglesia iba a desacreditar a su cliente y demandarla «hasta dejarla machacada».[60] Cuatro meses antes de la fecha prevista para el juicio del caso McPherson, Joan Wood cambió su dictamen para decir que la muerte de McPherson había sido «accidental».[61] Los argumentos del estado se desmoronaron, se retiraron los cargos contra la iglesia y Wood evitó una demanda. Posteriormente, la forense se retiró y pasó a llevar una vida solitaria. Más tarde declararía al St. Petersburg Times que sufría ataques de pánico y padecía de insomnio (moriría de una apoplejía en 2011).[62]

Sin embargo, la causa civil contra la iglesia por parte de la familia de McPherson prosiguió, junto con la publicidad negativa. Tom De Vocht, que entonces era el jefe de la Flag Land Base en Clearwater, cuenta que organizó una reunión con Mary Repper, una influyente consultora política que había dirigido las campañas de muchos de los funcionarios estatales y locales de la zona, incluido el fiscal del estado que había presentado los cargos criminales contra la iglesia. Repper tenía fama de ser anticiencióloga, pero aceptó comer con Rinder, Rathbun y Miscavige en el hotel Fort Harrison. Resultó que era fan de la estrella de telenovela Michelle Stafíórd, la cual era ciencióloga. Repper recibió una invitación a Los Angeles para conocerla en una gala organizada en el Centro de Celebridades.[63] A su regreso, empezó a organizar una serie de comidas y cenas para funcionarios locales a fin de conocer a otros famosos de la cienciología,[64] Tom Cruise pasó por casa de Repper en varias ocasiones para disfrutar de su famoso pastel de coco y charlar con los funcionarios locales, entre ellos el alcalde de Tampa y una serie de abogados y jueces influyentes.[65] Proyectó escenas de sus películas y dio fe de cómo la cienciología había cambiado su vida, mientras la presentadora de noticias de la Fox Greta van Susteren prestaba su yate para navegar bajo la puesta del sol. Entre otras cosas, Repper organizó un almuerzo para Michelle Stafford,[66] cuyos invitados fueron principalmente mujeres que eran seguidoras de la telenovela The Young and the Restless, incluidas las secretarias de varios jueces locales. Paralelamente, la iglesia organizó galas de etiqueta en el salón de baile del hotel Fort Harrison, donde actuaban Edgar Winter, Chick Corea o Isaac Hayes. El sheriff del condado de Pinellas (al que pertenece Clearwater) asistió a aquellos actos, junto con los alcaldes de Clearwater y de Tampa, además de una serie de abogados y jueces que la iglesia había seleccionado como líderes de sus comunidades. Rathbun afirma que, cuando Miscavige se enteró de que JefFrey Goodis y su esposa eran grandes admiradores de John Travolta, fueron invitados a una gala en el hotel Fort Harrison, y se pidió a Travolta que les diera las gracias por su ayuda. Cuenta Rathbun que le dijeron a la estrella: «Este tío acabará bateando para nosotros».[67]

La iglesia donó mucho dinero a organizaciones benéficas locales. Según Rathbun y Rinder, la idea era cambiar la opinión pública y, con ello, influir en la actitud de los tribunales hacia la cienciología.[68]

Rathbun dice que hubo asimismo una campaña paralela para desacreditar a la familia de Lisa McPherson como unos cazafortunas que explotaban la muerte de su hija.

En una reciente declaración, Rathbun calculó que la campaña entera para suspender el procesamiento de la iglesia costó más de 20 o 30 millones de dólares. (La demanda civil presentada por la familia se cerraría en 2004 con un acuerdo por una suma no revelada).[69]

Pero la cienciología también estaba siendo objeto de ataque en otras partes del mundo. Alemania, sumamente sensible al peligro de los movimientos extremistas, veía la cienciología con particular alarma. En Hamburgo, en 1992, el Parlamento estatal creó una comisión para investigar a los «grupos destructivos», una categoría que incluía la Iglesia de Satán, la Meditación Trascendental y la Iglesia de la Unificación, pero que apuntaba principalmente a la cienciología.[70] Se prohibió a los cienciólogos ejercer cargos públicos, y también afiliarse al principal partido político de Alemania, la Unión Demócrata Cristiana, puesto que no se les consideraba cristianos. Las juventudes del partido organizaron boicots a la primera Misión: Imposible de Cruise y a la película de Travolta Phenomenon.[71] La ciudad de Stuttgart canceló un concierto de Chick Corea cuando se descubrió que era cienciólogo.[72] El 70 por ciento de los alemanes apoyaban la idea de prohibir completamente la organización.[73]

La década de 1990 presenció el auge de movimientos apocalípticos en muchos países distintos. Al acercarse el cambio de milenio, el tema de la ciencia ficción y de los ovnis se hizo especialmente pronunciado y mortífero. En octubre de 1994, la policía suiza, mientras investigaba un incendio producido en una granja, descubrió una habitación oculta con dieciocho cadáveres ataviados con vestiduras ceremoniales y dispuestos como los radios de una rueda. En otras partes de la granja se hallaron más cuerpos. Tenían la cabeza cubierta con bolsas de plástico; a algunos les habían disparado o habían sido golpeados. Al día siguiente ardieron tres chalets en otra aldea suiza. Los investigadores encontraron más de una veintena de cuerpos entre las ruinas. Habían sido envenenados. Algunos de los fallecidos habían sido atraídos a la escena y luego asesinados, pero la mayoría eran seguidores de Joseph di Mambro, un joyero francés que había creado una nueva religión, la Orden del Templo Solar. El principal lugarteniente de Di Mambro, un carismático tocólogo belga llamado Luc Journet, predicaba que tras la muerte los miembros eran recogidos por una nave espacial para reunirse en la estrella Sirio. Como Hubbard, Journet había sido influenciado por Aleister Crowley y la Ordo Templi Orientis.[74] Un año después de aquellos incidentes macabros se encontraron los cadáveres calcinados de otros 16 miembros del grupo en Grenoble;[75] luego, en 1997, otros cinco miembros de la orden se quemaron a lo bonzo en Quebec, lo que sumaba un total de 74 muertes. A diferencia de los davidianos o de los seguidores de Jim Jones, que eran predominantemente de clase baja, los devotos del Templo Solar eran miembros acomodados y cultos de las comunidades en las que vivían, con familias y empleos normales; y sin embargo, se habían entregado a una fantasía mística de ciencia ficción que les había convertido en asesinos, en suicidas o en víctimas desvalidas.

En marzo de 1995, los adeptos de un movimiento japonés llamado Aum Shinrikyo («Verdad Suprema») atacaron cinco trenes del metro de Tokio con gas sarín.[76] Murieron doce viajeros; pero podrían haber sido miles más si el gas hubiera estado más refinado. Posteriormente se descubriría que aquel era solo uno de como mínimo catorce ataques que había orquestado el grupo a fin de provocar una cadena de acontecimientos destinada a desembocar en una guerra mundial apocalíptica. El líder del grupo, Shoko Asahara, un invidente instructor de yoga, combinaba los principios del budismo con ideas sacadas de la trilogía Fundación de Isaac Asimov, en la que se describe a un grupo secreto de científicos que se disponen a controlar el mundo.[77] Muchos de los seguidores de Asahara eran de hecho científicos e ingenieros de las principales universidades japonesas a quienes había cautivado el proyecto. Habían comprado equipamiento militar en la antigua Unión Soviética e intentado adquirir cabezas nucleares. Al no lograr esto último, compraron una granja de ovejas en Australia Occidental, que resultó estar sobre una rica veta de uranio. Allí elaboraban armas químicas y biológicas, como el ántrax, el virus Ébola, cianuro y gas VX. Ya habían utilizado estos agentes en ataques anteriores, pero no lograron perpetrar la clase de masacre masiva que ellos esperaban que desencadenara la guerra civil y el apocalipsis nuclear. De todos modos, Aum puso de manifiesto la delgada frontera entre el sectarismo religioso y el terrorismo, que no tardaría en hacerse más evidente aún con el auge de al-Qaeda. Un portavoz de la Iglesia de la Cienciología en Nueva Zelanda explicó que la fuente de los crímenes de Aum Shinrikyo era la práctica de la psiquiatría en Japón.[78]

Justo cuando el debate en Alemania llegaba a su apogeo, en marzo de 1997, treinta y nueve miembros de un grupo autodenominado Puerta del Cielo se suicidaron en una mansión de San Diego. Aparentemente pretendían sincronizar su muerte en el momento adecuado para ascender a una nave espacial que creían que seguía al cometa Hale-Bopp. Su líder, Marshall Applewhite, un antiguo maestro de coros, se describía a sí mismo como un Jesucristo reencarnado que seguía la guía espiritual de la serie de televisión Star Trek.[79]

Aunque la cienciología haya perseguido a sus críticos y desertores, nunca se ha visto involucrada en asesinatos o suicidios masivos; sin embargo, la inquietud pública que rodeó aquellos sensacionales acontecimientos aumentó el rencor y el miedo surgidos en Alemania. ¿Era posible que también la cienciología se volviera violenta? En aquellos grupos había diversos elementos que se asemejaban a algunos rasgos de la cienciología, los más evidentes de los cuales eran las creencias mágicas y la ciencia ficción. También las vidas pasadas constituían un tema común. Como Aum Shinrikyo, la cienciología tiene vínculos con la concepción budista de la iluminación y la creencia hindú en el karma y la reencarnación. Desde un punto de vista estructural, Aum Shinrikyo era el grupo más similar a la cienciología, puesto que contaba a la vez con una afiliación pública y con un clero aparte, similar a la Organización del Mar, formado por los llamados renunciados, que ejecutaban directrices de las que el conjunto de la organización sabía poco o nada. Cuando se produjeron los ataques en el metro, se calculaba que Aum tenía alrededor de 10.000 afiliados en Japón,[80] además de otros 30.000 en Rusia y algunas bolsas dispersas por todo el mundo, con unos recursos cercanos a los mil millones de dólares;[81] cifras comparables con algunas de las estimaciones actuales de la cienciología. Lo que diferenciaba a esta de dichos grupos era la orientación apocalíptica de estos últimos y su anhelo de que llegara el fin de los tiempos. Este nunca ha sido un rasgo de la cienciología. Sin embargo, resulta evidente que el atractivo de los movimientos religiosos totalitarios desafía cualquier clasificación fácil. Tales grupos pueden surgir en cualquier parte y propagarse como virus, y resulta imposible saber cuáles de ellos se volverán mortíferos, o por qué.

Tanto el gobierno alemán como los cienciólogos veían su lucha a través del prisma del pasado nazi de Alemania. Ursula Caberta, la jefa del grupo operativo anticienciología de Hamburgo, comparaba la Introducción a la ética de la cienciología de Hubbard con Mein Kampf de Hitler: «Hitler creía que los arios iban a gobernar el mundo, a los untermenschen. La filosofía de L. Ron Hubbard es la misma».[82] En respuesta a tales declaraciones, en enero de 1997 un grupo de famosos, agentes, abogados y ejecutivos del cine de Hollywood publicaron una carta abierta a toda página al canciller Helmut Kohl en el International Herald Trihune. «Hitler hizo de la intolerancia religiosa la política oficial del gobierno —se decía en la carta—. En la década de 1930 fueron los judíos. Hoy son los cienciólogos». El texto comparaba los boicots a Cruise, Travolta y Corea con las quemas de libros nazis. La carta fue escrita y pagada por Bertram Fields, por entonces el abogado más poderoso de Hollywood, entre cuyos clientes se incluían Travolta y Cruise. Ninguno de los 34 firmantes del documento era cienciólogo, pero muchos eran judíos. La mayoría de ellos —como Oliver Stone, Dustin Hoffman y Goldie Hawn— habían trabajado con las dos estrellas o eran amigos o clientes de Fields.[83]

El programa de televisión Entertainment Tonight envió a Alemania a la actriz Anne Archer, conocida ciencióloga, en «misión de investigación».[84] Más tarde declaró ante el Congreso estadounidense, al igual que hicieron otros famosos cienciólogos —Travolta, Corea e Isaac Hayes—, sobre la represión de la libertad religiosa en Alemania. «Es habitual que en toda Alemania se exija a individuos y empresas que firmen una declaración, a la que llaman “filtro de sectas”, jurando que no son cienciólogos —declaró Travolta ante el Congreso—. La negativa a firmar se traduce en que las empresas no les contratan, los sindicatos no les admiten, no se les permite unirse a grupos sociales, los bancos no les abren cuentas a su nombre, y hasta son excluidos de los clubes deportivos, únicamente debido a su religión».[85]

En abril, John Travolta se encontró con el presidente Bill Clinton en una conferencia sobre el voluntariado en Filadelfia. Fue un momento especialmente tenso para el presidente, ya que Travolta interpretaba a un personaje basado en él en su inminente película Primary Colors.

«Me dijo que quería echarme una mano con la situación en Alemania —explicaría Travolta más tarde—. Hace años tuvo un compañero de habitación que era cienciólogo, y le caía realmente bien y respetaba sus puntos de vista. Me dijo que consideraba que nos estaban dando un trato injusto en ese país, y que él quería arreglarlo».[86] Clinton organizó una reunión de Travolta y Cruise con Sandy Berger, su asesora de seguridad nacional, a la que se asignó la tarea adicional de ser la «persona de referencia sobre la cienciología» de la administración.[87]

Nada de todo esto tuvo el menor efecto en el personaje de Travolta en la película, dado que esta ya se había rodado, ni en la política de Alemania con respecto a la iglesia, que se negó a reconocer la cienciología como religión y a permitir a sus miembros afiliarse a partidos políticos. Pese a ello, el Departamento de Estado norteamericano empezó a presionar al gobierno alemán en favor de la cienciología. A los alemanes les desconcertaba que sus colegas estadounidenses parecieran no saber de —o no dar importancia a— los campos de la RPF de la cienciología, que los alemanes calificaban de colonias penales, ni las supuestas prácticas de confinamiento, confesiones forzadas y trabajo físico agotador, que consideraban equivalentes a un lavado de cerebro.[88] En el gabinete alemán existía la creencia de que el verdadero objetivo de la iglesia era infiltrarse en el gobierno y crear un superestado cienciológico. «Eso no es una iglesia o una organización religiosa —declaraba el ministro de Trabajo, Norbert Blum, a la revista Maclean’s—. La cienciología es una máquina para manipular a seres humanos».[89]

8
Rapsodia bohemia

Paul Haggis y Deborah Rennard se casaron en 1997, poco después de que el divorcio de Paul y Diane se hiciera definitivo. Paul todavía estaba tratando de conseguir la custodia compartida de sus tres hijas. Sin consultárselo, Diane había sacado a Lauren y Katy de la Academia Delfos, aparentemente con la intención de matricularlas en la escuela pública. El tribunal había ordenado que Paul y Diane se sometieran a una evaluación psiquiátrica, un procedimiento que la cienciología aborrece. En diciembre de 1998, el tribunal sorprendió a todo el mundo concediendo a Paul la plena custodia de sus hijas. Según consta en las actas judiciales, la sentencia se basó en el descubrimiento de que las niñas no estaban matriculadas en ninguna escuela en absoluto.

Las niñas se quedaron perplejas. Habían vivido las hostilidades a través de los ojos de Diane, y nadie las había preparado para la posibilidad de que las separaran de ella; hasta entonces aquella había sido una lucha de las tres niñas y su madre contra el mundo. De modo que las niñas pensaron que la decisión era parcial y estaba injustamente influenciada por el hecho de que su padre tenía más dinero. Alissa juró que nunca más volvería a hablarle.

También a Haggis le cogió por sorpresa la decisión del tribunal. Además del hijo de un año, James, que tenía con Deborah, de repente se encontró con que tenía también dos hijas adolescentes a su cargo. (Por entonces Alissa ya tenía veintiún años y vivía su propia vida). Por su parte, las chicas se sentían desarraigadas y echaban de menos el apoyo emocional de su madre. No es que se volvieran contra Deborah; de hecho, apreciaban su apoyo y el modo en que ella equilibraba a Paul. Aun así, fue una difícil adaptación para todos.

Paul matriculó a las niñas en una escuela privada, pero por poco tiempo. Ellas no se sentían del todo cómodas hablando con personas que no eran cienciólogas, y, por otra parte, cosas tan básicas como las pruebas tipo test les resultaban desconocidas. Entonces pidieron que se las enviara a un internado situado en lo alto de una colina aislada cerca de Sheridan, Oregón, llamado Escuela Deifica, y conocido entre los cienciólogos como la «escuela madre».[1]

Alissa había ido allí a los catorce años, y para ella había sido una experiencia contradictoria. Había llevado un ejemplar de la Autobiografía de Malcolm X y varios libros de poesía del siglo XVIII, un CD de grandes discursos de Lincoln y Martin Luther King, y una baraja de cartas del tarot. Aunque le gustaba la escuela, nunca sintió que acabara de encajar con las otras niñas. Ellas querían hablar de chicos y de la cultura pop, mientras que ella estaba más interesada en la filosofía y la religión. Pero, en cambio, la Délfica era exactamente lo que Lauren necesitaba. Allí recibió clases intensivas para ayudarla a superar sus carencias educativas; sin embargo, también empezó a tropezar con algunas de las restricciones de su iglesia.

Estando en la Délfica, Lauren decidió escribir un artículo sobre la intolerancia religiosa. En particular, sentía que la cienciología era objeto de ataque, y no podía entender por qué. Cuando se conectó a internet para ver qué decían sus detractores, una compañera de estudios la delató a Etica. Entonces le dijeron a Lauren que los cienciólogos no debían leer las historias negativas sobre su religión. Se suponía que ella estaba salvando al planeta; por tanto, ¿para qué perdía el tiempo leyendo mentiras? Debido a su aislamiento, y a la censura impuesta a su educación, cuando Lauren finalmente terminó el instituto, a la edad de veinte años, se encontró con que nunca había oído a nadie hablar mal de la cienciología, ni tampoco se cuestionaba la prohibición de investigar sobre su religión. Pensaba: «Imagino que se supone que no tengo que hacer esas cosas. Me mantendré alejada».[2] Como su padre, aprendió que era más fácil no mirar.

Alissa tenía un problema distinto. En el instituto no había llegado a salir realmente con chicos, y al empezar la universidad comenzó a darse cuenta de que era homosexual. En realidad no estaba segura de lo que eso significaba. Ella tenía dos tíos que eran gays, pero tardó muchísimo tiempo en saber qué era una lesbiana. Entonces su hermana Katy, que tenía cinco años menos que ella y se había criado ya en la cultura de internet, se lo dijo a sus padres. Paul le dijo a Katy que de ningún modo la querría menos por eso. Eso hizo que a Alissa le resultara más fácil hablar de lo que estaba descubriendo sobre sí misma. El juramento de no volver a hablar nunca más a su padre empezó a perder fuerza en ella.

Las tres chicas habían crecido oyendo comentarios cargados de prejuicios de personas de la iglesia que veían la homosexualidad como una «aberración» que socavaba la supervivencia de la especie; y en cuanto a los propios gays, eran vistos como siniestros pervertidos. Esas actitudes se describían en los escritos de Hubbard sobre el tema. Pero Alissa se dio cuenta de que no era solo la cienciología: toda la sociedad estaba predispuesta en contra de los homosexuales. A sus veintipocos años, Alissa finalmente encontró el coraje para ir a hablar con su padre.

—¡Ah!, sí, ya lo sabía —le dijo este,[3] explicándole que se había preguntado por qué nunca había salido con chicos.

—¿Lo sabías? —exclamó ella—. ¡No lo sabía ni yo! ¿Cómo es que tú sí? ¿Por qué no me lo dijiste? Podrías haberme dado alguna pista. Eso habría hecho que me resultara más fácil.

Aquello era muy típico de su padre. En eso resultaba exasperante, aceptando completamente las cosas, pero con desapego, como si en realidad no importara una cosa u otra.

Para señalar su recién descubierta identidad, Alissa se hizo un tatuaje de su poema latino favorito, la primera línea del Carmen 5 de Catulo: «Vivamus mea Lesbia, atque amemus» («Vivamos, Lesbia mía, y amémonos»), extendiéndose como una serpiente a lo largo de su brazo izquierdo.

Desde las revelaciones de Time, la iglesia había tratado desesperadamente de recuperar a Tom Cruise. Tanto él como Nicole Kidman estaban teniendo cada vez más éxito: Cruise se convirtió en el primer actor que protagonizaba cinco películas consecutivas, con unos ingresos brutos de más de 100 millones de dólares en Estados Unidos, incluidos Jerry Maguire y el primer filme de la serie Misión: Imposible; por su parte, Kidman también estaba adquiriendo renombre internacional con sus papeles en Batman Forever y Todo por un sueño. Daban la impresión de que estaban dejando atrás la cienciología.

En 1996, Marty Rathbun había ido a Los Ángeles para auditar a Cruise, pero aquella sesión no dio ningún fruto. Según Rathbun, Miscavige culpó de ello a Nicole Kidman, a la que veía como una cazafortunas que estaba adulterando la cienciología. Rathbun afirma que Miscavige tenía la esperanza de que, si retrataban a Nicole Kidman como una persona represiva, se podría despegar a Cruise de ella.[4]

Esto sucedió dos años antes de que Cruise aceptara hacer otra tanda de auditoría. Esta vez se impuso un estricto secreto. Preocupado por la posibilidad de espantar a la indecisa estrella, Rathbun organizó las sesiones de tal modo que incluso los altos funcionarios de la iglesia ignoraran que Cruise estaba recibiendo servicios. Durante cinco días, en el mes de octubre de 1998, Cruise se dirigió a un aparcamiento privado situado en la parte de atrás del histórico edificio Guaranty Building, en Hollywood Boulevard, cuyo rótulo amarillo de la cienciología se cierne ahora en lo alto sobre el legendario distrito. Charlie Chaplin y Rodolfo Valentino habían tenido allí sus despachos. Ahora el vestíbulo es un santuario consagrado a la vida y obra de L. Ron Hubbard. Un gigantesco busto del fundador saluda al visitante ocasional. Incrustadas en la acera, delante del edificio, se hallan las estrellas de pasadas celebridades que forman el Paseo de la Fama de Hollywood —Otto Kruger, Tony Martin, Ann Rutherford, Richard Carlson, Jetta Goudal, Paul Winchell…—, que tuvieron su momento de notoriedad y hoy están en gran parte olvidados.

Cruise se dirigió a una puerta trasera que llevaba a un pasillo subterráneo. Al final del pasillo había un ascensor que iba directamente al «secreto» undécimo piso, donde tenían un despacho tanto Miscavige como Rathbun. Se jugaba la Serie Mundial de béisbol —Nueva York contra San Diego—, y Cruise llevaba su sombrero de los Yankees. «No estaba en buena forma, ni espiritual ni mentalmente —observaría Rathbun—. Estaba personalmente muy enturbulado».[5]

Después de aquel episodio de auditoría, Cruise se tranquilizó de nuevo. Él y Kidman estaban en Inglaterra rodando Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick. En cualquier caso, Rathbun y Miscavige ya estaban bastante ocupados defendiéndose de las demandas y de los periodistas que se arremolinaban en torno al caso McPherson. Rathbun diría más tarde que en enero de 2001 recibió una llamada de Cruise pidiéndole ayuda. Tom le dijo que él y Kidman habían terminado.

Cruise no dio ninguna explicación pública del divorcio, y la propia Kidman se mostró claramente sorprendida por su decisión. Posteriormente revelaría que había sufrido un aborto espontáneo dos meses después de que se fuera Cruise, y había pedido a los médicos que conservaran muestras de ADN del feto para demostrar que este era el padre.[6] Ella le suplicó que acudieran juntos al asesoramiento matrimonial de la iglesia. Pero Cruise se negó, declarando públicamente: «Nic sabe exactamente por qué nos estamos divorciando».[7]

Este fue un momento decisivo en la relación de Cruise con la cienciología. Durante los dos años siguientes, Rathbun proporcionaría a la estrella más de doscientas horas de auditoría. Desde el mes de julio hasta el Día de Acción de Gracias de 2001, Rathbun se reunió a menudo con Cruise en el Centro de Celebridades, donde este hizo nuevas tandas de auditoría, además del curso denominado PTS/SP (por las siglas en inglés de «potencial fuente de problemas» y «persona represiva»). Para la realización de los ejercicios de entrenamiento, Rathbun emparejó a Cruise con otro actor, Jason Beghe;[8] así, por ejemplo, Beghe pensaba en una fecha hipotética, que Cruise tenía que determinar usando el E-metro, un ejercicio que Cruise encontró realmente frustrante.

Un joven llamado Tommy Davis empezó a actuar como ayudante de Rathbun. Llevaba bocadillos y echaba una mano con los hijos de Cruise, asegurándose de que estos accedieran a los servicios de la iglesia. A pesar de su juventud, Davis era ya una figura única en la iglesia: era cienciólogo de segunda generación, miembro de la Organización del Mar y vástago de la élite de Hollywood. Su madre era Anne Archer, una actriz popular y de talento que había protagonizado varias películas, incluyendo Juego de patriotas y Atracción fatal, por la que había sido nominada para un Oscar. Era una ciencióloga profundamente comprometida desde que a los veintitantos años había empezado a estudiar con Milton Katselas en la escuela Beverly Hills Playhouse. Siempre se había sentido orgullosa de que se la relacionara con la cienciología en público, hablando en representación de la iglesia en innumerables eventos. Su hijo Tommy encarnaba la aspiración de la iglesia de establecerse en la comunidad de Hollywood; o más bien era la prueba viviente de que ya lo había hecho. Conocía a Cruise desde que tenía dieciocho años,[9] de modo que era lógico que pronto se convirtiera en el enlace de la iglesia con la estrella, respondiendo directamente ante Shelly Miscavige.[10] Su relación con Cruise era similar a aquella de la que antaño había disfrutado Spanky Taylor con John Travolta. Rathbun asignó a Davis la tarea de sentarse junto a Cruise en el aparcamiento de los almacenes Home Depot de Hollywood mientras la estrella realizaba sus ejercicios de Escala de Tonos: esto es, tratar de adivinar el estado emocional de personas al azar que salían de la tienda.[11]

Luego Cruise hizo un pausa para dedicarse a la promoción de su filme Vanilla Sky. Después, entre febrero y abril de 2002, Cruise y Rathbun volvieron a trabajar juntos a jornada completa, sobre todo en la Gold Base. Cruise estaba preparando su papel en El último samurái, dirigida por Ed Zwick, y entre sesión y sesión con Rathbun salía al atrio para practicar esgrima.

Cruise había empezado a salir con la actriz española Penélope Cruz, de modo que en el otoño de 2001 Rathbun comenzó a auditarla también a ella. Al mismo tiempo, este seguía actuando como el oficial de Ética de Nicole Kidman en la iglesia, a pesar de que ella y Cruise estaban enzarzados en un amargo proceso de divorcio. Una de las cuestiones en disputa era si sus hijos serían educados en escuelas que emplearan el método de Hubbard, algo a lo que Kidman se oponía.[12] Fue otra batalla que ella perdió. Aunque Tom y Nicole compartieran la custodia de sus hijos, Isabella y Connor, pronto ambos decidieron vivir exclusivamente con su padre. Rathbun dice que ello se debió a que el personal de la cienciología, sobre todo Tommy Davis, trabajó con discreción para volver a los niños en contra de Kidman. «Tommy les decía una y otra vez que su madre era una sociópata, y al cabo de un tiempo lo creyeron —recordaría—. Tenían sesiones diarias con Tommy. Yo estaba ahí, y lo vi».[13]

Según varios antiguos miembros de la Organización del Mar, las sesiones de auditoría de Rathbun con Cruise se grabaron en vídeo.[14] Tom De Vocht, un antiguo funcionario de la iglesia, contaba que Miscavige solía verlos y luego entretenía a su círculo de allegados, en sus noches de whisky, con historias sobre las confesiones de Cruise, haciendo especial hincapié en su vida sexual.[*]

Rathbun se oponía a aquel interminable cortejo de Cruise. En su opinión, no había ninguna necesidad de ello una vez que Tom se hallaba de nuevo firmemente en el Puente. De modo que Rathbun le dijo a Miscavige: «Creo que he terminado con este tío»;[15] y Miscavige le respondió: «Terminará él cuando me llame». El líder estaba irritado por el hecho de que Cruise nunca se hubiera puesto en contacto con él cuando volvía en busca de consejo. Rathbun instaba constantemente a Cruise a llamar al «COB», como se conoce a Miscavige en la iglesia (por las siglas en inglés de «presidente del consejo»). En un momento dado, Cruise llegó a pedir el número de teléfono de Miscavige, pero luego no le llamó. Su indecisión resultaba preocupante.

Fueran cuales fuesen las reservas que pesaban en Cruise con respecto a Miscavige, el caso es que a la larga desaparecieron, y este último pasó a formar parte de nuevo del círculo de allegados de la estrella. Hubo noches de cine en la mansión de Cruise; Miscavige acompañó a Cruise en el avión de la Warner Brothers a ver una prueba de pantalla de El último samurai en Arizona, y la relación entre los dos hombres se hizo más estrecha que nunca. Cruise diría más tarde de Miscavige: «Nunca he conocido a un ser más competente, más inteligente y más compasivo aparte de LRH [L. Ron Hubbard]. Y he conocido a los líderes de los líderes. Los he conocido a todos».[16]

La renovada dedicación de Cruise a la cienciología cambiaría de manera permanente la relación entre la iglesia y la comunidad de famosos de Hollywood. Cruise donó millones de dólares a la iglesia (solo en 2004 fueron tres millones).[17] Él no era un simple hombre de paja: era un activista con seguidores en todo el mundo. Podía llevar la iglesia a lugares en los que nunca había estado antes. Cada vez que Cruise viajaba al extranjero para promover sus películas, aprovechaba la oportunidad para presionar a los líderes extranjeros y a los embajadores estadounidenses para promover también la cienciología. Davis solía acompañarle en aquellas misiones diplomáticas y de presión. Asimismo, Cruise consultó repetidamente con el ex presidente Clinton, presionándole para que este obtuviera el apoyo del primer ministro británico Tony Blair de cara a conseguir que en el Reino Unido se declarara a la Iglesia de la Cienciología una organización benéfica susceptible de exenciones fiscales. Rathbun fue testigo de una llamada telefónica en la que Clinton le dijo a Cruise que obtendría más provecho si se ponía en contacto con la esposa de Blair, Cherie, en lugar de hablar directamente con el primer ministro, puesto que ella era abogada y «entendería mejor los detalles».’[8] Más tarde, Cruise viajó a Londres, donde se reunió con un par de representantes de Blair, aunque aquellos esfuerzos no dieron fruto alguno.[19] En 2003 se reunió con el subsecretario de Estado, Richard Armitage, y el jefe de Gabinete del vicepresidente Dick Cheney, Scooter Libby, a fin de expresarles la preocupación de la iglesia con respecto al trato del que era objeto en Alemania.[20] Cruise tenía acceso a prácticamente cualquier persona en el mundo.

Ese mismo año, Cruise y Davis presionaron a Rod Paige, el secretario de Educación durante el primer mandato del presidente George W. Bush, para que respaldara los métodos educativos de la técnica de estudio de Hubbard. Paige había quedado impresionado. Durante meses, Cruise se mantuvo en contacto con la oficina de Paige, urgiéndoles a incluir las técnicas de la cienciología en el programa presidencial «Que ningún niño se quede atrás». Un día, Cruise cogió su pequeño biplano Pitts Special pintado a franjas negras y rojas, y diseñado para la acrobacia aérea, y se dirigió a Hemet junto con su secretario personal, el también cienciólogo Michael Doven. Miscavige y Rathbun fueron a recogerles y los llevaron a la Gold Base. Rathbun, que iba en el asiento de atrás, recuerda que Cruise se jactaba ante el COB de sus conversaciones con el secretario.

—Puede que Bush sea un idiota —observó Miscavige—, pero a mí no me importaría que fuera nuestro Constantino.[21]

Cruise asintió.

—Si ese jodido de Arnold [Schwarzenegger] puede ser gobernador, yo podría ser presidente.

A lo que Miscavige respondió:

—Completamente de acuerdo, Tom.[*]

En 2001, Haggis fue despedido de Leyes de familia, la serie de televisión que él mismo había creado. Su carrera, que durante tanto tiempo pareció ser una ilimitada ascensión hacia la fama y la fortuna, cayó en picado. Empezó a trabajar en casa.

Al cabo de una semana comenzó a escribir un guión de cine titulado «Million Dollar Baby», basado en una serie de relatos cortos de F. X. Toole. Pasó un año trabajando en él, inspirándose también en algunos de sus propios y dolorosos recuerdos. El se identificaba con el personaje del viejo y amargado entrenador de boxeo, Frankie Dunn. Como Haggis, Frankie se ve separado de su hija. Las cartas que le escribe a esta le vienen devueltas. Busca refugio en la religión, asistiendo a misa cada día y buscando un perdón en el que realmente no cree. En un momento dado, en la triste vida del entrenador aparece otra joven, Maggie Fitzgerald, una aspirante a boxeadora de origen humilde. Entonces todo el sentimiento de pérdida y añoranza por su hija aflora en la dirección que emprenderá de la enérgica y joven luchadora, quien tiene más fe en él de la que él tiene en sí mismo. Pero Maggie se queda paralítica cuando se rompe el cuello en un combate. En el momento culminante, ella le pide a Frankie que la desconecte y la deje morir. Haggis había tenido que afrontar un dilema similar en la vida real con su mejor amigo, que estaba clínicamente muerto por una infección de estafilococos. «No mueren tan fácilmente —recordaría—. Incluso en coma, estuvo dando patadas y gimiendo durante doce horas».[22]

Haggis soñaba con dirigir él mismo la película. Pero por mucho que los estudios admiraran el guión, la historia era tan triste que nadie quería ni acercarse a ella. Haggis empezó a pedir dinero prestado para mantenerse a flote. Rechazó otra serie televisiva porque se dio cuenta de que su corazón hacía años que estaba lejos de la tele.

Sin embargo, uno de sus proyectos televisivos abandonados todavía le obsesionaba. La idea había surgido de un incidente inquietante acaecido una década antes, cuando él y Diane regresaban a casa en coche del estreno de El silencio de los corderos. Paul llevaba un esmoquin y conducía un Porsche descapotable. Se detuvo frente a un videoclub Blockbuster en Wilshire Boulevard para alquilar una oscura película holandesa. Cuando volvieron al coche, de repente dos jóvenes negros armados con pistolas se precipitaron sobre ellos. Los ladrones les ordenaron que salieran del vehículo y se dirigieran andando hacia un sombrío aparcamiento. No parecía muy buena idea. Haggis fingió no oírles. Puso a Diane delante de él, y, en lugar de ir a donde les ordenaban, echaron a correr calle abajo.

«¡Alto!».

Paul y Diane se quedaron inmóviles. Escucharon pasos, y entonces uno de los ladrones arrebató el vídeo de la mano de Diane. Luego oyó rugir el Porsche. Fue la última vez que Haggis lo vio.

Diez años después, Haggis se despertó un día en plena noche y empezó a darle vueltas de nuevo a aquel aterrador episodio. A menudo había pensado en él. La experiencia entera había durado menos de un minuto, pero había influido en su postura ante la vida de una manera compleja. ¿De dónde venían aquellos chicos? Vivían en la misma ciudad que él, pero les separaba todo un universo de raza y de clase. Imaginaba perfectamente quién era a los ojos de ellos, solo un tío rico y blanco que tenía mucho más de lo que le correspondía en la vida. En cierto modo, Haggis estaba de su parte. Pero el asunto podría haber terminado mucho peor, ya que las pistolas son peligrosamente imprevisibles. Aquella idea le estremecía. Por otra parte, el inesperado colofón de arrebatarles el vídeo alquilado resultaba intrigante. En aquel momento Haggis había tenido humor para bromear con la policía: «Creo que descubrirán que esos hombres habían estado aquí bastante a menudo para alquilar ese vídeo, pero nunca estaba disponible».[23]

Más concretamente, en lo que pensó Haggis aquel día en plena noche fue en lo que aquellos chicos debieron de decirse el uno al otro mientras salían a toda velocidad del aparcamiento del Blockbuster y enfilaban Wilshire en su descapotable color perla. ¿Podía verse a sí mismo reflejado en ellos? Haggis se levantó de la cama y comenzó a escribir. A media mañana ya tenía un larguísimo borrador. Trataba sobre las numerosas formas en que las personas interactúan unas con otras: de cómo la experiencia de que alguien te toque la bocina en medio del tráfico y haga el gesto de dispararte con el dedo puede afectar a tu estado de ánimo, de modo que luego te desquites con otro a la primera oportunidad; o de cómo, alternativamente, alguien te cede el paso en una larga cola de tráfico, y eso te alegra el día. El veía la vida en Estados Unidos como una inestable colisión de culturas, de inmigrantes incapaces de leer los códigos que subyacen al sistema estadounidense, de razas resentidas unas con otras y que desconfían unas de otras, de personas que coexisten en estratos sociales distintos y que se miran unas a otras con un miedo y un odio cargados de incomprensión.

Había intentado vender la propuesta a diferentes productores de televisión, pero todos ellos la habían ignorado unánimemente. Ahora que se hallaba en una situación difícil tanto económica como artísticamente, Deborah le sugirió que considerara la posibilidad de desarrollar el guión para el cine. «Ganarás un Oscar», le dijo.[24]

Haggis se puso en contacto con su amigo Robert Moresco, que había sido guionista de su serie EZ Streets. Le dijo a Moresco: «No creo que nadie vaya a hacer esto, pero es una gran historia». Los dos hombres empezaron a trabajar en el despacho que Haggis tenía en su casa, junto al cuarto de plancha. En dos semanas escribieron un primer borrador. Haggis decidió ponerle por título «Crash».[*]

El título hace referencia a una colisión entre dos coches que genera una cadena de acontecimientos, revelando los elementos contradictorios de los personajes y la ciudad en la que habitan. En los vertiginosos segundos transcurridos tras la colisión, un detective de la policía de Los Ángeles de repente comprende qué es lo que falla en su vida. «Es la falta de contacto físico —dice en las frases iniciales de la película—. En Los Ángeles nadie te toca. […] Siempre estamos detrás del metal y del cristal. Creo que nos falta ese contacto hasta tal punto que chocamos unos con otros solo para sentir algo».

Haggis insiste en convertir a sus héroes en villanos y viceversa, como el policía blanco racista que manosea a una elegante mujer negra de clase alta en una escena, y luego le salva la vida en otra. Haggis consideraba que, al explorar tales complejidades, desenredaba las hebras claras y oscuras de su propia personalidad.

Durante el año y medio siguiente estuvo luchando para conseguir que se diera luz verde a la película. Era todavía un director de cine novato, y eso representaba un obstáculo. Además, el guión requería un buen reparto conjunto sin ningún papel protagonista destacado, lo que también era siempre un obstáculo en Hollywood. Finalmente, Haggis logró interesar a un productor, Bob Yari, que aceptó hacer la película por 10 millones de dólares si Haggis lograba reunir un elenco estelar para rodarla.

Priscilla Presley, John Travolta y Kelly Preston en la gala del trigésimo séptimo aniversario del Centro de Celebridades de la Iglesia de la Cienciología en Hollywood en agosto de 2006.

Don Cheadle fue el primero en firmar, haciéndolo a la vez como actor y como productor, y su nombre vino a añadir credibilidad al proyecto. También se embarcaron Matt Dillon y Tony Danza. Heath Ledger y John Cusack aceptaron trabajar por el salario mínimo, como todos los demás. De todos modos, el proyecto se demoraba, hasta que finalmente le dijeron a Haggis que la película tenía luz verde. Entonces les envió el guión a John Travolta y a Kelly Preston, pensando que serían perfectos para los papeles del fiscal del distrito y su esposa.

«Eso es magnífico, porque en este momento nos hacen verdadera falta», le dijo al día siguiente uno de los productores, Cathy Schulman.[25] Heath Ledger había abandonado el proyecto, y Cusack le siguió. La película volvía a necesitar más estrellas de renombre para poder conseguir financiación. Entonces Haggis envió de inmediato una nota a Preston diciéndole que retiraba su oferta. Por una cuestión de orgullo, consideraba que era un error utilizar de ese modo a sus amigos, sobre todo a otros cienciólogos. Pero Preston se sintió ofendida, dado que él no le explicó los motivos de su decisión.

Sin un par de grandes nombres más la película estaba condenada a permanecer de nuevo en el limbo. Haggis estuvo a punto de perder también a Cheadle, ya que este se había comprometido a rodar Hotel Rwanda. Finalmente, Yari le dijo a Haggis que suspendiera la producción.

El lunes siguiente, cuando Schulman entró en la oficina de producción, se encontró allí a Haggis, solo.

—¿Qué haces? —le preguntó.

—Estoy preparando la película.

Yari aceptó mantener la oficina abierta durante una semana más, y luego otra y otra, dado que cada lunes Schulman se encontraba a Haggis trabajando en la preparación de una película que ahora ya no contaba con ningún presupuesto. Poco a poco, otras personas empezaron a trabajar con él, todas ellas sin cobrar.

—Si consigues a Sandy Bullock, tendrás luz verde —le dijo Schulman.

Haggis consiguió a Sandra Bullock para el papel de la esposa del fiscal del distrito, una mujer mundana, frágil y racista; un papel muy alejado de las muchachas valerosas de aspecto varonil que la actriz había interpretado en el pasado. En la película, es la mujer a la que roban el coche a punta de pistola. Pero los productores querían a otra estrella más: Brendan Fraser. Haggis pensaba que era demasiado joven para el papel del fiscal del distrito; y lo mismo pensaba el propio Fraser, pero aceptó hacerlo. Finalmente se dio luz verde a la película, justo cuatro semanas antes de que empezara el rodaje. Solo que ahora los diez millones de dólares se habían reducido a seis y medio.

Para Haggis, todo dependía de esta película. Hipotecó tres veces su casa, que también utilizó como decorado para ahorrar en el presupuesto. Asimismo, canceló muchas de las escenas de exteriores y pidió prestado el plato de televisión de la serie Monk para el rodaje de interiores. Comía de cualquier modo y fumaba constantemente. Perdió peso. Necesitaba desesperadamente más tiempo.

Cuando terminó de rodar una escena en Chinatown, Cathy Schulman se acercó a él para preguntarle sobre el rodaje del día siguiente.

—Parece como si te oprimiera el pecho —observó Cathy.

Haggis admitió que sentía ciertos dolores.

—¿Dolores agudos?

Schulman le instó a que fuera a ver a un médico. El no quiso saber nada, y se fue a casa.

A la mañana siguiente se despertó con fuertes dolores. Llamó a su médico, que le dijo que probablemente se tratara de estrés, pero que fuera a verle solo para quedarse tranquilo. Para entonces Paul se ahogaba, de modo que Deborah lo llevó directamente a la consulta. El médico le hizo unas cuantas pruebas y le dijo que sí, que en efecto era estrés y fatiga muscular.

«Pero haremos un electrocardiograma por si acaso».

El médico volvió al cabo de un momento. Estaba pálido como la cera.

«¡No se levante! —le dijo en un mesurado tono profesional—. ¡Ha tenido un infarto!».

Aquella noche, en el hospital, Haggis tuvo otra insuficiencia cardíaca. Le operaron de urgencia para ponerle tres stents en las arterias del corazón. Pudo ver todo el procedimiento en un monitor. Era realmente como una experiencia extracorpórea poder observar cómo se reparaba su propio y frágil corazón. La película que estaba haciendo ya no parecía tan importante.

Pero eso cambió en cuanto terminó la operación.

Schulman llegó con más malas noticias.

—He hablado con tu médico —le dijo a Haggis—. No va a dejarte volver al trabajo durante cuatro o cinco meses. Tengo que contratar a otro director.

—¡Magnífico! —respondió Haggis, y añadió que ya lo discutiría con su médico.

Este ratificó la decisión.

—Paul, no es solo el infarto —le dijo—. También le han operado. Sería demasiado estrés para su corazón.

—Lo entiendo, desde luego —le contestó Haggis—. Pero déjeme que le pregunte cuánto estrés cree que experimentaría si me quedara ahí sentado en casa mientras otro director termina mi puta película.

La producción se suspendió durante una semana y media hasta que volvió Haggis, con una enfermera al lado que comprobaba sus signos vitales cada cuarto de hora. Sandra Bullock le llevaba té verde y se negaba a dejarle tomar café. Cada vez que Haggis intentaba levantarse, ella le hacía sentarse de nuevo. Ejercía sobre él una especie de implacable autoridad maternal. Haggis terminó la película en su silla con una taza de té en la mano.

A Clint Eastwood le habían pedido que se leyera el guión de «Million Dollar Baby» para ver si quería interpretar el papel de Frankie Dunn, el entrenador de boxeo. Le gustó el guión, pero dijo que solo interpretaría el papel si podía dirigir también la película. Aunque a Haggis le disgustaba renunciar a la oportunidad de dirigir, sabía que con Eastwood detrás la película sería mejor. Hilary Swank fue elegida para el papel de Maggie Fitzgerald, una interpretación que le valdría un Oscar. También Morgan Freeman ganaría uno como actor secundario, y Eastwood otro como director; todo ello además del Oscar a la mejor película. Por su parte, Haggis sería nominado al Oscar al mejor guión. Pero este último todavía tendría que esperar.

Mientras trabajaba todavía en la posproducción de Crash, Haggis empezó a escribir otra película para Eastwood, Banderas de nuestros padres.[26] Los dos hombres fueron a ver al productor del proyecto, Steven Spielberg, al plató de La guerra de los mundos, la película que estaba rodando en aquel momento con Tom Cruise. Spielberg había llamado a Haggis para discutir una idea sobre otro guión.

Haggis había coincidido con Cruise en un par de ocasiones, una en un evento para recaudar fondos, y otra en el Centro de Celebridades. Como el hombre más popular y solicitado de Hollywood que era, Cruise gozaba de unas ventajas que muy pocas estrellas podían igualar. Le había pedido a Tommy Davis, ahora su factótum a tiempo completo en la cienciología, que montara una tienda de campaña en el plato de La guerra de los mundos para distribuir materiales de la iglesia entre los miembros del equipo y proporcionar asistencia cienciológica. El precedente alarmó a muchos en Hollywood, y Spielberg fue ampliamente criticado por permitirlo.

—Esto me resulta realmente extraordinario —observó Spielberg, mientras él y Haggis se dirigían a su remolque—. He conocido a todos esos cienciólogos, y parecen de lo más encantadores.[27]

—Sí, a los malos los encerramos a todos en el armario —contestó Haggis.[*]

Al cabo de un par de días, Tommy Davis llamó a Haggis a su casa y le dijo que uno de los altos directivos de la iglesia quería verle urgentemente, Haggis no tenía ni idea de qué podía pasar. Supuso que la iglesia iba a presionarle para que hiciera más auditorías o más cursos, como había ocurrido tan a menudo en el pasado. Davis lo recibió en el Centro de Celebridades y le condujo a una sala donde le aguardaba Greg Wilhere. Este, antaño un apuesto jugador de fútbol americano universitario, era por entonces un alto ejecutivo de la iglesia al que se había asignado la tarea de ser el auditor personal de Cruise. (Acompañaría a la estrella incluso en el rodaje de Días de trueno, película en la que uno de los personajes toma el nombre de él).[28] Wilhere estaba colérico porque Haggis había contrariado a Tom Cruise al echar por tierra muchos años de trabajo por parte de este para reclutar a Spielberg en la iglesia.

«¡Era una broma!», protestó Haggis, añadiendo que no tenía ni idea de cómo eso podía haber echado por tierra los esfuerzos de Cruise para atraer a la cienciología al hombre más poderoso de Hollywood.[29]

Wilhere le dijo que Steven tenía un problema con uno de sus siete hijos, y Tom estaba trabajando para «guiarle en la dirección correcta». Ahora todo eso se había arruinado, prosiguió Wilhere, porque Spielberg creía que había cienciólogos malos encerrados en un armario.

A Haggis le pareció que había quedado atrapado en un círculo vicioso. Todo aquello parecía descabelladamente ridículo, pero al parecer era el único que pensaba así. Por otra parte, sería una insensatez por su parte contrariar a Tom Cruise y Steven Spielberg. De modo que se ofreció a explicarle a Spielberg que bromeaba, que no había cienciólogos malos, y que, de haberlos, tampoco se les encerraría en un armario. No podía creer que Spielberg pensara de verdad que él hablaba en serio.

Wilhere no se dio por satisfecho. Le dijo que Cruise estaba furioso, e indicó a Haggis que le escribiera a la estrella una carta de disculpa en aquel mismo momento. Haggis improvisó diligentemente una nota en el papel que se le dio, pero Wilhere le dijo que no era suficiente. Entonces Haggis escribió una nota más contrita. Wilhere le dijo que se la haría llegar. Pero Haggis nunca obtuvo respuesta de Cruise.[*]

Haggis salió de aquella reunión con una idea más clara de la importancia de Tom Cruise para la cienciología. Había oído decir que con frecuencia se utilizaba a Cruise para intentar reclutar famosos. Entre ellos se contaban James Packer, el hombre más rico de Australia, David Beckham, la estrella del fútbol británico, y su esposa, Victoria, antigua integrante del grupo Spice Girls; y dos buenos amigos de Cruise, los actores Will y Jada Pinkett Smith, que más tarde fundaron una escuela que empleaba las técnicas educativas de Hubbard.[30] Pero no había nadie de la categoría de Spielberg. De haber tenido éxito Cruise en sus esfuerzos, aquello habría representado un punto de inflexión crucial en la historia de la iglesia, sobre todo en la relación de esta con Hollywood. Habría convertido en realidad el mito de la influencia de la cienciología en la industria del espectáculo. ¿Quien podía imaginar cuántos reclutas se precipitarían hacia la iglesia gracias al visto bueno de Spielberg? ¿O cuánto dinero fluiría a las arcas de la cienciología procedente de magnates, agentes y aspirantes a estrellas de cine tratando de ganar aceptación? La ambición subyacente a aquella jugada por parte de la iglesia era impresionante. Y Haggis se había metido en medio con una broma inocente.

Cruise desplazó su atención a los otros cienciólogos de la industria. Muchos de ellos se habían quedado callados tras los escándalos acaecidos en la iglesia, o bien nunca habían admitido abiertamente su afiliación a ella. Cruise convocó una reunión con otros famosos de la cienciología y les instó a declarar más abiertamente su religión.[31] Más tarde, el popular cantante Beck, que había crecido en el seno de la iglesia, empezaría a hablar abiertamente sobre su fe. Erika Christensen, una joven actriz en ascenso que también era ciencióloga de segunda generación, calificó a Cruise como su mentor espiritual.[32]

Inspirados por una inédita especie de activismo, un grupo de actores de la cienciología se volvieron contra Milton Katselas, la eminencia gris de la escuela Beverly Hills Playhouse. Nadie había contribuido más decisivamente que él a forjar el vínculo entre la cienciología y Hollywood.[33] Katselas había sido durante mucho tiempo amigo de Hubbard, y todavía tenía una fotografía de él en su escritorio. Los dos hombres se parecían en muchas cosas, pero sobre todo en el efecto transformador que ejercían en quienes estudiaban bajo su dirección. Divertido, compasivo y carismático, pero también vanidoso y exigente, Katselas no dudaba en intimidar a sus alumnos para hacerles entender algo; sin embargo, muchos de ellos sentían que él los había elevado a un nivel de destreza artística superior al que jamás habían pensado que pudieran alcanzar. Cuando Katselas abordaba a un estudiante de interpretación, no era solo cuestión de técnica: sus lecciones estaban llenas de sabias observaciones sobre la vida y el comportamiento.

Uno de aquellos estudiantes, Allen Barton, era pianista clásico además de un actor prometedor. Cuando Katselas le oyó tocar, le buscó un profesor y le pagó las clases de piano. A la larga, Barton organizó un recital una tarde de domingo. Katselas se presentó en el teatro a las ocho de aquella mañana, justo cuando llevaban el piano. Observó que el suelo del escenario estaba arañado, que entre bastidores asomaban montones de cajas apiladas, y que alguien había dejado en el escenario una larga escalera de caracol —parte del atrezo de una antigua producción— simplemente porque era demasiado grande para moverla. Barton le explicó que taparía todo lo que pudiera con cortinas negras. Entonces Katselas llamó a su oficina, y al cabo de una hora llegaron diez personas. Le dijo a Barton que fuera a relajarse y a prepararse para el concierto. Cuando volvió aquella tarde, la escalera no estaba, las cajas habían desaparecido, el suelo del escenario se había pulido y pintado, y había cuatro árboles alrededor del piano. Hasta los tiestos donde estaban plantados los árboles se habían pintado para hacer juego con el decorado. El efecto global era imponente,

—¡Suerte con el concierto! —le dijo Katselas, y se alejó.[34]

Abrumado, Barton corrió tras él.

—¿Cómo puedo agradecérselo? —le preguntó.

Mientras arrancaba el coche, Katselas le respondió:

—Aprende a esperar de ti mismo.

Tales historias se convirtieron en parte de la leyenda de Katselas. Este era un cienciólogo de nivel OT-V y con una gran proyección pública; pero había dejado de ascender por el Puente, en parte debido a que se negaba a desplazarse a Flag, donde se ofrecían los cursos de nivel superior. Además, había tenido problemas con Ética debido a su comportamiento con algunas de sus alumnas. Uno de los líderes de la revuelta contra Katselas era Jenna Elfman. Esta había sido una de sus alumnas más destacadas, ganando un Globo de Oro en 1999 por su poco convencional interpretación en la telecomedia Dharma y Greg. En junio de 2004, Allen Barton, que se había convertido en profesor en la Playhouse, le escribió una carta a Elfman pidiéndole que se apaciguara. En ella calificaba el movimiento contra Katselas de «maccarthismo cienciológico», recordando las listas negras de famosos de Hollywood confeccionadas en la década de 1950 debido a sus supuestas simpatías comunistas.[35] «Como cienciólogos, ¿acaso somos ahora un grupo que hace listas negras, que prescinde de amistades y alianzas en función de lo rápido que asciende alguien por el Puente? —escribía—. Si como grupo vamos a aceptar a los miles de millones de extranjeros que hay en el mundo, ¿cómo podemos desconectarnos unos de otros?». Elfman nunca le respondió.

Después de que Cruise reuniera a los famosos de la cienciología, un grupo de estudiantes exigió que Katselas hiciera de la Playhouse una «empresa WISE»;[36] esta designación —que coincide con el término wisc, «sabio» en inglés— corresponde al acrónimo inglés del Instituto Mundial de Empresas de la Cienciología. Katselas se negó, pese a que ello le costó la pérdida de un centenar de estudiantes cienciólogos en un abandono masivo.[37] Muchos de ellos se fueron a otra escuela, la denominada Acting Center, fundada en 2006 y basada en parte en las técnicas de la cienciología. Katselas murió de un paro cardíaco en 2008, y actualmente la Beverly Hills Playhouse ya no está vinculada a la iglesia. La larga línea de protegidos que Katselas dejó tras de sí contribuyó a cimentar la asociación entre la iglesia y la comunidad de actores de Hollywood; pero al final fue condenado al ostracismo por aquellas mismas personas cuyas carreras profesionales había alimentado.

A Tom Cruise se le consideraba ahora informalmente el oficial de Ética de la cienciología en Hollywood. Era la encarnación de la visión de Hubbard de una iglesia con templos dedicados a la celebridad antes que a Dios. La dedicación y el compromiso de Cruise, junto con su espectacular ambición, eran comparables a las del propio Miscavige. Era como si este hubiera frotado una lámpara maravillosa y hubiera aparecido Cruise, un genio que podría abrir cualquier puerta. Él era una de las pocas personas a las que Miscavige veía como un igual. Incluso llegó a preguntarse si no habría alguna manera de nombrarle inspector general de Ética de la iglesia, el puesto que desempeñaba Rathbun.[38] «Decía que Tom Cruise era la única persona de la cienciología, aparte de él, en la que confiaría para dirigir la iglesia», recordaría más tarde un antiguo miembro de la Organización del Mar.[39] Por su parte, Rathbun explicaría: «Miscavige convenció a Cruise de que él y Tom eran dos elegidos entre solo un puñado de verdaderos “seres grandes” existentes en el planeta. Le dijo a Cruise que LRH confiaba en ellos para unirse con los otros pocos de su nivel que había en la tierra a fin de llegar al “Objetivo Dos”, un lugar galáctico sin especificar donde se reunirían con Hubbard en la otra vida».[40]

Haggis había sido incorporado al aparato de reclutamiento de famosos. Había puesto su dinero y su reputación en manos de la iglesia. También él servía a la cienciología. Pero raras veces hablaba de su afiliación a sus empleados o socios. Hasta sus más íntimos amigos se sorprendían al enterarse de que estaba en la iglesia. «El no tenía esa clase de visión directa, inequívoca y libre de ambivalencias que tantos cienciólogos proyectan al mundo», observaba Marshall Herskovitz.[41]

Durante años, Herskovitz y varios de los más íntimos amigos no cienciólogos de Haggis participaron en una tertulia informal celebrada los viernes y denominada la Noche de los Chicos. Se reunían en un restaurante italiano de Montana Avenue, en Santa Mónica. Solían asistir, entre otros, el actor Josh Brolin, junto con el director Oliver Stone, el productor Stephen Nathan, y un pacifista y antiguo sacerdote llamado Blase Bonpane. Una noche acudió una atractiva periodista del New York Times para escribir sobre el evento, y los hombres decidieron que ella les había hecho parecer a todos mucho más interesantes que en otras ocasiones. De modo que en lo sucesivo votaron por invitar a una mujer a unirse a ellos siempre que se reunieran. Por regla general suele ser una hermosa actriz. A Julie Delpy y Charlize Theron se les ha concedido a ambas ese honor. Madeleine Stowe lo recordaría como la tarde más divertida que había pasado nunca, aunque tuvo la sensatez de llevarse a su marido consigo. Recordaba a Haggis allí recostado, bromeando, fumando un cigarrillo y observando todo lo que sucedía.

Aunque Brolin, Nathan y Stone fueran tres de los más íntimos amigos masculinos de Haggis, nunca hablaban con él sobre la cienciología. Y, sin embargo, cada uno de ellos había tenido alguna experiencia en la iglesia que los demás ignoraban. Steve Nathan había sido conectado a un E-metro a finales de la década de 1960 por algunos cienciólogos británicos que buscaban reclutas, pero no se había sentido demasiado impresionado. Oliver Stone ni siquiera sabía que Haggis estaba en la cienciología. Pero el caso es que pocos sabían también que él mismo había pasado un mes en la iglesia. Por entonces era un joven que acababa de volver de Vietnam, lleno de problemas y de preguntas. Se inscribió en el centro neoyorquino de la iglesia, en el antiguo hotel Martinique. «Era como ir a la universidad y leer a Dale Carnegie, algo que haces para encontrarte a ti mismo». La diferencia era que en la cienciología había fiestas magníficas y muchachas hermosas. La cienciología no respondió a sus preguntas; pero, señalaba Stone, «al menos follaba».

Hacía muchos años que Brolin conocía a Haggis. Habían trabajado juntos en televisión, y Brolin había contribuido a los actos benéficos de Haggis. En verano, Brolin y su esposa, la actriz Diane Lañe, compartían una casa en Italia con Paul y Deborah. Una tarde, animado por la grapa, Brolin se puso a contar la historia de un amigo que se había «infiltrado» en la cienciología. Mientras hablaba, empezó a preguntarse por qué Paul y Deborah escuchaban con cara de póquer. Cuando terminó el relato, Deborah le dijo finalmente:

—¿Sabes que somos cienciólogos?

—¿Qué? —exclamó Brolin—. ¿Y cuándo cojones ha ocurrido eso?

—Hace mucho —le respondió Deborah.

—¡Vaya, lo siento! ¡No tenía ni idea! —se disculpó Brolin.

Después de eso, Brolin acompañó a Deborah a un par de reuniones para informarse sobre la postura contraria de la cienciología a las drogas psicotrópicas. Aunque Brolin nunca había hablado de ello, él mismo había acudido al Centro de Celebridades «en un momento de verdadera desesperación», y había recibido consejo espiritual. Pronto decidió que la cienciología no era para él, pero seguía preguntándose qué hacía la religión por famosos como Tom Cruise y John Travolta: «Todos ellos tienen una buena cabeza sobre los hombros, toman grandes decisiones de negocios, parecen tener familias maravillosas. ¿Es porque la cienciología les ha ayudado?».

En cierta ocasión Brolin vio a Travolta proporcionar asistencia cienciológica en una cena en Los Angeles. Marión Brando apareció con un corte en la pierna. Se había herido al ayudar a un conductor varado en la Autopista Costera del Pacífico a sacar su coche de una avalancha de lodo, y la herida le dolía. Travolta se ofreció a ayudar, diciéndole que acababa de alcanzar un nuevo nivel en la cienciología que potenciaba sus habilidades. Brando le dijo:

—Bueno, John, si tienes poderes, entonces de acuerdo.[42]

Travolta le tocó la pierna a Brando, y ambos cerraron los ojos. Brolin observaba, pensando que todo aquello era extraño y a la vez sorprendentemente físico. Al cabo de diez minutos, Brando abrió los ojos y dijo:

—¡Pues sí que ha ayudado! ¡De hecho, me siento distinto!

En 2003, Cruise siguió trabajando con Rathbun en sus niveles superiores. Mientras se hallaba en la Gold Base, en lugar de alojarse en la casita que antes había compartido con Nicole Kidman, Cruise se trasladó a la casa de invitados de la residencia de L. Ron Hubbard, Bonnie View. Un domingo por la noche, después de una cena tardía en el comedor señorial de Hubbard, Cruise sufrió una intoxicación alimentaria. Se pensó que el culpable era un aperitivo a base de gamba frita en un rollito de primavera. El cocinero fue enviado de inmediato al Valle Feliz.[43]

Rathbun acompañó a Cruise a la Flag Base en Clearwater, donde podría realizar los ejercicios requeridos para alcanzar el nivel OT-VII. Dado que Miscavige dependía de Rathbun para gestionar muchos de los problemas más delicados de la iglesia, este había llegado a creer que gozaba de una especie de inmunidad frente al carácter violento del líder. En septiembre volvió a la Gold Base para informar a Miscavige sobre los progresos de Cruise.

Miscavige le preguntó dónde haría Cruise sus chequeos semestrales.

—En Flag —le respondió Rathbun—. Todos los OT-VII hacen sus chequeos en Flag.[44]

—¿Quien va a hacérselo?

Rathbun mencionó a un auditor de Clearwater al que tenía en gran estima.

Entonces Miscavige se volvió a su esposa y le dijo:

—¿Puedes creer lo que dice esta persona represiva?

A continuación declaró que, a diferencia de todos los demás OT-VII, Cruise haría sus chequeos en la Gold Base.

Cuando Cruise llegó diligentemente a la Gold Base para su chequeo semestral, estaba preparando su papel de asesino a sueldo en Collateral. Miscavige se lo llevó a la galería de tiro y le enseñó a disparar con una pistola del calibre 45.[45] Mientras tanto, Rathbun se encargó de gestionar el chequeo semestral de la estrella.

Por su insubordinación, Rathbun tuvo que someterse a un programa de penitencia. Uno de los pasos era redactar una lista de sus ofensas contra la iglesia, que Miscavige había bosquejado por él. «Escribo este anuncio público para informar a los ejecutivos y al personal de que he entrado en razón y actualmente ya no cometo “abiertos” y he cesado en todos los ataques y represiones contra la cienciología»,[46] admitía Rathbun en septiembre de 2003, adoptando el tono abyecto que caracteriza a muchas de las confesiones de la cienciología. Hablando en el más puro «cienciologués», escribía: «El resultado final es una forma de organización no ridiculizada, unos ejecutivos y un personal sobrecargados y enturbulados». Eso significaba que no había meditado claramente sus intenciones, sembrando el desorden en la iglesia y en las personas que trabajaban en ella. Asimismo, tenía que pedirle una disculpa concreta a David Miscavige: «En todas y cada una de las grandes situaciones, el COB ha tenido que intervenir para limpiar las guerras que yo había exacerbado. […] La cantidad acumulada de tiempo del COB que yo he costado en términos de meteduras de pata, creando situaciones interna y externamente, es del orden de ocho años».

Rathbun estaba conmocionado, no solo por haber sido declarado persona represiva, sino también por los cambios acaecidos en la Gold Base en el año y medio en que él había estado destinado en Flag. Todas las comunicaciones de entrada y salida de la base se habían cortado. El líder tenía a varios de sus altos ejecutivos confinados en la sede del Comité Regulador, un par de remolques de doble ancho que se habían unido para formar una sola estructura. Al final del año, el número de los que vivían allí bajo vigilancia había crecido hasta llegar a las cuarenta o cincuenta personas.[47] Ahora lo llamaban el Agujero. Con la excepción de una larga mesa de conferencias, no había ningún mueble —ni sillas ni camas, solo una extensión de moqueta para exteriores—, de modo que los ejecutivos tenían que comer de pie y dormir en el suelo, que estaba plagado de hormigas. Por la mañana los hacían marchar para ducharlos por grupos con una manguera, tras lo cual regresaban al Agujero.[48] Allí les llevaban la comida, una bazofia de sobras recalentadas. Cuando las temperaturas de aquel lugar desértico subían a más de 38 °C, Miscavige desconectaba la electricidad, dejando que los ejecutivos se asaran dentro de sus alojamientos cerrados.

El líder les había ordenado permanecer allí hasta que hubieran reorganizado el denominado Org Board —esto es, el organigrama de la iglesia— a su entera satisfacción, cosa que nunca lograban.[49] Las fotografías del personal de la Organización del Mar se veían continuamente desplazadas de una posición a otra del organigrama, lo que significaba que a aquellas personas se las reasignaba constantemente a distintos puestos, de manera caprichosa, y que ningún puesto era seguro. Había que cubrir alrededor de novecientos puestos en las bases Int y Gold, y la pila de expedientes de personal y de Ética llegaba al metro y medio de altura.[50] Este anárquico proceso estaba en marcha, de manera más o menos intensiva, desde hacía cuatro años.[51]

A horas intempestivas e imprevisibles, a menudo en plena noche, Miscavige solía presentarse en el Agujero, acompañado de su esposa, Shelly, y de su jefa de comunicación, Laurisse Stuckenbrock, cada una de las cuales llevaba un magnetófono para grabar todo lo que dijera Miscavige. Los detenidos podían oír el taconeo de los zapatos mientras el séquito de Miscavige se dirigía hacia los remolques. El líder exigía que los ejecutivos participaran en lo que se denominaban «sesiones»: interminables horas de confesiones sobre sus delitos y fallos, en esta vida y en las anteriores, así como sobre cualesquiera pensamientos oscuros —o «contraintenciones»— que pudieran albergar contra él. Sj alguien no se mostraba comunicativo en tales sesiones, el grupo acosaba a esa persona hasta que hacía una confesión. A veces se trataba de fantasías sexuales. Estas se consignaban por escrito en un informe, que luego Miscavige leía en voz alta a otros funcionarios de la iglesia.

La base entera se paralizaba de ansiedad ante la posibilidad de ir a parar al Agujero.[52] La gente intentaba desesperadamente vigilar sus propios pensamientos, pero era difícil mantener secretos cuando el personal directivo era constantemente sometido a controles de seguridad con E-metros. Hasta las confidencias susurradas a un cónyuge solían verse regularmente traicionadas. Después de una de las prolongadas arengas del COB, se enviaban grabaciones de sus declaraciones a un grupo de estenógrafas para que las transcribieran, y luego esas transcripciones se entregaban a los ejecutivos del Agujero, que tenían que leérselas en voz alta unos a otros repetidamente.

Mike Rinder, antiguo portavoz principal de la iglesia, en Florida en 2012.

Mike Rinder estuvo en el Agujero durante dos años, a pesar de que siguió siendo el principal portavoz de la iglesia.[53] De manera harto extraña, de vez en cuando lo sacaban de allí y le ordenaban que llevara a cabo una conferencia de prensa, o que se pusiera un esmoquin y saliera de viaje a alguna gala de la cienciología, tras lo cual era devuelto a su confinamiento. A él y a otros ejecutivos se les hizo correr por la habitación a gatas apoyándose en las manos y las rodillas desnudas, y se les obligó a hacerlo un día tras otro, lo que hacía que se les abrieran las costras de las heridas formadas en las rodillas el día anterior, dejándoles cicatrices permanentes.[54] En cierta ocasión Miscavige le dijo a De Vocht que pegara a Rinder, porque «no es más que una persona represiva».[55] De Vocht se llevó a Rinder fuera y le dio una paliza. Pero el propio De Vocht también tenía miedo de Miscavige, y se acostumbró a dormir con un trozo de mango de escoba al lado. Cuando otro ejecutivo se quejó de la violencia, fue golpeado por dos de los ayudantes de Miscavige y obligado a fregar el suelo del baño con la lengua.[56]

Los detenidos adoptaban una expresión peculiar cada vez que entraba Miscavige. Este se apercibió de ello, y los llamó «caras de tarta».[57]

Para ilustrar a qué se refería, Miscavige dibujó un círculo con dos puntos que representaban los ojos y una línea recta que representaba la boca. Luego se mandó hacer camisetas con la cara de tarta estampada en ellas. Rinder era «el padre de los caras de tarta». La gente no sabía cómo reaccionar. No querían desviar la atención hacia sí mismos, pero tampoco querían ser caras de tarta.

En la cienciología hay una expresión que explica la psicología de las masas: el «contagio de la aberración», que significa que en los grupos de personas estas pueden estimularse unas a otras para hacer cosas que son descabelladas. Según varios antiguos ejecutivos de la iglesia, un día Miscavige llegó al Agujero y le pidió a Marc Yager, el «oficial al mando» de la Organización de Mensajeros del Comodoro, y Guillaume Lesevre, director ejecutivo de la Iglesia de la Cienciología Internacional, que confesaran que eran homosexuales y amantes. Amenazó con que iría Tom Cruise a «daros de hostias» si los otros miembros de la Organización del Mar que había en el Agujero no lograban obtener una confesión de los dos hombres.[58] Los ejecutivos cautivos se tomaron la amenaza en serio. Cuando se marchó Miscavige, un grupo de ejecutivas que habían sido designadas líderes de los detenidos instaron a algunos de los hombres más corpulentos del Agujero a «poner unos cuantos ojos morados antes de que tenga que hacerlo Tom». Varios hombres sacudieron diligentemente a Lesevre y Yager. Luego una de las mujeres informó a Miscavige que los hombres habían confesado que eran amantes homosexuales. Cuando Debbie Cook, antigua capitana de la Organización del Servicio Flag y una de las ejecutivas más respetadas de la iglesia, dijo que aquello no era cierto, se la declaró traidora. Se la obligó a permanecer en un cubo de basura durante doce horas, mientras los otros detenidos exigían que confesara sus propias «tendencias homosexuales».[59] Las mujeres de la habitación la abofetearon repetidamente y le echaron agua por la cabeza. Luego le colgaron un cartel al cuello que rezaba «TORTILLERA».

A Rathbun le veían como el responsable de imponer la disciplina en nombre del COB. Durante las reuniones en el Agujero o en otras partes de la base, se quedaba de pie a un lado mirando con furia a sus colegas mientras, según cuenta, Miscavige les reprendía y maltrataba. Aunque era físicamente intimidante, Rathbun sufría varias dolencias físicas, incluyendo dolor de espalda, cálculos biliares, depósitos de calcio en el cuello y unas dolorosas varices, que él creía que le venían de tener que mantenerse firme durante interminables horas. También él era propenso a sufrir estallidos de violencia súbita. «Una vez en que estaba al teléfono lo vi enfurecerse tanto que atravesó una pantalla de ordenador con el puño», recordaría su antigua esposa.[60] Miscavige le enviaba a observar qué pasaba en el Agujero para informarle luego de ello. En enero de 2004, cuando Rinder fue acusado de retener una confesión del grupo, Rathbun se lo llevó fuera y le sacudió. Pero cuenta Rathbun que Miscavige no se dio por satisfecho. Llamó a Rathbun a su enorme despacho en el Centro de Tecnología Religiosa, una sala fría e imponente con paredes de acero y techos de casi seis metros de altura, y le acusó de dejar que Rinder «se saliera con la suya».[61] Entonces, según Rathbun, de pronto Miscavige lo agarró por el cuello sin previo aviso y le estampó la cabeza contra la pared de acero.[*] Rathbun perdió el conocimiento por un instante. No sufrió ninguna lesión, pero a partir de ese momento su relación cambió.

Al cabo de unos días, Rathbun se encontró en el Agujero, junto con todo el equipo de Gestión Internacional y otros ejecutivos. Miscavige dijo que se quedarían allí hasta que hubieran terminado el organigrama.

A los cienciólogos se les entrena para creer que todo lo que les pasa es de un modo u otro por su culpa, de manera que una gran parte de la discusión en el Agujero se centraba en qué era lo que habían hecho para merecer ese destino. La posibilidad de que el líder de la iglesia pudiera ser irracional, o incluso un demente, constituía tal tabú que nadie podía pensar siquiera en ello, y mucho menos expresarlo en voz alta. La mayoría de las personas del Agujero sentían una fuerte lealtad al grupo —tanto a la cienciología en general como a la Organización del Mar en particular—, y no querían defraudar a sus compañeros. Muchos habían pasado en la Organización del Mar toda su vida adulta y parte de su infancia. Mike Rinder se unió a la Organización del Mar a los dieciocho años; Amy Scobee a los dieciséis; Tom De Vocht a los trece. Ya habían renunciado a la posibilidad de llevar una vida de familia normal y corriente. El sexo fuera del matrimonio era tabú, de modo que muchos miembros se casaban siendo todavía adolescentes; pero desde 1986 los miembros de la Organización del Mar tenían prohibido tener hijos. Varios antiguos ejecutivos de la iglesia afirman que los abortos eran comunes y se veían enérgicamente fomentados.[62] Claire Headley se casó con Marc cuando ella tenía diecisiete años; a los veintiuno se había visto obligada a pasar por dos abortos.[63] Ella calcula que entre un 60 y un 80 por ciento de las mujeres de la Gold Base han tenido abortos. «Es una práctica constante», explica.[*][64]

Preocupado por las conversaciones de alcoba, Miscavige instituyó una política de divorcios en 2004;[65] las personas que formaran parte del Centro de Tecnología Religiosa, de la Organización de Mensajeros del Comodoro y de los estudios Golden Era Productions no podían casarse con miembros de otras divisiones. Para muchos de los que estaban en el Agujero, todas las personas a las que conocían, o que les importaban, estaban en la iglesia. El coste de abandonarla —emocional y espiritualmente, además de económicamente— resultaba prohibitivo. Y sabían que, si intentaban escapar, con toda probabilidad les encontrarían y serían castigados.

A quienes trataban de dejar la Organización del Mar por el procedimiento formal para «salirse» se les presentaba la «cuenta del gorrón» por todos los cursos y el asesoramiento que habían recibido durante años. Cuando Claire y Marc Headley se fueron, por ejemplo, se les facturaron más de 150.000 dólares, y se les dijo que tenían que pagarlos si querían volver a ver a su familia.[66] Los que aceptan la oferta pueden pasarse años pagando su deuda; los que no, se arriesgan a perder todo contacto con sus amigos y familiares que permanezcan en el seno de la cienciología.

Muchos de ellos hacía tiempo que habían dado la espalda a los amigos y familiares que no estaban en la iglesia, y la perspectiva de enfrentarse de nuevo a ellos les provocaba un sentimiento de vergüenza. Pensaban que dejar a los seres queridos que todavía seguían en la iglesia resultaba aún más problemático. Todas esas emociones encontradas venían configuradas por la teoría de la cienciología de que la vida sigue ininterrumpidamente y de que la misión de la iglesia es la de aclarar el planeta, de modo que en el gran esquema de las cosas la infelicidad que uno pueda estar sufriendo aquí y ahora es temporal e insignificante. Hay un objetivo mayor. Uno trabaja siempre en aras del «mayor bien para el mayor número de dinámicas», tal como prescribe la ética de la cienciología. Así, los ejecutivos de la iglesia que habían dado su vida a la Organización del Mar dirigían su turbación y su cólera hacia sus adentros, o hacia sus colegas más desvalidos.

Rinder era un objetivo inevitable. Le veían como alguien arrogante y que estaba por encima de todo. Pocas personas aparte de Rathbun entendían realmente la labor de Rinder; a diferencia de los demás, los dos hombres abandonaban a menudo la base para tratar con abogados, con el gobierno y con la prensa. Sin duda, también había enjuego algo de resentimiento. La siguiente vez que los ejecutivos de la Organización del Mar la tomaron con Rinder, Rathbun explotó. Sujetó a su amigo con una llave de cabeza y lo derribó; luego se sentó a horcajadas sobre el, golpeándole la cabeza contra el suelo y gritándole, con sus rostros casi tocándose. Rinder logró murmurar: «Marty, ya no quiero jugar a este juego».[67]

De repente, Rathbun se detuvo. Aquellas palabras habían roto el hechizo, pero solo por un momento.

Una tarde, a eso de las ocho, llegó Miscavige, con su esposa y su jefa de comunicación, Shelly y Laurisse, flanqueándole como de costumbre con sendos magnetófonos en la mano. Entonces él ordenó que se llevaran la mesa de conferencias y se trajeran sillas para todos los presentes en el Agujero, en aquel momento alrededor de setenta personas, entre ellos muchos de los miembros más veteranos de la Organización del Mar. Preguntó si alguien sabía lo que eran «las sillas musicales».[68] En la cienciología, la expresión alude a los frecuentes cambios de puesto. Aproximadamente quinientas personas habían sido trasladadas de puesto en los últimos cinco años, creando la anarquía en la estructura de dirección. Pero no era eso a lo que él se refería en ese momento. Finalmente, alguien sugirió que también era un juego. Miscavige le hizo explicar las reglas: se disponen las sillas formando un círculo, y luego, mientras los jugadores desfilan alrededor, se retira una de ellas. Cuando cesa la música, todo el mundo coge una silla y se sienta; el que queda de pie es eliminado. Entonces empieza de nuevo la música. Miscavige explicó que en aquel juego la última persona que cogiera silla sería la única a la que se permitiría permanecer en la base; todos los demás serían «desembarcados» —expulsados de la Organización del Mar— o enviados a otras bases de la cienciología, menos deseables, alrededor del mundo. A aquellos cuyas esposas no estuvieran en el Agujero se les obligaría a divorciarse.

Mientras sonaba el álbum Greatest Hits de Queen en un radiocasete, los ejecutivos de la iglesia desfilaron una y otra vez en torno a las sillas, luchando luego por encontrar asiento cuando cesaba la música. A medida que el número de sillas fue disminuyendo, el juego se fue volviendo cada vez más una cuestión física. Los ejecutivos se empujaban y se daban puñetazos unos a otros; se rasgaron la ropa, y destrozaron una de las sillas. Y durante todo ese tiempo, la penetrante letra de «Rapsodia bohemia» flotaba sobre su azucarada melodía:

¿Es esta la vida real?

¿Es solo una fantasía?

Atrapado en una avalancha.

No hay escapatoria de la realidad.

Rathbun, con sus problemas de espalda, fue eliminado con bastante rapidez. Rinder, De Vocht, Marc Headley… se fueron encontrando de pie uno a uno, tras las bajas paredes del cubículo, observando a los concursantes supervivientes luchar con desesperación para quedarse en el Agujero antes que ser enviados a Dios sabe dónde. Un reloj sobre la puerta marcaba las horas transcurridas mientras la música sonaba una y otra vez, y luego se paraba de repente y empezaba de nuevo el alboroto. A medida que la gente se iba quedando fuera del juego, el COB iba encargando billetes de avión para puestos distantes a la oficina de viajes de la base. Había camiones de mudanzas esperando fuera para llevarse sus pertenencias. «¿Ahora es real para ti?», se mofaba Miscavige.[69] Les dijeron que los autobuses estarían listos para partir a las seis de la mañana. Muchos lloraban. «No veo que nadie llore por mí», dijo Miscavige. La absoluta impotencia de todos los demás presentes en la habitación se les hizo manifiestamente clara. El juego se prolongó hasta las cuatro de la mañana, cuando una mujer llamada Lisa Schroer cogió la última silla.

A la mañana siguiente todo lo sucedido la noche anterior se había olvidado. Nadie fue a ninguna parte.

En varias declaraciones legales que ha hecho a lo largo de los años, Miscavige ha protestado diciendo: «Yo soy el líder eclesiástico de la religión, no de la Iglesia».[70] La distinción es importante cuando la iglesia se ve arrastrada a pleitos o amenazada con responsabilidades penales; Miscavige puede apelar a un organigrama que asigna la responsabilidad de la organización a otros departamentos, mientras que la única responsabilidad del Centro de Tecnología Religiosa, que él dirige, es proteger la doctrina y la literatura de la cienciología. Y, sin embargo, Miscavige ha consignado libremente a los jefes de esos otros departamentos al Agujero o les ha enviado a la RPF. Durante el período en que el organigrama fue reorganizado constantemente, el único puesto fiable de la base era el suyo, el de presidente del consejo (COB) del Centro de Tecnología Religiosa; todos los demás eran constantemente arrancados de raíz, y replantados en otros destinos igualmente temporales. En realidad solo hay una persona a cargo de la Iglesia de la Cienciología.

Unos días después del episodio de las sillas musicales, Miscavige ordenó a todos los que estaban en el Agujero que se presentaran en los estudios Golden Era Productions para meter CD en cajas. En un momento dado empezó a interrogar bruscamente a De Vocht, que al responder se puso a temblar y a tartamudear. Según De Vocht, Miscavige le dio un puñetazo en la cara. Sintió vibrar la cabeza. Trató de esquivar el siguiente golpe, pero Miscavige le agarró por el cuello y lo tiró al suelo de un empujón, aporreándole y dándole patadas.[*] De Vocht había servido a Miscavige durante años, e incluso había llegado a considerarle un amigo. Había dedicado su vida a la cienciología y llevaba casi treinta años en la Organización del Mar. Recuerda que pensó: «¡Y aquí estoy, golpeado por el gran jefe delante de mis compañeros!».[71]

Después del ataque, Miscavige prosiguió su discurso. De Vocht se sentía tan humillado que no se atrevía a mirar a sus compañeros. Finalmente levantó la vista hacia ellos. Caras de tarta.

En aquel momento Rathbun tomó una decisión. Mientras los demás ejecutivos eran conducidos de nuevo al Agujero, él se escabulló, cogió su motocicleta y se ocultó entre los arbustos. Cuando finalmente se acercó un coche, corrió a través de la puerta abierta al mundo exterior.

9
TC y el COB

La gran fama también impone una especie de enclaustramiento a quienes se unen a sus filas. Tom Cruise era una estrella de cine desde que tenía veintiún años de edad, con dos populares películas estrenadas en un mismo año, Rebeldes y Risky Business. A los veinticinco era la mayor estrella de Hollywood, camino de convertirse en una de las leyendas del cine más famosas de la historia. A la misma edad, Miscavige se había convertido en el líder de facto de la cienciología. Cada uno de estos dos hombres estaba asumiendo responsabilidades extraordinarias cuando sus congéneres apenas iniciaban sus carreras profesionales. Su juventud y posición les diferenciaba del resto. Por lo tanto, era natural que dos hombres tan poderosos y aislados se vieran reflejados el uno en el otro.

Varios miembros de la Organización del Mar que tuvieron ocasión de observar a Cruise cuando iba a la Gold Base señalarían que este parecía sentirse liberado por estar en un entorno donde nadie le acosaba, ni le hacía fotos, ni le pedía autógrafos. Hay allí casitas construidas para el uso de otros conocidos cienciólogos,[1] como John Travolta, Kirstie Alley, Edgar Winter y Priscilla Presley, de modo que a veces la base puede parecer un balneario secreto para famosos. En cierta ocasión, Miscavige tenía a todo el personal de la Gold Base alineado en la puerta para saludar a Cruise a su llegada.[2]

El actor debió de sentirse cohibido por aquella demostración, puesto que no volvió a repetirse. Las personas de la base tienen instrucciones de no dirigirse a Cruise para nada, a no ser que él se dirija primero a ellos.[3] Así, Cruise experimenta la vida que Miscavige ha vivido durante décadas: una vida de aislamiento y deferencia, concentrada en el progreso espiritual.[*]

Después de asociarse con Cruise, el estilo de vida de Miscavige empezó a reflejar el de una estrella de cine rica y ociosa.[4] Normalmente se levanta a mediodía, con una taza de café y un cigarrillo Camel.[5] El café es Starbucks recién molido, de la variedad denominada «moka java» de Guatemala o arábigo y hecho con agua destilada, al que luego añade azúcar moreno, y crema y leche a partes iguales.[6] Luego se toma el desayuno, la primera de sus cinco comidas diarias.

Según el antiguo cocinero de Miscavige, Sinar Parman, el líder de la iglesia estuvo comiendo «tres buenas comidas y un tentempié por la noche» hasta finales de la década de 1990.[7] Un día, mientras volaba en un avión de la compañía Delta de Los Angeles a Clearwater, Miscavige se dirigió a la zona de clase turista desde su asiento en primera y mostró algunas fotos de una revista de culturismo a Parman y a su administrador, que también viajaban con él. Les dijo que quería «adelgazar y tener unos abdominales de tableta».[8] Después del vuelo, Miscavige cambió de entrenadores físicos y empezó a tomar suplementos alimenticios de culturista. También adoptó una dieta estricta que requiere que cada comida tenga como mínimo un 40 por ciento de proteínas y no supere las 400 calorías. Pronto empezó a parecerse a los tipos de las revistas de culturismo.

Para mantener su físico, los cocineros de Miscavige tienen que introducir el tamaño de cada ración en un ordenador, incluyendo la crema de su café matutino. Miscavige suele empezar con una tortilla de un huevo entero y cinco claras. Dos horas y media después le dan la comida. Cada día les preparan dos opciones distintas tanto a él como a su esposa: en total cuatro comidas. Miscavige suele preferir pizza, sopa y bocadillos. A lo largo del día hay siempre preparados cigarrillos, agua embotellada y barritas proteínicas en cualquier parte donde pueda estar trabajando. La cena es una comida de cinco platos, y de nuevo se preparan dos versiones de todos ellos para que escoja. Entre los alimentos favoritos de Miscavige se incluyen el risotto con setas silvestres, los linguini con salsa blanca de almejas y el paté de foie-gras. Las frutas y hortalizas frescas se compran en los mercados locales o se traen de otros países. Varias veces por semana, un camión de la empresa Santa Monica Seafood lleva salmón del Atlántico, o langostas vivas, transportados frescos en avión desde la Costa Este de Estados Unidos o desde Canadá. También llega cordero alimentado con maíz de Nueva Zelanda. Cuando van a cenar invitados como Tom Cruise, la cocina se sume en una extravagante oleada de invenciones, con ingredientes a veces transportados en avión de distintos continentes. Dos horas después de la cena llega el primer tentempié de la noche, con propuestas ligeras como una sopa blanca de alubias italiana o una crema de almejas. Después de medianoche hay un último tentempié nocturno: una selección de quesos ligeros, un crujiente de manzana o unas crepes de arándanos, a menudo guarnecido todo ello con flores comestibles. Shelly solía preferir una fuente de frutas. Solo bebía leche de almendras, que se elaboraba in situ con almendras ecológicas, e insistía en que toda la comida fuera compatible con la dieta recomendada para su grupo sanguíneo (tanto Shelly como David son del tipo O). Dos cocineros trabajan todo el día a jornada completa en la preparación de esas comidas, con varios camareros, también a jornada completa, para servirlas.

Según Claire Headley, que supervisó las finanzas del Centro de Tecnología Religiosa entre 2000 y 2004, los gastos alimenticios para David y Shelly y sus invitados oscilaban entre los 3.000 hasta nada menos que los 20.000 dólares semanales.[9] Al final de la jornada, Miscavige se retira a su guarida, se toma un whisky escocés Macallan y juega al backgammon con los miembros de su séquito,[10] o bien escucha música en su sistema estéreo de 150.000 dólares (le gusta Michael Jackson), o ve películas en su sala de proyecciones privada (sus películas favoritas son El precio del poder y la trilogía de El padrino).[11] Por regla general se acuesta entre las tres o las cuatro de la mañana.[12]

A Miscavige le gusta jugar al billar americano o a los videojuegos en su salón.[13] Tiene una cama de bronceado y un gimnasio de última tecnología que permite utilizar a muy pocas personas aparte de Cruise. Aunque es bajo de estatura, Miscavige desprende potencia física. Le gustan las camisetas ajustadas que resaltan sus bien cincelados bíceps. Colecciona pistolas, tiene al menos seis motocicletas y varios automóviles, incluyendo una furgoneta GMC Safari blindada con cristales antibalas y televisión por satélite, y un Saleen Mustang trucado que le regaló Cruise a juego con el suyo propio.[14] Sus uniformes y trajes de calle están confeccionados por Richard Lim, un sastre de Los Angeles entre cuyos clientes se cuentan Cruise, Will Smith y Martin Sheen.[15] Los zapatos de Miscavige los hace a medida en Londres John Lobb, el zapatero de la familia real.[16] Su guardarropa llena una habitación entera.[17] Dos asistentes a jornada completa son responsables de su limpieza y lavado. Cruise expresó tal admiración por la limpieza de la residencia de Miscavige —donde hasta las bombillas se limpian una vez al mes— que el líder de la iglesia envió a un equipo de la Organización del Mar al refugio que la estrella tiene en Telluride para que entrenara a su personal doméstico.[18]”

Hasta 2007, cuando viajaba, Miscavige solía alquilar el jet Gulfstream de Cruise,[19] pero posteriormente ha pasado a tener su propio jet privado Boeing, más espacioso, con un coste de 30.000 a 50.000 dólares por viaje.[20] En los viajes se lleva consigo a su peluquero y su quiropráctico personales.[21] Le gusta la fotografía submarina, y cuando vuelve de su viaje anual a bordo del Freewinds hace que el personal del departamento de fotografía cree proyecciones de diapositivas con sus fotos para que pueda apreciarlas todo el personal de la Gold Base.[22]

El contraste con los demás miembros de la Organización del Mar es absoluto. Estos comen en una sala común, donde se sirve una dieta a base de carne con patatas y un bufet de ensaladas, con la única excepción de los ocasionales y largos períodos de arroz con alubias para los que son castigados. En 2005, el coste medio por comida (según Marc Headley, que participaba en la planificación financiera semanal) era de alrededor de 75 centavos por cabeza, una cantidad considerablemente inferior a la que se gasta por cada interno en el sistema penitenciario de California. Cuando los nuevos miembros se incorporan a la Organización del Mar, se les entregan dos pares de pantalones, dos camisas y un par de zapatos, lo que constituye el lote de ropa que les corresponde de por vida;[23] todo lo demás tienen que comprárselo. Aunque la paga nominal para los miembros de la Organización del Mar es de 50 dólares semanales, a muchos se les multa por diversas infracciones, de modo que no es inusual que acaben cobrando cantidades tan reducidas como 13 o 14 dólares.[24] En la Gold Base, las parejas casadas comparten un apartamento de dos dormitorios con otras dos parejas, lo que significa que una de ellas duerme en el sofá.[25] En cualquier caso, pocos disfrutan de más de cinco o seis horas de sueño cada noche. En la base hay unas espléndidas instalaciones deportivas —una piscina olímpica, un campo de golf, pistas de baloncesto…—, pero raras veces se usan. Son pocos los que tienen permitido acceder a los ordenadores. Se escuchan todas las llamadas telefónicas personales;[26] se inspeccionan todas las cartas. Se examinan los datos bancarios y se lleva un registro de cuánto dinero tiene la gente.[27] Datos culturales básicos que resultan comunes para la mayoría de los estadounidenses a menudo son ignorados por los miembros de la Organización del Mar que trabajan en la Gold Base. Es posible, por ejemplo, que no conozcan el nombre del actual presidente del país, o que no sepan explicar la diferencia entre los partidos Republicano y Demócrata.[28] No es que no tengan acceso a la información exterior: en el comedor hay una televisión de pantalla grande, y la gente puede escuchar la radio o suscribirse a periódicos y revistas; sin embargo, las noticias del mundo exterior empiezan a perder importancia cuando la gente está aislada del conjunto de la sociedad durante largos períodos de tiempo. Muchos miembros de la Organización del Mar no han salido de la base desde hace una década.[29]

El 30 de abril de cada año se insta al personal de la cienciología en todo el mundo a contribuir al regalo de cumpleaños de Miscavige.[30] Un año, cuando se hizo la colecta del cumpleaños, pocos pudieron contribuir porque hacía meses que no cobraban. Finalmente se pagaron los atrasos a los empleados para que pudieran hacer sus donaciones. Janela Webster, que trabajó directamente a las órdenes de Miscavige durante quince años, cobró 325 dólares, de los que pagó 150 para el regalo del líder. Tales presentes incluyen trajes y chaquetas de cuero a medida, cámaras de última tecnología, equipamiento de submarinismo, zapatos italianos, y una bicicleta de titanio fabricada a mano. Un año, la Organización del Servicio Flag de Clearwater le obsequió con una Vyrus 985 C3 4V, una motocicleta con un precio de venta al público de 70.000 dólares.[*] Otra división le regaló una BMW.

Miscavige tiene varios perros, entre ellos cinco beagles.[31] Mandó hacer chalecos azules para todos ellos, con cuatro franjas sobre las charreteras que indicaban su rango de capitanes de la Organización del Mar. El insiste en que la gente salude a los perros cuando desfilan. Los perros tienen una pequeña cinta de correr en la que hacen ejercicio. Un empleado a jornada completa los alimenta, pasea y entrena, los lleva al veterinario, e inscribe a uno de ellos, Jelly, en competiciones, donde ha llegado al nivel de campeonato.[32] Otro de los favoritos de Miscavige, una mezcla de pitbull y dálmata llamado Buster, se desmandó un día y mató a diez pavos reales de la propiedad, y luego los dejó en el suelo con orgullo unos junto a otros para que todo el mundo lo viera. Buster también ha atacado a varios miembros del personal, enviando a una mujer anciana a urgencias y haciendo que se le abriera su propio expediente de Ética. A la larga Miscavige hizo que se llevaran al perro a otra base de la Organización del Mar, a pesar de que creía que Buster tenía olfato para detectar la conducta «poco ética». Los empleados, aliviados, bromearon diciendo que se habían llevado a Buster a la RPF Perruna.

Desde temprana edad, Miscavige había asumido el control de su familia. Su padre, Ron Sénior, se incorporó a la Organización del Mar después de que en 1985 se presentara una acusación por intento de violación contra él.[33] Varios antiguos miembros de la cienciología afirman que se empleó una significativa cantidad de recursos de la iglesia para contener el escándalo, y que fue David quien obligó a su padre a unirse a la Organización del Mar.[34] Dado que la madre de David, Loretta, se negó a incorporarse también, ella y Ron acordaron divorciarse. Ella siguió en la cienciología, ascendiendo a lo más alto como OT-VIII. Trabajó como contable para el bufete de abogados de la periodista y comentarista de televisión Greta van Susteren y su marido, John Coale, ambos cienciólogos y con una mansión en Clearwater Beach.[35] Loretta era una fumadora empedernida que padecía enfisema y obesidad —difícilmente la imagen de un thetan operativo—, pero su sentido del humor, humilde y a veces un poco tontorrón, la hizo popular entre el personal y entre los cienciólogos de alto nivel; «era como el bufón del club de campo de la cienciología», en palabras de Rathbun.[36] La posición real de Loretta como madre del líder le permitía dar rienda suelta a toda clase de historias de cotilleo sobre la infancia de Dave, que explicaba con un marcado acento de Filadelfia. Miscavige se quejaba de que su madre intentaba destruirle, y ordenó a Rathbun que la sometiera a un control de seguridad utilizando el E-metro. Cuando Loretta descubrió lo que se traía entre manos, se echó a reír.

Miscavige envió a su propio entrenador personal a ayudar a su madre a ponerse en forma, y encargó a varios miembros de la iglesia que supervisaran su dieta; pero sus problemas crónicos de salud la superaron. «Estuvo enferma durante mucho tiempo —recordaría su nieta, Jenna Miscavige Hill—. No estaba contenta con el giro que había dado la iglesia».[37] A veces Loretta rompía a llorar. «Yo intentaba ayudarla de la única forma que sabía —explicaría Hill—. Era una abuela asombrosa». (Loretta Miscavige moriría en 2005).

El nivel de maltrato en la Gold Base aumentaba de año en año en la medida en que otros altos ejecutivos —libres del control de fuerzas externas— empezaban a emular a su líder. Rinder, De Vocht y Rathbun admiten los tres haber golpeado a otros empleados. Incluso algunas de las mujeres se volvieron físicamente agresivas, llegando a abofetear al personal subalterno cuando su rendimiento no alcanzaba el nivel esperado.[38] Debbie Cook, la antigua líder de la Flag Base, cuenta que, aunque Miscavige nunca le pegó, sí ordenó a su responsable de comunicación que lo hiciera. En otra ocasión, contaba, le ordenó a este último que le rompiera un dedo a Cook; él le dobló el dedo, pero no llegó a rompérselo.[39]

Miscavige también puede ser amable y encantador, sobre todo para los miembros de la Organización del Mar que necesitan ayuda emocional o médica. Tiene una sonrisa rutilante y una voz imponente. Y, sin embargo, varios antiguos cienciólogos que estuvieron próximos a él recuerdan que sus constantes blasfemias y estallidos de violencia injustificada desconcertaban a todo el mundo. Jefferson Hawkins, un antiguo ejecutivo de la Organización del Mar que había trabajado con Paul Haggis en su rechazada campaña dianética, dice que Miscavige le golpeó en cinco ocasiones, la primera de ellas en 2002. Acababa de escribir un publirreportaje para la iglesia. Miscavige lo convocó a una reunión, donde había alrededor de 40 miembros sentados a un lado de una larga mesa de conferencias (Miscavige suele sentarse él solo al otro lado). Luego inició una diatriba sobre los defectos del publirreportaje. Cuando Hawkins empezó a responder, Miscavige lo interrumpió:

—Lo único que quiero oír de ti son tus delitos —le dijo, lo que significaba que Hawkins tenía que confesar sus intenciones subversivas.[40]

A continuación, sin mediar palabra, Miscavige saltó sobre la mesa y se lanzó contra Hawkins, estampándolo contra la pared de un cubículo y golpeándole en la cara. Los dos hombres cayeron al suelo y sus piernas se enredaron.

—¡Suéltame las piernas! —gritó Miscavige.

Luego se separó de Hawkins y salió de la sala, dejando a este en el suelo conmocionado, magullado, desgreñado, humillado y observando atónito a las cuarenta personas que no habían hecho nada por ayudarle.

—¡Levántate! ¡Levántate! —le dijeron—. ¡No le provoques!

Aunque hubiera tenido acceso a un teléfono, Hawkins no habría llamado a la policía. Si un miembro de la Organización del Mar buscaba ayuda exterior era castigado, o bien declarándole persona represiva o bien enviándole a realizar un trabajo manual durante meses o años. Pero era mucho más importante aún, creía Hawkins, el hecho de que estuviera en juego su inmortalidad espiritual. La cienciología le había hecho consciente de su naturaleza eterna en su paso de una vida a otra, eliminando su temor a la mortalidad. Sin ella, estaría condenado a morir una y otra vez, «en la ignorancia y la oscuridad —decía—, sin conocer nunca mi auténtica naturaleza como espíritu».[41] Miscavige, concluía «ejerce sobre ti el poder de la vida y la muerte eternas».

La iglesia proporcionaría una declaración jurada de una antigua miembro de la Organización del Mar, Yael Lustgarten, afirmando que ella había estado presente en la reunión y que el ataque de Miscavige nunca ocurrió. También sostenía que Hawkins hizo una chapuza de presentación: «Desprendía olor corporal, iba sin afeitar, hablaba en tono muy bajó y apenas se le oía», y simplemente se le indicó que se pusiera las pilas.[42] Por otra parte, Amy Scobee contaría que ella había presenciado el ataque —el cubículo contra cuya pared chocaron los dos hombres era el suyo—, y tras el altercado, recordaría, «recogí todos los botones de la camisa de Jeff y las monedas de sus bolsillos y se los devolví».[43]

Tommy Davis declararía más tarde que había realizado una investigación sobre las acusaciones de malos tratos en la base, añadiendo que todos los abusos habían sido cometidos por Rinder, Rathbun y De Vocht; ninguno por Miscavige.[44]

Tom De Vocht creció en una pequeña población del centro de Florida llamada Fort Meade. En 1974, cuando tenía diez años, su primo, Dicky Thompson —que era teclista en la banda de Steve Miller—, fue a verle montado en una motocicleta Harley-Davidson. Aquel año la banda había sacado un tema que se había convertido en número uno, «The Joker», y Thompson llegó a la ciudad rodeado de una aureola de fama. «Tenía una mirada extraña —recordaría De Vocht—. Invitó a mi hermana a conocer a Steve Miller y a John Travolta».[45] En el plazo de un año, la mayor parte de la familia De Vocht se había unido a la Iglesia de la Cienciología. En julio de 1977, Tom De Vocht, que por entonces tenía trece años, firmó el contrato de mil millones de años con la Organización del Mar.

De Vocht se convirtió en uno de los aliados de Miscavige y ascendió con rapidez por el escalafón burocrático. En 1986 fue nombrado oficial al mando de la Organización de Mensajeros del Comodoro en Flag. En 2001 lo llamó Miscavige quejándose: «Tom, no consigo que me hagan el edificio». La construcción de la nueva sede central del Centro de Tecnología Religiosa en la Gold Base, el denominado Edificio 50, llevaba años de retraso y ya había superado con creces el presupuesto. Miscavige ordenó a De Vocht que fuera a la Gold Base y supervisara la construcción. El mismo día que llegó, De Vocht comprendió que «este edificio acabará conmigo».

Ya se habían gastado 47 millones de dólares —más de 11.000 dólares por metro cuadrado— en el nuevo centro. El edificio se había completado ya un par de veces, utilizando materiales de máxima calidad —acero laminado en frío, y también anigre, una madera africana de color rosáceo, hermosa pero extremadamente dura—, solo para ver cómo sus componentes eran arrancados de nuevo porque no satisfacían las exigencias de Miscavige. El escritorio de este, hecho asimismo de acero, era tan pesado que a De Vocht le preocupaba que la estructura no lo aguantara. Descubrió asimismo que no había ningún plano arquitectónico del edificio: solo representaciones de cuál debería ser su aspecto. El estuco de las paredes exteriores se había agrietado porque el edificio entero tenía una inclinación de 3,18 centímetros. En realidad, las paredes no estaban unidas a los suelos. Incluso un terremoto de pequeña escala (la Gold Base estaba justo al oeste de la falla de San Andrés) podía hacer que todo el edificio se viniera abajo. De Vocht recomendó que el edificio se derribara y se reconstruyera desde el principio, pero Miscavige rechazó la idea.

El coste de reconstruir prácticamente todo un edificio mal construido desde dentro era inmenso. Cuando De Vocht casi había terminado la construcción, después de haber gastado otros 60 millones de dólares adicionales, Miscavige todavía tenía una lista de quejas. También criticaba la decoración externa: la Gold Base está en un desierto, pero Miscavige exigía que el edificio diera la impresión de estar dentro de un bosque.

Una mañana, cuenta De Vocht, Miscavige y su esposa estaban inspeccionando la gran bóveda construida en el departamento jurídico del Edificio 50, cuando el líder se paró en seco y empezó a rascarse la cabeza. Se puso pálido. «¿Dónde pusimos el lingote de oro?», le preguntó a su esposa.[46] Durante un largo minuto, Miscavige siguió rascándose la cabeza y preguntando por el oro, pero de repente lo dejó correr y siguió como si no hubiera pasado nada. De Vocht recuerda que al cabo de tres cuartos de hora le llamó Shelly Miscavige y le preguntó: «¿Qué vamos a hacer? Está perdiendo los papeles». Luego le dijo que Dave se había vuelto «Tipo 3» —psicótico— por culpa de todas las personas represivas de la base.[*]

Mientras De Vocht trabajaba en el Edificio 50 se vio obligado a asistir a una «sesión» con otros 500 miembros de la Organización del Mar en la Gold Base. Allí se llamó a cada uno por su nombre y se le preguntó: «¿Qué delitos has cometido contra David Miscavige?». Uno tras otro, los asistentes se acercaron al micrófono y confesaron de qué modo estaban reprimiendo la difusión de la cienciología o albergando pensamientos tabú. A De Vocht le repugnó aquella orgía de autodegradación, y una noche simplemente asumió el control de la reunión y la dotó de cierta apariencia de orden. Aquella misma noche, Shelly Miscavige le pidió que fuera el oficial al mando de la Organización de Mensajeros del Comodoro, lo que básicamente le ponía a cargo de la base entera. «Está fuera del control», se quejó, diciéndole que su marido contaba con él y que no tenía a nadie más a quien acudir.

En 2004, De Vocht acabó de reconstruir el Edificio 50, de 4.200 metros cuadrados, que terminó costando 70 millones de dólares. «Eres el mayor derrochador de toda la historia de la cienciología —fue el comentario de Miscavige—. Habría que fusilarte».[47]

Aunque el número de afiliados a la iglesia disminuye desde hace años, según diversas encuestas y cifras censales, el dinero sigue afluyendo a las arcas de la cienciología en cantidades desorbitadas. A los donantes se les concede un estatus más o menos elevado en función del tamaño de sus aportaciones a la Asociación Internacional de Cienciólogos; por ejemplo, el grado de patron maximus («patrocinador máximo») corresponde al compromiso de donar 25 millones de dólares.[48] Nancy Cartwright, la actriz que presta su voz al personaje de Bart Simpson, se convirtió en patron laureate («patrocinador laureado») por su donación de 10 millones de dólares a la asociación en 2007.[49] Según varios antiguos ejecutivos de la iglesia, actualmente la Asociación Internacional de Cienciólogos cuenta con más de 1.000 millones de dólares, mayoritariamente en cuentas en paraísos fiscales.[50] Los cursos de la cienciología por sí solos pueden ser bastante caros: alcanzar el nivel OT-VIII llega a costar hasta 400.000 dólares. Eso sin contar los libros y materiales, o el último modelo de E-metro, que se vende a un precio de 4.650 dólares.[51] Luego están las auditorías, cuyo precio oscila entre los 5.000 y los 8.000 dólares para una «intensiva» de doce horas, dependiendo de la situación y el nivel del auditor.[52] Solo los servicios que se venden en Clearwater ascienden a 100 millones de dólares anuales.[53]

Pese a la frecuencia con la que los costes reales exceden a los presupuestados en los proyectos de construcción, la cienciología emprendió una campaña de edificación a escala mundial impulsada por la decisión de Miscavige de aprovechar la ocasión del 11-S para hacer un llamamiento en favor de una expansión masiva de la iglesia. «Por decirlo sin rodeos, somos las únicas personas de la Tierra que podemos invertir la decadencia —anunció—. La forma de hacerlo mejor es crecer».[54]

En algunos casos, los proyectos de construcción se han convertido en importantes fuentes de ingresos para la iglesia. En la acera de enfrente del hotel Fort Harrison de la cienciología en Clearwater se halla el llamado Super Power Building, concebido para ser una instalación de entrenamiento de cara a potenciar las percepciones de los thetan de nivel superior. La recaudación de fondos para su construcción se inició con una donación de un millón de dólares de los hermanos Feshbach.[55] Pese a los retrasos de varios años en la construcción y las multas impuestas por el ayuntamiento de Clearwater, el Super Power Building, de 35.300 metros cuadrados, ha resultado ser un filón para la iglesia, que ha recibido un mínimo de 145 millones de dólares en donaciones para completar el proyecto, 120 millones más del coste previsto cuando se propuso en 1993.[56] La iglesia explica que el plan se ha ido ampliando a partir de sus objetivos originales, lo que ha provocado retrasos y gastos adicionales. Tom De Vocht, que trabajó en su construcción durante años, decía que, si el edificio permaneció inacabado durante tanto tiempo, fue porque nadie sabía qué era eso de Super Power.

Bajo el liderazgo de Miscavige, la iglesia ha lanzado un agresivo programa llamado Organizaciones Ideales, que aspira a reproducir el esplendor de Saint Hill Manor, la que fuera propiedad de Hubbard.[57] Varias de esas Organizaciones Ideales se han cerrado —entre ellas, las de Seattle, Boston y New Haven— porque las comunidades cienciológicas locales han sido incapaces de mantenerlas.[58] Otros destacados centros y misiones están tapiados o han sido vendidos, incluyendo uno en Santa Mónica a cuya fundación contribuyeron Paul y Deborah Haggis recaudando dinero.

La intensidad de la presión sobre los miembros de la Organización del Mar de cara a recaudar dinero para la iglesia —mientras trabajaban prácticamente gratis— puede entenderse en parte a través de la historia de Daniel Montalvo.[59] Sus padres se unieron a la Organización del Mar cuando él tenía cinco años, y al año siguiente ya firmó su propio contrato de mil millones de años. Cuenta Montalvo que a los once años empezó a trabajar en la organización a jornada completa, y recuerda que, al igual que otros miembros de la Organización del Mar, incluidos los niños, su jornada se prolongaba desde las ocho de la mañana hasta las once y media de la noche. Parte de su trabajo consistía en recoger a paladas el asbesto que se había quitado durante la renovación del hotel Fort Harrison. Dice que no se le proporcionó ningún equipamiento de protección, ni siquiera una mascarilla. Raras veces veía a sus padres. Durante su estancia en la Flag Base, en 2005 —cuando tenía catorce años—, se encargaba de vigilar la puerta mientras Tom Cruise estaba en una de sus sesiones. Ver a niños trabajando en las instalaciones de la Organización del Mar no debía de ser inusual. Eran separados de sus padres y no iban a la escuela. Según las leyes sobre trabajo infantil de Florida, los menores con catorce y quince años tienen prohibido trabajar durante las horas de clase, y solo pueden trabajar un máximo de 15 horas semanales.[60] Daniel comenta que solo le permitían asistir a la escuela un día a la semana: el sábado.

Cuando tenía quince años, lo destinaron a trabajar en la renovación del edificio editorial de la cienciología en Los Angeles, manejando plataformas elevadoras y otro equipamiento pesado. Según las leyes sobre trabajo infantil de California, a los niños de quince años solo se les permite trabajar tres horas diarias fuera de la escuela, excepto los fines de semana, con un máximo de 18 horas semanales en total.[61] La edad mínima para trabajar en cualquier establecimiento industrial que emplee aparatos elevadores motorizados, como las plataformas elevadoras, es de dieciséis años. Daniel pasó luego a trabajar en el cercano complejo de auditoría de la iglesia, la denominada Organización Americana Saint Hill; después, desde las seis de la tarde hasta las tres de la mañana, colaboraba como voluntario en la editorial, Bridge Publications, cobrando 36 dólares semanales.

La labor de Daniel en Bridge Publications fue lo bastante impresionante como para que al año siguiente le pusieran a trabajar a jornada completa en el departamento de producción. La iglesia había publicado una nueva edición de los libros y conferencias de Hubbard bajo el título general de The Basics, de la que luego se hizo una agresiva campaña de venta entre los cienciólogos. Una de las tareas de Daniel era cortar los uñeros que en estos libros de esmerada confección marcan el glosario y el apéndice, similares a los que a veces se encuentran en los grandes diccionarios. Una máquina con una guillotina de acero corta las páginas para producir la hendidura, en forma de media luna. La ley de California prohíbe expresamente el manejo de esta máquina a cualquier persona menor de dieciocho años. Daniel observó que había aproximadamente otros veinte menores trabajando en la planta, todos ellos faltos de sueño y trabajando con equipamiento pesado. Una noche, Daniel se cortó el dedo índice de la mano derecha con la guillotina de hacer uñeros. Un encargado de seguridad recogió el dedo y lo metió en una bolsa de plástico con hielo, y luego llevó a Daniel al hospital infantil de Hollywood. A este último le dieron instrucciones de que le dijera a la enfermera de admisión que se había herido en un accidente de monopatín. Sin embargo, los médicos no pudieron reimplantarle el dedo.

Después, Daniel fue enviado a la división de ventas de Bridge Publications. Las ventas habían ido disminuyendo desde la publicación inicial de The Basics en 2007. La obra incluía dieciocho libros y varias conferencias de Hubbard en CD; el paquete completo costaba 6.500 dólares. Las delegaciones de la Organización del Mar de todo el mundo contaban con servicios de atención telefónica dedicados a su venta. En Los Angeles había cuotas de ejemplares vendidos por hora que tenían que cumplirse, y quienes no lo hacían sufrían diversos castigos, como que les echaran agua por la cabeza o les mandaran hacer flexiones o subir y bajar escaleras corriendo. Había guardias de seguridad en cada piso. Los vendedores tenían que recibir una ficha acreditando que habían cumplido su cuota antes de que se le permitiera ir a dormir.

A menudo resultaba sencillamente imposible cumplir la cuota legítimamente, de modo que la gente utilizaba tarjetas de crédito sin autorización.[62] Los miembros del personal de ventas de la Organización del Mar entraban en los registros financieros de la iglesia y extraían información sobre las tarjetas de crédito de miembros públicos. Así, los que tenían dinero reservado en su cuenta para futuros cursos de la iglesia veían cómo este desaparecía para pagar unos libros que ellos no habían pedido. A los feligreses que se mostraban reticentes ante la idea de hacer aportaciones o comprar material no deseado se les decía que estaban violando la ética de la iglesia, y sus progresos en la cienciología se veían bloqueados o amenazados.

Es posible que los miembros que se comprometen a pagar más de lo que pueden permitirse lleguen a encontrarse en una situación arriesgada. Un cienciólogo que trabajaba de cajero en un banco explica que le dijeron que accediera a permitir un robo para pagar su deuda con la iglesia;[63] los ladrones se llevaron cuatro mil dólares. En 2009, el novio de Nancy Cartwright, Stephen E. Brackett —que era contratista—, había cobrado un sustancial adelanto para renovar un restaurante.[64] Más tarde, la empresa que aseguraba el proyecto demandó a Cartwright, afirmando que ella y Brackett habían desviado el dinero a la Iglesia de la Cienciología. Brackett, que tenía el nivel OT-V, había aparecido en un anuncio de la iglesia del Super Power Building, identificado como un «contribuyente clave». «La humanidad necesita tu ayuda», se le hacía decir a Brackett en el anuncio. Tiempo después, este se quitaría la vida saltando desde un puente de la Autopista Costera del Pacífico, cerca de Big Sur.[*]

El mayor escándalo financiero relacionado con miembros de la iglesia fue una operación del tipo denominado esquema Ponzi gestionada por Reed Slatkin,[65] que fue uno de los cofundadores de EarthLink junto con un amigo de Paul Haggis, Sky Dayton. El fraude masivo de Slatkin implicó más de quinientos millones de dólares en inversiones; una gran parte de los «beneficios» iniciales fue a parar a manos de inversores cienciólogos como Daniel y Myrna Jacobs, que cobraron casi tres millones de dólares con una «inversión» de 760.500. Según Martv Rathbun, entre los inversores cienciólogos de Slatkin se contaban Anne Archer y la comentarista de noticias de la Fox Greta van Susteren.[66] Pero los inversores posteriores no tuvieron tanta suerte. Slatkin sería condenado por estafar 240 millones de dólares; todavía se ignora cuánto de ese dinero fue directamente a la iglesia, aunque el tribunal descubrió que alrededor de 50 millones de dólares fueron canalizados hacia esta de manera indirecta por parte de inversores con enormes beneficios. En 2006, diversos grupos afiliados a la Iglesia de la Cienciología, incluyendo el Centro de Celebridades, aceptaron devolver 3,5 millones de dólares.[67]

En julio de 2004, Miscavige fue el anfitrión de la fiesta del cuadragésimo segundo aniversario de Tom Cruise, celebrada a bordo del barco de la cienciología Freewinds. Los Golden Era Musicians, incluido el padre de Miscavige a la trompeta, interpretaron temas de películas de Cruise mientras se proyectaban escenas en las gigantescas pantallas aéreas instaladas especialmente para la ocasión. El propio Cruise bailó y cantó «Old Time Rock and Roll», reproduciendo una famosa escena de Risky Business, la película que le consagró como estrella.

El Freewinds se utiliza ocasionalmente para confinar a aquellos miembros de la Organización del Mar que la iglesia considera que hay más riesgo de que se fuguen. En la tripulación del barco durante la fiesta de cumpleaños de Cruise figuraba Valeska Paris, una suiza de veintiséis años de edad.[68] Paris había crecido en la cienciología y se había unido a la Organización del Mar cuando tenía catorce años. Tres años después, su padrastro, un millonario hecho a sí mismo, se suicidó, dejando un diario en el que culpaba a la iglesia de esquilmar su fortuna. Cuando la madre de Valeska denunció a la iglesia en la televisión francesa, esta fue aislada en la base de Clearwater para mantenerla alejada de su madre. Al año siguiente, cuando tenía dieciocho, fue enviada al Freewinds. Le dijeron que estaría en el barco dos semanas, pero sería retenida allí contra su voluntad durante doce años. Poco antes de la llegada de Cruise, Paris cogió un herpes labial. Debido a ello, Miscavige le adjudicó el estado de Traición, de modo que no se le permitió asistir a la fiesta de cumpleaños; sin embargo, más tarde terminó sirviendo a Cruise y a la que entonces era su novia, la actriz española Penélope Cruz.[69]

En octubre, Miscavige reconoció el lugar que ocupaba Cruise en la cienciología concediéndole la Medalla Libertad al Valor. Miscavige calificó a Cruise como «el cienciólogo más dedicado que conozco» ante un público de miembros de la Organización del Mar que habían pasado una gran parte de su vida trabajando para la iglesia por poco más de siete dólares al día.[70] Luego colgó el medallón de platino incrustado de diamantes en el cuello de la estrella.

«Creo que saben que estoy aquí por ustedes —declaró Cruise a la emocionada audiencia—. Y realmente me importa mucho, mucho, muchísimo». Luego se volvió hacia un imponente retrato de Hubbard de pie junto a un globo terráqueo: «¡Por LRH!», añadió, con un vigoroso gesto de saludo.

Lana Mitchell, la cocinera que había sido acusada de haberle dado de comer a Cruise la gamba envenenada unos meses antes, se había marchado del Valle Feliz, pero pudo observar la ceremonia mientras estaba en la RPF junto con unos 200 de sus colegas detenidos.[71] Alrededor de 50 de ellos eran ejecutivos de la Organización del Mar que habían sido purgados por Miscavige. Se les retenía en el complejo de Los Angeles en L. Ron Hubbard Way, en el antiguo y enorme hospital azul donde se había confinado a Spanky Taylor y a tantos otros. Algunos de ellos llevaban más de veinte años en la organización y habían trabajado directamente para Hubbard. Estaban completamente aislados del mundo exterior, sin televisión, radio o siquiera música alguna. No menos de cuarenta personas abarrotaban cada una de las habitaciones del antiguo hospital, con un solo cuarto de baño por habitación. A menudo no había suficiente comida para todos. Algunos de los confinados tenían graves afecciones médicas, entre otros Uwe Stuckenbrock, el antiguo jefe de seguridad internacional, que padecía una esclerosis múltiple que había degenerado hasta el punto de impedirle hablar. Una de las tareas que se asignó a Mitchell en la RPF fue la de soldar, pero ella nunca lo había hecho antes y se quemó los ojos por no llevar las gafas protectoras adecuadas. No recibió ninguna atención médica en absoluto.

Se hacían todos los esfuerzos posibles para mantener ocultos a quienes estaban en la RPF. Las ventanas tenían cortinas para que nadie pudiera ver el interior desde fuera. Cuando tenían que desplazarse por el complejo, lo hacían a través de túneles y por los tejados. No tenían días libres, aunque se les permitía llamar a sus familias en Navidad. Su única distracción era ver las grandes galas de la cienciología en televisión. Al fin y al cabo, los elaborados escenarios utilizados en tales eventos los construían los integrantes de la RPF de Los Angeles o de la Flag Base de Clearwater. Para ver el gran evento de Cruise, los llevaron a todos al comedor.

Uno de los penitentes era Mark McKinstry, que había sido gerente de ventas nacionales en Bridge Publications cuando en 2000 salió la versión cinematográfica de Campo de batalla: la Tierra, protagonizada por John Travolta. El relato de Hubbard trata sobre una raza alienígena de «psychlos» que han convertido a la gente en esclavos, hasta que surge un héroe que libera a la humanidad. Travolta había trabajado durante años para conseguir que se hiciera la película, y terminó pagando una parte significativa de su propio bolsillo.[72] Estaba en la cima de su carrera. «Le dije a mi representante: “Si ahora no podemos hacer lo que queremos, ¿para qué sirve el poder?”», señalaba por entonces.[73] Miscavige se había involucrado mucho en el rodaje desde el principio. Solía revisar el metraje filmado cada día en Clearwater mientras supervisaba la gestión del caso de Lisa McPherson. Luego alguien pasaba a máquina sus críticas y se las enviaba al representante de la cienciología que acompañaba siempre a Travolta.[74] Cuando se terminó la película, Miscavige llamó a Travolta para felicitarle, diciéndole que Hubbard estaría orgulloso. También predijo que iba a ser un gran éxito.[75]

McKinstry había estado trabajando durante un año en la promoción de la edición fílmica del libro. Viajó por todo Estados Unidos junto con Travolta para promocionar el libro en librerías, centros comerciales y grandes almacenes. Se vendieron alrededor de 750.000 ejemplares. Como muchas otras personas que han pasado un tiempo con Travolta, a McKinstry llegó a caerle tremendamente bien. El actor estaba dedicando una cantidad sustancial de su propio tiempo y energía a hacer del libro un éxito. Pero cuando salió la película, esta fue un fracaso tanto de crítica como de taquilla. Incluso el día del estreno hubo que enviar varios autobuses con miembros de la Organización del Mar al Teatro Chino Grauman de Hollywood Boulevard para llenar los asientos vacíos en nada menos que tres pases del filme.[76] Para algunos de los asistentes, era la primera película que veían en años. «Es muy probable que Campo de batalla: la Tierra se convierta en la peor película de este siglo», observaba el crítico del New York Times, en la que resultaría ser una reseña característica del filme.[77] Asimismo, hubo falsas acusaciones de que la película contenía mensajes subliminales de promoción de la cienciología.[78] La carrera de Travolta entró en un largo período de oscuridad. Más tarde, Cruise se quejaría a Miscavige diciéndole que la película había resultado fatídica para la imagen pública de la iglesia.[*] Miscavige le respondió que, si él hubiera participado en ella, nunca se habría hecho.[79]

McKinstry se sintió consternado cuando asistió a una proyección de la película y vio que la gente se iba o la abucheaba. Su esposa observó que estaba contrariado y quiso saber qué ocurría. «¿Cómo es que nadie vio la película antes de que se estrenara?», dijo él.[80] Luego ella comentó a la iglesia lo que había dicho, y lo enviaron a la RPF.

Poco antes de recibir el máximo galardón de la cienciología, Cruise puso fin a sus tres años de relación con Penélope Cruz. Shelly Miscavige había estado supervisando la auditoría de ella y ayudándola a pasar por la Ronda de Purificación.[81] Sin embargo, al igual que ocurriera con Nicole, Penélope resultaba sospechosa a los ojos del líder de la iglesia.[82] Ella era una persona de mentalidad independiente, y seguía meditando e identificándose como budista.

Cruise viajó con una delegación de la cienciología para inaugurar un nuevo y magnífico centro en Madrid, donde leyó su discurso a los asistentes en un vacilante español. Antes de la inauguración, sin embargo, había estado hablando con su hermana Lee Anne, que se había convertido en su publicista. Mike Rinder, que también estaba en la sala, recuerda que Cruise se quejó acaloradamente a su hermana de que nadie hubiera sido capaz de encontrarle una nueva novia. Entonces entró Miscavige, cuenta Rinder, y Cruise le expuso la misma queja.[*]

Miscavige captó la indirecta. «Quiero que busques a las mujeres más bonitas de la iglesia —recuerda Tom De Vocht que le dijo Miscavige—. Consigue sus nombres y números de teléfono».[83] Luego Miscavige asignó a Greg Wilhere y a Tommy Davis la tarea de hacer una audición a todas las jóvenes actrices que había en el seno de la cienciología; alrededor de un centenar, según Marc Headley, que examinó algunos de los vídeos.[84] Shelly Miscavige, la esposa del líder, supervisó personalmente el proyecto.[85] Wilhere y Davis se pusieron a trabajar de inmediato. A las mujeres no se les explicó para qué se las entrevistaba, pero sí se les pidió su opinión sobre Cruise y se les preguntó en qué punto estaban en su camino por el Puente. A Wilhere, que de hecho en ese momento estaba en el Agujero, lo sacaron de su confinamiento, le dieron una BlackBerry y cinco mil dólares para comprarse ropa de calle en una tienda de la cadena Saks Fifth Avenue, y luego lo enviaron a Nueva York y Los Angeles para grabar las entrevistas en vídeo.[86] Al cabo de un mes, cuando Cruise asistió a la ceremonia de entrega de la Medalla Libertad al Valor, Rinder observó que iba acompañado por una joven actriz y modelo de pelo negro, Yolanda Pecoraro. Esta había nacido en el seno de la cienciología y había completado varios cursos en el Centro de Celebridades y a bordo del Freewinds, pero solo tenía diecinueve años y por aquel entonces Cruise tenía cuarenta y dos.

La búsqueda del equipo de la cienciología descubrió a otra aspirante a actriz, Nazanin Boniadi, de veinticinco años, que había nacido en Irán y se había criado en Londres.[87] Naz tenía la clase de educación y belleza ante las que Cruise se sentía inclinado: era morena y esbelta, con ojos grandes y una sonrisa deslumbrante. Había estudiado un curso preparatorio de medicina en la Universidad de California en Irvine antes de decidir probar suerte como actriz. Sin embargo, lo más importante para el propósito de emparejarla era el hecho de que Boniadi tenía el nivel OT-V. Su madre también era ciencióloga.

A principios de noviembre de 2004 se informó a Naz de que había sido seleccionada para un programa especial que era crucial para el futuro de la iglesia, pero que era tan secreto que no se le permitiría hablar de ello con nadie, ni siquiera con su madre. Naz fue trasladada de inmediato al Centro de Celebridades, donde pasó un mes sometiéndose a controles de seguridad y a programas de auditoría especiales. Ella confiaba en que el proyecto tuviera algo que ver con los derechos humanos, que le interesaban especialmente, pero lo único que le dijeron fue que su participación pondría fin a la intolerancia contra la cienciología.

En un momento dado, durante la auditoría intensiva y los controles de seguridad, Wilhere le informó de que tenía que romper con el que desde hacía largo tiempo era su novio para que el proyecto pudiera seguir adelante. Ella se negó. No podía entender que su novio pudiera suponer ninguna clase de problema; de hecho, ella lo había introducido personalmente en la cienciología. Wilhere insistió, preguntándole qué haría falta para que rompiera el noviazgo. Ella le respondió, confusa, que lo rompería si supiera que él la había engañado. Según varios amigos de Naz, al día siguiente Wilhere le llevó los archivos de auditoría confidenciales de su novio y le mostró varias de sus infidelidades, que alguien había marcado con un círculo rojo. Naz se sintió traicionada, pero también culpable, puesto que Wilhere la acusó de no haberse enterado e informado por sí misma de los lapsos éticos de su novio; al fin y al cabo, ella le había auditado en varias ocasiones. Obviamente, había pasado por alto su «negado». Entonces ella se enfrentó a su novio, y este confesó. Ese fue el fin de su relación.[*]

En otra ocasión le preguntaron a Naz cuál sería «el escenario ideal para la cita de sus sueños». Respondió que ir a comer sushi y a patinar sobre hielo; pero se preguntó por qué eso era importante.

Una de las tareas que le asignaron fue estudiar un boletín de Hubbard titulado «Las responsabilidades de los líderes». Se trata de una deconstrucción hubbardiana de las vidas del líder militar sudamericano del siglo XIX Simón Bolívar y de su amante, una mujer aficionada a la vida mundana y ferozmente protectora llamada Manuela Sáenz. Bolívar, escribe Hubbard, «fue un comandante militar sin parangón en la historia. Por qué fracasó y murió en el exilio para ser más tarde deificado, es algo que resulta, pues, de gran interés. ¿Qué errores cometió?».[88] Sáenz, su compañera, «era una mujer brillante, hermosa y capaz. Era leal, devota, del todo comparable a Bolívar, muy por encima del común de los humanoides medios. ¿Por qué, entonces, vivió como una paria vilipendiada, fue objeto de tan violento rechazo social, murió en la pobreza y sigue siendo ignorada por la historia? ¿Qué errores cometió?».

La conclusión de Hubbard era que Bolívar solo sabía hacer una cosa de manera brillante: conducir a los hombres en el combate; y, en consecuencia, tendió a recurrir a soluciones militares cuando la diplomacia o la política habrían funcionado mejor. «Era demasiado bueno en ese aspecto concreto —observa Hubbard—. De modo que nunca recurrió a ninguna otra habilidad y nunca soñó siquiera que hubiera algún otro camino». Bolívar no supo usar su inmensa autoridad para recompensar a sus amigos y castigar a sus enemigos; así, sus amigos lo abandonaron y sus enemigos se hicieron más fuertes. Ansiando la gloria y el amor de su pueblo, Bolívar desdeñó las sangrientas intrigas que podrían haberle mantenido en el poder. «Nunca llegó a reconocer a un represivo y nunca consideró que hubiera que matar a nadie excepto en el campo de batalla —resume Hubbard con frialdad—. Su adicción a la droga más inestable de la historia, la fama, mató a Bolívar».

Manuela Sáenz podría haberle salvado. Ella tenía cualidades de las que él carecía, pero también cometió errores. Pese a toda su inteligencia, nunca logró ingeniárselas para que Bolívar se casara con ella, lo que le habría otorgado el estatus que tan desesperadamente necesitaba. «Ella era completamente devota, completamente brillante y absolutamente incapaz de llevar a cabo una acción de carácter definitivo —destaca Hubbard—. Violaba la fórmula del poder en tanto que en realidad no era consciente de que tenía poder». Debería haber ocupado el puesto de jefa de la policía secreta de Bolívar (como hiciera Mary Sue para Hubbard). «No era lo bastante cruel como para compensar su falta de crueldad ni lo bastante previsora como para compensar su falta de previsión —escribe Hubbard—. Era una actriz solo para el teatro».

Desde el punto de vista de Hubbard, la moraleja de la tragedia de Bolívar y Sáenz es que quienes tienen poder deben usarlo. Alguien cercano al poder, como Manuela, tiene que consagrarse a potenciar la fuerza de su compañero. «Los verdaderos poderes se desarrollan por medio de estrictas conjuras de ese tipo», escribe Hubbard. Si Manuela hubiera estado dispuesta a apoyar del todo a Bolívar, concluye, habría sido una figura realmente histórica, en lugar de ser «desconocida incluso en los archivos de su país como la heroína que fue».

Era evidente que se estaba preparando a Nazanin Boniadi para el liderazgo. ¿Por qué, si no, se le hacía leer un texto sobre Bolívar y Sáenz? Pero ¿qué lección se suponía que había de extraer de ello? Se sentía perpleja por las exigencias que le planteaba la iglesia, que poco tenían que ver con los derechos humanos. Además de los controles de seguridad y de los cursos, le dijeron a Naz que se hiciera quitar el aparato corrector de los dientes y luego la sometieron a tratamientos de belleza muy costosos. Wilhere le informó de que el «director» del proyecto especial había decidido que su cabello tenía demasiado rojo, de modo que acudió un estilista especializado en estrellas de Hollywood al Centro de Celebridades para oscurecerlo y darle más brillo. Luego vino la jornada de compras:[89] Wilhere llevó a Naz a Rodeo Drive y gastó 20.000 dólares en su nuevo vestuario.

Por último, Naz y Wilhere volaron a Nueva York en primera clase. Ella supuso que finalmente iban a revelarle la naturaleza de la misión.

Hicieron un alto en la organización de Nueva York, aparentemente por cuestiones rutinarias, pero allí se tropezaron con Tom Cruise. Le acompañaba Tommy Davis. Aunque todo ello parecía una feliz coincidencia, Naz estaba un poco nerviosa. Cruise no solo era la estrella más grande del mundo, sino que también le acababan de otorgar el más alto honor de la cienciología. Ella le dijo: «Muy bien hecho, señor» (más tarde le corregirían por haberlo dicho, puesto que uno no elogia a su superior).

Cruise estuvo encantador. Dijo que él y Davis se dirigían al Empire State Building y luego a un famoso restaurante japonés, el Nobu, para tomar un sushi; ¿por qué no les acompañaba? Después se fueron todos a patinar al Rockefeller Center, que estuvo cerrado al público mientras ellos permanecieron en la pista. Aquello empezaba a parecer demasiado perfecto. Naz pasó aquella primera noche con Cruise en la Torre Trump, donde él había alquilado una planta entera para su séquito.[90]

Cruise invitó a Naz a visitar el plato de La guerra de los mundos, que se rodaba en Athens, Nueva York, la mañana siguiente. Al final del día, Davis la acompañó de regreso a la ciudad. En la limusina le dio a Naz un acuerdo de confidencialidad. No había ningún abogado presente, ni tampoco se le entregó una copia de lo que firmó. Luego le informó de que la «misión» había quedado aparcada: esto de ahora —la relación con Cruise— era mucho más importante. Davis le advirtió de que, si hacía algo que contrariara a Cruise, él personalmente la destruiría.

Naz no opuso resistencia. Ella quería ayudar al mundo, y tenía fe en que la cienciología podía hacerlo. Cruise era deslumbrante. La cienciología era profundamente importante para ambos. Así era como se suponía que tenía que ser, de modo que ¿por qué cuestionarlo?

Según varias fuentes bien informadas, al cabo de unas semanas Naz se trasladó a casa de Cruise. Davis y Jessica Feshbach estuvieron instruyéndola constantemente acerca de cómo comportarse con la estrella. Una tarde, ella y Cruise cenaron con varios cienciólogos, entre ellos Tommy Davis y la sobrina de Cruise, Lauren Haigney, que estaba en la Organización del Mar y había sido destinada a la Gold Base. Ella había sido la mejor amiga de Katy Haggis durante toda su infancia, y habían ido juntas a la Escuela Délfica. En la cena, Lauren habló de su amistad con Katy, y de cómo había decidido romper su relación cuando Katy le dijo que era lesbiana. Naz se sintió consternada, no solo por el comentario, sino por el hecho de que todo el mundo aplaudiera su decisión.[*]

En diciembre, Cruise llevó a Naz a su casa de vacaciones en Telluride, donde se les unieron David y Shelly Miscavige. Mientras estuvieron en el refugio de Cruise, David y Shelly vieron una proyección de Million Dollar Baby. Después, Miscavige declaró que le había resultado difícil aguantar hasta el final. Se quejó del mal ejemplo que era Haggis como cienciólogo, y añadió que tenía que volver al Puente y dejar de hacer películas tan espantosas y de baja calidad. Cruise estuvo de acuerdo. «Tiene que recuperar su ética», señaló.[91]

Naz estaba teniendo una menstruación terrible, y quería excusar su asistencia a la cena festiva que habían planeado, pero sabía que estaba obligada a hacer de anfitriona. Aun así, se sentía abatida y tenía la mente confusa. En dos o tres ocasiones, Miscavige le dirigió algún comentario, y ella no entendió en absoluto lo que le decía. Miscavige habla deprisa y con un marcado acento de Filadelfia, y más de una vez Naz tuvo que pedirle que le repitiera lo que le había dicho. Al día siguiente, tanto Davis como Cruise la reprendieron por su falta de respeto para con el líder de la iglesia; más concretamente, por «denostar su TR 1». En la jerga de la cienciología, TR son las siglas inglesas de la Rutina de Entrenamiento básica sobre la comunicación con otra persona. Naz había puesto a Miscavige en una situación embarazosa porque no había conseguido hacer llegar su mensaje.[92] Davis le dijo que su conducta era imperdonable. Si sentía dolores, debería haberse tomado un analgésico.

Con su característica vehemencia, el propio Cruise le explicó más tarde la gravedad de la situación: «Eres tú quien no lo capta. Esto es así —le dijo alzando la mano sobre la cabeza—. Primero está LRH. —Bajó la mano unos centímetros—. Luego está el COB. —Y bajando la mano hasta la altura de sus ojos, añadió—: Luego estoy yo».[93]

Dos semanas después, Jessica Feshbach le dijo a Naz que recogiera sus cosas. Cruise estaba demasiado ocupado para decirle adiós. La última vez que Naz lo vio fue haciendo ejercicio en su gimnasio privado.[94]

Davis le comentó más tarde que Cruise simplemente había cambiado de idea con respecto a su relación y había decidido que necesitaba a alguien con más poder. Pero la estrella estaba dispuesta a compensarla pagándole un paquete de formación que le permitiría alcanzar el nivel OT-VII. Seguir ascendiendo por el Puente la ayudaría a sobrellevar su pérdida y su aflicción, le aseguró Davis.

En febrero de 2005, Naz fue a Clearwater a hacer los cursos. Al principio la trataron como a una VIP, pero pronto una de sus amigas observó cambios radicales en ella: se pasaba todo el tiempo llorando. Entonces Naz le confesó que acababa de pasar por una desgarradora ruptura con Tom Cruise. La amiga, impresionada, la delató de inmediato a Ética. Entonces se adjudicó a Naz el estado de Traición y se le ordenó reparar los daños que había causado al grupo al revelar su relación con Cruise. La pusieron a cavar zanjas y a fregar baños públicos con un cepillo de dientes. Finalmente, en junio, se las arregló para recuperar su buen nombre en la iglesia, pero aun así se le ordenó que se mantuviera lejos del Centro de Celebridades. Davis le aconsejó que se fuera a vivir a algún remoto rincón del mundo y que jamás volviera a pronunciar una palabra sobre Tom Cruise.[*]

La búsqueda de una nueva pareja para la estrella pasó a desbordar ahora el ámbito de los cienciólogos.[95] Cruise cortejó brevemente a la actriz colombiana Sofía Vergara, a la que conoció en una fiesta previa a la entrega de los Oscar organizada por Will y Jada Pinkett Smith; pero aquella relación se disolvió cuando Vergara se negó a hacerse ciencióloga. La religión era un factor crucial, tanto para el actor como para la iglesia. Cruise se mostró especialmente interesado en Jennifer Garner. También se invitó a otras actrices a asistir al Centro de Celebridades a fin de realizar una audición para lo que ellas creían que era un papel en la serie Misión: Imposible. Entre las candidatas se encontraban Kate Bosworth, Jessica Alba, Lindsay Lohan y Scarlett Johansson, además de Katie Holmes.[96]

Holmes era una joven inocente de ojos castaños y almendrados, que se describía a sí misma como una virgen de veintiséis años.[97] Había sido una de las alumnas más destacadas de un instituto católico femenino de Toledo, Ohio; pero, como Tommy Davis, había dejado la Universidad de Columbia al cabo de un semestre. Pronto había pasado a protagonizar la telenovela de adolescentes Dawson’s Creek y tenía una modesta carrera cinematográfica en papeles provocativos. Los investigadores de la iglesia descubrieron una entrevista que había concedido a la revista Seventeen en octubre de 2004. «Creo que toda chica joven sueña con [su boda] —declaró Holmes a la revista—. Yo solía pensar que me casaría con Tom Cruise».[98] Se había enamoriscado del actor cuando lo vio en Risky Business; por entonces ella tenía solo cuatro años.

Katie y Tom se conocieron en abril de 2005. «Me enamoré desde el momento en que le estreché la mano por primera vez», le diría más tarde al presentador de televisión Jay Leno.[99] Cruise es famoso por sus ardientes cortejos, caracterizados por las flores, las joyas y las citas imaginativas. A Katie la obsequió con un paseo nocturno en helicóptero sobre Los Angeles y con un plato de sushi preparado para llevar.[100] Al cabo de poco más de dos semanas se había trasladado a la mansión de Cruise en Beverly Hills, había despedido a su mánager y a su agente y los había reemplazado por los representantes de él, y había empezado a ir habitualmente acompañada de Jessica Feshbach, quien, según explicaba en las entrevistas de prensa, era su «mejor amiga».[101]

En mayo, Cruise apareció en El show de Oprah Winfrey. La audiencia, casi toda femenina, se hallaba en un estado de expectación que rozaba la histeria incluso antes de que Cruise saliera a escena, de modo que el comportamiento de él debe verse en el contexto de una masa tremendamente excitada y chillona, a la que respondió como un surfista remontando una enorme ola. Cruise alzó el puño en el aire y se hincó de rodillas.

—¡A usted le pasa algo! —exclamó Winfrey.[102]

—¡Estoy enamorado! —le dijo él.

—¡Nunca le habíamos visto comportarse así antes!

—¡Lo sé! —dijo Cruise saltando hacia atrás en su sofá.

Luego le cogió las manos a Winfrey y empezó a simular que luchaba con ella.

—¡Está usted loco! —empezó a decir Oprah—. ¡Está usted loco!

Era una escena de absoluto delirio.

El espectacular y tremendamente público noviazgo de Cruise estaba eclipsando la promoción de La guerra de los mundos, la película que acababa de rodar con Spielberg y que había de estrenarse al mes siguiente. Unas semanas después del programa de Winfrey, Cruise realizó una entrevista con el presentador del programa Today, Matt Lauer, con Holmes sentada junto a él.[103] Las preguntas eran amables, y Cruise parecía feliz y relajado hasta que Lauer mencionó que Holmes había decidido aceptar la cienciología.

—En esta etapa de su vida, ¿podría usted estar con alguien que no tuviera ese interés? —le preguntó Lauer.[104]

—¿Sabe?, la cienciología es algo que usted no entiende —le respondió Cruise—. Es como que… se puede ser cristiano y ser cienciólogo, ¿vale?

—Entonces no sustituye a la religión —concedió Lauer.

—Es una religión, porque trata del espíritu. De uno como ser espiritual.

Luego Lauer le preguntó sobre un comentario que Cruise había hecho recientemente sobre la actriz Brooke Shields, que había escrito que los antidepresivos la habían ayudado a superar su depresión posparto.

—¡Nunca he estado de acuerdo con la psiquiatría, jamás! —le dijo Cruise.

Iba vestido de negro, con sus musculosos brazos al aire; llevaba una barba incipiente y el cabello peinado con un flequillo que le cubría toda la frente. Irradiaba una exuberancia atlética y una furia apenas contenida.

—Por lo que se refiere a Brooke Shields, mire, tiene que entender que Brooke Shields me importa de verdad. Creo que es una mujer maravillosa y con talento. Y quiero verla progresar. Y sé que la psiquiatría es una pseudociencia.

—Pero, Tom, si ella ha dicho que esa cosa concreta la ayudó a sentirse mejor, ya sean los antidepresivos o acudir a un consejero o un psiquiatra, ¿no basta con eso?

—Matt, tiene que entender una cosa —replicó Cruise frunciendo el ceño—. Hoy estamos aquí, donde yo hablo abiertamente contra los fármacos y los abusos psiquiátricos de gente sometida a electrochoques —sin duda contra su voluntad—, de drogar a niños con ellos sin conocer el efecto de esos fármacos. ¿Sabe usted qué es el Adderall? ¿Conoce el Ritalin?[*] ¿Sabe que actualmente el Ritalin es una droga callejera? ¿Lo entiende?

—La diferencia es…

—No, no, Matt.

—Es que no fue contra su voluntad.

—¡Matt, Matt, Matt, Matt!

—Pero no fue contra su voluntad.

—Matt, le he hecho una pregunta.

—Sí, entiendo que se abusa de todas esas cosas.

—No, ¿lo ve?, ahí está el problema —replicó Cruise—. Usted no conoce la historia de la psiquiatría. Yo sí.

Lauer se sintió desconcertado por la agresividad de Cruise, pero siguió adelante.

—¿No contempla la posibilidad de que esas cosas realmente funcionen para algunas personas? Sí, hay abusos, y sí, quizá se ha ido demasiado lejos en algunas áreas. Quizá hay demasiados chicos con Ritalin. Quizá el electrochoque…

—¿Demasiados chicos con Ritalin? —dijo Cruise, meneando la cabeza—. ¡Matt!

—¿No hay casos en los que funciona?

—¡Matt, Matt, Matt!, es que ni siquiera… es usted simplista. Ni siquiera sabe qué es el Ritalin —dijo Cruise, y añadió que había otras formas con las que Shields podía solucionar su depresión (mencionó la dieta y el ejercicio) aparte de los fármacos—. Y hay formas de hacerlo sin eso, para que no terminemos en un mundo feliz. Lo que estoy diciendo de Brooke es que hay desinformación, ¿vale? Y ella no entiende la historia de la psiquiatría. Ella no lo entiende, de la misma manera que tampoco usted lo entiende, Matt.

Según la historia de la psiquiatría vista por la cienciología, esta última considera a la primera responsable de muchos de los males que han afectado a la humanidad —guerra, racismo, limpieza étnica, terrorismo…—, todo ello en aras del control social y del afán de beneficios. La iglesia ha puesto en marcha una exposición titulada «Psiquiatría: una industria de la muerte», en el Sunset Boulevard de Hollywood. En ella se describen las prácticas a menudo espeluznantes e ignaras que han caracterizado la evolución de la profesión, incluyendo los manicomios, las lobotomías, la terapia de electrochoque y la proliferación de fármacos psiquiátricos para tratar diagnósticos espurios. La cienciología ve esta historia como una larga marcha de los psiquiatras para manipular el comportamiento humano e instituir el gobierno mundial.

Aunque este hecho no se incluya en la exposición, la cronología hubbardiana de la psiquiatría de hecho se inicia «hace cinco mil millones de años» con el desarrollo de una técnica concreta que surgió «en la Confederación Maw de la Sexagésimo Tercera Galaxia»:[505]

Coge una hoja de cristal y ponía delante del pre-claro; un cristal transparente, muy transparente, que esté superenfriado, preferentemente a -100 grados centígrados. ¿Lo tienes? Superenfriado, ¿de acuerdo? Y luego pon al pre-claro justo delante de esta hoja de cristal superenfriado y de repente apriétale la cara contra el cristal. […]

Entonces se necesitan alrededor de veinte segundos para obtener un ejemplo de lavado total del cerebro.

Ahora, si quieres jugar a ser Dios, como hacían todos los psiquiatras en aquel tiempo, lo único que tienes que decir en este momento es, por supuesto, «Ve a la Tierra y sé presidente», o algo por el estilo, ¿sabes? Y un thetan al que se haya lavado adecuadamente el cerebro partirá de inmediato, y eso es todo.

Hubbard también culpaba a los psiquiatras, aliados con el tirano Xenu, de llevar a cabo el genocidio en la Confederación Galáctica hace setenta y cinco millones de años. En esta leyenda hay evidentes paralelismos con el régimen nazi, que utilizó a médicos, incluidos psiquiatras, para llevar a cabo el exterminio de los enfermos mentales, junto con los homosexuales, los gitanos y los judíos; y también con el gobierno soviético, que empleó a psiquiatras para diagnosticar a disidentes políticos y encerrarlos bajo llave. Hubbard vivió aquellos vergonzosos acontecimientos, y sin duda influyeron en su imaginación.

Tras la muerte de Hubbard, Miscavige prosiguió la campaña. En 1995 declaró a la Asociación Internacional de Cienciólogos que los objetivos de la iglesia para el nuevo milenio eran «situar a la cienciología en el centro absoluto de la sociedad» y «eliminar la psiquiatría en todas sus formas».[106] La Comisión Ciudadana de Derechos Humanos (CCHR, por sus siglas en inglés), un grupo de presión creado por la Iglesia de la Cienciología que se encarga de gestionar el museo de la psiquiatría, sostiene que nunca se ha demostrado la existencia de ninguna enfermedad mental.[107] Desde su perspectiva, los psiquiatras han sido los responsables del Holocausto, del apartheid y hasta del 11-S. La comisión no se priva de distorsionar la verdad para defender sus argumentos. Su presidente, Dave Figueroa, afirma que la mano derecha de Osama bin Laden, Aymán al-Zawahiri, era un psiquiatra que tomó el control de las «pautas de pensamiento» de aquel. «No sabemos qué clase de drogas utilizó al-Zawahiri para producir ese cambio en Bin Laden —explicaba Figueroa—. Pero sí que hubo un verdadero cambio de la actitud de ese tío».[108] Este punto de vista se reitera en la sección del museo dedicada al terrorismo. (En realidad, al-Zawahiri es cirujano general, no psiquiatra)[*].

El principal esfuerzo de la comisión ha consistido en llevar a cabo una campaña internacional contra el uso de fármacos psiquiátricos, sobre todo en el caso de los niños. En 2001, la Dirección General de Salud Pública de Estados Unidos publicó un informe afirmando que más del 20 por ciento de los jóvenes de nueve a diecisiete años tenían un trastorno mental o adictivo diagnosticable, y que cuatro millones de niños estadounidenses padecían importantes enfermedades mentales.[109] Existe, obviamente, un inmenso mercado para los fármacos que tratan tales afecciones. Alrededor del 10 por ciento de los estadounidenses de más de seis años toman antidepresivos, mientras que los antipsicóticos constituyen la categoría de fármacos más vendidos del país.[110] Se han convertido en una plaga en los patios de las escuelas de Norteamérica, y sus prescripciones indiscriminadas han creado una nueva cultura de drogodependencia, de la que la industria farmacéutica y la profesión médica tienen parte de responsabilidad.

Haggis ha sido un ferviente defensor de la CCHR. Cuenta que de niño se pasaba la mayor parte del día mirando por la ventana, soñando despierto; es decir, era candidato a un diagnóstico de trastorno por déficit de atención. «Me identificaba con los bichos raros y los inadaptados —comenta—. Los que se conforman tienen muy pocas posibilidades de marcar diferencia en la vida».[111] Estaba seguro de que, si sus padres le hubieran medicado, es probable que nunca hubiera llegado a convertirse en escritor. En consecuencia, organizaba actos de recogida de fondos para la CCHR en su propia casa. «Simplemente creo que los fármacos psiquiátricos se prescriben en exceso, sobre todo a los niños —decía—. Pienso que eso es un crimen».

Los cienciólogos han estado buscando diversas formas de penalizar los tratamientos psiquiátricos. En el mismo período en que Cruise reprendía a Brooke Shields por tomar antidepresivos, Kirstie Alley y Kelly Preston declaraban ante los legisladores estatales de Florida, que tramitaban la aprobación de una ley, redactada en parte por cienciólogos, que haría a los profesores penalmente responsables por sugerir a los padres que sus hijos podrían estar padeciendo un problema de salud mental, tal como el trastorno por déficit de atención.[112] El gobernador Jeb Bush vetó el proyecto de ley. Y el gobernador Jon Huntsman hizo lo mismo en Utah. La CCHR ha presionado en favor de la aprobación de leyes similares en otros estados. En su declaración de Florida, Kirstie Alley mostró fotos de niños que se habían suicidado después de tomar medicamentos psicotrópicos. «Ninguno de estos niños era psicótico antes de tomar esos fármacos —afirmó sollozando de tal forma que apenas podía hablar—. Ninguno de estos niños era un suicida en potencia antes de tomar esos fármacos».[113]

Algunas compañías farmacéuticas han realizado estudios que señalan un mayor riesgo de pensamientos suicidas o violentos causados por medicamentos psicotrópicos. Eli Lilly, por ejemplo, suprimió datos que mostraban que los pacientes que tomaban el popular fármaco Prozac[114] —el único antidepresivo certificado como seguro para los niños— tenían una probabilidad doce veces mayor de intentar suicidarse que los pacientes que tomaban otros medicamentos similares.[115] También se han relacionado los antidepresivos con varios tiroteos en centros escolares, como la matanza del instituto Columbine en 1999, donde dos estudiantes mataron a doce de sus compañeros de clase y a un profesor. : Uno de los asesinos estaba tomando Luvox (fluvoxamina) en ese momento.[116] El Adderall —uno de los fármacos mencionados por Cruise— es una anfetamina que se prescribe a menudo para el trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH); a veces causa un aumento de la agresividad en niños y adolescentes. El Ritalin, el fármaco más común prescrito para el TDAH, es similar a la cocaína en su potencial adictivo. Según la revista The Primary Care Companion to the Journal of Clinical Psychiatry, una persona que tome Ritalin, Adderall u otros fármacos parecidos a la cocaína «puede experimentar nerviosismo, inquietud, agitación, desconfianza, paranoia, alucinaciones e ilusiones, deterioro de las funciones cognitivas, delirio, violencia, suicidio y homicidio».[117]

Pero las personas que toman antidepresivos, antipsicóticos y estabilizadores del estado de ánimo corren un mayor riesgo de suicidio o de comportamiento violento. Uno de los peligros de prescribir un antidepresivo es que este puede dar al paciente el estímulo que necesita para materializar impulsos suicidas que ya estaban presentes. También la retirada repentina de los antidepresivos puede propiciar pensamientos suicidas. Varios estudios han determinado que el riesgo de suicidio es igual entre quienes toman antidepresivos y quienes no; con el tiempo, no obstante, los pacientes que toman antidepresivos es más probable que se maten.[118] Los prospectos de estos medicamentos llevan hoy advertencias sobre el incremento del comportamiento suicida. Y, sin embargo, otro estudio señalaba la constante disminución de las tasas de suicidio globales de Estados Unidos desde que se introdujo la fluoxetina (Prozac) en el mercado norteamericano. Los autores estimaban que el fármaco era responsable de salvar 33.600 vidas entre 1988 y 2002.[119]

Hay numerosos ejemplos de cienciólogos que han considerado la posibilidad de suicidarse o que de hecho se han suicidado, o que han caído en un comportamiento violento, y a quienes se podría haber ayudado si hubieran tomado fármacos psicotrópicos. En Búfalo, Nueva York, el 13 de marzo de 2003 (el aniversario de L. Ron Hubbard), Jeremy Perkins, de veintiocho años de edad, le asestó 77 puñaladas a su madre.[120] Jeremy era un esquizofrénico con un historial de violencia y alucinaciones, que había rechazado el tratamiento psiquiátrico porque era cienciólogo. Hana Eltringham, que había sido la mano derecha de Hubbard, cree que fue la propia cienciología la que causó su trastornado estado mental. Durante años, después de alcanzar el nivel OT-III, Eltringham tuvo frecuentes pensamientos suicidas. Las constantes migrañas y voces que oía en su cabeza hacían que se desesperara. En varias ocasiones estuvo a punto de saltar desde el último piso de la sede central de la iglesia en Clearwater, pero se contuvo porque le preocupaba que eso pudiera acarrear la deshonra a la iglesia y a las enseñanzas de Hubbard.[121] Solo cuando dejó la iglesia y empezó a tomar Prozac desaparecieron sus dolores de cabeza y sus pensamientos suicidas.[122] «Eso ha cambiado mi vida», afirmaba.[123] Su amiga Mary Florence Barnett, la madre de Shelly Miscavige, tenía similares síntomas: dolores de cabeza constantes y pensamientos suicidas. Le confesó a Eltringham que quería matarse para impedir que los thetan corporales represivos tomaran el control de su mente. A la larga, Barnett saldría de la iglesia oficial para pasar a recibir asesoramiento cienciológico, una práctica herética que en la cienciología les vale a quienes la cometen el calificativo de «ardillas». (La iglesia niega que Barnett se relacionara con cienciólogos disidentes, pero, de haberlo hecho, sin duda eso habría puesto a David y Shelly Miscavige en una situación comprometida con la iglesia: se habrían convertido en potenciales fuentes de problemas si no rompían su relación con ella). El 8 de septiembre de 1985 se encontró el cuerpo sin vida de Barnett. Le habían disparado tres veces en el pecho y una en la sien con un rifle. Tenía cortes en ambas muñecas. Había dejado dos notas de suicidio. El forense del condado de Los Angeles dictaminó muerte por suicidio.[124]

En 2007, Kyle Brennan, un joven de veinte años que no era cienciólogo, fue a Clearwater a pasar unos días con su padre, que sí era miembro de la iglesia.[125] Brennan tomaba Lexapro, un antidepresivo que había sido objeto de una intensa campaña comercial por parte de la empresa que lo fabricaba, Forest Laboratories. También estaba bajo los cuidados de un psiquiatra. Según las actas judiciales, se ordenó al padre de Brennan, Thomas, que se «encargara» de su hijo. La auditora de Thomas Brennan era Denise Miscavige Gentile, la hermana gemela de David Miscavige. Esta habló por teléfono con la madre de Kyle, que no era ciencióloga, y la instó a inscribir a su hijo en Narconon, el programa de drogodependencia de la iglesia. Su madre se negó, señalando que el programa costaba alrededor de 25.000 dólares;[126] además, Kyle no era un drogadicto. Más tarde interpondría una demanda, alegando que los funcionarios de la iglesia habían ordenado a Thomas Brennan que escondiera el Lexapro de su hijo en el maletero de su coche. Unos días después, Kyle se pegó un tiro con una Magnum 357 que su padre guardaba en la mesita de noche (la demanda sería desestimada por falta de pruebas).[127]

El largo historial de métodos inadecuados de la humanidad para tratar la depresión, y de las numerosas formas en las que se expresa la locura, no ha ayudado a trazar un camino claro. Las tragedias como el suicidio de Kyle Brennan demuestran el peligro de las interpretaciones dogmáticas de la psiquiatría, como las ofrecidas por Tom Cruise y otros cienciólogos famosos sobre la materia. La Asociación Americana de Psiquiatría se sintió tan amenazada por las declaraciones de Cruise en el programa Today que el presidente de la organización hizo pública una declaración afirmando que las enfermedades mentales son auténticas afecciones médicas. «Es irresponsable por parte del señor Cruise utilizar la gira de publicidad de su película para promover sus propias visiones ideológicas y disuadir a las personas con enfermedades mentales de recibir los cuidados que necesitan», diría Steven S. Sharfstein, el presidente de la Asociación Americana de Psiquiatría.[128] Sin embargo, en la reunión anual de 2005 de la Asociación Internacional de Cienciólogos, Mike Rinder, a quien habían sacado del Agujero para la ocasión, atribuyó a Cruise el mérito de haber persuadido a la Administración de Alimentos y Fármacos de Estados Unidos de que incluyera advertencias sobre el riesgo de suicidio en las etiquetas de dos fármacos psiquiátricos a los pocos días de su entrevista con Lauer.[129]

«Si alguien quiere dejar los fármacos, puedo ayudarle —declaraba Cruise a la revista alemana Der Spiegel en abril de 2005—. Yo mismo he ayudado a cientos de personas a dejar los fármacos».[130]

Haggis había enviado una versión parcialmente editada de su película Crash al Festival de Cine de Toronto, una importante cita para los filmes independientes que buscan distribución. En septiembre de 2004, la película se encontró con su primer público en el Elgin Theatre, un viejo y elegante teatro de variedades situado en el centro de la ciudad, no lejos del lugar en el que Paul vendía entradas para el cine de porno blando que su profesor solía dirigir.

Al ver la película, Haggis se sintió horrorizado. Todo lo que estaba mal resultaba más visible en la enorme pantalla. Permaneció sentado taciturno, esperando a que terminara y calculando qué podía salvarse. De modo que, cuando al final el público se puso en pie y prorrumpió en aplausos, Haggis no podía dar crédito a sus ojos. Lion’s Gate Films compró Crash por 3,5 millones de dólares y programó su estreno para la primavera siguiente.

Crash se estrenó discretamente en abril de 2005. No hubo vallas publicitarias ni anuncios en los autobuses, que por entonces proclamaban ya la llegada de La guerra de los mundos en junio. Las críticas de Crash fueron apasionadas, pero polarizadas. Roger Ebert le dio cuatro estrellas, calificándola como «una película de intensa fascinación».[131] A. O Scott, que hizo la reseña para el New York Times, se mostró menos entusiasmado. Para él, era «una película frustrante —escribía—, llena de emotividad y vacía de vida; toscamente manipuladora cuando hace todo lo posible por ser sutil; y profundamente complaciente pese a su intención de desconcertar y perturbar».[132] No hubo estreno oficial propiamente dicho, sino únicamente una proyección en el Academy Theater de Wilshire Boulevard, y tampoco hubo una gran fiesta después. Haggis y su familia se fueron a cenar.

A pesar de las críticas contradictorias y de su limitada distribución, empezó a surgir un sentimiento general favorable a la película, propiciado íntegramente por el público, que inició en todo Estados Unidos un debate en torno a las cuestiones de raza y clase que el filme planteaba. La película pasaría luego a recaudar casi 100 millones de dólares en el ámbito internacional. Million Dollar Baby acababa de ganar el Oscar a la mejor película en febrero de aquel año. Por su parte, Haggis estaba escribiendo una película de James Bond, Casino Royale, además del filme de Clint Eastwood Banderas de nuestros padres. Estaba en la gloria.

La carrera de Tom Cruise, en cambio, había tomado la dirección opuesta. Haggis le había visto en la fiesta de los Oscar de Vanity Fair. Cruise y Tommy Davis llegaron montados en sendas motocicletas Ducati ataviados con cazadoras negras, y entraron por la puerta de atrás del restaurante Morton’s Steakhouse de Beverly Hills. Saludaron a Haggis, pero nada más. Las encuestas mostraban que a Cruise todavía se le consideraba el actor con más poder de Hollywood,[133] e incluso el famoso con más poder del mundo, pero también era el número uno en la lista de los famosos que menos querría tener la gente como sus mejores amigos.[134]

Cuando Cruise volvió a la Gold Base, Miscavige se presentó en su motocicleta Harley-Davidson V-Rod, que llevaba una pintura personalizada a base de un tono rojo tipo manzana acaramelada sobre una superficie de níquel satinado. El trabajo lo había realizado el cuñado de Miscavige, John Brousseau, conocido por sus elegantes trabajos de artesanía. Además de supervisar la renovación del Freewinds, Brousseau había instalado barrotes en las puertas del Agujero poco después de que escapara Rathbun.

Según Brousseau, «a Cruise se le caía la baba» con la motocicleta.[135] «¡Dios mío!, ¿podrías pintarme mi moto así?», le preguntó. Entonces Brousseau miró a Miscavige, que asintió con la cabeza. Cruise le llevó dos motocicletas para que se las pintara, una Triumph Rocket III y una Honda Rune. La Honda se la había dado Spielberg tras el rodaje de La guerra de los mundos; ya llevaba una pintura personalizada, que le había puesto el diseñador de los decorados. Brousseau tuvo que desmontar por completo cada una de las motocicletas para dar una capa de níquel a todas las piezas antes de pintarlas.[*] En junio, Cruise llevó la Rune recién pintada, con Katie detrás, a la proyección especial de la película para sus fans realizada en el Teatro Chino Grauman.

Tom Cruise y David Miscavige durante la inauguración de
la Iglesia de la Cienciología en el centro de Madrid en 2004.

Después, Brousseau pasaría a trabajar regularmente en proyectos especiales para Cruise. Shelly Miscavige había reclutado a Brousseau y a otros siete miembros de la Organización del Mar, junto con muchos de los empleados de Cruise en Odin Productions, para trabajar durante más de dos semanas en la rehabilitación de la mansión de nueve habitaciones que Cruise había alquilado en Alpine Drive, en Beverly Hills, pintando, arreglando el tejado, haciendo interiores de armarios, enmoquetando, actualizando la instalación eléctrica, limpiando la pista de tenis con agua a presión, escardando y plantando el jardín, reparando el sistema de riego, y hasta organizando la ropa en los armarios. En la última semana, cuenta Brousseau, tenía al menos a cien contratistas bajo su dirección a fin de dejar la casa lista para Cruise.

Brousseau y un ejecutivo de la Organización del Mar, Steve Marlowe, también supervisaron las reformas de un autobús Blue Bird, como el de Hubbard, que se había comprado Cruise. Más tarde, este se compró otro autobús, al que llamó The Silver Screen. Brousseau se pasó tres meses yendo y viniendo cada día a la fábrica de Marathon Coach, en Coburg, Oregón, para supervisar la reconversión del vehículo, de 12 metros de largo, en una elaborada autocaravana. Brousseau calcula que el rediseño costó alrededor de 1,5 millones de dólares, pero esa cifra no incluía su trabajo, ni tampoco el de los miembros de la Organización del Mar que trabajaban en el departamento de atrezo de Golden Era y fabricaron los muebles, las encimeras y los armarios. En 2006, Brousseau también personalizó una limusina para la estrella, usando la carrocería de un Ford Excursión que afirma que Cruise obtuvo gracias al descuento de la cienciología para la compra de vehículos de flota. Katie estaba embarazada, y él quería un vehículo nuevo con un asiento para bebé. Miscavige había tratado de impresionar a la pareja renovando el Excursión en un taller local, pero el trabajo se hizo mal. Entonces Miscavige compró otro Excursión para Cruise, a fin de que reemplazara el que había sido objeto de la chapuza. Mientras tanto, Brousseau pasó los seis meses siguientes reconstruyendo personalmente el Excursión original. Desmontó el vehículo hasta dejarlo en el chasis, e instaló asientos reclinables hechos a mano y un revestimiento fabricado con una pieza de madera nudosa de un eucalipto que había sido derribado en una tormenta. Dedicó alrededor de dos mil horas al proyecto. Los materiales los pagó la empresa de producción de Cruise, pero, según Brousseau, ni su trabajo ni el de aproximadamente otros diez miembros de la Organización del Mar fue remunerado. «Era una belleza de medio millón de dólares hecha toda ella por mí junto con otra gente de la cienciología», diría Brousseau.[136]

Brousseau incluso había tallado una pluma Montblanc a juego de la misma pieza de madera, con su propio compartimento secreto en el vehículo. Cuando Cruise se lo mostró a Katie, esta quedó deslumbrada. Volviéndose a Brousseau, le preguntó:

—¡Oh, J. B.! ¿Lo has hecho tú?[137]

—Sí, pero no me des las gracias —se apresuró a responder Brousseau—. Yo soy solo el martillo. Esta… —añadió señalando a Miscavige— es la mano que me maneja.

Cruise, que se sacó el título de piloto durante el rodaje de Top Gun, tiene un hangar en un aeropuerto de Burbank para su colección de aviones. Los miembros de la Organización del Mar renovaron completamente el hangar, instalando un lujoso despacho que se había fabricado en Golden Era Productions. Explica Brousseau que los muebles —una barra de bar, mesa y sillas, escritorios, etc.— se fabricaron en una base de la RPF en Los Angeles. Brousseau hizo decenas de fotografías documentando su trabajo por encargo de la estrella.

Ningún miembro de la Organización del Mar ha pasado más tiempo al servicio de Cruise que Tommy Davis, a quien en el seno de la iglesia se consideraba el contacto especial y el asistente personal de la estrella. Aunque Davis sostiene que ha proporcionado servicios similares a otros famosos, entre 2000 y 2004 su dedicación a Cruise constituyó su principal tarea. No obstante, afirmaba: «Ningún miembro del personal de la iglesia ha sido obligado en forma alguna a asistir al señor Cruise. El personal de la iglesia, y de hecho los miembros de la iglesia, tienen al señor Cruise en muy alta estima y se sienten honrados de asistirle».[138]

En junio de 2006, Shelly Miscavige desapareció.

Había pasado toda su vida transmitiendo órdenes y recabando información delicada para un líder eclesiástico poderoso, errático y dominante; primero Hubbard, y luego su marido. Ella y Miscavige siempre se mostraron respetuosos el uno con el otro en público, cuando no abiertamente cariñosos. A medida que él fue adquiriendo poder dentro de la iglesia, ella empezó a verse a sí misma y a su esposo como las reencarnaciones de Simón Bolívar y Manuela Sáenz, y la lección que extrajo de aquella existencia anterior era que tenía que ser ferozmente protectora con su compañero, e impedirle que cometiera la clase de errores que su personalidad le abocaba a cometer.[139] A los ojos de algunos miembros de la Organización del Mar, Shelly era susceptible y autoritaria, pero Rathbun señalaba que a veces ella se oponía cuando los ataques físicos de Miscavige amenazaban con descontrolarse. Nadie más lo hacía.

Aquella primavera, Shelly regresó de un viaje en el Freewinds antes que su marido, y en su ausencia decidió reorganizar por sí misma el Org Board, el organigrama de la iglesia. No había puestos definidos, los ejecutivos seguían agitándose en el Agujero, y la estructura de dirección era un caos. Tomando el asunto en sus manos, Shelly realizó varios nombramientos.

Poco después de que volviera su marido, el humor de Shelly cambió visiblemente. Su cuñado, John Brousseau, observó que parecía intimidada: «El bulldog se había esfumado»,[140] Poco antes de desaparecer, le preguntó a Mike Rinder si David todavía llevaba su anillo de boda. Luego desapareció. Aunque se presentó una denuncia por desaparición, la policía de Los Angeles no hace ningún comentario sobre su paradero. En agosto de 2007, Shelly fue escoltada al entierro de su padre. Sería la última vez que se la vería en público. Varios antiguos miembros de la Organización del Mar afirman que permanece bajo custodia en unas instalaciones de la iglesia en Running Springs, California, cerca del lago Arrowhead, uno de los depósitos donde se guardan los textos de Hubbard. Como allí hace frío en invierno,[141] Miscavige le envió un suéter y unos guantes por Navidad.[142]

En noviembre de 2007, Tom Cruise y Katie Holmes se casaron en un castillo del siglo XV situado en las inmediaciones de Roma. Entre los famosos que asistieron a la boda figuraban Jennifer López y Marc Anthony, Will y Jada Pinkett Smith, Jenna Elfman, y hasta Brooke Shields.[143] Una vez más, David Miscavige fue el padrino.

III
LA PRISIÓN DE LA FE

10
La investigación

La denominada Proposición 8, la iniciativa para prohibir el matrimonio entre parejas del mismo sexo en California, se sometió a votación en 2008. Paul Haggis se implicó profundamente en la lucha contra dicha iniciativa, participando en manifestaciones y contribuyendo económicamente a la campaña. Su postura generó tensiones en su relación con la cienciología. Durante años le había preocupado la intolerancia que encontraba dentro de la iglesia, especialmente cuando esta se dirigía contra sus dos hijas lesbianas. Katy, en particular, había expresado su malestar con respecto al modo en que se la trataba en el Centro de Celebridades, donde había estado siguiendo algunos cursos. De modo que había decidido ir a otra misión de la cienciología donde no se sintiera tan juzgada.

Una tarde, Paul y Deborah asistieron a una pequeña cena organizada para recaudar fondos en casa de Kelly Preston y John Travolta. Deborah y Kelly estaban en el comité de padres que recaudaban fondos para una nueva Academia Delfos en Santa Mónica. También había allí otras parejas, todas ellas integradas por thetan operativos Uno de los invitados se refirió al camarero como «maricón».

Resulta difícil imaginar una intolerancia tan abierta en Hollywood, que es un baluarte liberal, pero especialmente en casa de John Travolta, que ha estado esquivando los rumores sobre su orientación sexual desde el momento en que se convirtió en estrella. Pese a la acometida de la publicidad y a las demandas por acoso sexual que se han interpuesto contra el actor durante años, muchos cienciólogos, entre ellos Haggis, creían que Travolta no era gay. Haggis se había sentido impresionado por la relación aparentemente cariñosa de este con su esposa y sus hijos; pero es también habitual suponer que la homosexualidad se aborda en el nivel OT-III, donde los thetan corporales que causan tales problemas pueden ser expulsados mediante auditoría. Es posible asimismo que los otros comensales estuvieran tan convencidos con respecto a la orientación sexual de Travolta que no tuvieran el menor problema en mostrar sus prejuicios. En cualquier caso, Travolta reprendió a su invitado, diciéndole que en su casa no se toleraban aquel tipo de comentarios.

Haggis se sintió lleno de admiración ante la manera firme, pero a la vez elegante, en que la estrella había manejado la situación. Cuando los otros invitados se marcharon, Haggis y Travolta mantuvieron una conversación en el pequeño estudio de este. Hablaron de la intolerancia que habían observado en la iglesia. Haggis le confesó que en el Centro de Celebridades habían llegado a hacer que Katy se sintiera rechazada. Travolta le dijo que se habían malinterpretado los escritos de Hubbard, y más tarde le proporcionó algunas citas que Katy podía utilizar para defenderse.

Cuando Hubbard escribió la Dianética en 1950, reflejó los prejuicios sociales predominantes, incluyendo los de la comunidad psiquiátrica, que consideraba la homosexualidad una enfermedad mental. (De hecho, esta no se eliminaría del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría hasta 1973). «El pervertido sexual —término con el que Hubbard aludía al homosexual— está en realidad bastante enfermo físicamente», escribía.[1] Al año siguiente publicó su Escala de Tonos en La ciencia de la supervivencia. Cerca de la parte inferior, en el nivel 1.1 de la escala, está la personalidad «encubiertamente hostil». Las personas de ese nivel se entregan al sexo ocasional, al sadismo y a la actividad homosexual. Hubbard lo describía como «el nivel más peligroso y malvado. […] Aquí está la persona que sonríe mientras te clava la hoja de un cuchillo entre las vértebras».[2] «Este es el nivel del pervertido, del hipócrita, del renegado. Es el nivel del subversivo. […] Un 1.1 es la persona más peligrosamente demente de la sociedad, y probablemente va a causar el mayor daño. […] Tales personas deberían ser apartadas de la sociedad lo más rápidamente posible e internadas sistemáticamente».[3] Otra forma de tratarlas, escribía, era «deshacerse de ellas discretamente y sin ningún pesar».[4] Y proseguía: «La eliminación repentina y abrupta del orden social de todos los individuos que ocupan las franjas inferiores de la Escala de Tonos se traducirá en un auge casi inmediato del tono cultural e interrumpirá la espiral decreciente en la que podría haber entrado cualquier sociedad».

De vez en cuando Hubbard moderaba su postura, aunque nunca llegaría a negar o a deshacerse completamente de sus prejuicios. En 1952 decía: «La homosexualidad es tan seria como los estornudos».[5] En 1965 aludía a ella en una carta ejecutiva a una «ardilla» a quien, según decía, se había «despedido por homosexualidad y robo».[6] Otro cienciólogo desafecto, anotaba Hubbard en la misma carta, era «terreno abonado para un arresto por homosexual». Dos años después, cuando las actitudes sociales hacia los homosexuales iban cambiando poco a poco, declaraba: «Nunca ha formado parte de mis planes regular o intentar regular las vidas privadas de las personas».[7] Sin embargo, dado que todo lo que escribió Hubbard es sacrosanto para la iglesia, aquellas primeras opiniones han quedado fijadas de manera indeleble en la mente de muchos cienciólogos. Mucho después de la muerte del fundador todavía existía la creencia generalizada de que la auditoría «arreglaba» la homosexualidad. Con frecuencia se presionaba a los gays de la iglesia para que compraran cursos o se sometieran a auditorías adicionales a fin de abordar su problema.[8]

La ambivalencia presente en la iglesia en torno a la cuestión de la orientación sexual resulta evidente en el trato dado a Travolta. Durante años, la iglesia ha actuado para proteger su reputación. Marty Rathbun ha comentado que hubo numerosas acusaciones de que él había ayudado «a taparlo».[9] A veces trabajó de común acuerdo con los abogados de Travolta, intentando evitar que ciertas historias llegaran a la prensa. En 2003, un artista gay, Michael Pattinson, demandó a la iglesia, a Travolta y a otras veintipico personas más, afirmando que se había esgrimido a la estrella a modo de ejemplo de cómo la cienciología podía curar la homosexualidad.[10] Pattinson dijo que había pasado veinticinco años en la iglesia y gastado medio millón de dólares intentando cambiar su orientación sexual sin éxito. (La demanda se retiró voluntariamente tras una avalancha de contrademandas; tanto Pattinson como su abogado afirman que les llevaron a la ruina).

Haggis se identificaba con los homosexuales porque estos constituían una minoría. Ellos eran los débiles. Y, además, dos de sus hijas lo eran. Los partidarios de la Proposición 8 utilizaban tácticas basadas en el miedo para impulsar su campaña, afirmando que los homosexuales iban a tomar el control de las escuelas y enseñar a la gente a ser gay. De hecho, Lauren Haggis oyó decir eso a varias personas. Luego alguien le indicó un sitio web en el que aparecía una lista de los partidarios de la proposición. La Iglesia de la Cienciología de San Diego figuraba en esa lista. «Me quedé perpleja —contó—. Y entonces envié un correo electrónico a mis hermanas y a papá diciéndoles: Bueno, ¿qué pasa?»[11].

Haggis empezó a acribillar a Tommy Davis con correos electrónicos, exigiendo que la iglesia apoyara la campaña para que se diera marcha atrás a la prohibición del matrimonio homosexual. «Dentro de un par de horas me voy a un mitin contra la Proposición 8 —escribía el 11 de noviembre de 2008, una semana después de que se aprobara la iniciativa con el 52 por ciento de los votos del Estado—. ¿Cuándo podemos esperar una declaración pública?». Davis le respondió con la propuesta de una carta que se enviaría a los medios de comunicación de San Diego, declarando que la iglesia había aparecido «erróneamente enumerada entre los partidarios de la Proposición 8». «“Erróneo” no es suficiente —contraatacó Haggis—. Puede que antes la iglesia pudiera permitirse el lujo de no posicionarse sobre esta cuestión, pero después de haberse posicionado, ni que fuera erróneamente, ya no puede permanecer neutral». Él exigía que la iglesia se declarara abiertamente a favor de los derechos de los homosexuales. «Es lo mínimo».

Davis dejó de responder. Cuando Haggis volvió a pincharle, admitió que en realidad la carta de rectificación a los medios de comunicación de San Diego no había llegado a enviarse. «Para ser honesto, me sentí consternado cuando vi que usted enviaba copias de nuestros correos electrónicos (que yo creía que eran comunicaciones entre nosotros) a sus hijas», le escribió a Haggis. Davis se sentía frustrado porque, como le explicó a Haggis, la iglesia evita tomar posturas políticas.[*] Davis insistió en que no había sido la «iglesia» de San Diego la que había adoptado una postura contraria a la Proposición 8. «Fue un tipo al que de algún modo se le metió en la cabeza que sería una idea genial y puso en la lista a la Iglesia de la Cienciología de San Diego —insistió Davis—. Cuando me enteré, hice que la quitaran de la lista».

Por lo que se refería a Davis, ese debía haber sido el final del asunto. Cualesquiera nuevas acciones por parte de la iglesia no harían sino llamar la atención en torno a una postura errónea sobre un asunto que la iglesia quería tapar. «Paul, a mí la prensa no me ha preguntado nada —añadió—. Si yo hiciera una declaración sobre el asunto, en realidad eso atraería más atención sobre el tema que si lo dejamos estar».

Pero Haggis se negó a dejar las cosas como estaban. «Esto no es una cuestión de relaciones públicas, es una cuestión moral —escribió en febrero de 2009—. Permanecer neutral no es una opción».

En la última nota de este intercambio de correspondencia, Haggis concedió: «Tenía usted razón: no ha pasado nada, no ha habido lío; al menos no mucho. Pero siento que eso nos deshonra».

Dado que las hijas de Haggis recibieron copia de toda su correspondencia con Davis, ello ayudaría a clarificar la postura de Lauren con respecto a la iglesia. Al principio, las respuestas de Davis le dieron esperanza, pero pronto comprendió que «solo tratan de minimizarlo lo máximo posible». Después «rompí completamente con la iglesia».

La experiencia también la ayudó a ver a su padre desde una perspectiva distinta. «Es como la noche y el día de cuando al principio me fui a vivir con él —diría—. Yo no sabía que papá me quería».

Como Haggis dejó de quejarse, Davis supuso que la cuestión había quedado aparcada. Sin embargo, lejos de olvidar el asunto, Haggis inició una investigación dentro de la iglesia. Su indagación, parte de la cual se realizó online, sería una réplica de las acciones del papel protagonista que estaba escribiendo para Russell Crowe en Los próximos tres días, que entra en internet para investigar un modo de sacar a su esposa de la cárcel.

Lo que resulta más asombroso de la investigación de Haggis es que pocas figuras prominentes vinculadas a la Iglesia de la Cienciología han examinado realmente las acusaciones que durante tantos años han rodeado a su institución. La iglesia desincentiva tal examen, diciéndoles a sus miembros que los artículos negativos son entheta[*] y solo causan trastorno espiritual. En 1996, la iglesia envió CD a sus miembros para ayudarles a crear sus propias páginas web, que luego se enlazarían con la de la cienciología;[12] el software incluía un filtro que bloqueaba cualesquiera sitios que contuvieran material que vilipendiara a la iglesia o revelara doctrinas esotéricas. Entre los términos clave que activaban el mecanismo de censura figuraban Xenu, OT-III, y los nombres de destacados críticos de la cienciología.

Aunque Haggis nunca usara tal filtro, había uno que ya existía en su mente. Durante sus treinta y cuatro años en la iglesia había evitado deliberadamente hacer demasiadas preguntas o leer materiales que él sabía que menospreciaban su fe. Pero ahora, frustrado por su intercambio de correos con Davis, empezó a «curiosear». Así se tropezó con una entrevista con Tommy Davis que había sido emitida por la CNN en mayo de 2008 y ahora estaba colgada en YouTube.

—El interés mundial en la cienciología nunca ha sido mayor —se jactaba Davis en el programa—. La cienciología ha crecido más en los últimos cinco años que en las cinco últimas décadas juntas.[13]

El presentador, John Roberts, le preguntaba a Davis por la llamada política de «desconexión» de la iglesia, por la que se insta a los fieles a romper el contacto con los amigos o familiares que pudieran mostrarse críticos con la organización.

—Este es un ejemplo perfecto de cómo internet cambia y tergiversa las cosas —respondía Davis—. No existe nada parecido a la desconexión tal como usted la describe. Y desde luego, hemos de entender…

—Bueno, pero ¿qué es la desconexión? —trataba de interrumpir Roberts.

—La cienciología es una nueva religión —proseguía Davis, desoyendo al presentador—. La mayoría de los cienciólogos del mundo son la primera generación. De modo que los miembros de su familia no van a ser cienciólogos. […] Así, sin duda, alguien que es cienciólogo va a respetar las creencias de los miembros de su familia…

—Bueno, pero ¿qué es la desconexión? —preguntaba de nuevo Roberts.

—Y nosotros consideramos que la familia es un componente básico de cualquier sociedad, de modo que todo lo que se describa como desconexión, o ese tipo de cosas, simplemente no es cierto. No hay ninguna política de esa clase.

Haggis sabía que eso era mentira. Su esposa, Deborah, se había «desconectado» de sus padres en dos ocasiones. Cuando tenía veintitantos años y actuaba en Dallas, su madre y su padrastro rompieron con la iglesia. Ambos eran íntimos amigos de Hana Eltringham, quien les había apoyado en su boda, de modo que, cuando tuvieron dudas sobre su fe, decidieron ir a verla. Por entonces Eltringham aconsejaba a personas que estaban considerando la posibilidad de salir de la cienciología o de otras nuevas religiones. Ayudaba a los cienciólogos a afrontar las contradicciones implícitas en su fe, como el hecho de que Hubbard hablara de acontecimientos que habían ocurrido billones o trillones de años antes, mientras que los científicos estiman que la edad del universo no llega a los 14.000 millones de años; o el hecho de que nunca se haya visto que nadie haya adquirido jamás ninguna habilidad especial como thetan operativo. Eltringham también hablaba de los abusos que ella había observado y experimentado. «Hana nos habló de cómo trataban a los miembros de la Organización del Mar —recordaría Mary Benjamín, la madre de Deborah—, de cómo los encerraban en un sótano en Los Ángeles y los alimentaban a base de arroz y alubias si no cumplían con las estadísticas requeridas. De cómo, en medio del desierto, con un calor terrible, se les hacía marchar en círculo durante horas».[14]

Como muchos otros miembros activos de la iglesia, los Benjamín habían pagado un dinero a cuenta —en su caso, 2.500 dólares— para futuros cursos que tenían la intención de seguir. La madre de Deborah insistió en que le devolvieran ese dinero. Deborah sabía la importancia que la iglesia daba a ese hecho. Estuvo sin hablar con sus padres más de tres años, suponiendo automáticamente que los debían de haber declarado personas represivas. Pero cuando su hermana estaba a punto de casarse, Deborah escribió al «jefe internacional de justicia», el funcionario de la cienciología responsable de tales asuntos, quien le dijo que se le permitía ver a sus padres con tal de que estos no dijeran nada contra la cienciología. Los Benjamín aceptaron de inmediato.

Sin embargo, una década más tarde Deborah fue a Clearwater con la intención de seguir algunos cursos de nivel superior, y allí se enteró de que la decisión anterior ya no tenía vigencia. Si quería proseguir su entrenamiento, tenía que afrontar los errores de sus padres. La iglesia le recomendó que hiciera el curso denominado «Potenciales fuentes de problemas / Personas represivas» (PTS/SP, por sus siglas en inglés).

Muchos cienciólogos han seguido ese curso; también Kelly Preston, que además era amiga de Deborah. «Yo era una PTS, pero no era consciente de ello, y entonces me dijeron: “Tienes que hacer el PTS/SP”», recordaría más tarde Preston en una entrevista para la revista Celebrity.[15] Descubrió que su vida estaba llena de personas represivas. «Al ser un artista y tener un montón de theta, realmente atraes a ese tipo de gente —decía Preston (theta es un término de la cienciología que equivale a fuerza vital)—. Al final tuve que ocuparme o desconectarme de bastantes personas distintas».

Deborah tardó un año en completar el curso, pero eso no cambió el estatus de sus padres. Entonces pidió ayuda a los funcionarios del Centro de Celebridades de Los Ángeles, y estos la incluyeron en otro programa que necesitó más de dos años para terminar. Aun así, nada cambió. Si no lograba «ocuparse» de sus padres —persuadiéndoles de que dieran satisfacción a la iglesia—, tendría que desconectarse no solo de ellos, sino también de todos los que hablaran con ellos, incluidos sus hermanos. Ella comprendió que «o eso, o tenía que renunciar a ser ciencióloga».[16] El hecho de que Paul se negara a desconectarse de los padres de ella planteaba otro conflicto adicional.

Según la iglesia, en 1987 los padres de Deborah habían formado parte de una demanda colectiva contra la cienciología por parte de una serie de miembros desafectos, que fue sobreseída al año siguiente.[*] La iglesia les exigía que denunciaran al grupo anticienciología y ofrecieran una restitución «simbólica». Eso significaba realizar servicios comunitarios y seguir un curso de rehabilitación denominado «De A a E» para los penitentes que querían congraciarse con la iglesia; este incluía pagar las deudas, seguir cursos adicionales y retractarse públicamente. Deborah les dijo a sus padres que, si querían continuar en contacto con ella, tendrían que seguir los procedimientos de la iglesia. Sus padres, preocupados por la posibilidad de que se les impidiera también tener contacto con su nieto, aceptaron realizar el servicio comunitario. Durante tres meses estuvieron repartiendo alimentos en el programa Meáis on Wheels (reparto de comida a domicilio para personas ancianas o necesitadas) de Los Angeles. Pero la iglesia no se dio por satisfecha, y le dijeron a Deborah que, si mantenía el contacto con sus padres, sería calificada como potencial fuente de problemas, una designación que la alejaría de toda la comunidad de la cienciología y la incapacitaría para cualquier futura formación. Un alto funcionario de la iglesia le aconsejó que aceptara desconectarse de sus padres y los hiciera calificar formalmente de personas represivas.

—Hasta entonces no cambiarán de actitud y reconocerán sus responsabilidades —le dijo.[17]

—Bien, de acuerdo —respondió Deborah—. Adelante, declárelos. Tal vez sea lo mejor.

Entonces el funcionario le concedió permiso a Deborah para iniciar los cursos de nivel superior en Clearwater.

En agosto de 2006 se colgó en el Centro de Celebridades un aviso oficial escrito en pergamino amarillo —lo que en la cienciología se denomina una «vara de oro» por el color utilizado—, declarando a los padres de Deborah personas represivas, explicando que habían retirado el dinero que previamente habían dado en depósito para futuros cursos, y que se habían asociado con «ardillas», es decir, que recibían asesoramiento cienciológico no autorizado. Al cabo de un mes, Mary Benjamín le envió una carta a su hija. «Intentamos hacer lo que nos pediste, Deborah. Trabajamos los meses enteros de julio y agosto en el A-E».[18] Habían devuelto a la iglesia los 2.500 dólares para unos cursos que no tenían la menor intención de hacer nunca. Después de todo eso, proseguía, un mediador de la iglesia les había encargado que repartieran trescientos ejemplares de un folleto de L. Ron Hubbard titulado «El camino a la felicidad» en bibliotecas, y que documentaran todas las entregas con fotografías. Sus padres dijeron basta. «Si esto no puede resolverse, tendremos que decirte adiós, y James perderá a sus abuelos —escribía su madre—. ¡Esto es ridículo!».

En abril de 2007, Deborah recibió una carta del abogado que representaba a sus padres, amenazando con pleitear por el derecho a visitar a su nieto. Deborah tuvo que contratar a su propio abogado. A la larga, la iglesia cedió. Deborah fue convocada al Centro de Celebridades, donde se le mostró una declaración rescindiendo la decisión anterior, aunque no se le permitió quedarse con una copia.

Mientras investigaba en internet, Haggis se tropezó con una serie de artículos que se habían publicado en el St. Petersburg Times[*] a partir de junio de 2009 bajo el título «La ronda de la verdad». Este periódico de Florida se ha centrado especialmente en el tema de la cienciología debido a la influyente presencia que la iglesia mantiene en Clearwater, una localidad adyacente a la de St. Petersburg. Aunque el periódico y la iglesia se han enfrentado con frecuencia, la única entrevista que David Miscavige ha concedido a un periódico se tradujo en una semblanza bastante halagadora publicada precisamente en el Times en 1998 (desde entonces, Miscavige no ha vuelto a hablar más con la prensa).

En la serie de artículos, Haggis descubrió que varios de los altos directivos de la iglesia habían desertado con discreción, entre ellos Marty Rathbun. Durante años, el rumor que había corrido en la comunidad cienciólogica era que Rathbun había muerto de cáncer. Mike Rinder, el principal portavoz, y Tom De Vocht, el antiguo dueño de todas las propiedades de la iglesia en Clearwater, también hablaban claro sobre los malos tratos que se producían en el nivel superior de dirección, principalmente de manos del líder de la iglesia. Amy Scobee, que había supervisado el Centro de Celebridades de Los Ángeles, señalaba que la razón de que nadie fuera de los círculos ejecutivos estuviera al corriente de los malos tratos, ni siquiera otros cienciólogos como Haggis, era que la gente le tenía terror a Miscavige, y no solo físicamente. Su mayor miedo era el de ser expulsados. «No tienes dinero. No tienes experiencia laboral. No tienes nada. Y él podía ponerte en la calle y arruinarte».[19]

Tommy Davis había presentado a nueve altos ejecutivos de la iglesia que declararon al Times que los supuestos malos tratos jamás se habían producido. Dan Sherman, el biógrafo oficial de la iglesia de Hubbard y autor de los discursos de Miscavige, relataba una escena en la que había visto a este hablarle a un gorrión herido. «Fue enormemente tierno», les dijo Sherman a los periodistas.[20]

Gran parte de los presuntos malos tratos se habían producido en la Gold Base. Haggis había estado allí solo una vez, a principios de la década de 1980, cuando la existencia de la base era todavía un secreto celosamente guardado. En aquel momento se disponía a dirigir el anuncio de la cienciología que en última instancia fue rechazado. A primera vista, el complejo parecía un balneario, hermoso y tranquilo; pero le habían desagradado los uniformes, la seguridad y el aspecto militarizado del lugar.

«En la cúspide de la iglesia se daban porrazos a la gente estilo Laurel y Hardy», diría Haggis.[21] Se sintió avergonzado al tener que admitir que nunca antes se había preguntado qué había sido de Rathbun y Rinder. Entonces decidió llamar a Rathbun, que ahora vivía en Galveston Bay, al sur de Texas. Aunque los dos hombres no se habían visto nunca, sabían mucho el uno del otro. Después de ser una de las figuras más poderosas de la cienciología, Rathbun se ganaba a duras penas el sustento escribiendo artículos como freelance para periódicos locales y vendiendo cerveza en un estadio de béisbol. El calculaba que el sur de Texas era casi el lugar más alejado de Los Ángeles y Clearwater al que podía ir. Haggis se quedó perplejo cuando se enteró de que Rathbun había tenido que escapar. Y también se sorprendió al saber que otros amigos suyos, como Jim Logan, el hombre que le había introducido en la iglesia hacía tanto tiempo en aquella esquina de Ontario, habían escapado o habían sido declarados personas represivas. Uno de los amigos más próximos de Haggis en la jerarquía de la iglesia, Bill Dendiu, le dijo a Haggis que había escapado de la Gold Base atravesando la valla con un coche, un Alfa Romeo descapotable que le había vendido el propio Haggis. Todavía tenía cicatrices en la frente que lo probaban.

«¿En qué clase de organización estamos involucrados en la que la gente simplemente desaparece?», se preguntó Haggis.

También se tropezó con varios sitios web anticienciología, como Exscientologykids.com, creado por Jenna Miscavige Hill, sobrina del líder, que se había unido a la Organización del Mar cuando tenía doce años. Para ella, y para muchos otros, la enseñanza oficial se había detenido al entrar en la organización, dejándolos mal preparados para la vida fuera de la iglesia. Jenna cuenta que, durante una gran parte de su infancia, se la mantuvo en un campamento junto con otros niños de la Organización del Mar sin apenas supervisión adulta. Raras veces veían a sus padres. «Ibamos completamente a nuestro aire», recordaría.[22]

Durante varios años, Haggis había estado trabajando con una organización benéfica que él mismo había creado para construir escuelas en Haití. Estas historias le recordaban a las de los niños esclavos que había conocido en dicho país.[23] «¡Tenían diez, doce años, firmaban contratos por mil millones de años… y sus padres estaban de acuerdo! —diría, hablando de los niños de la Organización del Mar—. Y trabajaban mañana, tarde y noche. […] Fregando cazuelas, en trabajos manuales… eso me afectó profundamente. ¡Dios santo, me horrorizó!»[24].

Después del comportamiento de Tom Cruise en los programas Oprah y Today, Sumner Redstone, el presidente de Viacom —propietaria de los Estudios Paramount—, decidió no renovar el contrato del actor. «Repugnaba a todas las mujeres —comentaba Redstone—. Estaba poniendo al estudio en una situación embarazosa. Y nos estaba costando mucho dinero».[25] Cruise y la que durante mucho tiempo fue su socia de producción, Paula Wagner, llegaron a un acuerdo con la MGM para resucitar los estudios United Artists, que estaban atravesando una situación difícil. Poco después, Wagner se dirigió a Haggis, ofreciéndole un contrato muy generoso. El les escribió un guión para una película infantil de gran presupuesto, pero los estudios estaban tan agobiados económicamente que no podían permitirse producirla.

En enero de 2008, justo cuando parecía que las burlas dirigidas a Cruise estaban a punto de apagarse, alguien colgó un vídeo en internet. Era una entrevista grabada con la estrella que había precedido al acto de entrega de la Medalla Libertad al Valor cuatro años antes. Cruise, vestido con un jersey negro de cuello alto, y con la música de fondo del tema de Misión: Imposible, habló a los cienciólogos en el lenguaje que estos entendían. «Cuando eres cienciólogo, puedes mirar a alguien y saber con toda certeza que puede ayudarte —dijo Cruise—. Así que para mí se trata realmente de KSW, y para decir eso no tengo pelos en la lengua, ¡para nada!… pero esa política conmigo realmente ha ido… ¡uf! —Hizo un gesto vigoroso—. ¡Chico! Hubo un momento cuando la examiné en que dije, ¿sabéis qué?, cuando la leí solo pensé: ¡Bah! ¡Es eso! ¡Es exactamente eso!»[26].

El vídeo se colgó en YouTube y lo vieron millones de personas que no tenían ni idea de qué estaba hablando. La vehemencia de Cruise parecía el delirio de un fanático de mirada salvaje, pero para los cienciólogos aquel era un sermón que habían oído muchas veces. Las siglas «KSW» corresponden a las iniciales del título de una carta normativa que escribió Hubbard en 1965, «Mantener la cienciología en funcionamiento». En la carta, Hubbard reprendía a sus seguidores por apartarse de la estrecha senda que él había dispuesto para ellos. «Cuando alguien se inscribe [sic], considerad que él o ella se han unido por toda la duración del universo; nunca permitáis un planteamiento “mentalmente abierto” —escribía Hubbard—. Si están a bordo, están aquí en las mismas condiciones que el resto de nosotros: vencer o morir en el intento».[27] Y concluía: «Todo el angustioso futuro de este planeta, cada Hombre, Mujer y Niño que hay en él, y vuestro propio destino durante los próximos e infinitos billones de años, dependen de lo que hagáis aquí y ahora con y en la cienciología».

De inmediato, la iglesia empezó a intentar retirar el vídeo de internet, amenazando con interponer demandas por violación de los derechos de autor. Entonces intervino en el asunto una vaga coalición de hackers de internet que se agrupaban bajo el nombre de Anonymous. «Eramos un puñado de chicos a los que no nos importaba nada», recordaría Gregg Housh, un técnico de reparación de ordenadores de Boston que actúa como portavoz extraoficial del grupo.[28] Hasta entonces nunca habían protestado por nada, pero consideraban que internet era su territorio, y les molestó que la iglesia intentara controlar lo que podían ver. De hecho, sabían más bien poco sobre la cienciología, pero cuanto más descubrían, más estimulados se sentían.

«Procederemos a expulsaros de internet y a desmantelar sistemáticamente la Iglesia de la Cienciología en su forma actual —declaraba Anonymous en su propio y escalofriante vídeo—. Somos anónimos. Somos legión. No perdonamos. No olvidamos. Esperadnos».[29] Algunos miembros de la coalición Anonymous emprendieron ataques de denegación de servicios contra los ordenadores de la iglesia, cerrando sus sitios web durante un prolongado período. El 10 de febrero de 2008, Anonymous organizó protestas delante de diversas iglesias y misiones de la cienciología en un centenar de ciudades de todo el mundo. Muchos de los manifestantes llevaban la que hoy se ha convertido en la firma distintiva del movimiento Anonymous: la máscara de Guy Fawkes, inspirada en el cómic y la película V de Vendetta.

En el centro de la polémica estaba el acosado Tom Cruise. Unos días después de que el vídeo de Cruise apareciera en YouTube se publicó una biografía suya, poco halagadora y no autorizada, obra del escritor británico Andrew Morton, que vino a generar una nueva ronda de titulares —«Cruise fuera de control», «Explosivas declaraciones sobre el bebé de Cruise», «Un historiador alemán compara el lenguaje de Cruise con el de Goebbels»— de carácter sumamente personal e insultante. Diversas cuestiones relacionadas con su religión, su orientación sexual, la relación con su esposa y hasta la paternidad de su hija se presentaron como un banquete para el consumo público. Algunos altos ejecutivos de United Artists, incluida la socia de Cruise, Paula Wagner, decidieron marcharse.

Haggis estaba en su oficina de Santa Mónica cuando recibió una llamada de Cruise. No había oído una palabra de él desde que le escribiera excusándose por la broma que le había hecho a Spielberg. Haggis todavía tenía un contrato con United Artists, que dirigía Cruise. Ahora la estrella quería pedirle un favor.[30] Deseaba reunir a un grupo de destacados cienciólogos en Hollywood —Kirstie Alley, Anne Archer y el propio Haggis— para que fueran al programa Oprah, o a Larry King Live, para denunciar los ataques contra Cruise como persecución religiosa. Haggis le dijo a Cruise que era una idea espantosa, y añadió que tenía que dejar de intentar ser un portavoz de la iglesia y volver a dedicarse a lo que mejor sabía hacer: ser una estrella de cine. La gente lo adoraba por eso, no por tener las respuestas a todos los problemas de la vida. También aconsejó al actor que tuviera cierto sentido del humor con respecto a sí mismo, algo de lo que a menudo se carece en la cienciología. En lugar de entrar siempre al trapo, podía limitarse a decir: «Sí, ya sé que parece descabellado, pero a mí me funciona».[*][31]

Paul Haggis en el plato de Los próximos tres días, en una
estación de clasificación ferroviaria de Pittsburgh, Pensilvania.

En ese momento Cruise no hizo caso de lo que le decía Haggis, pero poco después de esta conversación dio un giro tremendamente cómico en el filme de Ben Stiller Tropic Thunder: Una guerra muy perra, donde interpretaba a un profano ejecutivo de un estudio que recordaba a una serie de personajes hollywoodienses vinculados a Sutnner Redstone. También volvió al programa Today para hacer otra entrevista con Matt Lauer. Esta vez se mostró sumiso e introspectivo.

—Di la impresión de ser un arrogante —admitió, reflexionando sobre su entrevista anterior tres años antes—. Yo no soy así. Esa no es la persona que soy. […] Estoy aquí para entretener a la gente. Esto es lo que soy y lo que quiero hacer.[32]

Al otro lado de las ventanas del estudio, una multitud congregada en la plaza del Rockefeller Center le saludó con la mano y le tiró besos. En el verano de 2009, Haggis trabajaba en el reparto de Los próximos tres días, y llamó a Jason Beghe para pedirle que preparara el papel de detective. El papel cinematográfico más conocido de Beghe era el personaje de la subtrama romántica de Demi Moore en G. I. Jane. A finales de la década de 1990, cuando Haggis había trabajado con este actor de voz grave en una serie de la CBS titulada Derecho de familia, Beghe había actuado como ocasional testaferro de la cienciología. Había llegado a la iglesia, como tantos otros, a través de la escuela Beverly Hills Playhouse. En algunos viejos materiales promocionales de la iglesia se cita a Beghe afirmando que la cienciología es «un viaje en cohete a la libertad espiritual».[33] Él dice que Miscavige le llamó una vez «el hombre anuncio de la cienciología».

—Solo quiero que sepa que ya no estoy en la cienciología —le dijo Beghe a Haggis cuando este le llamó—. En realidad soy uno de sus críticos más vehementes. La iglesia estaría muy descontenta si usted me contratara.

—Nadie me dice a quién incluir en mi reparto —le respondió Haggis.

Pero aun así decidió ver el largo vídeo que Beghe había colgado en internet y en el que denunciaba a la iglesia por ser «destructiva y un timo».[34] Haggis pensó que el actor había rozado los límites, pero le preguntó sí podían hablar.

Los dos hombres se reunieron en Patrick’s Roadhouse, una cafetería con un agradable aspecto desvencijado situada en la Autopista Costera del Pacífico. Beghe estaba más tranquilo de lo que había estado en el vídeo, al que ahora calificó como «una instantánea de mí cuando llevaba solo tres meses fuera». Se dio cuenta de que Haggis estaba preocupado. Aunque Beghe había renunciado a la iglesia, seguía utilizando la cienciología cuando trataba con antiguos miembros. Así, en sus diversas reuniones con Haggis, empleó técnicas basadas en los Estados Eticos de Hubbard. Estos parten de la Confusión, en el extremo inferior, y van ascendiendo por la Traición, la Enemistad, la Duda, la Responsabilidad, la Emergencia, etcétera, hasta llegar al Poder. Cada uno de los estados tiene un conjunto específico de pasos a seguir para avanzar a un estado superior. Presuponiendo que Haggis se hallara en el estado de Duda, Beghe sabía que la fórmula apropiada requería que le proporcionara información.

Le dijo a Haggis que a finales de la década de 1990 empezó a tener problemas emocionales. La iglesia le prescribió más auditorías y cursos.

Retrospectivamente, Beghe sentía que no le había hecho ningún bien. «Yo pagaba dinero para que ellos me jodieran», dijo, calculando que había gastado no menos de 600.000 dólares en aquel proceso, y casi un millón en sus trece años de carrera en la cienciología. Cuando finalmente decidió dejar la iglesia, le dijo a Tommy Davis que para él esta se hallaba en un estado de Responsabilidad. Generalmente, cuando un cienciólogo hace algo mal, sobre todo algo que podría dañar la imagen de la organización, tiene que hacer una reparación, a menudo en forma de una sustancial aportación económica. Pero ahora, sostenía Beghe, la situación se había invertido. El proponía que la iglesia comprara algunas propiedades y se las arrendara a un precio insignificante. «Tíos, vosotros no tenéis ninguna política para arreglar el daño, de modo que hago esto por vuestro propio bien, y por el mío —les explicó a Davis y a otros—. Porque yo no tengo una política de que me den por el culo».[*]

Mientras hablaba con Haggis, Beghe se mostró reticente a emplear la expresión «lavado de cerebro» —«independientemente de qué coño sea eso»—, pero sí dijo que de algún modo habían controlado su mente. «Tienes todas esas ideas, todas esas formas de ver las cosas, que son las de L. Ron Hubbard —comentó—. Crees que te estás haciendo más tú, pero por dentro eso es algo implantado, que es Tú el Cienciólogo».

Haggis se sintió trastornado por el relato de Beghe acerca de lo que había ocurrido después de que dejara la iglesia. Afirmaba que ninguno de sus amigos cienciólogos le hablaba, su hijo había sido expulsado de la escuela, le seguían investigadores privados y le amenazaban con demandas. Quizá fuera porque Haggis nunca había llegado a ser un auténtico creyente como algunos miembros, pero el caso es que él no abrigó el menor sentimiento de traición. «Yo no tenía la sensación de que me hubieran metido un gusano en la oreja y si tirabas de él te encontrarías con L. Ron Hubbard y su pensamiento», dijo. Pero sí sintió que le habían hecho una advertencia.

«Tommy —comenzaba abruptamente la carta de Haggis del 19 de agosto de 2009—: Como sabe, durante diez meses he estado escribiéndole para pedirle que hiciera una declaración pública denunciando las acciones de la Iglesia de la Cienciología de San Diego. Su respaldo público a la Proposición 8, que logró arrebatar los derechos civiles de los ciudadanos gays y lesbianas de California (unos derechos que les otorgó el Tribunal Supremo de nuestro estado), es una mancha para la integridad de nuestra organización y una mancha para nosotros personalmente. Nuestra vinculación pública con esa ley llena de odio nos deshonra».[35]

El tono de la carta era tan ofendido como indignado, mezclando experiencias personales de Haggis con los resultados de su solitaria investigación de la iglesia. Mencionaba cómo los amigos de Katy Haggis se habían vuelto contra ella cuando se enteraron de que era lesbiana. Katy le había contado que otra amiga suya había solicitado ser la asistenta de Jenna y Bodhi Elfman, la pareja de actores cienciólogos. La tarea de examinar a los aspirantes se le había asignado a Lauren Haigney, la sobrina de Tom Cruise que estaba en la Organización del Mar. Katy afirmaba que Lauren escribió un informe diciendo que se sabía que su amiga andaba con lesbianas. La amiga no consiguió el trabajo, explicaba Katy.[*]

Haggis también relataba la escena en casa de John Travolta y Kelly Preston cuando otro cienciólogo hizo el comentario insultante sobre el camarero gay. «Admiro a John y a Kelly por muchos motivos; uno de ellos es el modo en que manejaron esa situación —señalaba Haggis—. Usted y yo sabemos que durante largo tiempo ha habido en la iglesia un sentimiento oculto antigay. En demasiadas ocasiones me ha chocado oír a cienciólogos hacer comentarios despectivos sobre los homosexuales, y luego citar a LRH en su defensa». También decía que la decisión de la iglesia de no denunciar a los intolerantes que apoyaban la Proposición 8 era una cobardía. «El que calla otorga, Tommy. Y yo me niego a otorgar».

Luego hacía referencia a la entrevista de Davis en la CNN. «Yo le vi negar la política de desconexión de la iglesia. Usted afirmaba claramente que no había una política tal, que no existía —escribía—. Me quedé sorprendido. Todos sabemos que esa política existe. No necesito buscar pruebas. Ni siquiera tengo que mirar más allá de mi propia casa». Recordaba a Davis la experiencia de Deborah con sus padres. «Aunque eso le causó un terrible dolor personal, mi esposa rompió todo contacto con ellos. […] Eso no es una historia antigua, Tommy. Hace un año de ello». Y añadía: «Viéndole mentir con tanta facilidad, temo preguntarme: ¿Sobre qué más está mintiendo?».

Luego decía que había leído la serie de artículos del St. Petersburg Times. «Me dejaron mudo de asombro y horrorizado. No eran afirmaciones hechas por “extraños” buscando sacar los trapos sucios contra nosotros. Esas acusaciones las hicieron altos ejecutivos internacionales que habían dedicado gran parte de su vida a la iglesia. Diga lo que diga sobre ellos ahora, fueron leales defensores de la iglesia, incluido Mike Rinder, ¡el portavoz oficial de la iglesia durante veinte años!

»Tommy, aunque solo una fracción de esas acusaciones sean ciertas, estamos hablando de violaciones graves e indefendibles de los derechos civiles y humanos».

Luego proseguía:

Y cuando le imaginé a usted asegurándome que son todo mentiras, que eso no es más que un ataque infundado y malicioso por parte de un grupo de empleados descontentos, me temo que vi la misma cara que, mirando a la cámara, negó la política de desconexión. Oí la misma voz que manifestó indignación ante nuestro apoyo a la Proposición 8, que prometió corregirlo, y que no hizo nada.

Terminé sintiéndome indignado, y, francamente, algo más que ligeramente estúpido.

A Haggis le disgustaba especialmente el modo en que la revista de la iglesia Freedom había respondido a las revelaciones del periódico. Esta incluía una larga transcripción anotada de las conversaciones que habían tenido lugar antes de la publicación de la serie entre los reporteros del Times, Joe Childs y Thomas C. Tobin, y los representantes de la iglesia, entre ellos Tommy Davis y Jessica Feshbach, los dos portavoces internacionales de la cienciología. En la versión de Freedom los nombres de los desertores nunca llegaron a declararse, quizá para proteger a los cienciólogos de la conmoción de ver a personajes familiares como Marty Rathbun y Amy Scobee denunciando públicamente a la organización y a su líder. A Rathbun la llamaban el Cerebro, y a Amy Scobee la Adúltera. En un momento dado de la conversación, Davis les había dicho a los periodistas que Scobee había sido expulsada de la iglesia porque había tenido una aventura. Estos respondieron que ella había negado cualquier contacto sexual extramatrimonial. «Eso es una mentira», les respondió Davis. Entonces Feshbach, que llevaba una pila de documentos, dijo: «Ella ha admitido por escrito cada uno de sus casos de indiscreciones extramatrimoniales. […] creo que fueron cinco». Cuando Haggis leyó esta parte, supuso de inmediato que la iglesia había obtenido su información de las sesiones de auditoría.[*] Se sintió airado. «Un sacerdote iría a la cárcel antes de revelar secretos de confesión, independientemente de lo que le costara a él o a su iglesia —escribía—. ¡Ustedes han cogido las confesiones más íntimas de Amy Scobee sobre su vida sexual y se las han pasado a la prensa y luego las han difundido en las páginas de su boletín de noticias!… ¡Se trata de la mujer que se unió a la Organización del Mar a los dieciséis años! Dirigió la red entera de Centros de Celebridades, y fue una alta ejecutiva leal de la iglesia durante ¿cuánto?, ¿veinte años?». Agregaba que era consciente de que la iglesia podía hacerle lo mismo. «Bueno, por fortuna nunca me he presentado como modelo de nadie».

Concluía Haggis:

La gran mayoría de los cienciólogos que conozco son buenas personas que están sinceramente interesadas en mejorar las condiciones de este planeta y ayudar a los demás. Tengo que creer que, si supieran lo que yo sé ahora, también ellos se sentirían horrorizados. Pero sé lo fácil que era para mí defender nuestra organización y hacer caso omiso a nuestros críticos, sin fijarme nunca siquiera realmente en lo que se decía; lo he estado haciendo durante treinta y cinco años. […] Solo me siento avergonzado de haber esperado a estos meses para actuar. Por la presente renuncio a mi pertenencia a la Iglesia de la Cienciología.

Al mismo tiempo que Haggis llevaba a cabo su investigación, el FBI también investigaba a la cienciología. En diciembre de 2009, Tricia Whitehill, una agente especial de la delegación de Los Angeles, cogió un avión a Florida para entrevistarse con antiguos miembros de la iglesia en la delegación del FBI en el centro de Clearwater, que casualmente se halla justo enfrente del cuartel general espiritual de la cienciología. Tom De Vocht, que habló entonces con Whitehill, se llevó la impresión de que la investigación llevaba bastante tiempo en marcha. Cuenta que Whitehill le confesó que no había informado a los agentes locales sobre el contenido de la investigación por si había algún infiltrado en la delegación. Amy Scobee también estuvo hablando con Whitehill durante dos días enteros, sobre todo de los malos tratos que ella había presenciado.

Whitehill y Valerie Venegas, la principal agente del caso, asimismo entrevistaron a antiguos miembros de la Organización del Mar en California. Uno de ellos era Gary Morehead, la persona que había ideado el «procedimiento de fuga». Este le explicó cómo su equipo de seguridad utilizaba la presión emocional y psicológica para devolver a los fugitivos al redil; pero cuando eso fallaba, también se había empleado la fuerza física.[*]

Whitehill y Venegas trabajaban en un destacamento especial dedicado a investigar el tráfico de personas. Las leyes relativas a dicho tráfico se inspiraban en gran medida en la prostitución forzosa, pero también afectaban a la esclavitud laboral. Según la ley federal estadounidense, la esclavitud se define en parte por el uso de la coacción, la tortura, la privación de alimento, el encarcelamiento, las amenazas y el maltrato psíquico. Por su parte, el Código Penal de California enumera varios indicadores de que alguien puede estar siendo víctima del tráfico de personas: signos de trauma o de fatiga; tener miedo o ser incapaz de hablar debido a la censura o las medidas de seguridad que impiden la comunicación con otros; trabajar en un sitio sin la libertad de trasladarse; tener contraída una deuda con el propio patrón, y no tener control sobre los documentos de identificación. Esas condiciones se asemejan a los relatos de muchos antiguos miembros de la Organización del Mar que vivieron en la Gold Base. Pero aunque se probaran, esas acusaciones seguirían siendo difíciles de llevar a los tribunales debido al estatus religioso de la cienciología.

Marc Headley escapó de la Gold Base en 2005, según dice, después de haber sido golpeado por Miscavige.[*] Su deserción resultó especialmente dolorosa para la iglesia, puesto que Marc explica que fue la primera persona auditada por Tom Cruise. En la cienciología, el auditor tiene una importante responsabilidad sobre los progresos de su auditado. «Si tú auditas a alguien y esa persona abandona la organización, la culpa es de una sola persona: el auditor», explicaría Headley.[36] Aquel mismo año, unos meses después, la esposa de Marc, Claire, también huyó. En 2009, ambos demandaron a la iglesia, alegando que las condiciones de trabajo en la Gold Base violaban las leyes laborales y contra el tráfico de personas. La iglesia respondió que los Headley eran ministros que se habían sometido voluntariamente a los rigores de su vocación, y que la Primera Enmienda protegía las prácticas religiosas de la cienciología. El tribunal aceptó el argumento y desestimó las alegaciones de los Headley, concediendo a la iglesia 40.000 dólares en concepto de costes procesales.

En abril de 2010 escapó John Brousseau. También él representaba un peligro para la iglesia. Había sido miembro de la Organización del Mar durante décadas, había trabajado personalmente para Hubbard y conocía íntimamente a Miscavige. Pero lo que más preocupaba a la iglesia era el hecho de que había participado o supervisado numerosos proyectos especiales para Tom Cruise. Ninguno de esos exclusivos y costosos regalos se acerca ni de lejos a los millones de dólares que la estrella ha donado a la iglesia durante años, pero sí vienen a cuestionar las ventajas privadas concedidas a un solo individuo por parte de una organización religiosa que está exenta de impuestos.

Brousseau sabía bien hasta dónde llegaría la iglesia para encontrarle y hacerle volver. De modo que se trasladó a Carson City, Nevada, compró un ordenador tipo netbook en unos grandes almacenes Walmart junto con una taijeta wifi, y luego abrió una cuenta de correo electrónico encriptado. A continuación envió una nota a Rathbun diciendo: «Acabo de marcharme y estoy acojonado, y no tengo adonde ir».[37] Rathbun le invitó a ir a verle al sur de Texas. Contando con que la iglesia habría contratado a detectives privados para vigilar nudos de comunicaciones clave en las carreteras interestatales, Brousseau se desplazó únicamente por carreteras secundarias. Tardó tres días en llegar a Texas. Conducía un Ford Excursión negro, muy parecido al que él mismo había convertido en limusina para Cruise.

Brousseau y Rathbun se encontraron en un restaurante Chili’s en las inmediaciones de Corpus Christi. Decidieron ocultar la camioneta de Brousseau en casa de un amigo. Luego Rathbun inscribió a Brousseau en un motel de la cadena Best Western bajo un nombre falso. Pese a todas sus precauciones, al cabo de dos días, a las cinco y media de la mañana, cuando Brousseau salió al balcón a fumar, oyó abrirse una puerta cercana y luego unos pasos dirigiéndose hacia él. Era Tommy Davis, acompañado de otros tres miembros de la iglesia.

—¡Eh, J. B.! —le dijo Davis—. ¡Vaya lío que has armado![38]

Brousseau se dio la vuelta y se alejó.

—¿Adonde vas? —le preguntó Davis.

Brousseau le dijo que iba a traer un poco de café. Davis y la delegación de la cienciología le siguieron. La tienda de la cadena Circle K que había al otro lado de la calle todavía no había abierto, de modo que Brousseau entró en el vestíbulo del motel. Le dijo a la recepcionista:

—Llame a la policía. Esos tipos me están acosando.

Ella se rió incrédula.

—También tenemos habitación aquí —le explicó Davis.

Entonces Brousseau dijo que tenía que ir al baño. En cuanto entró en su habitación echó el cerrojo y llamó a Rathbun.

—Marty, han venido a por mí —le dijo.

Después de llamar a emergencias, Rathbun saltó a su camioneta para dirigirse al motel, pero cuatro coches llenos de cienciólogos le bloquearon el paso. Cuenta que les mandaba Michael Doven, el antiguo asistente personal de Cruise.

Brousseau esperó en su habitación hasta que llegó la policía. Davis y los otros se fueron con las manos vacías.[*]

Brousseau estuvo hablando con Whitehill y Venegas en el FBI. Tenía la impresión de que los agentes federales estaban considerando la posibilidad de hacer una redada en la Gold Base. Cuenta que le mostraron fotos de alta resolución de la base hechas por un dron, y que le dijeron que incluso habían anotado los números de identificación de los aviones de Tom Cruise por si Miscavige intentaba escapar. Brousseau y otros afirman que desaconsejaron la idea, argumentando que tal redada convertiría a Miscavige en un mártir; y que, en cualquier caso, nadie declararía contra él. Rinder les aseguró a los agentes que sería una pérdida de tiempo, ya que todo el mundo les diría que su vida era «de color de rosa».[39] Según parece, se abandonó la investigación.[*]

Después de enviar copias de su carta de dimisión a sus amigos más próximos en la cienciología, Haggis no se sorprendió cuando unos días más tarde, al llegar a casa de trabajar, se encontró a nueve o diez de ellos esperándole en el jardín.

«No soy capaz de imaginar por qué estáis aquí, bromeó, pero les invitó a sentarse a charlar en el porche trasero.

Estaban allí Anne Archer y su marido, Terry Jastrow, un productor que había ganado un Emmy para la cadena ABC Sports. Mark Isham, un compositor que había trabajado con Haggis durante años, acudió acompañado de su esposa, Donna. Sky Dayton, el fundador de Earth-Link y Boingo Wireless, también se habían unido a ellos, junto con varios amigos y un representante de la iglesia al que Haggis no conocía. Sus amigos podían haber servido como un buen reclamo de la cienciología: todos eran ricos y de éxito, con matrimonios sólidos, y emanaban una sensación de bienestar espiritual.

A los cienciólogos se les entrena para creer en sus propios poderes de persuasión y en la necesidad de mantener una actitud positiva. Pero el ambiente en el porche de Haggis era pesimista, y las preguntas de sus amigos estaban llenas de reproches.

«¿Tienes la menor idea del daño que esto podría causar a muchos cienciólogos maravillosos? —le preguntó Jastrow—. Es una traición a nuestro grupo».

Haggis respondió que él no pretendía criticar la cienciología. «Adoro la cienciología», les dijo. Todos conocían el apoyo financiero de Haggis a la iglesia y las ocasiones en las que había salido en su defensa. Él recordó a sus amigos que había estado con ellos en la «cruzada de Portland», cuando le habían reclutado para escribir discursos.

Archer tenía una razón concreta para sentirse agraviada: en su carta, Haggis había llamado mentiroso a su hijo. Ella podía entender el dolor y el enfado que sentía Haggis por el trato dado a sus hijas lesbianas, pero no lo consideraba relevante. En su opinión, la homosexualidad no era asunto de la iglesia. Ella misma había introducido personalmente a amigos homosexuales en la cienciología.

Isham se sentía especialmente frustrado, ya que creía que no estaban consiguiendo llegar a Haggis. De todos sus amigos allí presentes, Isham era el más próximo a él. Ambos tenían en común una sensibilidad artística que hacía que les resultara fácil trabajar juntos. Isham había ganado un Emmy por la música de un tema que había compuesto en 1996 para la serie de televisión de Haggis EZ Streets. Asimismo, había hecho los arreglos orquestales de Crash y de la última película de Haggis, En el valle de Elah. Se suponía que pronto empezaría a trabajar en Los próximos tres días. Ahora tanto su amistad como su relación profesional estaban en peligro.

Isham había analizado la discusión desde una perspectiva cienciológica. Según su punto de vista, el estado emocional de Haggis en la Escala de Tonos se situaba en aquel momento en el nivel 1.1, «encubiertamente hostil». Adoptando un tono justo por encima de este —«enfado»—, confiaba en sacar a Haggis del lugar psíquico donde parecía haberse alojado. De modo que Isham tomó lo que él califica como la decisión intelectual de estar enfadado.

«Paul, estoy cabreado —le dijo a Haggis—. Hay mejores formas de hacer esto. Si tienes una queja, hay un canal para formular quejas».

Cualquiera que deseara sinceramente cambiar la cienciología debía permanecer en el seno de la organización, argumentó Isham, no dejarla. Todos sus amigos creían que, si él quería cambiar la cienciología, debía hacerlo desde dentro. Querían que se retractara y que volviera al redil, o, en caso contrario, que retirara su carta y se fuera sin armar jaleo.

Haggis les escuchó con paciencia. Un principio fundamental de la cienciología es que hay que escuchar y aceptar plenamente los puntos de vista divergentes. Pero cuando sus amigos terminaron de hablar, seguían enfadados y rojos de ira. Haggis les sugirió que, como buenos cienciólogos, al menos debían examinar las evidencias. Les remitió a los artículos del St. Petersburg Times que tanto le habían conmocionado, y a ciertos sitios web creados por antiguos miembros. Les explicó que su discrepancia era con la dirección y la cultura de la iglesia, no con la cienciología en sí. Al enviarles una copia de su carta de dimisión, confiaba en que se sentirían tan horrorizados como él por las prácticas que se llevaban a cabo en nombre de la cienciología. En cambio, se dio cuenta de que lo que les horrorizaba eran sobre todo sus acciones al llamar al orden a la dirección de la iglesia.

Los amigos de Haggis se fueron de su casa con sentimientos contradictorios, «no más claros que cuando llegamos», comentaría Archer.[40] Lo que no se dijo en aquella reunión fue que aquella iba a ser la última vez que cualquiera de ellos hablaría con Haggis. Isham estuvo considerando la petición de Haggis de examinar los sitios web o los artículos del St. Petersburg Times, pero decidió que «era como ponerse a leer Mein Kampf si uno quería saber algo sobre la religión judía».[41]

Después de aquella primera reunión con sus amigos en su porche trasero, Haggis mantuvo varios prolongados encuentros con Tommy Davis y otros representantes de la iglesia. Estos se presentaron en su oficina de Santa Mónica, un edificio de ladrillo bajo de Broadway cubierto de grafiti como el cuartel general de una banda.[42] Los funcionarios de la iglesia traían gruesos expedientes para desacreditar a aquellas personas con las que habían oído o suponían que él había estado hablando. Corría el mes de agosto de 2009; el rodaje de Los próximos tres días en Pittsburgh iba a iniciarse en cuestión de días, y la oficina necesitaba desesperadamente la atención de Haggis. Su socio de producción, Michael Nozik —que no era cienciólogo—, se sentía frustrado. Haggis pasaba horas y horas, día tras día, tratando con delegaciones de la cienciología. Recurrió a la idea de que los miembros de su personal fueran a buscarle a su coche, puesto que sabía que los ejecutivos de la cienciología lo estaban esperando y quería dar la impresión de que estaba demasiado ocupado para hablar con ellos, algo que era cierto. Pero luego él cedía y les dejaba entrar en su oficina para tener otra prolongada confrontación.

Durante una de aquellas reuniones, Davis le mostró a Haggis una carta normativa que había escrito Hubbard, en la que se enumeraban los actos por los que se podía declarar a alguien una persona represiva. Haggis había cruzado la línea en cuatro de ellos.

—Tommy, tiene usted toda la razón: yo he hecho todas esas cosas —respondió Haggis—. Si quiere llamarme eso, eso es lo que soy.[43]

—Todavía podemos volver a meter a ese genio en la botella —le aseguró Tommy; pero eso implicaba que Haggis retirara la carta y luego dimitiera discretamente.

Aunque Haggis les escuchó, no cambió de opinión. Le pareció que los funcionarios de la cienciología se volvían más «coléricos e irracionales» cuanto más tiempo hablaban. Así, por ejemplo, Davis y los otros funcionarios de la iglesia insistieron en que Miscavige no había agredido a sus empleados; dijeron que eran sus acusadores quienes habían cometido actos violentos.

—¡Vale!, ¡vale!, ¡vale! —respondió Haggis—. De acuerdo, pongamos que eso es cierto, que Miscavige nunca ha tocado a nadie. ¡Lo siento, pero si alguien de mi organización fuera por ahí pegando a la gente, yo lo sabría! ¿Creen que yo lo habría aguantado? Y no soy tan buena persona. —Haggis señaló que, si los rumores sobre el carácter violento de Miscavige eran ciertos, eso únicamente demostraba que hasta los más grandes líderes pueden equivocarse—. Fíjense en Martin Luther King —añadió, aludiendo a uno de sus propios héroes—. Si miran su vida personal, se dice que tuvo algunos problemas en ese aspecto.

—¡Cómo se atreve a comparar a Dave Miscavige con Martin Luther King! —gritó uno de los funcionarios.

Haggis se quedó anonadado. «Ellos pensaban que comparar a Miscavige con Martin Luther King era degradarlo —diría—. Si pretendían convencerme de que la cienciología no era una secta, lo estaban haciendo muy mal».[*]

La carta de dimisión de Haggis se reenvió por correo electrónico a varios miembros de la iglesia, pero pocas personas fuera de los círculos de esta sabían de su existencia. En octubre, la carta había llegado a Marty Rathbun, que se había convertido en el portavoz extraoficial de los desertores de la cienciología, que, como él, creían que la iglesia se había alejado de las enseñanzas originales de Hubbard. Rathbun llamó a Haggis, que estaba rodando en Pittsburgh, y le preguntó si podía publicar la carta en su blog.

«Usted es periodista; no necesita mi permiso», le dijo Haggis, aunque sí le pidió que suprimiera la parte de la carta que hablaba de su cena con John Travolta y Kelly Preston, así como la parte que mencionaba la homosexualidad de su hija Katy.[44]

Haggis no pensó en las consecuencias de su decisión. Creyó que aparecería en un par de sitios web. El era escritor, no una estrella de cine. Pero aquella tarde el blog de Rathbun recibió 55.000 visitas.

A la mañana siguiente, la historia aparecía en los periódicos de todo el mundo. Haggis recibió una llamada de Tommy Davis; «¡Paul, qué cojones…!».[45]

11
Tommy

La primera vez que me puse en contacto con Davis, en abril de 2010, para pedirle su colaboración en una semblanza de Haggis que estaba escribiendo para el New Yorker, él se mostró renuente a hablar, alegando que llevaba ya un mes entero respondiendo a requerimientos similares. «Casi no ha servido de nada —me dijo—. Lo último que me apetece es volver a remover todo eso».[1] Siguió dándome largas, diciendo que estaba demasiado ocupado para reunirse conmigo, aunque me prometió que nos reuniríamos cuando tuviera más tiempo. «Quiero que cuando nos reunamos no haya distracciones —me explicó en un correo electrónico—. Deberíamos pensar en pasar al menos un día entero juntos, ya que hay muchas cosas que quiero enseñarle».[2] Finalmente quedamos en encontrarnos el fin de semana del Día de los Caídos.

Cogí un avión a Los Ángeles y pasé gran parte de aquel fin de semana esperando a que me llamara. El domingo, a las tres de la tarde, Davis apareció en mi hotel acompañado de Jessica Feshbach. Nos sentamos en una mesa en el jardín. Davis tiene la mirada soñolienta de su madre. Llevaba su espesa cabellera negra peinada hacia delante, con un mechón cayéndole sobre la frente de manera infantil. Vestía un traje de color trigo y una camisa azul que dejaba entrever el tórax, el cual, entre los fanáticos del sol que poblaban la piscina, parecía sorprendentemente pálido. Feshbach, una mujer esbelta y atractiva, se atusaba el cabello nerviosamente.

Entonces Davis me dijo que no estaba «dispuesto a participar o a contribuir a ningún artículo que tratara de la cienciología a través del prisma de Paul Haggis». Yo había acudido a Los Ángeles expresamente para hablar con él, en el momento que él había elegido. Me pregunté en voz alta si alguien le había dado instrucciones de que no hablara conmigo. El dijo que no.

«A lo mejor Paul no tendría que haber colgado la carta en internet —intervino Feshbach—. Ahora hay toda clase de dimes y diretes».[3] Añadió que acababa de hablar con Mark Isham, el compositor, a quien yo ya había entrevistado. «El le ha hablado de lo que se supone que son nuestros escritos confidenciales». Que yo preguntara sobre las doctrinas secretas de la iglesia era ofensivo. «Tiene que haber una reciprocidad», concluyó.[*]

«Todo lo que tengo que decir sobre Paul, lo he dicho ya», declaró Davis, quien, sin embargo, accedió a responder a preguntas relativas a la verificación de datos.

El jardín trasero de la casa de Anne Archer y Terry Jastrow, en el barrio angelino de Brentwood, es un remanso de paz, lleno de olivos y colibríes. Una fuente borbotea junto a la piscina. Jastrow relataba su primer encuentro con Archer, en la clase de Milton Katselas. Su amigo David Ladd, hijo de la leyenda de Hollywood Alan Ladd, le había invitado a visitar la clase. «Vi a aquella muchacha sentada al lado de Milton —recordaba Jastrow—. Y me dije: “¿Quien será?”».[4]

Archer sonrió. Soplaba un viento fresco del Pacífico, y se echó un chal sobre los hombros. «Fuimos amigos durante alrededor de un año y medio antes de tener nuestra primera cita», comentaba.[5] Se casaron en 1978.

«Nuestra relación realmente funciona —añadió Jastrow—. Lo atribuimos básicamente en un cien por cien a que aplicamos la cienciología». Los dos me hablaron de las técnicas que les habían ayudado, como no criticar nunca al otro y no interrumpir jamás.

La cienciología «no es un “credo” —dijo Archer—. Son leyes naturales básicas de la vida». Ella describía a L. Ron Hubbard como «un ingeniero, no un curandero», que había codificado los estados emocionales humanos para guiar a los adeptos a niveles superiores de existencia, «para ayudar a un tipo a ascender en la Escala de Tonos y a sentir entusiasmo y amor por la vida».

Jastrow había sido acólito en una iglesia episcopaliana cuando estudiaba en la Universidad de Houston, pero las dudas lo abrumaban. «Me marché en mitad de la comunión —dijo—. Fui ateo durante diez años. Esa era la situación en la que me encontraba cuando empecé en Beverly Hills Playhouse». Por entonces nunca había oído hablar de la cienciología.

Archer dijo que la polémica que rodea continuamente a la iglesia no la había afectado. «No es que no sea consciente de ella». Y añadió que la cienciología crece a pesar de las críticas públicas. «Está en ciento sesenta y cinco países».

«¡Traducida a cincuenta lenguas! —intervino Jastrow—. Es la religión que más rápido crece». En su opinión, «los cienciólogos hacen más cosas buenas por más personas en más sitios de todo el mundo que cualquier otra organización haya hecho nunca». Y añadió: «Cuando estudias la perspectiva histórica de las nuevas religiones, ves que todas ellas han sido…».

«Atacadas —dijo Archer completando la frase—. Fíjese en lo que les ocurrió a los…».

«Los cristianos —dijo Jastrow a la vez que ella—. ¡Piense en los mormones y en los cientistas cristianos!».

Luego hablaron del hecho de que la iglesia se centrara especialmente en los famosos. «Hubbard reconocía que, si uno desea realmente inspirar una cultura en favor de la paz y la grandeza y la armonía entre los hombres, tiene que respetar y ayudar al artista a prosperar y florecer —dijo Archer—. Y si es particularmente conocido, necesita un lugar donde pueda estar cómodo. Los Centros de Celebridades se lo proporcionan». Ella culpaba a la prensa de centrarse en exceso en los famosos de la cienciología. Dijo que los periodistas «no escriben sobre los otros cientos de miles de cienciólogos».

«¡Millones!».

«Los otros millones de cienciólogos. ¡Solo escriben sobre cuatro puñeteras personas!».

Jastrow sugería que quienes critican a la cienciología suelen tener intereses creados. Señalaba a los psiquiatras, psicólogos, médicos, empresas farmacéuticas, farmacias… «toda esa gente que se gana la vida y obtiene beneficios y paga sus hipotecas y paga sus estudios universitarios y se compra sus coches, etcétera, etcétera, tratando a la gente no está bien».

«Que se anuncian en los periódicos y en televisión, más que ningún otro anunciante», añadió Archer.

«Pero esta es una cuestión secundaria, querida, en relación con lo que estoy diciendo —continuó Jastrow—. Por primera vez en la experiencia de Estados Unidos con la guerra, hay más enfermedades mentales derivadas de Irak y Afganistán que enfermedades físicas —añadió, citando un reciente artículo publicado en USA Today—. De modo que las enfermedades mentales se convierten en un gran negocio». Los fármacos solo enmascaran la angustia mental, explicó, mientras que «la cienciología soluciona la fuente del problema». Las industrias médicas y farmacéuticas son «los principales financieros y patrocinadores de los medios de comunicación», añadió, y, por lo tanto, podrían ejercer «influencia en la gente contando la historia entera y verdadera de la cienciología solo por los beneficios». Decía que solo la cienciología podía ayudar a la humanidad a enderezarse. «¿Y qué otra cosa hay en la que podamos depositar nuestras esperanzas?».

«Está mejorando la civilización», añadió Archer.

«¿Hay alguna otra religión en el horizonte que vaya a ayudar a la humanidad? —preguntó Jastrow—. Dígame dónde. Si no es la cienciología, ¿cuál?».

Anne Archer empezó a estudiar con Katselas en 1974, dos años después de que naciera su hijo Tommy Davis. Ella era la hija, excepcionalmente hermosa, de dos actores de éxito. Su padre, John Archer, fue muy conocido en Estados Unidos durante las décadas de 1930 y 1940 como la voz que presentaba el serial radiofónico La Sombra. («¿Quién sabe qué mal acecha en el corazón de los hombres? La Sombra lo sabe», declamaba al principio del programa). Luego aparecería en más de cincuenta películas. Su madre, Marjorie Lord, interpretó el papel de esposa de Danny Thomas en un popular programa de televisión titulado Make Room for Daddy (que luego pasaría a llamarse The Danny Thomas Show). Con ese linaje, cabía esperar que Archer apuntara al estrellato, pero cuando entró en la escuela Beverly Hills Playhouse venía de hacer una serie de televisión (Bob & Carol & Ted & Alice) por la que no sentía ningún respeto y que se había cancelado después de una sola temporada. Era una madre joven en un matrimonio que se deshacía, y una actriz con unas perspectivas profesionales a la baja.

Katselas tuvo en ella un efecto transformador. Como tantas otras personas, Archer se sintió hechizada por aquel exuberante griego, con su magnífica barba y su personalidad punzante, socarrona, alentadora y exasperante. Era una de las personas más inspiradoras que Archer había conocido nunca. ¿Dónde había adquirido aquella sabiduría? Algunos de los alumnos le dijeron que Katselas era cienciólogo, y entonces ella decidió probarlo. Empezó a ir dos o tres veces por semana al Centro de Celebridades para seguir el denominado «Programa de Reparación de Vida». «Recuerdo que salí del edificio y caminé calle abajo hacia mi coche, y me parecía que los pies no tocaban el suelo. Me dije: “¡Dios mío, soy más feliz de lo que he sido nunca en toda mi vida! ¡Finalmente he encontrado algo que funciona!”». Y añadía: «La vida ya no parecía tan difícil. Volvía a estar sentada al volante».[6]

Cuando Tommy fue lo bastante mayor, Archer empezó a llevárselo a la Playhouse mientras ella asistía a las clases. El solía deambular por el teatro, metiéndose en el cuarto de luces y observando cómo su madre aprendía su oficio.[7] Jastrow recordaba cómo le sorprendía la desenvoltura de Tommy incluso cuando solo era un niño de cinco años. «Soy un padre realmente bueno, y él me enseñó cómo», diría Jastrow,[8] poniendo como ejemplo una visita de sus propios padres, que habían viajado en avión desde Midland, Texas, para conocer a la nueva familia de Terry. Después de que Jastrow les hubiera acompañado de regreso al aeropuerto, Tommy le dijo: «Me he fijado en que tu padre era bastante estricto contigo». Jastrow convino en que su padre había sido muy severo cuando le educó. Entonces Tommy añadió: «Me estaba fijando en que tú eres bastante estricto conmigo». Jastrow señalaba este hecho como un momento crucial en su relación. «Comprendí que quería ser ante todo su amigo —diría—. El era el adulto en aquella relación».

Anne y Terry no tardaron en abrirse camino en la cienciología, pero al principio Tommy fue educado en la fe original de su madre, la Ciencia Cristiana. Su padre, William Davis, es un rico financiero y promotor inmobiliario que antaño se contó entre los mayores propietarios agrícolas de California.[9] También fue un conocido recaudador de fondos para Ronald Reagan y George H. W. Bush, y se calcula que aportaba personalmente 350.000 dólares anuales a la causas republicanas. Aunque Tommy creció en un entorno de dinero y celebridad, impresionaba a la gente con su modestia. Ansiaba hacer algo para ayudar a la humanidad. La cienciología pareció ofrecerle una guía.

Paul Haggis conoció a Tommy en el Centro de Celebridades en 1989, cuando este tenía diecisiete años y era «un muchacho agradable y brillante».[10] Su encuentro se produjo en un momento crítico en la vida de Tommy: acababa de romper con su novia. Archer le había llevado al Centro de Celebridades para que le aconsejaran, y allí seguiría un curso denominado «Valores Personales e Integridad».[11]

La presencia de Tommy causó un inmediato revuelo dentro de la iglesia. A la presidenta del Centro de Celebridades, Karen Hollander, se le metió en la cabeza que el muchacho tenía que ser su asistente personal. Era joven, muy rico, y lo bastante apuesto como para ser una estrella de cine. Había crecido codeándose con famosos. Era el candidato perfecto. Siempre que vinieran famosos, allí estaría el hijo de Anne Archer. Pero eso requería persuadir a Tommy de que se uniera a la Organización del Mar. Hollander les pidió a los miembros más jóvenes de su personal que lo captaran. «Puedes ir a la universidad y conseguir una educación de segunda, o unirte a la Organización del Mar y hacer el mejor servicio que podrías hacer jamás a la humanidad, y a ti mismo», le diría John Peeler, por entonces el secretario de Hollander.[12]

Aunque Anne y Terry dicen que ellos querían que Tommy fuera a la universidad, estaban al tanto de los esfuerzos para reclutarle, y no se opusieron. Aquel otoño Tommy entró en la Universidad de Columbia, pero duró solo un semestre. En las vacaciones de Navidad volvió al despacho de Hollander, y, cuando salió, le dijo emocionado a Peeler que acababa de firmar el contrato de los mil millones de años.

El trabajo que hacía para Hollander consistía en atender a los famosos ociosos que se dejaban caer por el despacho de la presidenta. Lisa Marie Presley solía andar por allí, como también Kirstie Alley, y el director y escritor Floyd Mutrux. John Travolta se pasaba de vez en cuando. En ese grupo había una camarilla de jóvenes actores que habían crecido en el seno de la iglesia, entre ellos Giovanni Ribisi y su hermana Marissa, Jenna Elfman y Juliette Lewis. Davis los organizaba para ir todos juntos al cine.[13] Era encantador, atractivo y tenía un gran sentido del humor, y a la larga David Miscavige empezó a fijarse en él. «A Miscavige le gustó el hecho de que fuera joven, tuviera un aspecto moderno y llevara trajes de Brioni o de Armani —observaría Mike Rinder—. Tenía una preciosa BMW. Esa era una imagen que le gustaba a Miscavige».[14]

Davis se trasladó a un alojamiento de la Organización del Mar situado en una zona no muy buena, concretamente en Wilcox Street, en West Hollywood. Fue un auténtico paso atrás en comparación con la lujosa vida de la que había disfrutado hasta entonces. Pronto sería introducido en algunos de los secretos mejor guardados de la organización. Hacia 1994 se vio envuelto en un embarazoso encubrimiento, cuando un conocido portavoz de la iglesia fue grabado en vídeo manteniendo relaciones sexuales con otros hombres. Amy Scobee cuenta que los ejecutivos de la iglesia estaban histéricos ante la posibilidad de que se revelara que su portavoz era gay. Scobee y Karen Hollander pusieron un portafolios con los archivos de auditoría del portavoz en el asiento trasero del coche que Hollander estaba utilizando por entonces —en realidad, el BMW de Tommy Davis— con la intención de llevarlos a la Gold Base al día siguiente para que los revisaran los altos directivos. Dado que el coche estaba en un aparcamiento extremadamente seguro, no pensaron que pudiera ocurrir nada. Sin embargo, aquella noche Davis volvió tarde. Encontró su coche en el aparcamiento y decidió llevárselo de regreso a la residencia de la Organización del Mar. Cuando aparcó el coche en Wilcox Street advirtió la presencia del portafolios, así que lo metió en el maletero y se fue a dormir.

Al día siguiente, Scobee recibió la llamada de un avergonzado Davis. Este le dijo que alguien le había abierto el coche y había robado el portafolios del maletero. «Cuando le dijimos a Tommy lo que había en el portafolios, alucinó —recordaría Scobee—. Anduvo de un lado a otro durante una semana, buscando en los contenedores de basura».[15] Finalmente, alguien acudió a Davis preguntándole por la recompensa que había ofrecido, y le condujo hasta el ladrón, un sin techo que estaba intentando vender el portafolios; el contenido, que todavía seguía dentro, no tenía ningún valor para él. Davis le dio veinte dólares.[*] Se sentía decepcionado porque la búsqueda le había obligado a perderse la ceremonia en la que se concedió a John Travolta una medalla de la cienciología.[16]

Davis pasó por un período de dudas, y, según Scobee, de hecho pensó en dejar la Organización del Mar; pero luego renovó su compromiso y se volvió tan entusiasta que se hizo tatuar el logotipo de la Organización del Mar —una corona de laurel de veintiséis hojas, que representan las estrellas de la Confederación Galáctica— en el brazo. Cuando se enteró Miscavige, reprendió a Davis, diciéndole que había violado los derechos de autor de la iglesia.[17]

Davis empezó a trabajar con Marty Rathbun durante la auditoría intensiva que este le hizo a Cruise. Cuando Rathbun fue confinado al Agujero, Davis se convirtió en algo más que un simple recadero de la estrella: proporcionó a Cruise un canal en un momento en el que la relación del actor con la iglesia aún no se había consolidado, y su constante presencia junto a la superestrella vino a potenciar la imagen de la cienciología como una red moderna y bien relacionada. Aunque Cruise tiene diez años más, los dos hombres se parecen físicamente uno a otro, con el rostro alargado y las mandíbulas fuertes, un parecido que se ve realzado por el hecho de llevar similares cortes de pelo en punta. Su relación desembocó en amistad, pero una amistad que reflejaba el inmenso desequilibrio de poder que existía entre ellos, además de la posición de Davis como segundo de a bordo de la iglesia en el servicio prestado a su más precioso activo. Hasta su vinculación con Cruise, a Davis le llamaban Tom, pero se convirtió en Tommy para distinguirlo de la estrella. En otros aspectos, en cambio, se hizo más parecido a él: en la ropa, en el pelo y en su vehemencia.[18]

A los diecinueve años, Davis se casó con una soñadora mujer belga, Nadine van Hootegem, que también era miembro de la Organización del Mar. «Tomé la decisión de promover los objetivos de la cienciología —declaraba en el programa 20/20 de ABC News en 1998—. De hecho, yo lo comparo un poquito con la Madre Teresa. —Y añadía—: Liberar a los hombres es una actividad divertida».[19] Según Mike Rinder, Nadine Davis se implicó intensamente en el entorno de Tom Cruise. «De algún modo, al tratar con Katie Holmes, hizo algo mal —afirma Rinder—. Se convirtió en una no-persona».[20] Rinder también dice que a Tommy le obligaron a divorciarse de ella.[*]

Poco después de los problemas con Cruise, en 2005, Tommy Davis fue enviado a Clearwater para integrarse en la denominada Fuerza del Proyecto de Predios (EPF, por sus siglas en inglés). Normalmente, la EPF funciona como una especie de campamento militar para los nuevos miembros de la Organización del Mar. Pero a Donna Shannon, que era una veterinaria que había alcanzado el nivel OT-VII antes de firmar su contrato de mil millones de años, le sorprendió saber que alrededor de la mitad de las personas sometidas allí a entrenamiento eran miembros veteranos de la Organización del Mar a los que se estaba aplicando un castigo disciplinario, incluido el propio Davis. Este parecía un tipo agradable, de modo que se sintió desconcertada al ver que era objeto de las peores novatadas. «Se quejaba de que le hacían fregar el contenedor de basura con un cepillo de dientes hasta altas horas de la noche —recordaría—, y luego se levantaba a las seis para hacer nuestra colada».[21] A veces se hacía desfilar a Davis delante de los otros miembros de la Organización del Mar mientras su oficial de Ética le gritaba: «¡Este tío no es un pez gordo! ¡Os está mintiendo!». Solo más tarde Shannon supo que Davis era el hijo de Anne Archer. (Casualmente, Archer estaba también en la base de Clearwater siguiendo cursos avanzados;[22] pero se eligió a un miembro adolescente de la Organización del Mar, Daniel Montalvo —el mismo que había custodiado a Cruise durante sus sesiones de auditoría—, para asignarle la tarea de mantenerla en la ignorancia y asegurarse de que no se encontraba con su hijo).

Shannon y Davis trabajaron juntos en el mantenimiento de los jardines. «Supuestamente yo le supervisaba —diría Shannon—. Me dijeron que le hiciera trabajar muy duro». Eso no parecía ser un problema para Davis. En un momento dado, comentaba Shannon, él le pidió prestados unos cien dólares porque no tenía dinero para comida.

Un día, Shannon y Davis se disponían a coger el autobús para realizar un trabajo, cuando ella le preguntó por qué estaba en la EPF.

Tommy Davis.

—La pifié —le respondió Davis—. Jodí las líneas de Tom Cruise —añadió, lo que significaba que había fastidiado un proyecto en el que Cruise participaba.

—¿Y qué planes tienes ahora? —le preguntó ella.

—Solo quiero hacer lo que me toque y recuperar mi puesto —le contestó Davis.

Shannon contaba que de repente «como que se le velaron los ojos, y dijo: “Ya he hablado demasiado”».

Al cabo de unos meses, Davis le devolvió el dinero prestado.[*]

Cuando Davis terminó en la EPF pasó a sustituir a Rinder como principal portavoz de la iglesia, ya que este había sido confinado al Agujero. Una de sus primeras tareas consistió en tratar con John Sweeney, un agresivo periodista de la BBC que estaba haciendo un reportaje sobre la cienciología y hasta entonces había estado trabajando con Rinder. Davis cometió el error de admitir ante Sweeney que cada día rendía cuentas a Miscavige, destrozando así la ilusión de que el líder era inalcanzable y estaba por encima de las disputas. Entonces Miscavige sacó a Rinder del Agujero y le ordenó que ayudara a Davis a tratar con la BBC, no sin antes añadir: «Eres el sirviente de Tommy Davis».[23]

Sweeney captó de inmediato que Rinder había sido degradado: este estaba «demacrado, ojeroso y extraño, con cierto aire sutil».[24] Tommy era ahora «el perro grande, de dientes relucientes, dispuesto a morder, encantador pero espeluznante». Cuando Sweeney se negó a acceder a las restricciones de la iglesia (principalmente que aceptara no emplear la palabra «secta» en su reportaje) y empezó a investigar por su cuenta las acusaciones de varios desertores, le hicieron seguir por investigadores privados. Asimismo, apareció un equipo de rodaje de la cienciología para documentar la filmación del documental de la BBC; cámaras apuntando a otras cámaras. Davis se presentaba de improviso en el hotel de Sweeney, y hasta recorrió el país para interrumpir sus entrevistas con cienciólogos disidentes. Sweeney había cubierto guerras en Afganistán, Bosnia y Chechenia, pero nunca se había visto sometido a tal presión emocional y psicológica. Durante esas confrontaciones, Rinder se arrastraba detrás de Davis, mirando inexpresivamente al vacío mientras este provocaba al reportero encarándose directamente con él. Cuando Sweeney sugirió que la cienciología era «una secta sádica», Davis, que llevaba unas gafas de sol, comprobó con su camarógrafo que la videocámara funcionaba, y entonces dijo:

—Ahora escúcheme un momento. Usted no tiene ningún derecho a decir lo que es y lo que no es una religión. La Constitución de los Estados Unidos de América garantiza el derecho de las personas a practicar y creer libremente lo que quieran en este país. Y la definición de religión está muy clara. Y no la ha definido John Sweeney. Que usted se refiera repetidamente a mi fe en esos términos resulta muy despreciativo, y ofensivo, e intolerante. Y la razón de que siguiera repitiéndolo es porque usted quería una reacción como la que acaba de conseguir. ¡Pues bien, amigo, ya la tiene! ¡Justo aquí, y justo ahora, estoy indignado! ¡Muy disgustado![25]

Acto seguido, Davis se dio la vuelta y se alejó, seguido por Sweeney, que protestaba:

—¡Ahora le toca a usted escucharme! ¡Soy ciudadano británico…!

Hubo otra confrontación en la exposición «Psiquiatría: una industria de la muerte», presentada en Hollywood. Davis se encaró de nuevo directamente con Sweeney.

—¡Está acusando a los miembros de mi religión de lavado de cerebro! —le dijo, aludiendo a una entrevista anterior que Sweeney había realizado a otro cienciólogo.

—No, Tommy —respondió Sweeney alzando la voz—, usted no estaba allí…

—El lavado de cerebro es un delito —le dijo Davis.

—¡Escúcheme! ¡Usted no estaba allí! ¡Al principio! ¡De la entrevista! —gritó Sweeney, con una cadencia extrañamente entrecortada—. ¡Usted no la oyó! ¡Ni la grabó! ¡La entrevista!

—¿Entiende que el lavado de cerebro es un delito? —preguntó Davis, desconcertado por los enfurecidos gritos de Sweeney.

La compostura de Davis y la enérgica defensa de su iglesia contrastaban de manera bastante marcada con el farfullante y a la larga profundamente exasperado reportero, que tuvo que pedir excusas en directo a los espectadores de la BBC.

En marzo de 2007 se programó en Gran Bretaña el estreno de la nueva película de John Travolta, Cerdos salvajes con un par… de ruedas, una comedia sobre dos hombres de mediana edad que deciden convertirse en moteros. Preocupados por la posibilidad de que Sweeney se enfrentara a Travolta durante la campaña publicitaria del filme, Rinder y Davis planearon ir juntos a Londres; pero el día de la partida, Davis no se presentó. Alguien fue a buscarle a su habitación, pero no le encontraron por ninguna parte. Rinder tuvo que ir a Londres solo. Luego se enteró por el responsable de comunicación de Miscavige de que Davis había desertado. Sweeney detectó de inmediato que algo estaba ocurriendo y empezó a molestar a Rinder preguntándole dónde estaba Davis. Rinder le respondió que tenía la gripe.

Como parte de la promoción de la película, Travolta llegó a la ceremonia del estreno en Londres montado en moto. Sweeney se hallaba entre la multitud que aguardaba en Leicester Square, bastante lejos de la estrella, gritando:

—¿Es usted miembro de una secta siniestra que lava el cerebro a la gente?

Los admiradores de Travolta abuchearon a Sweeney.[26]

Más tarde, este le preguntó a Rinder si era verdad que Miscavige le había pegado, afirmando que tenía un testigo.

—¿Quién es ese testigo? —le preguntó a su vez Rinder.[27]

—Desea permanecer en el anonimato, porque afirma que está asustado.

—John, eso es típico de lo que usted hace —le dijo Rinder.

—Dice que David Miscavige le tiró al suelo.

—Absolutas chorradas, chorradas, chorradas; no es verdad, chorradas.

Rinder amenazó con demandar a Sweeney si aireaba tales acusaciones. Cuando se emitió el programa de la BBC, no hubo mención alguna de maltrato físico. Rinder pensó que había ahorrado a la iglesia una vergüenza considerable. Sin embargo, lejos de mostrarse agradecido, Miscavige le dijo que el reportaje de Sweeney no tenía que haberse emitido en absoluto, y le ordenó presentarse en unas instalaciones de la RPF en Inglaterra. Entonces Rinder decidió que ya había tenido bastante, y desertó.

Davis llamó a la iglesia y regresó voluntariamente de Las Vegas, donde se había estado ocultando.[*] Entonces lo enviaron a Clearwater, donde fue sometido a un control de seguridad por parte de Jessica Feshbach. El objetivo de dicho procedimiento es obtener una confesión empleando un E-metro, una práctica que puede actuar como una poderosa forma de control mental.

Más tarde Davis y Feshbach se casarían.

Una lluviosa mañana de finales de septiembre de 2010 logré por fin reunirme con Tommy Davis. La semblanza de Paul Haggis que yo había preparado estaba a punto de publicarse. Davis y Feshbach, junto con cuatro abogados en representación de la iglesia, fueron a Manhattan para reunirse conmigo; con mi editor, Daniel Zalewski, y David Remnick, director del New Yorker; los dos principales responsables de verificación de datos del reportaje, Jennifer Stahl y Tim Farrington, junto con el jefe del departamento de verificación de datos de la revista, Peter Canby, y nuestro abogado, Lynn Oberlander, Encabezaba la delegación jurídica de la cienciología Anthony Michael Glassman, un antiguo ayudante de fiscal que actualmente tiene un bufete en Beverly Hills especializado en representar a estrellas de cine. En su sitio web se jacta de haber ganado un juicio de 10 millones de dólares contra el New York Times. Para todos resultaba evidente lo que ahora estaba en juego.

La delegación de la cienciología llevaba consigo 48 carpetas de anillas de material de apoyo, que ocupaban más de dos metros de largo, para responder a las 971 preguntas que les habían planteado los verificadores de datos. Era un despliegue impresionante. Las carpetas estaban etiquetadas por categorías, tales como «Desaparición de L. Ron Hubbard», «Tom Cruise», «Gold Base» o «Participación de Haggis en la cienciología». Davis subrayó que la iglesia había hecho un extraordinario esfuerzo para preparar aquella reunión. «Sinceramente, lo único que se me ocurre comparable a esto sería la presentación que hicimos a comienzos de la década de 1990 en la Agencia Tributaria».

Nos sentamos en torno a una larga mesa de conferencias de madera clara, con los fulgurantes destellos de las luces caleidoscópicas de Times Square como telón de fondo. Recuerdo especialmente el letrero de Dunkin’ Donuts asomando sobre el hombro de Davis cuando este inició su presentación. Para empezar, excluyó cualquier discusión sobre los textos confidenciales de la iglesia. Él lo comparaba a «estamparle una imagen del profeta Mahoma a un musulmán en la cara» o «insistirle a un judío en que coma carne de cerdo». Luego atacó la credibilidad de algunas de las fuentes del reportaje, a quienes calificó de «apóstatas resentidos». «No son fiables —dijo—. Inventan historias». Entonces presentó como prueba un artículo de Bryan Wilson, que fue un eminente sociólogo de Oxford y destacado defensor de los nuevos movimientos religiosos (murió en 2004). Wilson argumentaba que el testimonio de los miembros desafectos debería tratarse siempre con escepticismo, señalando: «Generalmente, el apóstata necesita autojustificarse. Trata de reconstruir su propio pasado para excusar sus antiguas afiliaciones y culpar a quienes antaño fueron sus compañeros más cercanos. […] Probablemente será influenciable y estará dispuesto a aumentar o adornar sus agravios a fin de satisfacer a esa especie de periodista cuyo interés está más en el ejemplar sensacionalista que en la declaración objetiva de la verdad». Davis había subrayado la última parte en mi honor.

Como ejemplo, Davis destacó el caso de Gerald Armstrong, el antiguo archivero de la cienciología que en 1986 cobró 800.000 dólares tras llegar a un acuerdo en una demanda por fraude contra la iglesia. Davis alegó que Armstrong había falsificado muchos de los documentos que luego difundió para desacreditar al fundador de la iglesia, aunque no presentó evidencia alguna que justificara tal acusación. Repartió una foto de Armstrong en la que, afirmó, se mostraba a este «sentado desnudo» con un gigantesco globo en su regazo. «Esta foto aparecía en un artículo de periódico que escribió, donde decía que todo el mundo debería renunciar al dinero —explicó Davis—. No es una persona muy cuerda».[*]

Davis también mostró fotografías de lo que él dijo que eran contusiones sufridas por la antigua esposa de Mike Rinder en 2010, después de que su esposo la agrediera físicamente en un aparcamiento de Florida.[**] Luego Davis mostró una foto policial de Marty Rathbun vestido con un mono carcelario, después de ser detenido en Nueva Orleans en julio de 2010 por embriaguez pública. «¿Que te detengan por estar borracho en la esquina de Bourbon y Toulouse? —bromeó Davis—. ¡Eso es como que te detengan por ser leproso en una leprosería!». Otros desertores, como Claire y Marc Headley, eran «las personas más despreciables del mundo». Jefferson Hawkins era «un mentiroso empedernido».

Si estas personas eran tan reprensibles, pregunté, ¿cómo es que todas ellas habían alcanzado puestos tan elevados en la iglesia?

«No lo parecían cuando ocupaban dichos puestos», respondió Davis.

Los desertores de los que hablábamos no solo habían alcanzado puestos de responsabilidad dentro de la iglesia; también habían ascendido en la escala del éxito espiritual de la cienciología. Yo sugerí que la cienciología no parecía ser eficaz si quienes alcanzaban los niveles superiores de logro espiritual eran en realidad mentirosos, adúlteros, maltratadores de esposas, borrachos y malversadores.

«Esto es una religión —respondió Davis emotivamente—. Aspira a la grandeza, la esperanza, la humanidad, la libertad espiritual. A ser más grandes de lo que somos. A elevarnos por encima de nuestros instintos cobardes y humanoides». La cienciología no pretende ser perfecta, añadió, y no debería ser juzgada por la mala conducta de unos cuantos apóstatas. «Yo no he hecho cosas así —dijo Davis—. No he instigado a cometer perjurio, no he destruido pruebas, no he mentido, contrariamente a lo que dice Paul Haggis». Habló de su frustración con Haggis después de su dimisión: «Si estaba tan preocupado y desconcertado con respecto a los fundamentos de la cienciología… entonces, ¿por qué demonios se quedó durante treinta y cinco años?». Y prosiguió: «¿Siguió siendo un cienciólogo de boquilla para avanzar en su carrera? —Davis meneó la cabeza en un gesto de repugnancia—. Creo que es la persona más hipócrita del mundo». Dijo que él creía haber hecho todo lo que estaba en su mano cuando trató con Haggis la cuestión de la Proposición 8. Y agregó que la persona que había cometido el error de incluir a la iglesia de San Diego entre los partidarios de la iniciativa —no reveló su nombre— había sido «disciplinada» por ello. Le pregunté qué significaba eso. «Un miembro del personal de la organización local le puso en su sitio —explicó Davis—. Se le llamó al orden».

Davis pensaba que en mi reportaje yo daba demasiada importancia al tema de las personas represivas. «¿Sabe usted cuántas personas en total hay en el mundo a las que se haya declarado represivas? —me preguntó retóricamente—. Un par de miles a lo largo de los años. Como mucho». Añadió que, de hecho, a muchas de ellas se les había restituido su buena reputación. «Y, sin embargo, usted vuelve a caer en la trampa de definir nuestra religión por la gente que la ha dejado».

Hubbard había dicho que solo el 2,5 por ciento de la población humana era represiva, pero uno de los problemas que hube de afrontar al escribir sobre la cienciología, sobre todo en los primeros días, era el de la gran cantidad de personas que habían estado cerca de Hubbard y que, o bien habían dejado discretamente la iglesia, o habían sido declaradas represivas. Algunos, como Pat Broeker, habían pasado a la clandestinidad. Muchos otros, como David Mayo, habían firmado acuerdos de confidencialidad. Los que habían permanecido en la iglesia estaban fuera de mi alcance.[*]

Hablamos de las acusaciones de malos tratos presentadas por muchos antiguos miembros contra Miscavige. «Las únicas personas que lo corroborarán son otros apóstatas como ellos —dijo Davis—. Son un hatajo de mentirosos santurrones». Como prueba, presentó declaraciones juradas de otros cienciólogos refutando sus acusaciones. Señaló que en los relatos sobre Miscavige siempre parecía que la violencia no venía de ninguna parte. «Uno pensaría que, de haber ocurrido tal cosa, lo que sin duda no sucedió, tendría que haber una razón», argumentó Davis.

Yo también me había preguntado sobre esos arrebatos. Cuando Rinder y Rathbun estaban en la iglesia afirmaban que las acusaciones de malos tratos eran infundadas. Posteriormente, tras su deserción, Rinder diría que Miscavige le había golpeado cincuenta veces. En 1998, Rathbun había declarado al St. Petersburg Times que, en los veinte años en que había trabajado en estrecha colaboración con Miscavige, nunca le había visto pegar a nadie. «Eso no va con su temperamento —había dicho—. Tiene la suficiente energía personal como para no tener que recurrir a esas cosas».[28] Más tarde reconocería al Times: «Esa es la mayor mentira que les he contado».[29] También ha confesado que en 1997 ordenó destruir documentos incriminatorios en el caso de Lisa McPherson, la ciencióloga que había muerto de una embolia mientras estaba bajo el cuidado de la iglesia. Si esos hombres eran capaces de mentir para proteger a la iglesia, ¿no podrían ser también capaces de mentir para destruirla?

Sin embargo, once antiguos miembros de la Organización del Mar me dijeron que Miscavige les había agredido; veintidós me han dicho o han declarado en los tribunales que habían presenciado uno o más ataques a otros empleados de la iglesia por parte de su líder.[**] Marc Headley, uno de los que afirman que Miscavige les golpeó en numerosas ocasiones, explicó que conoce a otras treinta personas que fueron agredidas por el líder de la iglesia.[30] Rinder dice que fue testigo de agresiones a otros catorce ejecutivos, algunos de ellos en múltiples ocasiones, como el anciano presidente de la iglesia Heber Jentzsch, que lleva en el Agujero desde 2006.[31] Algunas personas fueron abofeteadas; otras recibieron puñetazos o patadas, o fueron agarradas por el cuello. Lana Mitchell, que trabajó en la oficina de Miscavige, lo vio golpear a su hermano, Ronnie, en el estómago durante una reunión.[32] Mariette Lindstrom, que también trabajó en la oficina de Miscavige, presenció no menos de veinte agresiones. «Té acababas acostumbrando», admitía.[33] Ella vio a Miscavige golpear repetidamente una contra otra las cabezas de dos de sus altos ejecutivos, Marc Yager y Guillaume Lesevre, hasta que al segundo empezó a salirle sangre del oído. Tom De Vocht dice que vio a Miscavige golpear a otros miembros del personal alrededor de un centenar de ocasiones. Otros que nunca presenciaron tal violencia hablaban de su constante temor a la ira del líder.

Las agresiones solían producirse sin previo aviso, «como el chasquido de un dedo», según la descripción de John Peeler. Bruce Hines, que en 1994 era uno de los principales auditores, me dijo que, antes de ser golpeado, «oí su voz en el pasillo, profunda y característica: “¿Dónde está ese hijo de puta?”. Miró en mi despacho. “¡Aquí está!”. Sin mediar palabra, se acercó y me pegó con la mano abierta. No me caí. Fue entonces cuando me llevaron a la RPF. Estuve encarcelado seis años».

Davis admitió que el episodio de las sillas musicales ocurrió realmente, por más que la iglesia niegue la existencia del Agujero, donde este se produjo. Explicó que Miscavige había estado alejado de la Gold Base durante un tiempo, y, cuando volvió, se encontró con que muchos puestos de trabajo habían sido reasignados sin su permiso. El juego pretendía demostrar lo perturbadores que podían resultar tales cambios a gran escala para una organización. «Todo lo demás no son más que adornos, y ruido, y cizaña —me dijo Davis—. Las sillas destrozadas, y la gente amenazada con que se les iba a enviar a lugares remotos del mundo, la compra de billetes de avión, y que iban a obligarles a divorciarse de sus cónyuges, etcétera, etcétera. ¡Todo eso no son más que chorradas!».

La delegación de la cienciología se opuso al talante negativo de las preguntas del New Yorker sobre el líder de la iglesia, incluyendo pequeños detalles tales como si realmente tenía o no una cama de bronceado. «Me refiero a que se trata del New Yorker. Y parece el National Enquirer»,[*] se quejó Davis. El no iba a decir cuál era el sueldo de Miscavige (a la iglesia no se le exige que revele publicamente esa información), pero ridiculizó la idea de que el líder de la cienciología disfrutara de un estilo de vida lujoso. Afirmó que Miscavige no vive con el nivel de ostentación de muchos otros líderes religiosos. «No hay grandes anillos. No hay elaboradas túnicas de seda —dijo—. No hay ninguna mansión. No hay nada de eso. Nada, nada, nada. Cero, nada de nada, no». En cuanto a los extravagantes regalos de cumpleaños con que se obsequiaba al líder de la iglesia, Davis dijo que era una tradición entre los miembros de la Organización del Mar hacerse regalos de cumpleaños. Por mi parte, había sido «sencillamente repugnante» destacar a Miscavige.

—¿No es cierto que para su cumpleaños le han regalado una motocicleta, trajes caros y chaquetas de cuero? —pregunté.

—Una vez yo le regalé una chaqueta de cuero —concedió Davis.

—Entonces, ¿es cierto? —pregunté—. ¿Una moto, trajes caros?

—Nunca he oído hablar de eso —me respondió—. Y por lo que a trajes caros se refiere, yo tengo algunos. Me los compró la iglesia.

De hecho, en aquel momento llevaba un bonito traje a medida, con verdaderos ojales en los puños. Explicó que, a efectos de la Agencia Tributaria, se consideraba un uniforme. Cuando los miembros de la Organización del Mar se mezclan con la gente, explicó, se visten de manera apropiada. «Se denomina el Uniforme K».

Davis se negó a dejarme hablar con Miscavige. Ni él ni los otros miembros del grupo aceptarían tampoco hablar de sus propias experiencias con el líder de la iglesia.

Luego le pregunté por la esposa desaparecida del líder, Shelly Miscavige. John Brousseau y Claire Headley creen que se la llevaron a

Runnig Springs, cerca de Big Bear, en California, uno de los lugares donde se guardan las obras de Hubbard en cámaras subterráneas. «Ni se la verá ni se sabrá de ella hasta el día de su muerte —había predicho Brousseau—, como Mary Sue Hubbard».[34]

En la reunión, Tommy Davis me dijo: «Definitivamente, yo sé dónde está», pero no iba a revelar su paradero.

Davis sacó a colación el tema de la sociedad de magia negra de Jack Parsons, en la que afirmó que se había infiltrado Hubbard. «Fue enviado allí por Robert Heinlein, que por entonces dirigía operaciones de inteligencia extraoficiales para la inteligencia naval». Añadió que la iglesia había estado buscando documentación adicional para respaldar su afirmación. «Una biografía de Bob Heinlein que salió hace solo tres semanas lo confirmaba de hecho a un nivel al que hasta entonces no habíamos podido acceder, gracias a algo que había descubierto su biógrafo».

El libro al que se refería Davis es el primer volumen de una biografía autorizada de Heinlem escrita por William H. Patterson Jr. No hay en él mención alguna al hecho de que Heinlein enviara a Hubbard a desmantelar el círculo de Parsons. Yo personalmente escribí a Patterson, preguntándole si su investigación apoyaba la afirmación de la iglesia. El respondió que inicialmente los cienciólogos habían sido la fuente de tal afirmación, y que le habían proporcionado un conjunto de documentos que supuestamente la respaldaban. Pero Patterson me dijo que el material no respaldaba las afirmaciones fácticas que hacía la iglesia. «Fui incapaz de establecer ninguna conexión directa entre los hechos de la vida de Heinlein en esa época y aquella versión o cualquiera de los documentos de respaldo», me escribió Patterson.[35] (El libro revela que la segunda esposa de Heinlein, Leslyn, tuvo una aventura con Hubbard; curiosamente, y considerando la condena de la homosexualidad por parte de Hubbard, la esposa acusaba a Heinlein de haberla tenido también).[36]

«¡Hasta esas acusaciones de Sara Northrup…!», prosiguió Davis, aludiendo a la mujer que había sido novia de Parsons antes de escaparse con Hubbard. «El nunca se casó con Sara Northrup. Ella presentó una demanda de divorcio en un intento de crear un falso registro de haber estado casada con él». Dijo que Sara había estado bajo sospecha incluso cuando vivía con Parsons. «Siempre se había considerado que habían sido los rusos quienes la habían enviado allí —dijo—. Ni siquiera puedo pronunciar su nombre. Su verdadero nombre es un nombre ruso». Davis aludía a una acusación que Hubbard hizo una vez cuando retrató a su esposa como una espía comunista llamada Sara Komkovadamanov.[37] «Este fue uno de los motivos por los que L. Ron Hubbard nunca tuvo una relación con ella —continuó Davis—. Nunca tuvo un hijo con ella. No se casó con ella. Pero sí le salvó la vida y la sacó de todo aquel círculo de magia negra». Davis describe a Sara como alguien «a quien le faltaba un tornillo, por decirlo en una frase». En las carpetas de anillas se incluía una carta suya, fechada el 11 de junio de 1951, unos días antes de sus trámites de divorcio:

Yo, Sara Northrup Hubbard, por la presente declaro que las cosas que he dicho sobre L. Ron Hubbard en los tribunales y en la prensa pública han sido enormemente exageradas o son completamente falsas.

En ningún momento he creído otra cosa más que L. Ron Hubbard era un hombre excelente y brillante.

Y proseguía diciendo: «En el futuro deseo llevar una existencia tranquila y ordenada con mi hijita, lejos de las enturbuladoras influencias que han arrumado mi matrimonio». (Sara efectivamente viviría una existencia tranquila y ordenada hasta su muerte, de cáncer de mama, en 1997; en los últimos meses de su vida explicaría por qué había grabado las cintas: «No me interesa la venganza —confesó—. Me interesa la verdad»).[38]

La reunión con la delegación de la cienciología se prolongó durante todo el día. Se trajeron bocadillos. Davis y yo comentamos una afirmación que me había hecho Marty Rathbun sobre la historia de la creación del nivel OT-III. Rathbun dice que mientras Hubbard estaba en el exilio, escribió un memorando sugiriendo un experimento en el que los cienciólogos, en su ascenso, podrían saltarse el nivel OT-III; un memorando que Rathbun dice que luego Miscavige le había ordenado destruir. «De todas las alegaciones que hay aquí —dijo Davis agitando la carpeta que contenía las preguntas relativas a la verificación de datos—, esta quizá sea, de forma aplastante, absolutamente y sin ningún género de dudas, la más difamatoria». Explicó que la piedra angular de la fe eran los escritos del fundador. «El material del señor

Hubbard debe ser, y es, aplicado exactamente tal como se escribió —dijo Davis—. Nunca se ha alterado. Nunca se ha cambiado. Y probablemente no hay ninguna transgresión más herética o más horrible que se pueda hacer en la religión de la cienciología que alterar la tecnología».

Pero ¿acaso no había ciertas referencias despectivas a la homosexualidad en algunas ediciones de los libros de Hubbard que se habían cambiado después de su muerte?

Davis convino en que así era, pero sostuvo que «las ediciones actuales son al cien por cien, absoluta y plenamente verificadas como acordes con lo que escribió el señor Hubbard». Añadió que se habían comprobado con los dictados originales de Hubbard.

—¿El grado en que se han cambiado las referencias a la homosexualidad se debe a errores de dictado? —pregunté.

—No, debido a los añadidos, supongo, de alguien que era un intolerante —contestó Davis—. Lo importante es que no fue el señor Hubbard.

—Alguien puso el material en aquellos…

—Solo puedo suponerlo —me cortó Davis.

—¿Quién habría hecho algo así?

—No tengo ni idea.

—¡Hum!

—No creo que eso realmente importe —dijo Davis—. Lo importante es que ni el señor Hubbard ni la iglesia tienen ninguna opinión sobre el tema de la orientación sexual de nadie…

—¿Alguien insertó palabras que no eran suyas en una literatura que se propagó bajo su nombre, y que se ha corregido ahora? —pregunté, tratando de ser claro.

—Sí; solo puedo suponer que fue eso lo que pasó —me dijo Davis—. Y por cierto —añadió, refiriéndose a Quentin Hubbard—, su hijo no era gay.

Durante su presentación, Davis mostró un vídeo impresionantemente producido que retrataba los esfuerzos de la cienciología a nivel mundial relativos a programas literarios y educación antidroga, la traducción de la obra de Hubbard a decenas de lenguas, y las lujosas instalaciones de producción de la Gold Base. «La verdadera cuestión es: ¿quién produciría la clase de material que nosotros producimos y haría la clase de cosas que hacemos nosotros?, ¿quién establecería la clase de estructura organizativa que nosotros hemos establecido? —preguntó Davis—, ¿O qué tipo de hombre, como L. Ron Hubbard, dedicaría una vida entera a investigar, a reunir los materiales, sufriría todas las pruebas y tribulaciones y pasaría por todas las cosas por las que pasó durante su vida… o incluso por las cosas que nosotros, como individuos, hemos de pasar, como parte de la nueva religión? Trabajar siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco días al año, a veces jornadas de catorce, quince o dieciocho horas, de total y completa dedicación a nuestra fe. ¿Y hacer todo esto para qué? ¿Por una especie de farsa? ¿Solo para dar a todo el mundo gato por liebre? —Y concluyó—: Eso es ridículo. Nadie trabaja con tanto ahínco para engañar a la gente. Nadie duerme tan poco para timar a su prójimo».

Pasamos al apartado de las preguntas dedicado al historial militar de Hubbard. Con una voz llena de emoción, Davis dijo que, si era cierto que Hubbard no había sido herido, entonces «las heridas que él trató mediante el uso de procedimientos dianéticos nunca se trataron, puesto que eran heridas que nunca existieron; por lo tanto, la dianétíca se basa en una mentira; y por lo tanto, la cienciología se basa en una mentira. —Y concluyó—: La verdad es que el señor Hubbard fue un héroe de guerra».

Creo que a todos los que estábamos en el lado de la mesa del New Yorker aquella atrevida ecuación nos dejó perplejos, puesto que parecía no solo coherente, sino verificable. Como prueba de su afirmación de que Hubbard había sido herido, Davis proporcionó una carta del Hospital Naval de Oakland fechada el 1 de diciembre de 1945. En ella se declara que Hubbard había sido hospitalizado ese año por una úlcera duodenal, pero se le declaró «apto para el servicio». Davis había subrayado un pasaje de la carta: «Muy mala vista, derivada de una conjuntivitis actínica en 1942. Lisiado en la cadera derecha por heridas relacionadas con el servicio. Infección en hueso. No por conducta indebida, todo relacionado con el servicio». Davis agregó más tarde que, según Robert Heinlein, los tobillos de Hubbard habían sufrido «una herida tipo parche de tambor», lo cual puede producirse, explicó Davis, «cuando un barco es torpedeado o bombardeado».

Pese a los posteriores requerimientos de que presentaran pruebas adicionales, este fue el único documento que proporcionó Davis para demostrar que el fundador de la cienciología no mentía con respecto a sus heridas de guerra. Y, sin embargo, los historiales médicos de Hubbard muestran que, solo cinco días después de recibir la nota del médico, Hubbard solicitó una pensión argumentando que tenía conjuntivitis, una úlcera, un esguince de rodilla, malaria y artritis en la cadera y el hombro derechos.[39] Su vista había cambiado poco con respecto a como era antes de la guerra. Fue en ese mismo período cuando Hubbard afirmaba haberse quedado ciego y convertido en un lisiado sin esperanza.

Davis reconoció que algunos de los historiales médicos de Hubbard no corroboraban la versión de los hechos del fundador. La propia iglesia, confesó Davis, había estado preocupada por la contradicción entre el relato de Hubbard y los historiales médicos oficiales. Pero añadió que había otras informaciones que si confirmaban la versión de los hechos de Hubbard, basadas en diversos documentos que había recopilado la iglesia. Yo le pregunté de dónde procedían aquellos documentos. «De San Luis —me explicó Davis—, de los archivos de la Marina y el servicio militar. Y la iglesia los ha conseguido también de varias líneas de investigación. Solo contactando con gente, obteniendo informaciones de gente».

Davis dijo que el hombre que examinó las informaciones y resolvió el dilema fue «el Señor X». Y explicó: «Cualquiera que haya visto JFK recuerda la escena en el National Malí donde el personaje de Kevin Costner va a encontrarse con un hombre llamado Señor X, que interpreta Donald Sutherland». En la película, el Señor X es un resentido agente de inteligencia que explica que el asesinato de Kennedy fue en realidad un golpe de Estado orquestado por el complejo militar-industrial estadounidense. En la vida real, dijo Davis, el Señor X era el coronel Leroy Fletcher Prouty, que había trabajado en la Oficina de Operaciones Especiales del Pentágono. (Oliver Stone, el director de JFK, dice que el Señor X era de hecho un personaje complejo, basado parcialmente en Prouty). En la década de 1980, Prouty trabajó como consultor para la cienciología, y colaboró con frecuencia en la revista Freedom. «Finalmente nos sentimos tan frustrados con esa cuestión de los historiales médicos contradictorios que le llevamos todos los archivos del señor Hubbard a Fletcher Prouty», prosiguió Davis. Este les dijo a los representantes de la iglesia que, dado que Hubbard tenía «antecedentes en inteligencia», sus archivos se habían sometido a un proceso conocido como «desinfección de ovejas». Davis explicó que en la jerga militar eso designaba «lo que se hace con un juego de archivos de un agente de inteligencia. Básicamente, se crean dos juegos». (Prouty murió en 2001).

El sol se estaba poniendo, y el letrero del Dunkin’ Donuts brillaba cada vez con más fuerza. Cuando la reunión tocaba a su fin, Davis hizo un llamamiento en favor del entendimiento. «Somos una organización que es nueva, y fuerte, y distinta, y que ha pasado por un verdadero infierno y ha tenido sus altibajos —dijo—. Y el hecho es que nadie se tomará tiempo para contar bien la historia».

Davis había basado una gran parte de su argumento en la veracidad del historial militar de Hubbard. Nuestros encargados de verificar los datos ya habían presentado una requisitoria al amparo de la Ley de Libertad de Información para examinar todo aquel material en los Archivos Nacionales de San Luis, donde se guardan los historiales militares. Tales requisitorias pueden demorarse durante un plazo excesivo, y nosotros íbamos escasos de tiempo. De modo que una ayudante editorial, Yvette Siegert, cogió un avión a San Luis para tratar de acelerar el proceso.

Mientras tanto, Davis me envió una copia de un documento que él decía que confirmaba claramente el heroísmo de Hubbard: un «Anuncio de Separación del Servicio Naval de Estados Unidos», fechado el 6 de diciembre de 1945. El documento detalla una serie de medallas que había ganado Hubbard, incluyendo un Corazón Púrpura con una Palma, lo que implicaba que había sido herido dos veces en acto de servicio. Pero John E. Bircher, el portavoz de la Orden Militar del Corazón Púrpura, me escribió diciéndome que la Marina estadounidense usa estrellas de oro y de plata, «no palmas», para indicar heridas múltiples.[40] Davis incluyó una fotografía de las propias medallas que supuestamente ganó Hubbard, pero dos de ellas ni siquiera se crearon hasta después de que este dejara el servicio activo.

En 1973 hubo un incendio en los archivos de San Luis que destruyó varios documentos, pero Yvette volvió con más de novecientas páginas de lo que los archiveros insistieron en que era el historial militar completo de Hubbard.[41] En ninguna parte de dicho expediente se hace mención alguna al hecho de que Hubbard resultara herido en combate o se rompiera los pies. Las placas de rayos X tomadas del hombro y la cadera derechos de Hubbard mostraban depósitos de calcio, pero no había evidencia alguna de ninguna lesión de hueso o de articulación en sus tobillos.

Hay también un Anuncio de Separación en el historial oficial, pero no es el que me envió Davis. Las diferencias entre ambos documentos son reveladoras. El documento de San Luis señala que Hubbard ganó cuatro medallas por el servicio, pero estas no reflejan ninguna distinción o valor. El documento de la iglesia indica, falsamente, que Hubbard cursó cuatro años de universidad, obteniendo un título en ingeniería civil; en el documento oficial constan, correctamente, dos años de universidad y ningún título.

El Anuncio de Separación oficial estaba firmado por el teniente segundo J. C. Rhodes, que también firmaba los trámites administrativos de la licencia de Hubbard. En el documento de la iglesia, el oficial al mando que firmaba la licencia de Hubbard era un tal «Howard D. Thompson, capitán de corbeta». El expediente contiene una carta, de 2000, dirigida a otro investigador, que había escrito pidiendo más información sobre Thompson. Un analista de los Archivos Nacionales le respondía en dicha carta que se habían revisado los registros de oficiales navales de la época, y «no aparecía enumerado ningún Howard D. Thompson».[42]

La iglesia, después de ser informada de tales discrepancias, afirmó: «Nuestro experto en archivos militares nos ha aconsejado que, en su meditada opinión, no hay nada en el anuncio de Thompson que le lleve a cuestionar su validez». Eric Voelz y William Seibert, dos veteranos archiveros de las instalaciones de San Luis, examinaron el documento de la iglesia y declararon que era una falsificación.[*]

Asimismo, Eric Voelz declaró al New Yorker. «Estados Unidos nunca ha otorgado Corazones Púrpuras con una palma».[43] Añadió que las comillas que pueden verse en el documento proporcionado por la iglesia normalmente no aparecen en esta clase de formularios. También el tipo de letra utilizado resultaba sospechoso, puesto que no era coherente con el tamaño o el estilo de la época. Voelz nunca había oído hablar de ninguna «Medalla de Marines», y discrepaba de las «Medallas de la Victoria Británica y Holandesa» que aparecían en el documento de la iglesia, alegando que en los Anuncios de Separación nunca se enumeran las medallas concedidas por países extranjeros, y que, en cualquier caso, era improbable que se le hubieran concedido a un estadounidense.

Unos meses después de esta reunión, Davis y Feshbach dejaron de representar a la cienciología, aunque en el sitio web de la iglesia siguieron apareciendo como dos de sus principales portavoces. Entre los antiguos miembros corre el rumor de que Davis desertó, pero fue recuperado y sometido de nuevo a un control de seguridad.[44] Luego Feshbach cayó gravemente enferma. Según la iglesia, ambos están en situación de excedencia de la Organización del Mar por razones médicas. Actualmente viven en Texas. La última vez que hablé con Davis, este me dijo: «Creo que debería saber que mis lealtades no han cambiado, en absoluto. —Y añadió—: Ya no tengo por qué seguir contestando a sus preguntas».

Epílogo

Si la cienciología se basa en una mentira, como sugería la formulación que hiciera Tommy Davis en la reunión del New Yorker, ¿qué dice eso sobre el gran número de personas que creen en su doctrina o que —como Davis y Feshbach— defienden y promueven públicamente la organización y sus prácticas?

Obviamente, no se pude probar que ninguna religión sea «verdadera». Hay mitos y milagros en el núcleo de todo gran sistema de creencias que, si se examinaran bajo la rigurosa lupa de un erudito o de un periodista de investigación, podrían pasar fácilmente por mentiras. ¿Realmente Mahoma ascendió al Cielo a lomos de su legendario transporte, el corcel Buraq? ¿De verdad los discípulos de Jesús se reencontraron con su líder después de morir crucificado y de ser enterrado? ¿Fueron milagros, visiones o mentiras? ¿Sobrevivirían las religiones sin ellos?

No hay ninguna duda de que un sistema de creencias puede tener efectos positivos y transformadores en la vida de la gente. Muchos cienciólogos actuales y antiguos han atestiguado el valor de su formación y las ideas derivadas de su estudio de la religión. Tienen derecho a creer en lo que deseen. Pero otra cosa distinta es usar la protección que la Primera Enmienda estadounidense concede a las religiones para falsificar la historia, propagar falsedades y encubrir violaciones de los derechos humanos.

Hubbard escribió una vez que «la vieja religión» —una expresión con la que aludía al cristianismo— se basaba en «una mentira muy dolorosa», que era la idea de Cielo.[1] «Sí, yo he estado en el Cielo. Y vosotros también —escribía—. Estaba lleno de puertas, ángeles y santos de yeso, y equipamiento de implante electrónico». El Cielo, afirmaba, se construyó como una estación de implante hace 43 billones de años.

«Así que después de todo hubo un Cielo, que es por lo que vosotros estáis en este planeta y se os condenó a no volver a ser libres… hasta la cienciología». Y proseguía: «¿Qué le hace esto a toda naturaleza religiosa de la cienciología? La fortalece. Las nuevas religiones siempre derrocan a los falsos dioses de las antiguas, hacen algo para mejorar al hombre. Podemos mejorar al hombre. Podemos mostrar que los viejos dioses son falsos. Y podemos abrir el universo como un lugar más feliz en el que pueda morar un espíritu».

Podría compararse la cienciología con la Iglesia de los Santos de los Ultimos Días, una nueva religión surgida en el siglo anterior. El fundador del movimiento, Joseph Smith, afirmaba haber recibido en 1827 dos placas de oro del ángel Moroni en el norte del estado de Nueva York, junto con un par de «piedras videntes» mágicas que le permitían leer el contenido de dichas placas. Tres años después publicó el Libro de Mormón, fundando un movimiento que provocaría el peor estallido de persecución religiosa en toda la historia de Estados Unidos. Los mormones fueron perseguidos en todo el país debido a su práctica de la poligamia y a su supuesta herejía. El propio Smith fue asesinado por la turba en Carthage, Illinois. Sus acosados seguidores trataron de escapar de la Unión y de establecer una teocracia religiosa en el territorio de Utah, al que ellos llamaron Sión. Los mormones eran tan despreciados que incluso hubo un proyecto de ley en el Congreso para exterminarlos. Y, sin embargo, el mormonismo se desarrollaría y pasaría a convertirse en una de las confesiones de más rápido crecimiento tanto en el siglo XX como actualmente en el XXI. Hoy sus miembros se presentan abiertamente como candidatos a la presidencia de Estados Unidos. En una gran parte del mundo, a esta religión, que antaño se vio atormentada debido a que sus valores se percibían como antiestadounidenses, se considera hoy la más típicamente estadounidense de las religiones; de hecho, así es como la ven también muchos mormones. Ello da una idea no solo del éxito de esta religión, sino también de la capacidad de una confesión religiosa para adaptarse y cambiar.

Y, sin embargo, Joseph Smith era lisa y llanamente un mentiroso. En respuesta a la acusación de poligamia, alegó que solo tenía una esposa, cuando de hecho ya había acumulado un auténtico harén. En 1835 se produjo un episodio extraño pero revelador, cuando Smith le compró varias momias egipcias a un vendedor ambulante que vendía esa clase de curiosidades. Dentro de las cajas de las momias había rollos de papiro, reducidos a fragmentos, que Smith declaró que eran las verdaderas escrituras de los patriarcas del Antiguo Testamento Abraham y José. Smith presentó lo que él calificó como una traducción de los papiros, a la que dio el título de Libro de Abraham. Este todavía forma parte de la doctrina mormona. En la Norteamérica de la época todavía se consideraba que el egipcio era indescifrable, aunque ya se había descubierto la piedra de Rosetta y Jean-François Champollion había traducido satisfactoriamente el lenguaje jeroglífico al francés. En 1966 se descubrieron los papiros de Joseph Smith en la colección del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York. Pronto se demostró que los pasajes que Smith había «traducido» eran documentos funerarios comunes sin absolutamente ninguna referencia a Abraham o a José. Este fraude se conoce desde hace décadas, pero apenas ha supuesto diferencia en el crecimiento de la religión o en la devoción de sus adeptos.[2] La creencia en lo irracional es una definición de la fe, pero también es cierto que aferrarse a doctrinas absurdas o discutidas sirve para unir a una comunidad de fe y define una barrera frente al mundo exterior.

La evolución de la cienciología en una religión también se asemeja a la progresión de la denominada ciencia cristiana, la fe en la que nació Tommy Davis. Como Hubbard, Mary Baker Eddy, la fundadora de la Ciencia Cristiana, experimentó con formas de curación alternativas.[3] Como Hubbard, afirmó que había sido una inválida y que se había curado a sí misma; también ella escribió un libro basado en su experiencia, Ciencia y Salud con la Llave de las Escrituras, que se convertiría en la base para la fundación de la Iglesia de Cristo Científico, en 1879. Mucho más que en el caso de la cienciología, la Ciencia Cristiana se alza contra las prácticas médicas establecidas, por más que ambas organizaciones afirmen ser más «científicas» que religiosas. Muchas religiones, entre ellas la Ciencia Cristiana, los testigos de Jehová, y hasta el cristianismo, han conocido el desprecio y la persecución. Algunas, como los shakers y los milleritas, murieron; pero otras, como los mormones y los pentecostales, han logrado abrirse paso con esfuerzo en el abarrotado paisaje religioso de la sociedad estadounidense.

La práctica de la desconexión, o rechazo, no es exclusiva de la cienciología, como tampoco lo es el anhelo de un santuario religioso. Estados Unidos fue fundado por auténticos creyentes que se separaron de sus parientes no puritanos poniendo un océano entero de por medio. Constantemente aparecen nuevos líderes religiosos que dan expresión a necesidades espirituales no satisfechas. Hay un constante surgimiento de movimientos espirituales y confesiones religiosas en todo el mundo que avanza al ritmo de la libertad de expresión. Hay que contemplar a L. Ron Hubbard y la odisea de su movimiento en este contexto histórico, y en el del natural anhelo humano de trascendencia y entrega.

A finales de la década de 1970 viví durante varios meses en una comunidad amish y menonita del centro de Pensilvania, investigando para elaborar el que sería mi primer libro.[*] Su movimiento casi había sido aniquilado en Europa, pero en la década de 1720 empezaron a buscar refugio en la colonia de William Penn, el «santo experimento» de Pensilvania. La vida de los amish ha permanecido básicamente inalterada desde entonces, como una especie de museo de la vida campesina del siglo XVIII. Sus adeptos viven una vida aislada, fuera del curso de la cultura popular, en una especie de atolón religioso. Me conmovió la belleza y la simplicidad de sus vidas. Los amish ven la Tierra como el jardín de Dios, y su deber es cuidar de él. El entorno del que se rodean está lleno de paz y de un firme sentido del orden. La individualidad se reduce hasta tal punto que las opiniones de uno son tan similares a las de otro como la forma aprobada del sombrero o la barba reglamentaria. Puesto que la moda y la novedad están proscritas, uno se siente cómodamente encajonado en un vacío intemporal e inmutable. La conformidad impuesta atenúa el ruido de la diversidad y la angustia de la incertidumbre; uno se siente próximo a la eternidad. Pero también es consciente de la valla electrificada de ortodoxia que rodea y protege este paraíso edénico, y de la expulsión que aguarda a quienes dudan o cuestionan. Aun así, hay una especie de tranquila majestad en la cultura amish, no debido a su rechazo a la modernidad, sino por sus principios de no violencia y su adhesión a una forma de vida que atempera su fanatismo. Los amish no sufren en absoluto el oprobio social que deben padecer los cienciólogos; de hecho, en general se les trata como a preciados animales en peligro de extinción: sus vecinos les miman y la sociedad les sonríe. Y, sin embargo, son extremadamente cismáticos, dispuestos a romper toda relación con sus parientes más queridos por lo que a un extraño le parecería un estúpido aspecto doctrinal o hasta por la cuestión de si se puede o no permitir canalones en las casas o cuadros en las paredes.

Por adorables que los amish puedan parecerles a los foráneos, tales comunidades religiosas aisladas e intelectualmente marginadas pueden volverse autodestructivas, especialmente cuando giran en torno a los caprichos de un único líder tiránico. David Koresh creó una comunidad así en el complejo davidiano que fundó en las inmediaciones de Waco, al que denominó acertadamente Rancho Apocalipsis. En 1993 me pidieron que escribiera sobre el asedio que en aquel momento estaba teniendo lugar. Decidí no hacerlo, porque había más periodistas en la escena que davidianos; sin embargo, me había desasosegado la visión de los veintiún niños que Koresh hizo salir del complejo poco antes del incendio fatal. Aquellos niños dejaron atrás a sus padres y la única vida que conocían. Fueron arrancados de la comunidad de su fe, metidos en furgonetas del gobierno, y conducidos a través de una cortina de agentes federales y periodistas al escenario de un mundo ajeno y quién sabe qué futuro. Pensé que debía de haber otros niños que habían experimentado traumas similares y me pregunté qué había sido de ellos.

Hay un montículo extrañamente deformado en un cementerio de Oakland, California, cerca del hospital naval donde Hubbard pasó sus últimos meses de uniforme. Bajo una anodina lápida descansan cuatrocientos cuerpos de los más de novecientos seguidores de Jim Jones, que perecieron en Jonestown en 1978. Los ataúdes se apilaron unos encima de otros en una ladera abierta con una excavadora; luego se volvieron a cubrir con tierra, se plantó hierba, y la tragedia de Jonestown quedó enterrada en la memoria nacional como un inexplicable drama religioso más. Los miembros del Templo del Pueblo, como llamaba Jones a su movimiento, se habían visto atraídos por sus servicios de sanación pentecostales, su activismo social y su igualitarismo racial. El carisma y la locura se hallaban inextricablemente entrelazados en la urdimbre de la personalidad de Jones, junto con un insaciable apetito sexual que acompañaba a su terror al abandono. En su búsqueda de una comunidad religiosa segura, Jones había desarraigado repetidamente a su congregación. Finalmente, en mayo de 1977 el movimiento entero desapareció, prácticamente de la noche a la mañana. Sin previo aviso, dejando sus empleos, sus hogares y a los miembros de sus familias que no formaban parte del Templo del Pueblo, desaparecieron para trasladarse a un selvático campamento en el país sudamericano de Guyana, que Jones calificó de paraíso socialista. Allí empezó a instruirles en el suicidio.

Descubrí que no todos habían muerto en Jonestown. Entre los supervivientes estaban los tres hijos de Jones: Stephan, Tim y Jim Jr. Estos se hallaban lejos del campamento, jugando un partido de baloncesto contra el equipo nacional de Guyana en la capital, Georgetown. Los atormentados jóvenes nunca habían contado su historia hasta entonces. Uno de los privilegios de ser periodista es la de inspirar un grado de confianza que permite escuchar esta clase de recuerdos con toda su complejidad emocional. Una noche fui a cenar con Tim Jones y su esposa, Lorna. Tim era un hombre físicamente fuerte, capaz de ejercer una fuerza de casi cincuenta kilos con cada brazo, pero le resultaba imposible ir en avión debido a sus ataques de pánico. Quiso que su esposa le acompañara al encuentro porque a ella nunca le había contado la historia completa, y quiso que fuera en un lugar público para que no pudiera echarse a llorar. Fue Tim quien tuvo que volver a Jonestown para identificar los cuerpos de todos aquellos a los que conocía, incluyendo a sus padres, sus hermanos y su propia esposa e hijos; todo su mundo. Estaba convencido de que, si hubiera estado allí, podría haber evitado los suicidios. Contó esta historia a voz en grito y dando golpes en la mesa, mientras el camarero se mantenía a distancia y los otros comensales no apartaban la vista de sus platos. Nunca he sentido de forma tan intensa el peligro de los nuevos movimientos religiosos y el daño que se hace a las personas que se sienten atraídas hacia tales grupos, no por debilidad de carácter, sino por su deseo de hacer el bien y vivir una vida con sentido.

La cienciología pretende ser entendida como una aproximación científica a la iluminación espiritual, pero en realidad no tiene absolutamente ninguna base científica. Se entiende mejor como una filosofía de la naturaleza humana; desde esta perspectiva, el pensamiento de Hubbard podría compararse a los de otros filósofos morales, como Immanuel Kant y Soren Kierkegaard, aunque ninguno de ellos haya tenido ni de lejos el alcance de la obra de Hubbard. Sus categorías de comportamiento, a menudo ingeniosas y minuciosamente observadas, se han visto eclipsadas por los elementos fraudulentos de su personalidad y la absurdidad que aparece entrelazada con sus arranques de genialidad, haciendo difícil para los no cienciólogos saber qué hacer con todo ello. Asimismo, el estudio académico serio de sus escritos se ha visto constreñido por la reputación vengativa de la iglesia.

El campo de la psicoterapia es el pariente más respetable de la cienciología, aunque tampoco este puede pretender honestamente ser una ciencia. El legado de Freud es el de una indagación libre y abierta de las motivaciones del comportamiento. También él creó una serie de postulados —como los del yo, el superyó y el ello— que no podrían resistir una prueba científica estricta, pero sí ofrecen un enfoque para entender el funcionamiento interno de la personalidad. El concepto de Hubbard de las mentes reactivas y analíticas intenta hacer algo parecido. La exploración de Jung de los arquetipos, basados en sus exploraciones psicológicas, anticipa la evolución de la dianética hacia la cienciología; en otras palabras, el paso de la terapia al espiritualismo.

No tiene sentido cuestionar el estatus de la cienciología como religión: en Estados Unidos, la única opinión que realmente cuenta es la de la Agencia Tributaria. Además, la gente realmente cree en los principios de la cienciología y vive dentro de una comunidad de fe; ¿qué más hace falta para aceptarla como tal? Puede que las historias que invitan a la burla o a la incredulidad, como los relatos sobre Xenu y la Confederación Galáctica, sean fantasiosas, o pura space opera, por usar el término que empleaba Hubbard; pero toda religión incluye elementos extraños y misteriosos. Baste considerar algunas de las fuentes más obvias de la peculiar invención de Hubbard —el budismo, el hinduismo, la magia, la semántica general y el chamanismo—, las cuales también proporcionan categorías esotéricas para explicar los inefables misterios de la vida y la conciencia. Pueden hallarse paralelismos de las creencias y prácticas ocultas de la cienciología en muchas religiones. El concepto de la expulsión de los thetan corporales, por ejemplo, se asemeja a la expulsión de los demonios en la tradición cristiana. Pero, como toda nueva religión, la cienciología se ve mermada por las debilidades de su fundador y la falta de tradiciones venerables que la consagren en el marco de la cultura.

Para un extraño que haya tratado de entender el profundo atractivo de la cienciología para sus adeptos pese a los defectos y contradicciones de la religión, que muchos de ellos admiten de mala gana, quizá el elemento que falte sea el arte. Las religiones más antiguas tienen un corpus de literatura, música, rito e iconografía que impregna de gravedad y misterio los aspectos doctrinales de la religión. La experiencia sensual de hallarse en una gran catedral o mezquita puede no tener nada que ver con la «creencia», pero atrae a la gente a la religión y la recompensa emocionalmente. La cienciología ha construido muchos templos impresionantes, pero no tienen el sabor característico de los palacios del arte. El elemento estético de la cienciología es la fascinante voz de Hubbard como escritor. Su tono a la vez autoritario y campechano, y su comprensión impresionista de la naturaleza humana, han hechizado a millones de lectores. Más importante, sin embargo, es la naturaleza de su proyecto: el autorretrato del interior de su mente. Quizá resulte imposible reducir su mentalidad a un diagnóstico psiquiátrico, en parte porque su propia interpretación de ella es tan compleja, intrincada y exhaustiva que uno no puede por menos de retroceder y apreciar que las cualidades que le impulsaron, hora tras hora, año tras año, a tratar de plasmarla toda entera en el papel —su penetración, su audacia, su narcisismo, su rebeldía, su inexorabilidad, su imaginación— son los rasgos propios de un artista. Esa es una de las razones por las que Hubbard se identificó con la comunidad creativa y muchos de sus integrantes lo hicieron con él.

La cienciología se orienta hacia la celebridad, y, al hacerlo, la iglesia otorga al hecho de ser famoso un valor espiritual. Las personas que buscan la fama —especialmente en la industria del espectáculo— gravitan naturalmente en torno a Hollywood, donde la cienciología les aguarda, validando su ambición y prometiendo a los reclutas una vía de entrada. La iglesia ha seguido una estrategia comercial que se basa en gran medida en el respaldo de famosos, que promueven activamente la religión y hablan del papel positivo que la cienciología ha desempeñado en sus vidas. Cuando, en 2004, David Miscavige otorgó a Tom Cruise la Medalla Libertad al Valor, elogió su eficacia como portavoz, diciendo: «A través de noventa países, cinco mil personas oyen sus palabras sobre la cienciología cada hora». Es difícil saber de dónde salía esa cifra; pero, según Miscavige, «cada minuto de cada hora alguien accede a la tecnología de LRH, simplemente porque saben que Tom Cruise es cienciólogo». Probablemente ningún otro miembro de la iglesia obtiene tantos beneficios materiales de su religión como Cruise, y, en consecuencia, ninguno ostenta una mayor responsabilidad moral por las indignidades infligidas a los miembros de la Organización del Mar, a veces causadas directamente por la pertenencia de Cruise a la iglesia. Con la sola excepción de Paul Haggis, ningún prominente cienciólogo de Hollywood ha expresado públicamente su condena en relación con las acusaciones generalizadas de maltrato físico, confinamiento involuntario y servidumbre forzosa entre el clero de la iglesia, aunque muchas de tales figuras se hayan alejado discretamente de esta.

Desde que dejó la cienciología, Haggis ha estado haciendo terapia, y considera que le ha resultado provechosa. Ha descubierto hasta qué punto culpa a los demás de sus problemas, especialmente a las personas más cercanas. «Ojalá hubiera encontrado un buen terapeuta cuando tenía veintiún años», diría.[4] En el ámbito de la cienciología siempre sintió una presión sutil para impresionar a su auditor y luego escribir una brillante historia de éxito. Ahora, diría, «no me engaño diciéndome que soy un hombre mejor del que soy».

El mismo mes en que se hizo pública la renuncia de Haggis a la iglesia, United Artists, el estudio de Tom Cruise, dio por terminado su contrato con él. Tuve ocasión de preguntarle a Haggis si la ruptura había tenido algo que ver con su renuncia. El reflexionó un momento, y luego me dijo: «Uno no hace algo tan obvio; sería una mala jugada de persona represiva. —Y añadió—: Se habían quedado sin dinero, así que todos sabíamos que nos íbamos a la calle».

Recientemente, él y Deborah decidieron divorciarse. Los dos se han trasladado al mismo barrio de Nueva York para poder compartir la custodia de su hijo. Deborah también ha dejado la iglesia. Ambos dicen que la decisión de poner fin a su matrimonio no tiene nada que ver con su renuncia a la cienciología.

El 9 de noviembre de 2010 se estrenó Los tres próximos días en el Ziegfeld Theatre de Manhattan. Las estrellas de cine se alinearon en la alfombra roja mientras los fotógrafos disparaban sus cámaras, Jason Beghe, que estaba allí, me dijo que había acogido a Daniel Montalvo, el joven que había perdido un dedo en la planta de edición de libros de la iglesia. Montalvo había desertado recientemente de la Organización del Mar. Tenía diecinueve años. «Nunca había visto la televisión —se maravillaba el actor—. Ni siquiera sabía quién es Robert Redford». Nazanin Boniadi, que tiene un pequeño papel en la película, también estaba allí; Haggis le había dado el papel al enterarse de lo que le había ocurrrido después de que la iglesia orquestara su emparejamiento con Tom Cruise. «La historia de Naz fue una de las que me hicieron comprender que me habían estado mintiendo durante largo tiempo, que tenía que marcharme y hacerlo en voz alta», confesaría más tarde Haggis.

Después de la proyección, todo el mundo se dirigió a la Oak Room del hotel Plaza. Cuando encontré a Haggis, estaba en una esquina recibiendo felicitaciones de sus amigos. Le pregunté si tenía la sensación de haber dejado finalmente la cienciología. «Me siento mucho más yo mismo, pero hay cierta tristeza —admitió—. Si te identificas con algo durante tanto tiempo, y de repente piensas en ti mismo sin ello, eso deja un cierto vacío. —Y prosiguió—: No es realmente la sensación de haber perdido una comunidad. Aquellas personas que se alejaron de mí nunca fueron realmente mis amigos». El entendía lo que sentían hacia él, y por qué. «En la cienciología, en los Estados Éticos, cuando desciendes de Normal a Duda, luego llegas a Enemigo, y finalmente, cerca del nivel inferior, está la Traición. Lo que yo hice fue un acto traicionero».

La película fue un fracaso de taquilla. Tuvo la mala suerte de empezar recibiendo críticas contradictorias la misma noche que se estrenaba la última entrega de la serie Harry Potter.[5] Haggis tuvo que cerrar su oficina. Parecía que se abría otro período sombrío en su carrera, pero entonces pasó a escribir un guión para un videojuego, Modern Walfare 3, que llegaría a batir récords de ventas, ganando mil millones de dólares en los dieciséis primeros días después de su lanzamiento.[6]

En cierta ocasión le pregunté a Haggis por el futuro de su relación con la cienciología. «Esa gente tiene mucha memoria —me dijo—. Apuesto a que dentro de dos años leerán algo sobre mí en relación con algún escándalo que aparentemente no tenga nada que ver con la iglesia. —Reflexionó un momento, y luego añadió—: He estado en una secta durante treinta y cuatro años. Todos los demás podían verlo. No sé por qué yo no pude».

Marty Rathbun divide a la gente que deja la cienciología en tres categorías. Están los que rechazan completamente las enseñanzas de L. Ron Hubbard, como Paul Haggis, y los que siguen creyendo plenamente, pero piensan que, bajo el liderazgo de David Miscavige, la iglesia se ha apartado de las enseñanzas originales y verdaderas del fundador. Hay una tercera categoría, que él se ha esforzado en definir, y que incluye a aquellas personas que no están dispuestas ni a aceptar todos los dogmas ni a descartar las ideas que han sacado de su experiencia. La vida y las enseñanzas de Hubbard siguen siendo el faro de sus vidas. «Esto no perduraría si no les hubiera hecho una tremenda cantidad de bien», dice Rathbun.[7] El ha estado estudiando la historia de otras religiones en busca de paralelismos, y cita un viejo proverbio zen: «Cuando el maestro señala la Luna, muchas personas no la ven en absoluto: solo miran al maestro».

Rathbun ha estado asesorando a cienciólogos que han dejado la iglesia, y debido a ello se ha visto sometido a un control y acoso constantes por parte de esta. Han pirateado sus ordenadores y han robado sus registros telefónicos. Un grupo de «cazaardillas» se mudó a su pequeña comunidad de Ingleside on the Bay, cerca de Corpus Christi, para espiarle y ahuyentarle a base de hostigarle constantemente. Llevaban videocámaras en el sombrero y patrullaban por la zona en un carro de golf o, de vez en cuando, en un vapor de ruedas. Esto se prolongó durante ciento noventa y nueve días. Pero la táctica no funcionó, porque todos sus vecinos le apoyaron. Muchos otros desertores se han visto acosados y seguidos por investigadores privados.

En un bochornoso fin de semana de la festividad del Cuatro de Julio de 2011, un grupo de unos cien cienciólogos «independientes» se reunieron en una cabaña a orillas de un lago en el este de Texas. Rathbun y Mike Rinder habían organizado el encuentro. Unos cuantos valientes nadadores se atrevieron a saltar del muelle, pero los rumores de la presencia de caimanes mantuvieron a la mayoría de los presentes en la orilla. Luego estalló una breve y fuerte tormenta, que hizo que todo el mundo buscara refugio.

Uno de los asistentes era Stephen Pfauth, conocido como Sarge, un veterano de Vietnam que había entrado en la cienciología en 1975. Es un hombre esbelto de mirada atormentada. «Fue una de aquellas cosas repentinas que pasan —explicó—. Yo buscaba algo, sobre todo espiritual».[8] En la contraportada de una revista se había tropezado con un anuncio del libro de Hubbard Los fundamentos del pensamiento. Poco después de leerlo, cogió un avión a Washington, y allí asistió a un taller de tres días titulado «Auditoría de Reparación de Vida». «Me quedé impresionado». De inmediato dejó su trabajo. «Vendí mi casa y compré el Puente». Poco después, un funcionario de la iglesia empezó a ganárselo, diciéndole: «LRH necesita tu ayuda». Pfauth se unió a la Organización del Mar en noviembre de aquel año.

Marty Rathbun con un E-metro en su casa de Ingleside on the Bay, Texas.

Se convirtió en jefe del destacamento de seguridad de Hubbard, y estaría con el fundador en su rancho de Crestón en sus últimos días, junto con Pat y Annie Broeker. A principios de 1985, Hubbard cayó gravemente enfermo y pasó una semana en un hospital. A Pfauth le dijeron que era pancreatitis. «No supe lo de las apoplejías hasta más tarde», explicaría. Después de eso, Hubbard permaneció la mayor parte del tiempo en su autobús Blue Bird, excepto cuando salía a hacer su propia colada. En ese momento Pfauth podía estar trabajando en los establos, y entonces se ponían a charlar.

Seis semanas antes de la muerte del líder, me relató Pfauth en tono vacilante, Hubbard lo mandó llamar al autobús. Estaba sentado en el pequeño rincón donde desayunaba. «Me dijo que abandonaba su cuerpo —explicó—. Me nombró una estrella concreta que iba a rodear. Eso rehabilita a un ser. Me dijo que había fracasado, que se iba. Añadió que no volvería aquí a la Tierra. No sabía dónde terminaría».

—¿Cómo reaccionó usted? —le pregunté.

—Me puse de alcohol hasta el culo —dijo Pfauth—. Annie me encontró a las cinco de la mañana en mi viejo camión, Kris Kringle, y estaba rodeado de latas de cerveza por todas partes. No me lo tomé bien.

Mencioné la leyenda cienciológica de que Hubbard regresará.

—¡Gilipolleces! —me respondió Pfauth—. Él quería abandonar el cuerpo y marcharse. Y me dijo básicamente que había fracasado. Con todo el trabajo y tal, había fracasado.

Yo había oído una historia según la cual Pfauth había construido una especie de mecanismo de electrochoque para Hubbard en el último mes de su vida. No sabía qué pensar al respecto, dado el terror de Hubbard a la terapia de electrochoque. Pfauth alzó los ojos hacia el techo como si buscara la ayuda divina. Me explicó que Hubbard tenía problemas para deshacerse de un thetan corporal.

—Él quería que yo construyera una máquina de alto voltaje que básicamente ahuyentara al thetan. No puedes matar a un thetan, solo echarlo de allí. Y también matar el cuerpo.

—Entonces, ¿era una máquina para suicidarse?

—Básicamente.

Pfauth se quedó asombrado ante la petición de Hubbard, pero el desafío le interesó.

—Calculé que el mejor modo de hacerlo era construir una bobina de Tesla.

La bobina de Tesla es un transformador que sube el voltaje sin aumentar la corriente. Pfauth la alimentó con una batería de coche de 12 voltios, y luego enchufó todo el aparato a un E-metro.

—Así, si sujetas las latas, puedes apretar un botón y ya está —me explicó Pfauth—. Yo no quería matarle, solo asustarle.

—¿Lo intentó?

—Me reventó mi E-metro. Annie me lo devolvió completamente quemado.

Esto ocurría justo antes de las Navidades de 1985. Hubbard moriría unas semanas después de una apoplejía que no tuvo nada que ver.

Los creyentes siguen esperando su regreso.

Agradecimientos y nota sobre las fuentes

En comparación con otras religiones sobre las que he escrito, la bibliografía publicada sobre la cienciología es pobre y está envuelta en aserciones falsas. Algunos detalles cruciales que uno querría saber sobre la iglesia se han ocultado; por ejemplo, el número de personas que son miembros de la Asociación Internacional de Cienciólogos, una cifra que sería la mejor guía para conocer las verdaderas dimensiones de la afiliación a la iglesia. Esta había prometido proporcionar un organigrama, pero hasta ahora no lo ha hecho; en cualquier caso, habría sido más teórico que real en cuanto a la organización jerárquica de la autoridad y la responsabilidad, dado que una gran parte de la jerarquía ejecutiva de la iglesia ha estado sometida a cuarentena durante años en el Agujero a instancias del único individuo que controla la institución.

La extensa obra publicada de L. Ron Hubbard —cuya extensión, de hecho, bate récords— constituye el núcleo del material documental en el que se basa este libro. Hubbard se expresó indistintamente en libros, artículos, boletines, cartas, conferencias y diarios; no cabe entender al hombre o a la organización que creó sin examinar su trabajo en cada uno de estos medios. La iglesia ha publicado un útil compendio del pensamiento de Hubbard en ¿Qué es cienciología? Aunque la iglesia emplea a un biógrafo de Hubbard a jornada completa y ha encargado varios trabajos exhaustivos en el pasado, sigue sin haber ninguna versión autorizada de la vida del fundador. Uno de los anteriores biógrafos de Hubbard, Omar Garrison, escribió una versión a gran escala de la vida de Hubbard, pero fue suprimida. La iglesia ha publicado una serie de magacines bajo el título de Ron, que luego se han recopilado en forma de una enciclopedia extremadamente selectiva. Durante años, la iglesia ha estado desempolvando otros documentos —diarios, cartas, fotografías…— y retirándolos de la vista pública, lo que hace difícil para los investigadores independientes rellenar las lagunas del registro histórico.

Hay, sin embargo, varios importantes depósitos de información que he utilizado en este libro: la División de Manuscrito de la Biblioteca del Congreso estadounidense; los Archivos de la Fundación Heinlein Prize y de la Universidad de California en Santa Cruz; la Biblioteca de Investigación Kenneth Spencer de la Universidad de Kansas, y el Centro Nacional de Archivos de Personal de la Administración Nacional de Archivos y Documentos (NARA) de Estados Unidos, con sede en San Luis, Missouri. La Colección Stephen A. Kent sobre Religiones Alternativas de la Universidad de Alberta, en Edmonton, Canadá, alberga una importante colección de material sobre la cienciología, y el propio profesor Kent permitió amablemente a mi ayudante, Lauren Wolf, trabajar en sus archivos. Además de ser una inagotable fuente de recuerdos sobre la historia de la iglesia, Karen de la Carriere puso a mi disposición su extenso archivo fotográfico. Muchas gracias a los gestores de todos esos valiosos recursos por su cooperación.

Hay tres importantes biografías no autorizadas de L. Ron Hubbard: la excelente Bare-Faced Messiah: True Story of L. Ron Hubbard (1987), de Russell Miller, fue el primer examen del hombre en profundidad. La cienciología demandó sin éxito a Miller, un periodista británico que afirma que mientras investigaba para escribir su libro le estuvieron espiando, le intervinieron el teléfono, e intentaron cargarle un asesinato que no había cometido.[1] Poco después apareció L. Ron Hubbard: Messiah or Madman? (1987), de Bent L. Corydon, seguido de A Piece of Blue Sky: Scientology, Dianetics, and L. Ron Hubbard Exposed (1990), de Jon Atack. La iglesia intenta desacreditar a ambos autores porque son antiguos cienciólogos que, según afirma, fueron expulsados de la organización. Resulta notable el hecho de que, desde la campaña de la iglesia contra estos libros, nadie ha vuelto a intentar hacer una biografía exhaustiva de Hubbard.

La falta de trabajos académicos sobre la iglesia y sus líderes da testimonio de la cautela con la que los eruditos contemplan el tema, así como la renuencia de la organización a divulgar información sobre sus miembros, creencias y funcionamiento interno a sociólogos cualificados. En 1976, Roy Wallis publicó The Road to Total Freedom: A Sociological Analysis of Scientology, el primer estudio académico significativo de la iglesia. Mientras investigaba para escribir su libro, Wallis fue espiado, y se enviaron cartas falsificadas a sus colegas y jefes en las que se le implicaba en una relación homosexual.[2] Renunciation and Reformulation: A Study of Conversión in an American Sect, una profunda obra de la antropóloga Harriet Whitehead, apareció en 1987. Desde entonces, las contribuciones del mundo académico han sido escasas. En este punto también debo reconocer el trabajo de Hugh Urban, en la Universidad Estatal de Ohio; de David S. Touretzky, de la Universidad Carnegie Mellon, y de Stephen Kent, de la Universidad de Alberta. Cada uno de estos eruditos ha aportado importantes contribuciones a la comprensión de la cienciología, pese a los obstáculos y amenazas planteados por la iglesia.

Los documentos judiciales contienen un valioso registro de la historia y la cultura de la iglesia y su fundador; esto resulta especialmente cierto en el caso del trascendental pleito de 1991 «La Iglesia de la Cienciología de California contra Gerald Armstrong». David Miscavige se ha mostrado retraído a la hora de conceder entrevistas, pero ha proporcionado testimonios y declaraciones en varios pleitos, de manera especialmente extensa en el de 1990, «Bent Corydon contra la Iglesia de la Cienciología».

Unos pocos periodistas valerosos han proporcionado la mayoría de la información esencial de la que se dispone sobre la cultura de la cienciología. Paulette Cooper abrió la puerta con su reveladora obra The Scandal of Scientology, de 1971. Ya he esbozado en este libro parte del acoso que hubo de soportar. Joel Sappell y Robert W. Welkos, de Los Angeles Times, hicieron un extraordinario reportaje en seis partes en 1990. Richard Leiby lleva escribiendo sobre la cienciología desde principios de la década de 1980, primero para el Clearwater Sun y posteriormente para el Washington Post. Richard Behar cubrió el tema en Barron’s, y, de manera más notable, en su artículo de denuncia escrito en 1991 para Time, «The Thriving Cult of Greed and Power». Janet Reitman tuvo un acceso sin parangón a la iglesia cuando redactó su artículo de 2006 para Rolling Stone, «Inside Scientology», que en 2011 se convertiría en un libro con el mismo título. Chris Owen, un investigador independiente, ha escrito extensamente online sobre la iglesia, y ha revelado gran parte de la información disponible sobre las experiencias de Hubbard durante la guerra. Tom Smith ha realizado varias entrevistas bien documentadas en su programa de radio, The Edge, emitido por el Hillsborough Community College de Tampa, Florida. Joe Childs y Thomas C. Tobin, del Tampa Bay Times (antes St. Petersburg Times) han escrito innovadores reportajes, especialmente sobre los malos tratos dentro de la jerarquía de la iglesia. Tony Ortega ha estado escribiendo sobre la cienciología desde 1995 para el Phoenix New Times, y ha seguido haciéndolo, como un recurso valioso, en las páginas y el blog del Village Voice hasta su reciente dimisión. Varios de estos periodistas se han visto acosados, investigados, demandados o amenazados de diversas formas. Me he beneficiado aquí de su habilidad y perseverancia.

En la última década, los desertores de la Organización del Mar han proporcionado un rico caudal de relatos personales. Estos han adoptado la forma de memorias y de entradas de blogs, y en conjunto han llegado a formar una inmensa crítica del funcionamiento interno de la iglesia. Entre las memorias que debo destacar se hallan: Blown for Good: Behind the Iron Curtain of Scientology, de Marc Headley (2009); My Billion Year Contract, de Nancy Many (2009); Abuse at the Top, de Amy Scobee (2010), y Counterfeit Dreams, de Jefferson Hawkins (2010). A Queer and Pleasant Danger, de Kate Bornstein (2012), proporciona un relato especialmente interesante de los días del Apollo.

Han proliferado los sitios web consagrados a desafiar a la iglesia, empezando por alt.religion.scientology en 1991. Algunos de los más activos son Operation Clambake, de Andreas Fleldal-Lund, en xenu.net; scientology-cult.com, de Steve Hall; lermanet.com, de Arnaldo Lerma, y la Ex Scientology Message Board, que es una comunidad Online para antiguos miembros de la iglesia, fundada por «Emma» y actualmente gestionada por «Mick Wenlock y Ethercat». Exscientologykids.org, iniciado entre otros por Jenna Miscavige Hill, la sobrina de David Miscavige, desempeñó un importante papel en la decisión de Paul Haggis de dejar la iglesia. Aunque muchas de las entradas que aparecen en estos sitios web son anónimas, proporcionan una rica textura sobre una subcultura que pocas personas ajenas pueden apreciar.

Hay un blog que se ha convertido en punto de encuentro para los cienciólogos «independientes» que han renunciado a la iglesia oficial: Moving on Up a Little Fligher, de Marty Rathbun, que se inició en 2009. Este ha sido la fuente de numerosas historias personales reveladoras, así como de documentos filtrados por personas de dentro de la iglesia. Rathbun y su esposa, Monique Carie, han sufrido un constante acoso, además de ser vigilados por investigadores privados, debido a su abierto desafío a la autoridad de Miscavige.

En mi investigación para este libro realicé cientos de entrevistas, la mayoría de ellas grabadas. Siempre he sido reticente a depender de fuentes anónimas, pero escribir sobre la cienciología supone un reto para cualquier reportero. Varias de mis fuentes temían una posible venganza por parte de la iglesia; en particular, el acoso legal y la pérdida de contacto con sus familiares. Muchos individuos clave han firmado acuerdos de confidencialidad que les imponen silencio. He contraído con todas mis fuentes una gran deuda de gratitud por su predisposición a hablar conmigo a pesar del riesgo que ello entrañaba para su propio bienestar.

Paul Haggis desempeña un papel único en este libro. El nunca tuvo la intención de hablar públicamente sobre su experiencia en la iglesia. El hecho de que se abriera a mí, conociendo la reputación que tiene la iglesia de tomar represalias, da la medida de su coraje y de su franqueza.

Este libro está dedicado a mis colegas del New Yorker, y, en consecuencia, mi lista de deudas se extiende a las numerosas personas de esta publicación que me ayudaron a escribir la semblanza de Paul Haggis («The Apostate», 14 y 21 de febrero de 2011) que se convertiría en el punto de partida de mi investigación sobre la cienciología. Previamente había hablado con David Remnick, el director de la revista, sobre la posibilidad de publicar un artículo sobre la Iglesia de la Cienciología. David apreciaba los riesgos legales, pero no creo que ninguno de nosotros fuera consciente de la cantidad de tiempo y recursos que exigiría en última instancia el reportaje. Su compromiso resultó tanto más significativo cuanto que se produjo en un período en que la revista se hallaba bajo las mismas tensiones financieras que estaban experimentando otros medios de comunicación impresos. Mi editor en el New Yorker, Daniel Zalewski, me ha guiado a través de numerosos artículos, y su constancia y apoyo siempre son profundamente apreciados. Yvette Siegert, que por entonces era la ayudante de Daniel, cogió un avión a San Luis sin pensárselo dos veces cuando se acercaba nuestra fecha límite para buscar el historial militar de L. Ron Hubbard en los archivos que allí se guardan. Lynn Oberlander, la abogada de la revista, fue una fiel aliada que no se dejó amedrentar por el equipo legal reunido por la iglesia ni por ciertos famosos que se mencionaban en el artículo. Ann Goldstein, la jefa de redacción de la revista, hizo su cuidadoso y respetuoso trabajo habitual. Nick Traverse y Kelly Bare trabajaron para subir los miles de páginas de documentos a la Nube —un procedimiento sumamente experimental en esta revista de la vieja escuela— para que todos pudiéramos tener acceso al mismo material simultáneamente. Quiero rendir especial tributo al departamento de verificación de datos del New Yorker, dirigido por Peter Canby. Jennifer Stahl fue la principal verificadora, dedicando seis meses a jornada completa al reportaje; su escrupulosidad fue un motivo de inspiración, y se ganó el respeto de todos los que la trataron. Tim Farrington también trabajó intensamente en el libro. A la larga, buena parte de los miembros del departamento echaron una mano, incluyendo a Nandi Rodrigo, Mike Spies, Katia Bachko y hasta el propio Peter. Contar con el apoyo de colegas tan auténticamente profesionales significa mucho.

Annque la Iglesia de la Cienciología no fuera precisamente un socio muy colaborador en el esfuerzo para escribir este libro, quiero dar las gracias a los portavoces con los que trabajé —Tommy Davis, Jessica Feshbach y Karin Pouw— por responder a lo que debió de parecerles un torrente interminable de preguntas tanto por mi parte como por la de los verificadores de datos. No tengo ninguna duda de que discreparán de los resultados, pero el libro es más exacto gracias a su participación, por muy renuente que esta pueda haber sido. Al principio, Davis me permitió hablar con varios miembros activos de la iglesia, pero luego se cerró la puerta a tal oportunidad. Nunca se me permitió hablar con David Miscavige ni con ninguno de los ejecutivos de nivel superior que solicité (luego me enteraría de que muchos de ellos estaban secuestrados y, en cualquier caso, no disponibles). Un periodista solo puede hablar con personas que a su vez estén dispuestas a hablar con él; sean cuales fueren las quejas que la iglesia pueda tener sobre mi reportaje, cabe atribuir muchas de sus limitaciones a su decisión de restringir mis conversaciones con personas que podrían haberme proporcionado un testimonio más favorable.

Robert Jay Lifton me hizo el honor de leer el manuscrito de este libro y aportar sus ideas, especialmente en torno a la cuestión de la reforma del pensamiento. R. Scott Appleby me ayudó a situar la cienciología en el contexto de otras religiones mundiales. Mi amigo Stephen Harrigan también comentó conmigo un primer borrador, tal como ha hecho en muchas otras ocasiones. Un escritor siempre depende de tales amigos bien dispuestos.

Mi editora en Knopf, Anne Close, me ha acompañado a lo largo de cinco libros, en una maravillosa relación que ahora ha llegado al cuarto de siglo. Para este libro, el equipo de Knopf hubo de trabajar condicionado por un plazo estresante, y me gustaría agradecer los extraordinarios esfuerzos de Anke Steinecke, asesora legal; Katherine Hourigan, directora editorial; Paul Bogaards, director de publicidad; Kim Thornton, publicista de este libro; Kevin Bourke, editor de producción; Claire Bradley Ong, directora de producción, y Cassandra Pappas, diseñadora. Vaya también mi agradecimiento a mi agente, Andrew Wylie, por sus sabios consejos.

Cuando empecé a escribir este libro, contraté a dos verificadores de datos jóvenes y de talento, Axel Gerdau y Lauren Wolf. Ambos estaban interesados en el periodismo profesional, y pensé que yo podría enseñarles algo sobre eso; así, durante un tiempo estuve dándoles clase una tarde a la semana, utilizando como texto el libro inédito en el que estábamos trabajando. Axel y Lauren se sumergieron de inmediato en el abstruso mundo de la cienciología, pero lograron manejar hábilmente su lenguaje y su pensamiento. Cuando Axel pasó a realizar otras actividades, Lauren se quedó como mi ayudante de investigación. Este libro ha mejorado enormemente gracias a su curiosidad y obstinación, además de su natural simpatía humana; cualidades que sin duda asegurarán su futura carrera y recompensarán a quienes tengan la buena fortuna de disfrutar de su compañía.

Como de costumbre, debo un especial agradecimiento a mi esposa, Roberta, que una vez más ha dejado de lado muchas preocupaciones para apoyar mi trabajo.

Bibliografía

COLECCIONES DE MANUSCRITOS

Karen de la Carriere, colección privada, Los Angeles.

Papeles de James Free, División de Manuscritos, Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.

Colección Russell Randolph Hays, Biblioteca de Investigación Kenneth Spencer, Bibliotecas de la Universidad de Kansas.

Archivos de Robert A. y Virginia Heinlein, Archivos de la Fundación Heinlein Prize y de la Universidad de California en Santa Cruz.

Colección Stephen A. Kent sobre Religiones Alternativas, Universidad de Alberta, Edmonton, Canadá.

Papeles de Gloria Swanson, Centro de Investigación en Humanidades Harry Ransom, Universidad de Texas en Austin.

FUENTES DE LA CIENCIOLOGÍA[*]

Church of Scientology International, Assists for Illnesses and Injuries, Los Ángeles, Bridge Publications, 1994.

—, What Is Scientology?, Los Ángeles, Bridge Publications, 1998.

Hubbard, L. Ron, Advanced Procedures and Axioms, Los Ángeles, Bridge Publications, 2007.

—, All About Radiation, Los Ángeles, Bridge Publications, 1979.

—, Clear Mind, Clear Body, Los Ángeles, Bridge Publications, 2002.

—, The Creation of Human Ability, Los Ángeles, Bridge Publications, 2007.

—, Dianetics, The Modern Science of Mental Health, Nueva York, Hermitage House, 1950.

—, Dianetics and Scientology Technical Dictionary. Los Ángeles, Bridge Publications, 1975.

—, Dianetics, The Evolution of a Science, Los Ángeles, American Saint Hill Organization, 1950.

—, Dianetics 55!, Los Ángeles, Bridge Publications, 2007.

—, Electropsychometric Auditing Operator’s Manual, sin editorial, 1952.

—, A History of Man, Los Ángeles, Bridge Publications, 2007.

—, «An Introduction to Scientology», conferencia grabada, Los Ángeles, L. Ron Hubbard Library, 1966.

—, Introduction to Scientology Ethics, Los Ángeles, Bridge Publications, 2007.

—, «London Congress on Dissemination and Help and the London Open Evening Lectures», conferencias 1-7, Los Angeles, L. Ron Hubbard Library, 1978.

—, Mission into Time, Los Ángeles, American Saint Hill Organization, 1968.

—, The Organizational Executive Course, vols. 1-7, Los Ángeles, Bridge Publications, 1991.

—, The Original LRH Executive Directives, series 1-3, Los Ángeles, Bridge Publications, 1983.

—, Philadelphia Doctorate Course Transcripts, vols. 1-8, Los Ángeles, Bridge Publications, 1982.

—, The Phoenix Lectures, Los Ángeles, Bridge Publications, 1968.

—, Science of Survival, Wichita, The Hubbard Dianetic Foundation, 1951.

—, Scientology: 8-8008, Los Ángeles, Bridge Publications, 2007.

—, Scientology: A History of Man, Los Ángeles, Bridge Publications, 2007.

—, Scientology: A New Slant on Life, Los Ángeles, Bridge Publications, 2007.

—, Scientology: The Fundamentals of Thought, Silver Spring (MD), Hubbard Association of Scientologists International, 1956.

—, A Series of Lectures on the IVhole Track, Los Ángeles, Golden Era Productions, 1984.

—, Technical Bulletins of Dianetics and Scientology, vols. 1-16, Los Ángeles, Bridge Publications, 1991.

—, The Way to Happiness: A Common Sense Guide to Better Living, Glendale (CA), The Way to Happiness Foundation International, 2007.

L. Ron Hubbard Library, L. Ron Hubbard: A Profile, Los Ángeles, Bridge Publications, 2012.

—, The Ron Magazines, Adventurer/Explorer: Daring Deeds and Unknown Realms, 1996.

—, The Ron Magazines, Letters and Journals: Early Years of Adventure, 1997.

—, The Ron Magazines, Letters and Journals: Literary Corresponderse, 1997.

—, The Ron Magazines, Letters and Journals: The Dianetics Letters, 1997.

—, The Ron Magazines, The Humanitarian: Education, 1996.

—, The Ron Magazines, The Humanitarian: Freedom Fighter, Articles and Essays, 1997.

—, The Ron Magazines, The Humanitarian: Rehabilitating a Drugged Society, 1996.

—, The Ron Magazines, The Humanitarian: The Road to Self-Respect, 1995.

—, The Ron Magazines, The Philosopher: The Rediscovery of the Human Soul, 1996.

—, The Ron Magazines, The Photographer: Writing with Light, 1999.

—, The Story of Dianetics and Scientology, Los Angeles, Golden Era Productions, 2002.

LIBROS Y ARTÍCULOS

Amis, Kingsley, New Maps of Hell: A Survey of Science Fiction, Nueva York, Harcourt Brace, 1960.

Anderson, Kevin Victor, Report of the Board of Inquiry into Scientology, State of Victoria, Australia, 1965.

Andrews, Nigel, John Travolta: The Life, Londres, Bloomsbury, 1999.

Asimov, Isaac, I Asimov: A Memoir, Nueva York, Doubleday, 1994.

Atack, Jon, A Piece of Blue Sky, Nueva York, Carol Publishing Group, 1990.

Behar, Richard, «Scientology: The Thriving Cult of Greed and Power», Time, 6 de mayo de 1991.

—, «The Scientologists and Me», Time, 6 de mayo de 1991.

Berle, Milton, y Haskel Frankel, Milton Berle: An Autobiography, Nueva York, Delacorte Press, 1974.

Bornstein, Kate, A Queer and Pleasant Danger: A Memoir, Boston, Beacon Press, 2012.

Campbell, John Wood, The John W. Campbell Letters, Franklin (TN), AC Projeets, 1985.

Carter, John, Sex and Rockets: The Occult World of Jack Parsons, Venice (CA), Feral House, 1999.

Chiids, Joe, y Thomas Tobin, «The Truth Rundown», St. Petersburg Times, 21 de jumo de 2009.

Clarke, Peter B., Encyclopedia of New Religious Movements, Londres, Routledge, 2006.

Clarkson, Wensley, John Travolta: Back in Character, Londres, Piatkus Books, 1996.

Cooper, Paulette, The Scandal of Scientology, Nueva York, Tower Publications, 1971.

Corydon, Bent, L. Ron Hubbard: Messiah or Madman?, Fort Lee (NJ), Barricade Books, 1996.

Dickerson, James, Nicole Kidman, Nueva York, Citadel Press, 2003.

Epstem, Daniel Mark, Sister Aimee: The Life of Aimee McPherson, Orlando, Harcourt Brace, 1993.

Eshbach, Lloyd Arthur, Over My Shoulder: Reflections on a Science Fiction Era, Hampton Falls (NH), Donald M. Grant Publishers, 1982.

Freud, Sigmund, Introductory Lectures on Psycho-Analysis, trad. de James Strachey, Nueva York, W. W. Norton, 1966.

Garrison, Ornar, Playing Dirty: The Secret War Against Beliefs, Los Ángeles, Ralston-Pilot, 1980.

Grant, Kenneth, y John Symonds, The Confessions of Aleister Crowley: An Autohagiography, Nueva York, Arkana, 1989.

Gruber, Frank, The Ptdp Jungle, Los Angeles, Sherbourne Press, 1967.

Hawkins, Jefferson, Counterfeit Dreams, Portland (OR), Hawkeye Publishing, 2010.

Headley, Marc, Blown for Good: Behind the Iron Curtain of Scientology, Burbank, Blown for Good, Inc., 2010.

Hubbard, L. Ron, Battlefield Earth: A Saga of the Year 3000, Hollywood, Galaxy Press, 2002.

Kansa, Spencer, Wormwood Star: The Magickal Life of Marjorie Cameron, Oxford, Mandrake of Oxford, 2010.

Kaplan, David E., y Andrew Marshall, The Cult at the End of the World: The Terrifying Story of the Aum Doomsday Cult, from the Subways of Tokyo to the Nuclear Arsenals of Russia, Nueva York, Crown, 1996.

Klein, Naomi, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism, Nueva York, Picador, 2007.

Lamont, Stewart, Religion, Inc.: Church of Scientology, Londres, Harrap, 1986.

Lewis, James R., y Jesper Aagaard Petersen, Controversial New Religions, Nueva York, Oxford University Press, 2005.

Lifton, Robert Jay, Destroying the World to Save It: Aum Shinrikyo, Apocalyptic Violente, and the New Global Terrorism, Nueva York, Henry Holt, 2000.

—, Thought Reform and the Psychology of Totalism: A Study of «Brainwashing» in China, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1989.

—, Witness to an Extreme Century: A Memoir, Nueva York, Free Press, 2011.

Malko, George, Scientology: The Now Religion, Nueva York, Delacorte Press, 1970.

McWilliams, Carey, Southern California: An Islatid on the Latid, Salt Lake City, Gibbs-Smith Publisher, 1973.

Miller, Russell, Bare-Faced Messiah, Londres, Penguin Books, 1987.

Morton, Andrew, Tom Cruise: An Unauthorized Biography, Nueva York, St. Martin’s Press, 2008.

O’Brien, Helen, Dianetics in Limbo, Filadelfia, Whitmore Publishing, 1966.

Oufkir, Malika, y Michele Fitoussi, Stolen Lives: Twenty Years in a Desert Jail, Nueva York, Talk Miramax Books/Hyperion, 2001.

Parsons, John Whiteside, Freedom Is a Two-Edged Sword, Las Vegas, New Falcon Publications, 2001.

Patterson, William H., Robert A. Heinlein: In Dialogue with His Century, vol. 1, 1907-1948: Learning Curve, Nueva York, Tor Books, 2010.

Pendle, George, Strange Angel: The Otherworldly Life of Rocket Scientist John Whiteside Parsons, Nueva York, Harvest Books, 2005.

Quinn, Anthony, The Original Sin: A Self-Portrait, Nueva York, Bantam, 1974.

Rathbun, Mark «Marty», Moving on Up a Little Higher, edición conmemorativa, sin lugar, 4 de julio de 2011.

—, The Scientology Reformation: What Every Scientologist Should Know, sin lugar, 2012.

—, What Is Wrong with Scientology?: Healing Through Understanding, sin lugar, CreateSpace/Amazon.com, 2012.

Reitman, Janet, Inside Scientology: The Story of America’s Most Secretive Religion, Nueva York, Houghton Mifflin Harcourt, 2011.

Rojek, Chris, Celebrity, Londres, Reaktion Books, 2001.

Rotberg, Robert I., The Founder: Cecil Rhodes and the Pursuit of Power, Nueva York, Oxford University Press, 1988.

Sappell, Joel, y Robert W. Welkos, «The Courting of Celebrities: Testimonials of the Famous Are Prominent in the Church’s Push for Acceptability», Los Angeles Times, 25 de junio de 1990.

Scobee, Amy, Scientology: Abuse at the Top, Puyallup (WA), Scobee Publishing, 2010.

Spence, Richard B., Secret Agent 666: Aleister Crowley, British Intelligence, and the Occult, Port Townsend (WA), Feral House, 2008.

Trento, Susan B., The Power House: Robert Keith Cray and the Selling of Access and Influente in Washington, Nueva York, St. Martin’s Press, 1992.

Urban, Hugh, The Church of Scientology: A History of a New Religion. Princeton (NJ), Princeton University Press, 2011.

Vosper, Cyril, The Mind Benders, Londres, Neville Spearman, 1971.

Wallis, Roy, The Road to Total Freedom: A Sociological Analysis of Scientology, Nueva York, Columbia University Press, 1977.

Whitehead, Harriet, Renunciation and Reformulation: A Study of Conversion in an American Sect, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1987.

Winter, Joseph A., A Doctor’s Report on Dianetics: Theory and Therapy, Nueva York, Julian Press, 1951.

Wright, Lawrence, «The Apostate: Paul Haggis vs. the Church of Scientology», The New Yorker, 14 de febrero de 2011.

Zablocki, Benjamin, y Thomas Robbins, eds., Misunderstanding Cults: Searching for Objectivity in a Controversial Field, Toronto, University of Toronto Press, 2001.

Zaretsky, Irving, y Mark P. Leone, Religious Movements in Contemporary America, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1974.

TELEVISIÓN

Documental «L. Ron Hubbard» dentro de la serie Secret Lives, Channel 4, Reino Unido, emitido por primera vez el 19 de noviembre de 1997. Disponible online.

Indice alfabético

Los números de página en cursiva hacen referencia a las ilustraciones.

«abiertos», 126, 182

Ability, 34, 174

aborto, 92, 100, 154, 326

Academia de Gobierno Militar, 60-61

Academia de la Cienciología, 112

Academia Naval de Estados Unidos, 53, 125

«acción de contrasupervivencia», 266

Ackerman, Forrest, 48

Acting Center, 317

Adderall, 362

Administración de Alimentos y Fármacos (Estados Unidos), 118, 119

Administración de Veteranos (Estados Unidos), 69, 71, 72, 78

adoctrinamiento, 25

Aduanas, agentes de (Estados Unidos), 165

Advance!, 36

«Afirmaciones» («Admisiones»), 73-78

Agape, Logia, 63

Agencia Tributaria de Estados Unidos, 118, 156, 236-238, 269, 276-278, 282-285, 435

Aiwass (espíritu), 66

Alba Dorada, Orden Hermética del, 66

Alba, Jessica, 355

Albert, Edward, 203

Alemania, 156, 294

Algol, 59

Algunos hombres buenos, película, 257

Allam, coronel, 148-149

Allen, Max, 22

Alley, Kirstie, 176, 241, 245, 249, 258, 288, 331, 361, 386, 406

Alpe, Grace, 167

Amis, Kingsley, 51

amish, 281, 432

Amor sin fin, película, 248

«Análisis de Capacidad de Oxford», 12

Ángeles, Los (CA), 11, 158, 173-174 véase también Hollywood (CA)

Angeles Times, Los, 222, 286

Ángelus, Templo del, 174

«angustia espiritual», 30

Anonymous, 385

Anthony, Marc, 370

antidepresivos, 362

Antonioni, Michelangelo, 23

apocalípticos, movimientos, 294-296

Apollo Stars, 162

Apollo, 146, 147, 150, 154-157, 159-163, 165, 212-213, 218

Applewhite, Marshall, 296

Archer, Anne, 297, 303, 345, 386, 396-398, 402-406, 409

Archer, John, 404

«ardillas», 249, 363

Armitage, Richard, 306

Armstrong, Gerald, 73, 78, 279, 415

Arnold, Greg, 239

Arnold, serie de televisión, 202

Asahara, Shoko, 295

Asimov, Isaac, 50-51, 295

«asistencia de contacto», 264

Asociación Americana de Medicina, 156

Asociación Americana de Psicología, 93

Asociación Americana de Psiquiatría, 80, 92, 156, 183, 364

Asociación Canadiense de Psiquiatría, 183

Asociación Internacional de Cienciólogos Hubbard, 120

Asociación Internacional de Cienciólogos, 266, 341, 360

Asociación Mundial de Psiquiatría, 183

Astounding Science-Fiction, 50-51, 81, 84, 89

Athena, 146

Auditor, 233

auditoría, 13, 30-32, 87, 94, 107, 111, 129, 136, 153, 158, 182, 187, 205, 208, 341, 375, 394

Auditoría de Reparación de Vida, 439

Aum Shinrikyo, 295-296

Avon River, 123-124, 127, 130-133, 140, 146

Aznaran, Vicki, 222, 270

Ball, Lucille, 277

Ballard, Edna, 173

Ballard, Guy, 173

Banderas de nuestros padres, película, 313, 366

Barnett, Mary Florence, 363

Barton, Allen, 316

Bartzabel (figura mágica), 69

Baryshnikov, Mijail, 189

«base básica», 90

Basics, The, 343-344

Batman Forever, 301 n.

Beckham, David, 315

Beckham, Victoria, 315

Beghe, Jason, 303, 388-389, 437

Behar, Richard, 268, 271-272 y n. 275

Benjamin, Mary, 379 n.

Berenger, Tom, 176, 189

Berger, Sandy, 298

Bergman, Ingrid, 174

Beria, Lavrenti, 184

Berle, Milton, 174

Berna, 145

Bertolucci, Bernardo, 22

Better Business Bureau, 156

Beverly Hills Playhouse, 203, 265, 303, 315-317, 388, 403-404

Bianca, Sonia, 94

bin Laden, Osama, 360

Bircher, John E., 425

Black, Karen, 199

Blair, Cherie, 306

Blair, Tony, 305-306

Blakeslee, George, 45

Blavatsky, Helena, 122-124

Blow-Up, 23

Blum, Norbert, 298

Bolívar, Simón, 351-352, 369

Boniadi, Nazanin, 350-354, 437-438

Bonnie View, 216, 217, 320

Bono, Sonny, 176, 249

Bonpane, Blase, 318

Borgnine, Ernest, 188

Boston, Astillero Naval de, 55

Bosworth, Kate, 355

Boyd, Stephen, 175

Brackett, Stephen E., 344

Bradbury, Ray, 46

Bradley, Tom, 157

Brando, Marion, 319-320

Bremerton, Washington, 47

Brennan, Kyle, 364

Brennan, Larry, 216-218

Brennan, Thomas, 364

Bridge Publications, 343-344, 347

Brodie, John, 86 n. 87 n.

Broeker, Annie, 211, 226-230, 236-239, 250-256, 440

Broeker, Pat, 211, 226-230, 236-239, 416,440

Brolin, Josh, 318-319

brotes psicóticos, 161

Brousseau, Clarisse, 218

Brousseau, John, 211-213, 218-219, 230, 366-369, 394-396, 419

Brown, Jerry, 156

Browning, Philip «Flip», 43

budismo, 295

Bullock, Sandra, 311

Burke, John, 284

Burroughs, Edgar Rice, 46

Burroughs, William, 175

Busch, Adolph, 63

Bush, George H. W., 406

Bush, George W., 306

Bush, Jeb, 361

Caberta, Ursula, 297

Cagliari, 145

California, sur de, 62, 166-167

Calma total, película, 250

Cámara de Representantes de Estados Unidos, 267

Cameron, Ewen, 183-184

Cameron, Marjorie, 67-68

Camp, L. Sprague de, 52, 70

Campbell, John W., Jr., 50-51, 60, 81-84, 103

Campo de batalla: la Tierra (Hubbard), 210

Campo de batalla: la Tierra (película), 347-348

Canarias, islas, 121, 157

Canby, Peter, 414

Carriere, Karen de la, 159-162, 167, 209

Cartwright, Nancy, 341, 344

Casino Royale, película, 366

«caso del hombre lobo» (Freud), 90

«caso perruno», véase «ser degradado»

Castellammare del Golfo, 130

Castle, Stefan, 286

catolicismo, 279-280

«cazaardillas», 439

Cazares, Gabriel, 166

Cedros del Líbano, hospital, 178, 193

Celebrity, 240, 380

células, 85

Central Casting, 176

Centro de Instrucción de Cazasubmarinos (Estados Unidos), 55-56

Centro de Mejora, 249

Centro de Orientación Hubbard, 119

Centro de Tecnología Religiosa (RTC), 237, 250, 325, 326, 329, 333, 339

Centro Médico St. Joseph, 80

Centros de Celebridades, 27 n., 28-29, 127, 175-177, 187-188, 245, 345, 350, 373-374, 380, 382, 403-406

Cerdeña, 131, 145

Cerdos salvajes con un par… de ruedas, película, 412

Cessna, empresa de aviación, 101

Champollion, Jean-François, 431

Chandler, Raymond, 46

Chaplin, Charlie, 174

Charleston, Carolina del Sur, 164

Château Élysée, 27, 179, 190

Château Marmont, 95

Cheadle, Don, 309

Cheney, Dick, 306

Cherry Hill (NJ), 205

Chicago, 97

chico de la burbuja de plástico, El, película, 192

Childs, Joe, 391

China, 41-42, 180

Christensen, Erika, 315

Christman, Tory, 222

Christofferson Titchbourne, Julie, 223-225

CIA, Agencia Central de Inteligencia, 119, 120, 150, 163 y n. 165, 183

Ciencia Cristiana, 431

ciencia de la supervivencia, La (Hubbard), 98, 374

ciencia ficción. 51, 89

Ciencia y Salud con la Llave de las Escrituras (Eddy), 431

cienciología/cienciólogos, 23-24, 28, 35-36, 51, 61, 63, 84-85, 93, 104, 105, 107-108, 119, 122

acusaciones de lavado de cerebro, 179-187

afiliación, 11, 341

bases terrestres, 166-167, 216-217

campaña antipsiquiatría, 184, 412

certeza, 26

código ético, 138-140

como proceso científico, 26, 32

confidenciales, textos, 34-35

constitución legal, 109

contradicciones, 243

control de Miscavige, 213-214, 229-239

creencias sobre la muerte, 225

«cruzada» de Portland, 224-225, 397, 342

demandas judiciales, 221-225

evolución desde la dianética, 108-111

exención de impuestos, 276-287

expansión, 118

Flag Land Base, 166-167, 191

flota, 116-117

idea central, 25

imperio inmobiliario, 12, 178

impuestos atrasados, 277

infiltración en gobiernos, 155-156

influencia de Crowley, 65-66

informe australiano, 118-119

inspecciones fiscales de la Agencia Tributaria, 118-119

investigación de Haggis, 377-379

objetivos, 32, 136

oposición, 140

organizaciones benéficas, 266

pedagogía, 262

pérdida de la exención fiscal, 118

primeros años, 117-118

proceso de adoctrinamiento, 25

programa de rehabilitación de drogadictos, 160, 241-242

prohibición, 118-119

reclutamiento de celebridades, 11-12, 174-177

reclutamiento, tácticas de, 20

redada de los marshals, 118

redadas del FBI, 177-178, 190, 214

renuncia de Hubbard como director ejecutivo, 120

reorganización, 211

restauración de imagen, 267

riquezas, 11-12

técnicas, 159-160

tres clases de miembros, 12

y el caso Armstrong, 78

y el caso McPherson, 288-294

y muerte de Hubbard, 227-228

Cienciología: El próspero culto a la avaricia y el poder (Behar), 268

claridad / personas claras, 99, 119, 280, 288-289

Clarke, Stanley, 219, 224

Clearwater (FL), 12, 166-167, 199

Clearwater Sun, 156

Clinton, Bill, 297, 305

clubes de ciencia ficción, 50-51

Coale, John, 336

Código del Auditor, 351 n.

Cohen, Leonard, 176

Collateral, 320

Colletto, Diane, 233-235

Colletto, John, 233-235

Columbia New Port Richey, hospital, 290

Columbia Pictures, 48

Columbine, instituto, 362

Comisión Ciudadana de Derechos Humanos, 360

Comisión Federal de Comercio (Estados Unidos), 156

Comité Regulador, 216, 321

comunistas chinos, 179, 181

Confederación Galáctica, 134-135, 226, 359, 435 confesión, 181

«contagio de la aberración», 324

«contraintenciones», 322

Conway, Peggy, 175

Cook, Debbie, 324, 337

Cooley, Earle, 227

Cooper, Gary, 48

Cooper, Paulette, 150-152, 177, 214, 281

Corea, Chick, 29, 199, 219, 224, 293, 294, 297

Corea, guerra de, 179

Corfú, 142, 145

Corporación de Operaciones y Transporte, 146

Cowboy Stories, 46

Crash, 309-313, 365, 397

Creedence Clearwater Revival, 187

Crestón, rancho, 211, 226, 440

Crowe, Russell, 377

Crowley, Aleister, 63, 65-66, 67, 68, 77, 295

Cruise, Connor, 275, 304

Cruise, Isabella, 275, 304

Cruise, Lee Anne, 349

Cruise, Tom, 242, 248-250, 256-260, 275, 294, 297-298, 301-306, 313-315, 317, 319-320, 324, 331-338, 343, 345-350, 353-357, 361-362, 364-369, 367, 370, 384-386, 394-396,408-409, 436-438

Cruz, Penélope, 304, 346, 349

Cuba, 97-99

«cuenta del gorrón», 198, 326

Cuerpo limpio, mente clara, 242

Curazao, 165

Curso de Cienciólogo Cualificado Hubbard, 20, 189

Cusack, John, 310

dalai-lama, 247, 261

Dallas, serie de televisión, 265, 379

Danza, Tony, 310

davidianos, 284, 295, 433

Davis, Adelle, 154

Davis, Nadine, 408

Davis, Tommy, 303-306, 313-314, 338, 340 n., 349, 353-356, 366, 369, 376-348, 382, 389, 390-391, 392 n., 395, 398-399, 401-427, 410

Davis, William, 405

Dawson’s Creek, telenovela, 356

Dayton, Sky, 345, 396

«De A a E», 380

de Mille, Richard, 96-98, 174

De Vocht, Tom, 293, 304, 323, 325, 328-329, 337-341, 349, 382, 393, 418

DEA, Administración de la Lucha Antidroga, (Estados Unidos), 156, 165

Dean, John, 22

Delfos, Academia, 262, 263, 299

Delpy, Julie, 318

DeMille, Cecil B., 174

demonios, Los, película, 22

Dendiu, Bill, 245, 383

Denk, Eugene, 227

Depakote, 242

Departamento de Estado de Estados Unidos, 298

Departamento de Justicia de Estados Unidos, 269

Departamento de Trabajo de Estados Unidos, 156

Departamento del Tesoro de Estados Unidos, 156

depresión, 364

«desconexión», 14, 281, 378-379, 431

Di Mambro, Joseph, 294-295

Día de Desintoxicación Hubbard, 242

Día de la Organización del Mar, 236

Diana, goleta, 146

Dianazene, 112

dianética, 23, 41, 61, 73, 79, 84-89, 92-93, 94, 95, 100, 103, 105-110, 205, 435

Dianética: la ciencia moderna de la salud mental (Hubbard), 19, 26, 33, 79, 83-85, 87, 88-89, 92-93, 122, 125, 188, 245, 374

dianético, proceso, 86 n. 87 n.

Días de trueno, película, 249, 257, 314

Dickinson, Terry, 143-144

«difusión, procedimiento de», 20

Dillon, Matt, 310

Dincalci, Jim, 72, 129, 154-157, 162

doctrina del shock, La (Klein), 184

Doris Hamlin, goleta, 44

Douglas, Kima, 152, 157, 166, 169

Douglas, Michael, 166

Doven, Michael, 306, 395

Downfall, Operación, 60

Eastwood, Clint, 313, 366

Ebert, Roger, 365

Edad de Oro de la Ciencia Ficción, 50-51

Eddy, Mary Baker, 431

Edsall, destructor, 54

Edwards, Kate, 194, 196-197

Einstein, Albert, 63

Ekstrand, Tracy, 126, 168

electrochoque, terapia de, 88, 145, 184, 232, 441

electropsicómetro (E-metro), 30-31 y n. 104, 111-112, 114, 115, 116, 118 y n. 129, 137, 149, 158, 182, 208, 259, 341

Elfman, Bodhi, 390

Elfman, Jenna, 316, 370, 390, 406

Eli Lilly, 272, 275, 362

Elizabeth (NJ), 81

Eltringham, Guy, 123

Eltringham, Hana, 122-125, 130-134, 138, 141-143, 152-153, 158-159, 199, 363, 379

embargo del petróleo árabe, 165

Enchanter, goleta, 127, 146

«encontrar la ruina», 20

engramas, 85-87, 91, 105 «ensueño», 89, 104

Entertainment Tonight, programa de televisión, 297

«entidades infundidas», 110-111

«equipo, jefe de», 111

Erlich, Dennis, 167

Escala de Tonos, 81, 98-99, 374, 397

Escuela Deifica, 300, 353

esquizofrenia, 110

estación espacial subterránea, 132-133

Estados Éticos, 139, 388, 438

«Estatutos de Rango», 236

Excalibur (Hubbard), 50, 77

Expedición Cinematográfica al Caribe, 43-45

Expedición Radio-Experimental de Alaska, 53

Exploradores, Club de, 52-53

Exscientologykids.com, 383

«exteriorización», 32, 189

Eyes Wide Shut, película, 302

fabulación, 82

falsos recuerdos de la infancia, 90

«falta de masa», 262

fanzines, 51

fármacos psiquiátricos, 361-362

Farrington, Tim, 414

FBI, 119, 151, 177-178, 190, 214, 249, 269, 278, 284, 393, 396

Federación Mundial para la Salud Mental, 145, 155

Feffer, Gerald, 282

«Fenómenos OT», 36

Ferradj, Belkacem, 141

Feshbach, hermanos, 257

Feshbach, Jessica, 353, 354, 391, 401-402,413, 427, 429

Fiebre del sábado noche, película, 191-193

Fields, Bertram, 297, 386 n.

Figueroa, Dave, 360

Flag Land Base, 166-167, 191, 199

Fleming, Arthur H., 62

Flinn, Frank K., 279-281

Ford, Gerald, 151

Ford, Robert M., 54

Forest Laboratories, 364

Fort Harrison, hotel, 166, 288-290, 293, 342

Fort Stevens, 58

Fox Movietone, 43

Francis, Anne, 176

franciscana, orden, 279

Franks, Bill, 200-201, 210, 215-216

Fraser, Brendan, 311

Freedom, revista, 278, 283, 391, 424

Freeman, Morgan, 313

Freewinds, barco, 12, 288, 345-346

Freud, Sigmund, 40, 79, 90-91, 109 n. 435

Fromm, Erich, 88

Fuerza del Proyecto de Predios (EPF), 409

Fuerza del Proyecto de Rehabilitación (EPF), 159, 164, 178-179, 184-185, 186-187, 192-197, 204, 213, 229, 246, 254, 279, 281, 298, 347

Fundación, trilogía (Asimov), 295

Fundación Americana de la Familia, 270

Fundación de Investigación Dianética de Los Ángeles, 95

Fundación de Investigación Religiosa, 152

Fundación Dianética, 97, 101, 105, 108

fundamentos del pensamiento, Los (Hubbard), 439

G. I. Jane, película, 388

Gable, Clark, 27

Gardner, Erle Stanley, 46

Garner, Jennifer, 355

gas sarín, 295

Gatwick, aeropuerto, 115

Geller, Taller de Teatro, 79

Gettas, Gregg, 27

Gibraltar, 140

Gillham, Janis, 137, 192

Gillham, Terri, 137, 191

Gillham, Yvonne, 29, 127, 128, 137, 140, 153, 188-192, 195, 199, 288

Gilman Hot Springs, 216, 217

Glassman, Anthony Michael, 414

Gold Base, 216-218, 217, 247, 249-256, 320-322, 326-331, 337, 339-340, 383, 393-396, 418, 422

Goldberg, Fred T., Jr. 282-284

Golden Era Musicians, 345

Golden Era Productions, 216, 250, 326, 329, 369

Golfo, guerra del, 267

«golpe de vaivén», 129

Goodis, Jeffrey, 292

Gran Bretaña, 119

Gran Kan, 288

Grateful Dead, 187

Gray, Robert Keith, 267

«Green God, The» (Hubbard), 46

Greene, Derek, 143

Gremio de Actores de Cine, 176

Guam, 41-42

Guantánamo, Base Naval de la Bahía de, 183

Guaranty Building, 302

guardacostas (Estados Unidos), 165

guerra de las galaxias, La, película, 203

guerra de los mundos, La, película, 313, 353, 357, 365

Guyana, 434

Haggis, Alissa, 27, 262, 264, 299-301

Haggis, Deborah Rennard, 265, 265-266, 299, 309, 312, 319, 373, 379-381, 391,437

Haggis, Diane Gettas, 23, 27, 35, 240, 245, 261, 264, 299, 307-308

Haggis, James, 299

Haggis, Jo, 21

Haggis, Kathy, 21, 35

Haggis, Katy, 262, 299, 301, 353, 373-374, 390,400

Haggis, Lauren, 262-263, 299-300, 376

Haggis, Mary, 21

Haggis, Paul, 19-37, 28, 176, 187, 189, 199, 201-202, 212, 222, 240-245, 251, 261-262, 264-266, 299-301, 307-315, 319, 337, 353, 361, 365-366, 373-378, 382-383, 386-393, 387, 396-400, 401-402, 406, 413, 416, 437-438

Haggis, Ted, 21

Haigney, Lauren, 353, 390

Hamburgo, 294, 297

Hammett, Dashiell, 46

Hare Krishna, 278

Hassan II de Marruecos, 148, 149

Hawkins, Jefferson, 337-338, 415

Hawn, Goldie, 203, 297

Hayakawa, S. I., 88-89

Hayes, Isaac, 293, 297

Hays, Russell, 48, 50,79, 101, 103

Headley, Claire, 326, 333, 394, 415, 419

Headley, Marc, 258-259, 326-328, 334, 349, 394, 415, 417-418

hechos de la vida, Los, 245

Heckart, Eileen, 203

Heinlein, Leslyn, 420

Heinlein, Robert A., 51, 60, 4, 70, 79-84, 99, 420, 423

Heinlein, Virginia, 70

Hemet, lago, 218

Hemingway, Gregory, 101

Hepburn, Katharine, 27, 174

Herskovitz, Marshall, 244, 318

Hertog, Steffen, 360 n.

Hill, Knowlton, 267-268

Hill, Jenna Miscavige, 383

Hines, Bruce, 418

histeria, 90

Hoffman, Dustin, 297

Hollander, Karen, 406

Hollister, Miles, 95

Hollywood (CA), 12, 13, 35,48,78-79, 174-176

Holmes, Katie, 355-356, 370,408

homosexualidad, 120, 246, 300-301, 373-376, 397, 422

Horwich, Jonathan, 219, 247

Horwich, Roanne, 219

véase también Hubbard, Roanne

Hospital Naval Oak Knoll, 61

Housh, Gregg, 385

Hubbard, Alexis Valerie, 83, 92, 95-100, 150-151, 226

Hubbard, Arthur, 112, 113, 116, 121, 247

Hubbard, Diana, 112, 113, 115, 116, 121, 141, 162, 219, 246

Hubbard, Harry Ross «Hub», 38, 42, 47, 52

Hubbard, Katharine May, 47, 52, 62

Hubbard, Lafayette Ronald, 11, 19, 23-24, 24, 26, 29, 33-36, 38-48, 66, 82-83, 105-106, 112, 113, 123-124, 127, 199, 201, 214-218, 220, 223-227, 236, 242, 268, 297, 374, 385, 402-403, 420, 424

accidente de moto, 157

aceptación de las experiencias de vidas pasadas, 106, 129-134

ambiciones como director de cine, 203

apasionamiento por la cinematografía, 45

apoplejías, 165, 226

auto-auditoría, 129, 153

aventuras amorosas, 52, 56, 60, 74, 92, 153

código ético de la cienciología, 138- 140

como autócrata, 107-108

como líder carismático, 45, 159

conferencias, 25, 66

conjuntivitis crónica, 69

controvertidas memorias secretas, 56, 59, 73-75,92, 100, 200

cordura cuestionable, 73, 110, 153

cuentos chinos, 64

de camino a Hollywood, 48, 78-79

de camino al sur de California, 62

de regreso a Lisboa, 157

debilidades, 117

demandas judiciales, 235

desaparición de la vida pública, 210-211

deterioro de la salud, 225-226

diferentes versiones de su vida, 53-54

divorcio de Northrup, 98, 101-103

en Inglaterra, 113-120

en la casa de Parsons, 64-65

en la Universidad George Washington, 42

en Marruecos, 147-149

en Queens, 154-155, 166

en viaje de Seattle a Washington, 39

«estilo histriónico», 133

esperado retorno, 246

examen psicológico, 97

éxito financiero, 93-94, 103, 112, 152-153

experiencia cercana a la muerte, 48-49

filosofía de la naturaleza humana, 41

grandiosidad, 57, 73, 113, 153

heridas de guerra, 423-427

historial militar, 53-62, 79, 423-427

impotencia, 74

infancia, 38-39

informe australiano, 118

interés de la CIA, 163 n.

Ley del Blanco Legítimo, 280-281

literatura barata, 46-48, 50

Miscavige como guardián, 213-214

muerte de Quentin Hubbard, 169

muerte, 226-227, 440-441

obras de ciencia ficción, 51

órdenes de castigos, 142-144

Organización de Mensajeros del Comodoro, 137

pagos de la iglesia, 211-212, 23

paralelismos con Crowley, 66

paranoia, 72, 73, 139, 144, 213

pensamientos suicidas, 71

personalidad, 72-73, 77

pobreza, 78-79

primeros diarios, 42

problemas de visión, 125-126

rechazo del estamento psiquiátrico, 93

relación con Quentin Hubbard, 163-164

Ronda de Purificación, 241

secuestro de Alexis, 96-103

sensibilidad extrema, 126

seudónimos, 47

supuesto tesoro enterrado en vidas pasadas, 130

supuestos poderes, 117

temor al hipnotismo, 77

úlceras, 61, 69

velocidad de escritura, 47, 77

viaje a China, 42

viaje a Guam, 41-42

viaje en biplano, 43

visión de las mujeres, 92, 100

vocabulario especial, 84

y Centros de Celebridades, 175

y control mental, 184

y el hábito de beber, 123, 128

y el hábito de fumar, 139

y el nivel OT-III, 134-137

y la homosexualidad, 120

y los E-metros, 30-31 y n., 104, 111-112, 114, 115, 116, 129

y su Guardiana, 76-77

Hubbard, L. Ron, Jr. «Nibs», 47, 52, 62, 66-67, 71, 92, 152

Hubbard, Ledora May Waterbury, 38, 41, 52

Hubbard, Margaret Louise Grubb «Polly», 46-47, 50, 52-53, 62, 70-71, 92,98

Hubbard, Mary Sue Whipp, 104, 111-115, 112, 121-122, 129, 140-141, 148, 153, 156, 162-163, 165-169, 191, 214-216, 219, 226, 247, 279,420

Hubbard, Quentin, 112, 113, 115, 116, 162-164, 164, 167-169, 209, 219-220, 422

Hubbard, Roanne, 246

véase también Horwich, Roanne Hubbard, Sara Elizabeth Northrup «Betty», 64-65, 69-71, 74, 77, 81-83, 89, 92-98, 100-103, 102, 150-151, 226

Hubbard, Suzette, 112, 113, 115, 116, 121, 137, 163, 220-221, 246-248

Hudson, Rock, 177

Hunter, Edward, 180

Huntsman, Jon, 361

Huxley, Aldous, 173

Hyland, Diana, 192

I-25 (submarino japonés), 58

Iglesia de la Ciencia Americana, 109

Iglesia de la Cienciología Internacional, 269

Iglesia de la Ingeniería Espiritual, 109

Iglesia de la Tecnología Espiritual, 12, 268

Iglesia de la Unificación, 278, 294

Iglesia de los Santos de los Últimos Días, 430

véase también mormonismo Iglesia de Satán, 294

Iglesias Unidas de Florida, 166

implantes R6, 135, 184

«implantes» de vidas pasadas, 34

inconsciente colectivo, 90

Indianápolis, 245

indios pies negros, 39

inferioridad, complejo de, 79

Inglaterra, 113-120, 140

inmortalidad, 135

Instituto Americano de Ingeniería y Desarrollo Humanos, 148

Instituto Mundial de Empresas de la Cienciología, 317

Int Base, 216

International Herald Tribune, 177, 297

Interpol, 156

Introducción a la ética de la cienciología (Hubbard), 297

«Introducción a la psicología traumática», propuesta, 79

Irwin, Gale, 212-213

Isham, Donna, 396-397

Isham, Mark, 396-398

Isherwood, Christopher, 173

Jackson, Michael, 288

Jacobs, Daniel y Myrna, 345

Jagger, Mick, 166

Jameson, Malcolm, 60

Jameson, Vida, 60, 64

Jarreau, Al, 224

Jastrow, Terry, 396

«jefe de acción», 210

Jensen, Ann, 81

Jentzsch, Heber, 191, 195, 269, 283, 418

Jerry Maguire, 301

Johansson, Scarlett, 355

Johnstone, Steve, 212

Jones, Jim, 295, 433

Jones, Jim, Jr., 434

Jones, Stephan, 434

Jones, Tim, 434

Journet, Luc, 295

Juana de Arco, 129

Juegos de la Buena Voluntad, 268

Jung, Carl, 90, 435

kamikazes, 60, 61

Katselas, Milton, 203, 265, 265, 303, 315-317, 402, 404-405

Kawasaki, síndrome de, 242

Kent, Sandy, 189

Kidman, Antony, 258

Kidman, Nicole, 249, 256-260, 275, 301-304, 320

King, Martin Luther, Jr., 399

Kingsley, Pat, 275

Kisser, Cynthia, 269

Kissinger, Henry, 151

Klein, Naomi, 184

Klowden, Barbara, 72, 95

Kohl, Helmut, 297

Koppel, Ted, 269-274

Koresh, David, 284, 433

Korzybski, Alfred, 83-84, 88, 262

Krishnamurti, Jiddu, 232

Krotona, 173

Kubrick, Stanley, 302

Kuwait, 267

La Tour Hassan, hotel, 147

Laboratorio de Propulsión a Chorro, 62

Ladd, Alan, 402

Ladd, David, 402

Lane, Diane, 319

Lauer, Matt, 357-358, 387

«Lavado de cerebro: una síntesis del manual de psicopolítica ruso» (Hubbard), 184

Lawrence, D. H., 173

Ledger, Heath, 310

Leno, Jay, 356

Lerma, Arnaldo, 220

Lesevre, Guiilaume, 324, 418

Let’s Get Well (Davis), 154

Levítico, 281

Lewis, Juliette, 406

Lexapro, 364

Ley de Servicios de Salud Mental (Estados Unidos), 376 n.

«Ley del Blanco Legítimo», 280-281

Leyes de familia, serie de televisión, 264, 306

Líbano, Sala, 195

Libby, Scooter, 306

Libro de Abraham (Smith), 431

libro de la ley, El, 66

Libro de Mormón (Smith), 430

Lichtenstein, 152

Life Times, álbum de soft-jazz, 219

Lifton, Robert Jay, 179-183

Lightfoot, Gordon, 176-177

Lim, Richard, 334

«limpiadora», 140

Lindstrom, Mariette, 418

Lista de Confesión de Johannesburgo, 182

literatura barata, 46-48, 50

lluvia del diablo, La, película, 188

Lobb, John, 334

Logan, Jim, 19-20, 251, 255-256, 383

Lohan, Lindsay, 355

Lombardo, Guy, 19

López, Jennifer, 370

Lord, Marjorie, 404

Lovecraft, H. P., 46

Lustgarten, Yael, 338

maccarthismo, 101

Madfeathers, Old Tom, 39

magia negra, 66

Malician (queche), 53

Magnuson, Warren G., 54

Mallien, Cindy, 168

Mantener la cienciología en funcionamiento (Hubbard), 385

Maquiavelo, Nicolás, 129

Marcab, civilización de, 130

Marina de Estados Unidos, 53-55, 60

mariposas son libres, Las, película, 203

Marlowe, Steve, 368

Marrick, Paul, 239

Marruecos, 147-149

marshals (Estados Unidos), 118, 165

Marte, 225

«masas», 30

materia, energía, espacio y tiempo (MEST), 32, 134

Matsumaru, Noriyuki, 304 n., 413 n.

«Maybe Because…!» (Hubbard), 46

Mayo, David, 202, 213, 416

McKinstry, Mark, 347-348

McMaster, John, 119-121, 142

McPherson, Aimee Semple, 174

McPherson, Lisa, 288-294, 347, 417

Medalla Libertad al Valor, 346, 384, 436

Meditación Trascendental, 294

memoria/recuerdos, 82, 85, 91, 105

menonitas, 281, 432

mensajero del miedo, El, película, 180

mente consciente, 85

mente reactiva, 30-31, 81, 85, 90

Meyers, Howard, 202

Miller, Russell, 72, 152

Miller, Steve, 339

milleritas, 431

Million Dallar Baby, película, 307, 313, 354, 366

Miscavige Gentile, Denise, 205, 364

Miscavige, David, 205-209, 212-218,224, 227-239, 23 7, 245, 249-250, 255-258, 260, 267-270, 272-273, 276-293, 302, 305-306, 317, 320-337, 339-342, 345-349, 354, 360, 366, 367, 368-369, 382, 394-396, 399, 407-408, 411, 413, 417-421, 436

Miscavige, Laurie, 205

Miscavige, Loretta, 205, 336-337

Miscavige, Michele Barnett «Shelly», 218, 228, 260, 287, 291, 303, 322, 327, 333, 340, 349, 354, 363, 367, 367-370, 419

Miscavige, Ron, Sr., 205, 336

Miscavige, Ronnie, 205, 418

Misión en el Tiempo, 130, 133

Misión: Imposible, película, 294, 301

Misterios desvelados (Ballard), 173

Mitchell, Lana, 346, 418

Mithoff, Ray, 226-227, 257

MK-Ultra, 183-184

Montalvo, Daniel, 342-344, 409, 437

Monterrey (CA), 61

Moore, Demi, 388

Morehead, Gary, 252, 254-255

Moresco, Robert, 309

mormonismo, 23, 204, 230, 431

véase también Iglesia de los Santos de los Últimos Días

Morton Plant, hospital, 289

Morton, Andrew, 386

Moulton, Thomas, 56

muerte corporal, 99

Muhammad Ali, 360 n.

Muir, John, 63

«Mujer Escarlata», 67

Muro de Fuego, 34, 121

Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, 431

Muskoka Lakes College, 22

Mutrux, Floyd, 406

Narconon, 241-242, 364

Nathan, Stephen, 318

Nayirah, 267

nazismo, 183, 297, 359

«negados», 182

Nelson, Willie, 277

New York Times, The, 87, 286, 348, 365, 414

New Yorker, The, 401, 413, 419, 423, 426 y n. niacina, 241

Nightline, programa de televisión, 269-276

«niño lunar», 7

Norris, Chuck, 244

Nozik, Michael, 398-399

nuevos movimientos religiosos, 278

Oberlander, Lynn, 414

«Objetivo Dos», 318

O’Brien, Helen, 95, 106

Ocho Dinámicas, 138-139, 280

Odin Productions, 367

Oficiales Leales, 135

Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego de Estados Unidos, 284

Oficina de Censura Cablegráfica (Estados Unidos), 55

Oficina de Ética, 208, 261

Oficina del Guardián, 156, 165, 166, 169, 178, 190, 197, 198, 204, 214-215, 223

Oficina del Sheriff del Condado de Riverside, 254

Oficina Federal de Salud Pública (Suiza), 145-146

11-S, atentados terroristas del, 242

Operación Blancanieves, 155-156, 177, 191, 200, 214, 249, 278-281

Operación Desmadre, 177

Operaciones de Proyectos Especiales, 212

Oprah Winfrey Show, The, 356, 384

Orden Flag 3434RB, 159

Orden Flag 3879, 226-227, 239

Ordo Templi Orientis, 63, 65-66, 70, 295

O’Reilly, Charles, 221

«Org Board», 322

Organización Americana Saint Hill, 343

Organización de Cinematografía, 204

Organización de las Naciones Unidas (ONU), 120, 145, 179

Organización de Mensajeros del Comodoro, 137, 157, 191, 209, 212-215, 218, 250, 326, 340

Organización de Puericultura, 192, 196

Organización del Mar (Sea Org), 14, 122-124, 127, 129, 134, 136-138, 142-145, 153-154, 158-159, 178-179, 185, 191, 197-201, 203, 208, 209, 216-218, 229, 233, 236, 246, 251-252, 326-327, 334-335, 388, 342-343, 379, 383, 393, 409, 437

Organización del Mar y el futuro, La (Hubbard), 226

Organizaciones Avanzadas, 158, 178, 190, 193

Organizaciones Ideales, 342

OT, niveles de nuevos, 237-238

OT-III, 34-37, 121-122, 134-137, 221, 243, 374, 421

OT-VII, 229, 243

OT-VIII, 229

OT-IX, 229

OT-X, 229

Oufkir, Muhammad, 148-149

Pablo, apóstol, 230

Pacific Palisades, instituto, 190

Packer, James, 315

Paige, Rod, 306

«palabra indefinida», 263

paquete de Agente Muerto, 201

Paramount Pictures, 174, 189

«parecidos previos», 31

Paris, Valeska, 346

Parman, Sinar, 228, 257-258,260, 332

Parsons, John Whiteside, 62-69, 77, 420

Patterson, William H., Jr., 420

Pattinson, Michael, 375

PC-815, 56-57, 59

Pearl Harbor, 54

Pecoraro, Yolanda, 350

Peeler, John, 406, 418

«pendiente demasiado empinada», 263

pentecostalismo, 174,431

Perkins, Jeremy, 363

persona represiva (SP), 107, 143, 181, 186, 198, 201, 280, 338, 399, 416

personalidad «encubiertamente hostil», 374

peticiones de dinero, 266

Pfauth, Stephen «Sarge», 439-441

Phenomenon, película, 294

Pignotti, Monica, 164

Planeta Prisión, 136

Poderosa Presencia Yo SOY, 173

«por la borda», 142

Port Orchard (WA), 47, 52, 62, 71

«Pordand, cruzada de», 224-225, 397

«potencial fuente de problemas» (PTS), 107, 155, 363

«Potenciales Fuentes de Problemas / Personas Represivas», curso, 380

Prather, Joan, 188

pre-claros, 30-32, 111, 182, 225, 280

prenatales, recuerdos, 90-91, 105

Presley, Lisa Marie, 288, 406

Presley, Priscilk, 190, 201, 310, 331

Press, Skip, 28

Preston, Kelly, 242, 269, 310, 310, 361, 373, 380, 390, 400

Preston, Paul, 154

Primary Colon, película, 297

«primer claro», 119

Primera Enmienda (Estados Unidos), 394

Prince, Jesse, 178-180, 185-187, 200, 216, 219, 229, 234

«procedimiento de fuga», 252-253 y n.

Programa de Reparación de Vida, 405

Proposición 63 (Estados Unidos), 376 n.

Proposición 8 (Estados Unidos), 373, 375-376, 390, 416

Prouty, Leroy Fletcher, 424

próximos tres días, Los, película, 377, 387, 388, 397, 437

Prozac, 272, 275, 362, 363

psicoanálisis, 41, 88

«psicopolítica», 184

psicoterapia, 108-109, 232

psiquiatría, 88, 93, 144, 357-364

«Psiquiatría: una industria de la muerte» (exposición), 359, 412

Puente a la Libertad Total, 20, 33, 66, 229, 243

Puerta del Cielo, 296

Purcell, Don, 101

Qaeda, al-, 296, 360 n.

«Que ningún niño se quede atrás», 306

Queens (NY), 154-155, 166

Quinn, Anthony, 174

Quinta, La (CA), 167, 204, 235

Rabat, 147, 148

Rabi, Isidor Isaac, 88

Ramparts, 22

Rathbun, Anne, 287

Rathbun, Bruce, 232-233 y n., 234-235

Rathbun, Mark «Marty», 231-233, 237-238, 250, 252, 255, 258, 269, 274-276, 282-284, 286-294, 302-303, 304-305, 317, 320-321, 324-328, 336, 345, 369, 375, 382, 391-392, 395, 400, 408, 415-417, 421, 438-439, 440

Rawls, Lou, 176

Reagan, Ronald, 268, 406

Rebelión en las estrellas (Hubbard), 203

Red de Vigilancia de Sectas, 275

Redstone, Sumner, 384, 387

reeducación, 180

reforma del pensamiento, 180

Reisdorf, Charlie, 142

Remnick, David, 412

Rennard, Deborah, véase Haggis, Deborah Rennard

Repper, Mary, 293

Reserva India Soboba, 239

Reserva Naval de Estados Unidos, 54, 125

responsabilidades de los líderes, Las (Hubbard), 351

Rhodes, Cecil John, 120

Rhodes, J. C., 426

Ribisi, Albert, 187

Ribisi, Giovanni, 406

Ribisi, Marissa, 406

Ridley College, 22

Rinder, Mike, 160, 269, 274, 291-293, 323, 323-324, 325-328, 337, 349, 370, 383, 391, 396, 407-413, 415, 417,439

Risky Business, película, 331, 345, 356

Ritalin, 362

Roberts, John, 378

Rodesia, 120

Rogers, Alva, 64

Rogers, Kenny, 211

Rogers, Mimi, 248-250

Romney, Mitt, 210

Ronda de Introspección, 161, 163, 289-290

ronda de la verdad, La, 382

Ronda de Purificación, 160, 241

Roos, Otto, 141

Roosevelt, Franklin, 54

Roosevelt, Theodore, 63

Royal Scotman, 120, 133-134, 140, 145, 146

Russell, Ken, 22

Rutinas de Entrenamiento en Adoctrinamiento Superior, 260

Ryan, John, 219

Sáenz, Manuela, 352, 369

Safí, 147

Saint Hill Manor, 113-119, 116, 123, 205, 208-209, 342

Salmen, Julia Lewis, 142

Sanborne, John, 96

Sawyer, Forrest, 269, 271, 273

Scandal of Scientology, The (Cooper), 150-151, 177, 214

Schroer, Lisa, 328

Schulman, Cathy, 310-311

Scientific American, 88

Scobee, Amy, 286, 325, 338, 382, 391-393, 407-408

Scott, A. O., 365

Scott, Ervin, 205-209

Secret of Treasure Island, The, serie de televisión, 48 secta, 278

seguridad, controles de, 182, 413

Seibert, William, 426

Seinfeld, Jerry, 177

semántica general, teoría de la, 83

«ser degradado», 137

Serenidad del Ser, 99

Servicio de Inmigración y Naturalización (Estados Unidos), 165

sesiones, 322, 340

Seymour, William, 173

shakers, 431

Shannon, Donna, 409

Sharfstein, Steven S., 364

Shatner, William, 188

Sheen, Martin, 334

Sherman, Dan, 382

Shields, Brooke, 248, 357, 361, 370

Shrine Auditorium, 94

Siegert, Yvette, 425

Simpson, Don, 199

Slatkin, Reed, 345

SMERSH, 144-145, 155

Smith, Ian, 121

Smith, Jada Pinkett, 315, 355, 370

Smith, Joseph, 23, 230,430-431

Smith, Will, 315, 334, 355, 370

Sociedad Americana de Geriatría, 93

Solución Final, documento de la, 283

sonar, 57

SoundScriber, 75

Spickler, Philip, 86 n. 87 n., 249

Spielberg, Steven, 313-315, 357, 366

Sportsman Pilot, The, 43

St. Petersburg Times, periódico, 156, 166, 287, 292, 382, 391, 398, 417

Stafford, Michelle, 293

Stalil, Jennifer. 414

Star, diario, 256

Starkey, Norman, 274

Stone, Oliver, 297, 318, 424

Strachan, Hana, véase Eltringham, Hana Streisand, Barbra, 261

Stuckenbrock, Laurisse, 322, 327

Sudáfrica, 119

«sueños de esperma», 105

sugestión posthipnótica, 85

Suiza, 152, 294

«Sumario de Error de Archivo», 201

Sunday Evening Post, 30

Sundblom, Haddon, 231

Super Power Building, 341-342, 345

Swearinger, Ronald, 221

Sweeney, John, 410-413

Tabayoyon, André, 251

«Tailwind Willies» (Hubbard), 43

Taylor, Norman, 190, 197

Taylor, Sylvia «Spanky», 187-201, 304, 347

Taylor, Travis, 199

Taylor, Vanessa, 192, 196

Teatro Familiar, 39 «temor rojo», 101

Templo del Pueblo, 434

Templo Solar, Orden del, 295

Teosófica, Sociedad, 122

Theron, Charlize, 318

theta, 380

thetan, 25-26, 32-33, 84, 106-107, 134-136, 184, 225-226, 243, 280 corporales (BT), 136, 158, 363, 374, 435

operativos, 33-36, 155, 158

Thompson, Dicky, 339

Thompson, Howard D., 426

Thompson, Joseph C. «Snake», 39-41, 46

Tidman, Annie, 137

véase también Broeker, Annie Tigiack, 135-136, 222

Time, revista, 200, 268, 274-276, 301

«Tipo III», 160

Titmus, Michael, 220

Tobin, Thomas C., 391

Today, programa, 384, 387

«Todo Claro», unidad, 235

Todo sobre la radiación (Hubbard), 112

Toole, F. X., 307

Touretsky, David S., 31 n.

«Trabajo de Babalón», 67-68

trabajo infantil, leyes sobre, 343

tráfico de personas, 178, 393-394

Travolta, John, 188-195, 200-201, 210, 224, 242 n. 245, 255, 268, 293-294, 297-298, 304, 310, 310, 319-320, 331, 339, 347-348, 373, 375, 390, 400, 406-408, 412

Treinta y tantos, serie de televisión, 244

Trementina (NM), 12

Tribunal Supremo de Estados Unidos, 276

último samurái, El, película, 304, 305

último tango en París, El, película, 22

Unidad de Misioneros de Élite, 145

United Artists, 384, 386, 437

United States Naval Medical Bulletin, 41

Universidad George Washington, 42, 223

Universidad Lenin, 184

universo, origen del, 134

Urquhart, Ken, 116-117

USA Today, 275, 404

Valencia, 133, 134, 140

Valle Feliz, 239, 247, 251, 320

Van Susteren, Greta, 293, 336, 345

Van Vogt, A. E., 83

Venegas, Valerie, 393, 396

vidas pasadas, 31, 105-106, 129-134, 266

Voelz, Eric, 426-427

Waco (TX), 284, 433

Wagner, Paula, 384, 386

Walker Texas Ranger, serie de televisión, 245

Wall Street Journal, 285

Waterbury, Lafayette, 39

Wayne, John, 48, 277

Webster, Janela, 335

Welch, Bruce, 160-161

Welcome Back, Kotter, programa de televisión, 189

Whitaker, Forest, 189

White, Guy, 246-258

White, Tyson, 246

Whitehead, Harriet, 109 n.

Whitehill, Tricia, 393, 396

Whitfield, Hana Eltringham, véase Eltringham, Hana Wilcox, hotel, 179, 190

Wilhere, Greg, 314, 349-350, 352

Wilson, Bryan, 414

Winter, Edgar, 224, 293, 331

Winter, Joseph, 89-90, 103

Wiseman, Stephen, 72

wogs, 181

Wollersheim, Lawrence, 221

Wonder, Stevie, 224

Wood, Joan, 292

Wrigley, Richard, 147

Wrigley, William, 63

Xenu, 135-136, 184, 222, 226, 359, 435

Yager, Marc, 324, 418

Yari, Bob, 309, 311

Yarkas, Imad Eddin Barakat, 360 n.

Yeats, William Butler, 66, 173

Young, Brigham, 230

YP-422, barco patrulla costera, 55

Zalewski, Daniel, 413

Zawahiri, Aymán al-, 360

Zimbabue, 120

Zwick, Ed, 244, 304

Créditos de las fotografías

Hago patente mi agradecimiento por su permiso para reproducir las fotografías a:

Associated Press: 367

Phillip Caruso V: 387

Curtis / Camera Press / Redux: 24

Deborah Haggis: 265

Paul Haggis: 28

Frazer Harrison / Getty Images Entertainment / Getty Images: 310

Scott Lauder, Evening Standard / Hulton Archive / Getty Images: 114

Los Angeles Examiner, USC Libraries Special Collections: 102

Pierre-Philippe Marcou / AFP / Getty Images: 231

Sinar Parman: 217

Colección privada: 128, 147, 164

Robin Donina Serne, The Tampa Bay Times: 410

Chris Ware / Hulton Archive / Getty Images: 112, 116

Todas las demás fotografías son cortesía de su autor.

LAWRENCE WRIGHT se licenció en la Universidad de Tulane, en Nueva Orleans, y trabajó durante dos años en la Universidad Norteamericana de El Cairo, Egipto. Es escritor, guionista, autor teatral, redactor de The New Yorker desde 1992 y miembro del Centro sobre Leyes y Legalidad de la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York. Es autor de La torre elevada, (Debate, 2008) un libro que se ha convertido en un estudio de referencia sobre los ataques del 11-S, y con el que ganó el Pulitzer entre muchos otros premios. Antes había publicado varias obras de no ficción: City Children, Country Summer, In The New World; Saints and Sinners; Remembering Satan; Gemelos, y una novela, God’s Favorite. Además es coguionista de la profética película Estado de sitio.

Notas

[1] Entrevista con Tommy Davis, antiguo portavoz principal de la Iglesia de la Cienciología Internacional, quien explica la dificultad de obtener cifras exactas: «No hay proceso de conversión, no hay bautismo». Convertirse en cienciólogo es una simple decisión: «O lo eres, o no lo eres». <<

[2] «¿Qué es Scientology?», vídeo de presentación de la Iglesia de la Cienciología, en http://www.scientology.es. <<

[3] Entrevista con Mike Rinder, antiguo jefe de la Oficina de Asuntos Especiales de la Cienciología, que actuó como principal portavoz de la iglesia desde 1991 hasta 2007. <<

[4] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun, antiguo inspector general de Ética de la iglesia. Tony Ortega, «Scientology in Turmoil: Debbie Cook’s E-mail, Annotated», Runnin’ Scared (blog), The Village Voice, 6 de enero de 2012. Según el distinguido historiador de las religiones R. Scott Appleby, de la Universidad de Notre Dame, ni siquiera la Iglesia católica es probable que disponga de mil millones de dólares en efectivo. Comunicación personal de R. Scott Appleby. <<

[5] Church of Scientology International, «Scientology: Unparalleled Growth Since 2004», www.scientologynews.org/stats.html. <<

[6] Kevin Roderick, «Scientology Reveals Plans for Sunset Boulevard Studio», LA Observed, 12 de julio de 2012. <<

[7] Tasación de la propiedad del condado de Pinellas, registro tributario de 2012. <<

[8] Church of Scientology International, What Is Scientology?, p. 324; entrevista con Tommy Davis; comunicación personal de Karin Pouw. <<

[9] Comunicación personal de Claire Headley y Mike Rinder. Este último, que ofrece la cifra más elevada, sitúa alrededor de 2.000 miembros de la Organización del Mar en Flag, 1.500 en Los Angeles, 500 en las bases Gold e Int, 200 en el Reino Unido, 300 en Dinamarca, 150 en Australia, 200 en el Freewinds, y el resto repartidos por África, Italia, Canadá y México. <<

[1] Entrevista con Jim Logan. <<

[2] Según Haggis, el pasaje proviene del Curso de Cienciólogo Cualificado Hubbard. Más tarde aparecería publicado en el libro de Hubbard The Way to Happiness, p. 48. <<

[3] Peter F. Gillham, Tell It Like It Is: A Course in Scientology Dissemination, Los Angeles, Red Baron Publishing, 1972, p. 37. <<

[4] Hubbard, «Dissemination Drill», Hubbard Communications Office Policy Letter, 23 de octubre de 1965. <<

[5] Entrevista con Herman Goodden. <<

[6] Hubbard, «Clearing Congress Lectures», Shoreham Hotel, Washington, 4 de julio de 1958. <<

[7] What Is Scientology?, p. XIII. <<

[8] Ibid., p. 215. <<

[*] Posteriormente, el lugar ha sido renovado y convertido en el principal Centro de Celebridades de la cienciología. <<

[9] Harriet Whitehead, «Reasonably Fantastic: Some Perspectives on Scientology, Science Fiction, and Occultism», en Zaretsky y Leone, Religious Movements in Contemporary America, p. 549. <<

[10] Entrevista con Jim Dincalci. <<

[11] Entrevista con Skip Press. <<

[12] Hubbard, Electropsychometric Auditing Operators Manual, 1952. <<

[13] What Is Scientology?, p. 175. <<

[14] James Phelan, «Have You Ever Been a Boo-Hoo?», Saturday Evening Post, 21 de marzo de 1964, pp. 81-85. <<

[15] Respuesta de la Iglesia de la Cienciología a las preguntas formuladas al respecto. <<

[*] En inglés pre-clear, persona que todavía no ha alcanzado la claridad; traducimos aquí «pre-claro», con guión, para no confundir el término con el español «preclaro», de significado totalmente distinto. (N. del T.). <<

[16] Hubbard, E-Meter Essentials 1961 - Clearing Series, vol. 1, p. 18. <<

[*] En ocasiones Hubbard despreció el término «detector de mentiras» en relación con los E-metros. «En primer lugar, estos no detectan las mentiras, y en segundo, la policía conoce demasiado poco la mente humana para saber si su instrumento era realmente preciso con una asombrosa perfección. Esos instrumentos deberían llamarse “detectores de emociones”» (Hubbard, «Manual del operador de auditoría electropsicométrica», 1952). Según David S. Touretsky, profesor e investigador informático en la Universidad Carnegie Mellon (y destacado crítico de la cienciología), lo que llamamos «pensamientos» son en realidad «pautas fugaces de actividad química y eléctrica en nuestro cerebro» que no tienen una masa real. «El medidor es realmente más un accesorio o talismán que un instrumento de medición. Interpretar los movimientos de la aguja es como leer las hojas de té. Un buen adivino capta montones de pistas subliminales que le permiten “leer” a su sujeto, mientras que las hojas de té dan al sujeto algo en lo que fijarse. Y el sujeto se ve fuertemente arrastrado a creer que el auditor y el medidor son eficaces, de modo que se trata de un sistema de refuerzo mutuo». El E-metro mide la resistencia de la piel, como un detector de mentiras. «Las reacciones emocionales fuertes que producen cambios en la tensión de los músculos o micro-temblores de los dedos también producen cambios en la corriente que fluye al medidor, de modo que este no está midiendo puramente los cambios fisiológicos asociados a la resistencia de la piel como un verdadero detector de mentiras (y los verdaderos detectores de mentiras también observan otras variables, como el ritmo del pulso y la respiración)» (David Touretsky, correspondencia personal). <<

[17] Hubbard, Philadelphia Doctorate Course Transcripts. <<

[18] Ibidem. <<

[19] Whitehead, Renunciation and Reformulation, p. 176. <<

[20] Vosper, The Mind Benders, p. 31. <<

[21] Hubbard, Dianetics, pp. 170-173. <<

[22] Ibid., p. XV. <<

[23] What Is Scientology?, p. 167. <<

[24] Ability, sin firma, sin fecha (probablemente 1958), número 81, reproducción de un editorial de Certainty, vol. 5, n.º 10. <<

[25] WikiLeaks, «Church of Scientology Collected Operating Thetan Documents», 24 de marzo de 2008, wikileaks.org/wiki/…Church_of_Scientology_collected_Operating_Thetan_documents; declaración revisada de Hana Whitfield, caso «Iglesia de la Cienciología contra Steven Fishman y Uwe Geertz», Tribunal de Distrito de Estados Unidos, Distrito Central de California, 4 de abril de 1994. <<

[26] WikiLeaks, «Church of Scientology Collected Operating Thetan Documents», 24 de marzo de 2008, wikileaks.org/wiki/…Church_of_Scientology_collected_Operating_Thetan_documents. <<

[27] Hubbard, «Ron’s Journal ’67», conferencia grabada. <<

[28] Entrevista con Jefferson Hawkins. <<

[29] Advance!, n.º 33, p. 8. <<

[30] Hubbard, Scientology: A History of Man, pp. 71-72. <<

[31] Hubbard, «State of OT», conferencia, 23 de mayo de 1963. <<

[32] Hubbard, «An OT’s Basic Problem», adaptación de una conferencia del 2 de diciembre de 1952, citada en Advance!, n.º 38, p. 14. <<

[1] www.helenahistory.org/family_theatre_reeves.htm. <<

[2] Miller, Bare-Faced Messiah, pp. 8-15. <<

[3] Hubbard, memorando manuscrito fechado el «10 de marzo del 74». <<

[4] The Humanitarian: Education, The Ron Magazines, 1996, p. 9. <<

[5] Comunicación personal de Karin Pouw. <<

[6] Hubbard, «Case Analysis: Rock Hunting», turno de preguntas, 4 de agosto de 1958. <<

[7] La historia de Old Tom Madfeathers la relata el biógrafo oficial de Hubbard, Dan Sherman, en la Celebración del Centenario de L. Ron Hubbard, el 13 de marzo de 2011; la cita de Hubbard era una voz en off. Un portavoz de la nación de los pies negros afirma que la hermandad de sangre no forma parte de su tradición. <<

[8] Se ha puesto en cuestión la existencia de Thompson. Dice Russell Miller: «No se le puede identificar en los registros de la Marina estadounidense, ni tampoco puede establecerse su relación con Freud» (Bare-Faced Messiah, p. 25). Desde el libro de Miller, sin embargo, se han producido una serie de nuevos descubrimientos sobre Thompson que otorgan consistencia a este hombre extraordinario. Entre otras empresas, contribuyó a fundar la Sociedad Zoológica de San Diego, fue vicepresidente de la Asociación Psicoanalítica de Washington, y director del Club del Gato Siamés. Las actividades de Thompson como espía se relatan en unas excéntricas memorias de Rhoda Low Seoane, Uttermost East and the Longest War, Nueva York, Vantage Press, 1968.

La Iglesia de la Cienciología presentó una lista de pasajeros del barco de transporte estadounidense Grant, correspondiente a noviembre de 1923, en la que aparece el comandante J. C. Thompson, junto con la familia Hubbard. <<

[9] Hubbard, «The Story of Dianetics and Scientology», conferencia, 18 de octubre de 1958. <<

[10] Hubbard, «Dianetics: The Modern Miracle», conferencia, 6 de febrero de 1952. <<

[11] Comandante J. C. Thompson, «Psychoanalytic Literature», United States Naval Medical Bulletin, 19, n.º 3, septiembre de 1923, pp. 281-285. <<

[12] «Barbara Kaye», citado en Miller, Bare-Faced Messiah, pp. 168-169. <<

[13] Adventurer/Explorer: Daring Deeds and Unknown Realms, The Ron Magazines, 1996, p. 6. <<

[14] What Is Scientology?, p. 31. <<

[15] Ibid., p. 32. <<

[16] Los detalles del viaje de Hubbard a China se encuentran en el testimonio de Gerald Armstrong en el caso «Iglesia de la Cienciología de California contra Armstrong», 1984, así como en sus diarios manuscritos de la época, que se presentaron como prueba material en el juicio. Algunos aspectos se vieron confirmados por las respuestas de la Iglesia de la Cienciología a nuestras preguntas. Una versión redactada de los diarios de Hubbard aparece en Letters and Journals: Early Years of Adventure, The Ron Magazines, 1997, pp. 46-50.

La iglesia sostiene que en ese período hubo otros viajes y afirma que Hubbard recorrió Asia durante catorce meses, sin sus padres, regresando a China y deteniéndose en la India y en Singapur, entre otros lugares. No hay evidencia de tales viajes en sus diarios, aunque si hará referencia a dichas experiencias en conferencias posteriores.

La iglesia presentó un reportaje publicado en 1929 en el Helena (MT) Independent como prueba de los extensos viajes que Hubbard afirmaba haber realizado; pero el artículo habla solo de un «viaje a Oriente el verano pasado junto con sus padres» de camino a Guam. Otras pruebas de los viajes asiáticos de Hubbard, me dijo Tommy Davis, fueron destruidas, debido a que, hasta la Segunda Guerra Mundial, se guardaban en Hiroshima. <<

[17] Adventurer/Explorer: Daring Deeds and Unknown Realms, The Ron Magazines, 1996, p. 53. Hubbard hizo constar en la licencia que tenía veintiséis años, aunque en realidad por entonces tenía solo diecinueve. <<

[18] Hubbard, «Taihvind Willies», reeditado en Adventurer/Explorer: Daring Deeds and Unknown Realms, The Ron Magazines, 1996, pp. 44-50. <<

[19] Adventurer/Explorer: Daring Deeds and Unknown Realms, The Ron Magazines, 1996, p. 10. <<

[20] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 52. <<

[21] «Seekers of Pirate Haunts Finally Go», Baltimore Morning Sun, 25 de junio de 1932. <<

[22] Carta de James Free a Robert H. Burgess, 21 de junio de 1986; relato oral de James Stillman Free, National Press Club, 25 de marzo de 1992. <<

[23] Relato oral de James Stillman Free, National Press Club, 25 de marzo de 1992. <<

[24] Doris Hamlin, «Daily Record», 1932, en la colección de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. <<

[25] «Doris Hamlin, Jinx Ship, Reaches Port», Baltimore Evening Sun, 7 de septiembre de 1932. <<

[26] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 56. <<

[27] Gruber, The Pulp Jungle, pp. 20-24. <<

[28] What Is Scientology?, p. 581. El hijo mayor de Hubbard, L. Ron Hubbard Jr., afirmaba que su padre exageró sus cifras de producción: «A comienzos de la década de 1950 solía decirle a todo el mundo que había escrito siete millones de palabras de ficción. Pero en realidad probablemente nunca superó el millón de palabras». Testimonio de L. Ron Hubbard Jr., «City of Clearwater Commission Hearings Re: The Church of Scientology», 5 de mayo de 1982. Evidentemente, esa sigue siendo una producción extraordinaria. <<

[29] Harlan Ellison: Dreams with Sharp Teeth, DVD, dirigido por Erik Nelson, 1982. <<

[30] Cinta de Russell Hays con Barbara Hays Duke, 30 de junio de 1984. <<

[31] Entrevista con un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[32] Miller, Bare-Faced Messiah, pp. 64-65. <<

[33] Carta de Hubbard a Russell Hays, 14 de septiembre de 1936. <<

[34] Ibid., 18 de agosto de 1936. <<

[35] Ibid., 14 de septiembre de 1936. <<

[36] Ibid., 7 de marzo de 1936. <<

[37] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 69. <<

[38] Carta de Hubbard a Russell Hays, 21 de julio de 1937. <<

[39] Ibid., 4 de diciembre de 1937, citada en Letters and Journals: Literary Correspondence, The Ron Magazines, 1997, pp. 55-58. <<

[40] Carta de Hubbard, 1 de enero de 1938, citada en The Philosopher: The Rediscovery of the Human Soul, The Ron Magazines, 1996, p. 9. <<

[41] Entrevista con Forrest Ackerman, «Secret Lives - L. Ron Hubbard», Channel 4, Reino Unido, 1997; Arthur J. Cox, «Deus Ex Machina: A Study of A, E. van Vogt», Science-Fiction Advertiser, julio de 1952. La versión de Cox varía en cuanto a que este hace decir a Hubbard que el incidente tuvo lugar «durante una operación que le practicaron debido a ciertas heridas sufridas en acto de servicio». <<

[42] Church of Scientology International, «Port Orchard Washington, January 1, 1938», 2012, www.ronthephilosopher.org/phlspher/page08.btm. <<

[43] The Philosopher: The Rediscovery of the Human Soul, The Ron Magazines, 1996, pp. 11-12. <<

[44] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 81. <<

[45] Ibid., p. 79. Gerald Armstrong declaró que Hubbard «afirmaba que originariamente lo habían leído siete personas, y un par de ellas saltaron por la ventana y otras dos se volvieron locas». Caso «Iglesia de la Cienciología contra Gerald Armstrong». <<

[46] Entrevista con Forrest Ackerman, «Secret Lives — L. Ron Hubbard», Channel 4, Reino Unido, 1997. <<

[47] Carta de Hubbard a Russell Hays, 20 de octubre de 1938 (también citada y fechada erróneamente el 31 de diciembre de 1937 en Letters and Journals: Literary Correspondence, The Ron Magazines, 1997, pp. 59-61). <<

[48] Asimov, I Asimov, p. 72. <<

[49] Amis, New Maps of Hell, p. 84. <<

[50] Conté aquí con la ayuda de Steven Weinberg, que evocó para mí el club de ciencia ficción de Bronx High, al que asistió en la década de 1940; él y su compañero de clase Sheldon Glashow, que también estaba en el club, compartirían el premio Nobel de Física en 1979. <<

[51] Hubbard, introducción a Battlefield Earth, p. XIX. <<

[52] Ibid., p. XVI. <<

[53] L. Sprague de Camp, «El-Ron of the City of Brass», de «Literary Swordsmen and Sorcerers», Fantastic, agosto de 1975. <<

[54] «The Admissions of L. Ron Hubbard», www.gerryarinstrong.org/50grand/writings/ars/ars-2000-03-ll.html. La iglesia discute la autenticidad de este documento, afirmando que se trata de una falsificación. <<

[55] Ibidem. <<

[56] Entrevista de Russell Miller con Robert MacDonald Ford, «The Bare-Faced Messiah Interviews», 1 de septiembre de 1986, www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/miller/…interviews/robford.htm. <<

[57] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 89. <<

[58] Ibid., pp. 90-91. <<

[59] Church of Scientology International, «1939-1944, Explorer and Master Mariner», 2005, www.hubbard.org/pg007.httnl. <<

[60] Miller, Bare-Faced Messiah, pp. 45-46. <<

[61] Solicitud de ingreso de Hubbard en el Cuerpo de Marines de Estados Unidos, 18 de julio de 1931. <<

[62] Carta de Warren G. Magnuson «al presidente», 8 de abril de 1941; historial militar de L. Ron Hubbard, National Personnel Records Center, San Luis. <<

[63] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 93. <<

[64] Testimonio de Thomas Moulton, caso «Iglesia de la Cienciología de California contra Gerald Armstrong». «Yo nunca vi las cicatrices», admitía Moulton. Puede verse una lista exhaustiva de las contradicciones presentes en los diversos relatos de guerra de Hubbard en Chris Owen, «Ron the “War Hero”», julio de 1999,…www.spaink.net/cos/warher/battle.htm#doc-a. <<

[65] Hubbard, «A Brief Biography of L. Ron Hubbard», folleto para el I Congreso Australiano de la Asociación Internacional de Cienciólogos Hubbard, 7-8 de noviembre de 1959. <<

[66] L. D. Causey al comandante, XII Distrito Naval, 14 de febrero de 1942. <<

[67] Chris Owen, «Ron the “War Hero”», julio de 1999,…www.cs.cmu.edu/~dst/Cowen/warhero/battle.htm. Owen señala que suele aludirse a ese navio como el estadounidense Mist, pero que dicho barco no existió nunca. <<

[68] The Humanitarian: The Road to Self-Respect, The Ron Magazines, 1996, p. 12. Chris Owen, «Ron the “War Hero”», julio de 1999,…www.cs.cmu.edu/~dst/Cowen/warhero/yp-422.htm. <<

[69] Chris Owen, «Ron the “War Hero”», julio de 1999,…www.cs.cmu.edu/~dst/Cowen/warhero/battle.htm. <<

[70] Cablegrama del teniente segundo F. A. Del Marinal, 25 de septiembre de 1942. <<

[71] Testimonio de Thomas Moulton, caso «Iglesia de la Cienciología de California contra Gerald Armstrong». <<

[72] «The Admissions of L. Ron Hubbard», www.gerryarmstrong.org/50grand/…writings/ars/ars-2000-03-11.html. <<

[73] Chris Owen, «Ron the “War Hero”», julio de 1999, www.spaink.net/eos/warher/…battle.htm#doc-a. <<

[74] «Ex-Portlander Hunts U-Boats», Oregon Journal, 22 de abril de 1943. <<

[75] Chris Owen, «Ron the “War Hero”», julio de 1999, www.cs.cmu.edu/~dst/Cowen/…warhero/battle.htm. <<

[76] Testimonio de Thomas Moulton, caso «Iglesia de la Cienciología de California contra Gerald Armstrong». <<

[77] Hubbard, «An Account of the Action Off Cape Lookout», informe sin fecha. <<

[78] Ibidem. <<

[79] Comandante Frank Jack Fletcher al comandante en jefe, Flota del Pacífico, 6 de junio de 1943. <<

[*] Según la iglesia, «había algo bajo el agua y era definitivamente hostil, y, después de que lanzaran sus cargas, había aceite y algo hundido. […] Eso ocurrió definitivamente». <<

[80] Chris Owen, «Ron the “War Hero”», julio de 1999, www.spaink.net/eos/warher/…battle.htm#doc-a. <<

[81] «The Admissions of L. Ron Hubbard», www.gerryarmstrong.org/50grand/…writings/ars/ars-2000-03-11.html. <<

[82] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 107. <<

[83] Solicitud de traslado de Hubbard a la Academia de Gobierno Militar, 9 de septiembre de 1944. <<

[84] Patterson, Robert A. Heinlein, vol. 1, In Dialogue with His Century, p. 350. <<

[85] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 109. <<

[86] Patterson, Robert A. Heinlein, pp. 369-370. <<

[87] «The Admissions of L. Ron Hubbard», www.gerryarmstrong.org/50grand/…writings/ars/ars-2000-03-11.html. <<

[88] Correspondencia personal de Samme Buck; Frederik Pohl, «The Worlds of L. Ron Hubbard, Part 2», The Way of the Future Blogs. <<

[89] Hubbard, «My Philosophy», The Philosopher: The Rediscovery of the Human Soul, The Ron Magazines, p. 85. <<

[90] Ibidem. <<

[91] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 112. <<

[92] En 1950, Hubbard decía que le habían tratado de «úlceras, conjuntivitis, deterioro visual, bursitis y un problema de pies». Albert Q. Maisel, «Dianetics: Science or Hoax?», Look, 5 de diciembre de 1950. <<

[93] Hubbard, «The Story of Dianetics and Scientology», conferencia, 18 de octubre de 1958. <<

[94] «The Admissions of L. Ron Hubbard», www.gerryarmstrong.org/50grand/…writings/ars/ars-2000-03-11.html. <<

[95] Alva Rogers, citado en Carter, Sex and Rockets, p. 103. <<

[96] Hugh B. Urban, «The Occult Roots of Scientology? L. Ron Hubbard, Aleister Crowley, and the Origins of a Controversial New Religion», Novo Religio: The Journal of Alternative and Emergent Religions, febrero de 2012, p. 94. <<

[97] Kansa, Wormwood Star, p. 28. <<

[98] Cintas de Sara Elizabeth Hollister (antes Sara Northrup Hubbard), Colección Stephen A. Kent sobre Religiones Alternativas. <<

[99] Carta de Arthur Fleming a John Muir, 8 de febrero de 1911; Pendle, Strange Angel, p. 208. <<

[100] Entrevista de Russell Miller con Nieson Himmel, «The Bare-Faced Messiah Interviews», www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/…miller/interviews/himmel.htm. <<

[101] Carter, Sex and Rockets, pp. 84-86; Pendle, Strange Angel, pp. 244-245. <<

[102] Carter, Sex and Rockets, p. 84. <<

[*] En inglés magick, una variante ortográfica arcaica del término magic, «magia», que Aleister Crowley utilizaría en sus obras para diferenciar la magia ocultista (magick) de la magia escénica (magic) o ilusionismo. (N. del T.). <<

[103] Pendle, Strange Angel, p. 209. <<

[104] Parsons, Freedom Is a Two-Edged Sword, p. 69. <<

[105] Pendle, Strange Angel, p. 255. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 116. <<

[106] Pendle, Strange Angel, p. 203. <<

[107] Ibidem. <<

[108] Cintas de Sara Elizabeth Hollister (antes Sara Northrup Hubbard), Colección Stephen A. Kent sobre Religiones Alternativas. <<

[109] Ibidem. <<

[110] Alva Rogers, citado en Carter, Sex and Rockets, p. 103. <<

[111] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 117. <<

[112] Ibid., p. 118. <<

[113] En 1952, la Iglesia de la Cienciología obligó a los autores de una biografía de Crowley, The Great Beast, a eliminar cualquier sugerencia de que existiera una posible conexión entre la cienciología y la magia negra. Caso «Iglesia de la Cienciología de California y John Symonds, MacDonald & Co. (Publishers) Limited, Hazell Watson & Víney», Tribunal Superior de Justicia, División Queens Bench, 1971. La iglesia también me proporcionó su correspondencia con el Sunday Times de Londres en 1969 y 1970, en la que el periódico aceptaba retractarse de afirmaciones similares y abstenerse de hacer tales referencias en el futuro. <<

[114] Grant y Symonds, The Confessions of Aleister Crowley, p. 18. <<

[115] Spence, Secret Agent 666. <<

[116] Grant y Symonds, The Confessions of Aleister Crowley, p. 18. <<

[117] Allan Sonnenschein, «Inside the Church of Scientology: An Exclusive Interview with L. Ron Hubbard Jr.», Penthouse, junio de 1983. <<

[118] Ibidem. La iglesia discute encarnizadamente todas y cada una de las observaciones despectivas realizadas por el hijo de Hubbard, especialmente en la entrevista de Penthouse. En 1984, L. Ron Hubbard Jr. —que se había cambiado el nombre a Ronald DeWolf— declaraba: «La entrevista que me hicieron en el número de junio de 1983 de Penthouse es cierta y exacta, y punto». Transcripción de la cinta n.º 1 del 28 de junio de 1984, Ron DeWolf, www.lermanet.com/…scientology-and-occult/tape-by-L-Ron-Hubbard-jr.htm. Aun así, en 1987 DeWolf firmó una declaración jurada retractándose de sus afirmaciones contra su padre, diciendo que no eran «más que desvarios de la fantasía basados en mi propia imaginación desbordada». Declaración jurada de Ronald Edward DeWolf, 20 de mayo de 1987, Carson City, Nevada. Sin embargo, cinco años después, DeWolf testificó que había firmado la retractación «para proteger a mi esposa y mis hijos» de las amenazas realizadas por la iglesia. «City of Clearwater Commission Hearings Re: The Church of Scientology. Morning Session», 6 de mayo de 1982. <<

[119] Grant y Symonds, The Confessions of Aleister Crowley, pp. 582-583. <<

[120] Ibid., p. 929, n. 57. <<

[121] Hubbard, «Conditions of Space/Time/Energy», Philadelphia Doctorate Course Transcripts, 5 de diciembre de 1952. <<

[122] «City of Clearwater Commission Hearings Re: The Church of Scientology. Morning Session», 6 de mayo de 1982. <<

[123] Hugh B. Urban, «The Occult Roots of Scientology? L. Ron Hubbard, Aleister Crowley, and the Origins of a Controversial New Religion», Novo Religio: The Journal of Alternative and Emergent Religions, febrero de 2012, p. 98. <<

[124] Carter, Sex and Rockets, pp. 122-123. Entrevista con Anthony Torchia. <<

[125] Miller, Bare-Faced Messiah, pp. 120-121. <<

[126] Kansa, Wormwood Star, p. 41. <<

[127] Ibid., p. 28. <<

[128] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 121. <<

[129] Ibid., pp. 122-123. <<

[130] Ibid., p. 124. <<

[131] Ibidem. <<

[132] Carter, Sex and Rockets, p. 151. <<

[133] Citado en Pendle, Strange Angel, p. 266. <<

[134] Ibid., p. 267. <<

[135] Hubbard, petición a la Administración de Veteranos, Los Angeles 4 de julio de 1946. <<

[136] Carta de S. E. Northrup a la Administración de Veteranos, Los Angeles, 1 de julio de 1946. <<

[137] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 127. <<

[138] Cintas de Sara Elizabeth Hollister (antes Sara Northrup Hubbard), Colección Stephen A. Kent sobre Religiones Alternativas. <<

[139] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 127. <<

[140] Carta de Robert Heinlein a John Arwine, 10 de mayo de 1946. <<

[141] Virginia Heinlein a Catherine y Sprague de Camp, 7 de agosto de 1946. <<

[142] Cintas de Sara Elizabeth Hollister (antes Sara Northrup Hubbard), Colección Stephen A. Kent sobre Religiones Alternativas. Tanto la iglesia como el propio Hubbard negaron que este se hubiera casado nunca con Northrup, aunque existe un certificado de matrimonio archivado en los juzgados del condado de Kent, en Chestertown, Maryland, consignando el matrimonio de Lafayette Hubbard y Sara Elizabeth Northrup el 10 de agosto de 1946. También Northrup cita esa techa en su demanda de divorcio. <<

[143] Carta de L. Sprague de Camp a los Heinlein, 13 de agosto de 1946. <<

[144] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 189. <<

[145] Respuesta de la Iglesia de la Cienciología a las preguntas formuladas al respecto. Parsons perdió su acreditación de seguridad en 1948 debido a que se sospechaba que filtraba secretos de Estado a una potencia extranjera. En 1952, mientras su esposa estaba comprando en una tienda de comestibles, se hizo saltar por los aires en su garaje, aparentemente por accidente. Según Anthony Torchia, un antiguo miembro de la OTO, la orden se disolvió en la década de 1960, pero en la de 1970 se recompuso y ha continuado hasta la fecha. Asimismo, la OTO no se considera relacionada con la magia «negra». <<

[146] Informe de examen físico de la Administración de Veteranos, 19 de septiembre de 1946. <<

[147] Cintas de Sara Elizabeth Hollister (antes Sara Northrup Hubbard), Colección Stephen A. Kent sobre Religiones Alternativas. <<

[148] Ibidem. Entre las historias que Sara Northrup afirmaba haber escrito se hallaba la serie titulada «Ole Doc Methuselah», publicada en Amazing Science Fiction. <<

[149] Ibidem. <<

[150] Ibidem. <<

[151] Ibidem. <<

[152] Carta de Hubbard a la Administración de Veteranos, 15 de octubre de 1947. <<

[153] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 175. <<

[154] www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/miller/…interviews/barbkaye.htm. <<

[155] Comunicación personal de Jim Dincalci. <<

[156] Comunicación personal de Stephen Wiseman. <<

[157] Caso «Iglesia de la Cienciología de California contra Gerald Armstrong». Diversas informaciones de las que ha podido disponerse después del juicio de Armstrong, como las cartas de Heinlein y Hays, confirman gran parte del material de las Afirmaciones, incrementando su credibilidad. <<

[*] Este aparato, precursor de los dictáfonos de cinta magnética, grababa la voz en discos de vinilo. (N. del T.). <<

[158] Atack, en A Piece of Blue Sky, p. 100, sostiene que Hubbard también podía haber llamado a su Guardiana Hathor, una diosa egipcia a la que habitualmente se representa con cuernos de vaca. En las Afirmaciones, Hubbard llama explícitamente a su Guardiana Flavia Julia. Puede que se refiriera a Flavia Julia Titi, hija del emperador romano Tito; o bien, quizá más probablemente, a la emperatriz Flavia Julia Helena Augusta, también conocida como santa Helena, madre de Constantino el Grande, a la que se atribuye el mérito de haber encontrado la «Vera Cruz». Jim Dincalci me dijo que L. Ron Hubbard Jr. se había referido a la Guardiana de su padre como la fuente de su escritura automática; y también que Aíwass, el Guardián de Crowley, estaba a cargo de este sector del universo. <<

[159] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 140. <<

[160] Cintas de Sara Elizabeth Hollister (antes Sara Northrup Hubbard), Colección Stephen A. Kent sobre Religiones Alternativas. <<

[161] Juez Paul G. Breckenridge, caso «Iglesia de la Cienciología de California contra Gerald Armstrong». <<

[162] Hubbard, «The Story of Dianetics and Scientology», conferencia, 18 de octubre de 1958. <<

[163] Sue Lindsay, «Book Pulls Hubbard into Public», Rocky Mountain News, 20 de febrero de 1983. <<

[164] Carta de Hubbard a la Administración de Veteranos, 27 de enero de 1948. <<

[165] Carta de Hubbard a Russell Hays, 15 de julio de 1948. <<

[166] Ibidem. <<

[167] Ibid., 16 de agosto de 1948. <<

[168] Hubbard, «The Story of Dianetics and Scientology», conferencia, 18 de octubre de 1958. <<

[169] Carta de Hubbard a Robert Heinlein, 24 de noviembre de 1948. <<

[170] Ibid., 25 de septiembre de 1948. <<

[171] Ibid., 17 de febrero de 1949. <<

[*] Célebre actriz, artista de vodevil y stripper de la época. (N. del T.). <<

[172] Ibid., 3 de marzo de 1949. <<

[173] Ibidem. <<

[174] Ibid., 8 de marzo de 1949. <<

[175] Ibid., 31 de marzo de 1949. <<

[176] Carta de John Campbell a Robert Heinlein, 26 de julio de 1949. <<

[177] Ibidem. <<

[178] Ibid., 15 de septiembre de 1949. <<

[179] Ibidem. <<

[180] Ibidem. <<

[181] Carta de Hubbard a Robert Heinlein, 30 de diciembre de 1949. <<

[182] Correspondencia sin fecha de Hubbard a Robert y Virginia Heinlein. <<

[183] Carta de Sara Hubbard a Robert y Virginia Heinlein, 2 de mayo de 1950. <<

[184] Carta de Hubbard a Robert y Virginia Heinlein, 28 de marzo de 1950. <<

[185] Atack, A Piece of Blue Sky, p. 101. <<

[186] Cintas de Sara Elizabeth Hollister (antes Sara Northrup Hubbard), Colección Stephen A. Kent sobre Religiones Alternativas. <<

[187] Hubbard, «Study of the Particle», conferencia, 29 de octubre de 1953. <<

[188] Citado en Miller, Bare-Faced Messiah, p. 153. <<

[189] Ibid., pp. 152-153. <<

[190] Alfred Bester, «Part 6 of Alfred Bester and Frederik Pohl — The Conversation», grabado en The Tyneside, Newcastle upon Tyne, Reino Unido, 26 de junio de 1978. <<

[191] What Is Scientology?. p. 106. <<

[192] Ibidem. <<

[193] Hubbard, Dianetics, p. 70. <<

[194] Ibid., pp. 55-56. <<

[195] Ibid., p. XIII. <<

[196] Ibid., p. XXV. <<

[197] Ibid., p. 60. <<

[198] Ibid., p. 75. <<

[199] Ibid., p. XVIII. <<

[*] Un notorio ejemplo del proceso dianético es el relacionado con John Brodie, un destacado quarterback de un equipo de fútbol americano de San Francisco que en 1970 sufrió una lesión en el brazo con el que lanzaba, la cual amenazaba con terminar con su carrera. Pese a recibir la mejor atención médica y fisioterapia, seguía teniendo el codo dolorido y se le hinchaba. Finalmente acudió a Phil Spickler, un cienciólogo y auditor dianético, quien le pidió a Brodie que le hablara de incidentes anteriores que podrían estar impidiendo que su brazo se curara. Brodie le explicó que en 1963 había tenido un grave accidente de tráfico en el que se le había roto el brazo. Al explorar el incidente con Spickler, Brodie pareció recordar que uno de los sanitarios de la ambulancia dijo: «Bueno, este pobre hijo de puta nunca volverá a lanzar un balón». Y, sin embargo, en ese momento Brodie estaba inconsciente. ¿Cómo es posible que tuviera ese recuerdo? Spickler le dijo que todo ello formaba parte de un engrama que estaba impidiéndole mejorar. «La predicción del sanitario de la ambulancia había bullido en mi inconsciente durante siete años, agitando todos mis temores más profundos de pérdida de capacidad o de fracaso —escribiría más tarde Brodie—. Finalmente había aflorado en forma de aquella dolencia psicosomática en mi brazo de lanzar. Phil me hizo contar la historia una vez y otra y otra, hasta que el E-metro no mostró carga alguna» (John Brodie y James D. Houston, Open Field, p. 166). La hinchazón del brazo de Brodie disminuyó. A continuación tuvo una de las mejores temporadas de su carrera, y aquel año fue elegido el mejor jugador de la Liga Nacional de Fútbol Americano. <<

[200] Ibid., p. XIII. <<

[201] Ibid., p. XXV. <<

[202] «Care of Mental Patients Remains Major Problem», Associated Press, 29 de abril de 1949. Reitman, Inside Scientology, p. 26. <<

[203] Hubbard, Dianetics, p. IX. <<

[204] Hubbard, «The Story of Dianetics and Scientology», conferencia, 10 de octubre de 1958. <<

[205] Isidor Isaac Rabi. «Dianetics: The Modern Science of Mental Health, by L. Ron Hubbard (review)», Scientific American, enero de 1951, pp. 57-58. <<

[206] Erich Fromm, «“Dianetics” — For Seekers of Prefabricated Happiness», The New York Herald Tributie Book Review, 3 de septiembre de 1950, p. 7. <<

[207] S. I. Hayakawa, «From Science-fiction to Fiction-science», Etc. 8, n.º 4, verano de 1951. <<

[208] Winter, A Doctor’s Report on Dianetics, p. 11. <<

[209] Hubbard, Dianetics, p. 201. <<

[210] Cintas de Sara Elizabeth Hollister (antes Sara Northrup Hubbard), Colección Stephen A. Kent sobre Religiones Alternativas. <<

[211] Winter, A Doctor’s Report on Dianetics, pp. 15-16. <<

[212] Carta de Freud a Wilhelin Fliess, 2 de mayo de 1897. <<

[213] Ibid., p. 461. <<

[214] Freud, «The Paths to the Formations of Symptoms», Conferencia n.º 23 en Introductory Lectures on Psycho-Analysis, trad. de James Strachey, p. 460. Whitehead comenta sobre este pasaje: «Por generalizar a partir de la experiencia de Freud y sus colegas, y de posteriores experimentos sobre regresión de edad hipnótica, cuanto más lejos se hace retroceder al sujeto en su pasado, más propenso se es a suscitar connivencia». Whitehead, Renunciation and Reformulation, p. 80. <<

[215] Hubbard, Dianetics, pp. 299-300. <<

[216] Ibid., p. 132. <<

[217] Ibid., p. 158. <<

[218] Ibid.,pp. 132-133. <<

[219] Testimonio de L. Ron Hubbard Jr., «City of Clearwater Commission Hearings Re: The Church of Scientology», 5 de mayo de 1982. <<

[220] Allan Sonnenschein, «Inside the Church of Scientology: An Exclusive Interview with L. Ron Hubbard Jr.», Penthouse, junio de 1983. Ya he señalado antes las objeciones de la iglesia a las declaraciones de Hubbard Jr., basándose en la retractación firmada por él, así como su posterior desautorización de dicha retractación. <<

[221] «The Admissions of L. Ron Hubbard», www.gerryarmstrong.org/SOgrand/…writings/ars/ars-2000-03-11.html. <<

[222] Cintas de Sara Elizabeth Hollister (antes Sara Northrup Hubbard), Colección Stephen A. Kent sobre Religiones Alternativas. <<

[223] «Barbara Kaye», citado en Miller, Bare-Faced Messiah, p. 168. <<

[224] Iglesia de la Cienciología Internacional, carta de L. Ron Hubbard a la Asociación Americana de Psicología, 13 de abril de 1949, www.ronthephi-losopher.org/phlspher/pagel6.htm. <<

[225] Letters and Journals: The Dianetics Letters, The Ron Magazines, pp. 14-15. <<

[226] Ibid., p. 74. <<

[227] Hubbard, «Today’s Terrorists», psychfraud.freedommag.org/page44.htm. <<

[228] Hubbard, Introduction to Scientology Ethics, p. 264. <<

[229] Hubbard, «Pain and Sex», Boletín de la Oficina de Comunicaciones de Hubbard (HCO), 26 de agosto de 1982. <<

[230] Corydon, L. Ron Hubbard, p. 307. <<

[231] Wallis, The Road to Total Freedom, p. 56. <<

[232] Ibid., pp. 62-63. <<

[233] Hubbard, Dianetics, p. 171. <<

[234] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 165. <<

[235] O’Brien, Dianetics in Limbo, p. XI. <<

[236] Cintas de Sara Elizabeth Hollister (antes Sara Northrup Hubbard), Colección Stephen A. Kent sobre Religiones Alternativas. <<

[237] Caso «Sara Northrup Hubbard contra L. Ron Hubbard», demanda de divorcio, Los Ángeles, 23 de abril de 1951. <<

[238] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 176. <<

[239] Cintas de Sara Elizabeth Hollister (antes Sara Northrup Hubbard), Colección Stephen A. Kent sobre Religiones Alternativas. <<

[240] W. A. Sprague y Roland Wild, «Can We Doctor Our Minds at Home?», Oakland Tribune, 29 de octubre de 1950. <<

[241] Corydon, L. Ron Hubbard, p. 306. <<

[242] «Dianetics Chief’s Conduct Lashed», Los Angeles Times, 25 de abril de 1951. <<

[243] «Hiding of Baby Charged to Dianetics Author», Los Angeles Times, 11 de abril de 1951. <<

[244] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 179. <<

[245] Cintas de Sara Elizabeth Hollister (antes Sara Northrup Hubbard), Colección Stephen A. Kent sobre Religiones Alternativas. <<

[246] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 179. <<

[247] Caso «Sara Northrup Hubbard contra L. Ron Hubbard y otros», Tribunal Superior del Estado de California, condado de Los Angeles, 23 de abril de 1951. <<

[248] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 189. <<

[249] Ibidem. Cintas de Sara Elizabeth Hollister (antes Sara Northrup Hubbard), Colección Stephen A. Kent sobre Religiones Alternativas. <<

[250] Entrevista de Russell Miller con Richard de Mille, «The Bare-Faced Messiah Interviews», 25 de julio de 1986, www.cs.cmu.edu/~dst/Library/…Shelf/miller/interviews/demille.htm. <<

[251] Hubbard, Science of Survival, p. 28. <<

[252] Ibid., pp. 114-115. <<

[253] Ibid.,p. 116. <<

[254] Ibid., p. 118. <<

[255] Ibidem. En posteriores ediciones se eliminaría la dedicatoria. <<

[256] «Dianetics Man Reports He’s in Cuban Hospital», Los Angeles Times, 2 de mayo de 1951. <<

[257] Cinta de Russell Hays con Barbara Hays Duke, 30 de junio de 1984. <<

[258] Carta de Hubbard al fiscal general, Departamento de Justicia, 14 de mayo de 1951. <<

[259] Cintas de Sara Elizabeth Hollister (antes Sara Northrup Hubbard), Colección Stephen A. Kent sobre Religiones Alternativas. <<

[260] «Science Group in Bankruptcy», Wichita Beacon, 25 de febrero de 1952. <<

[261] Cinta de Russell Hays con Barbara Hays Duke, 30 de junio de 1984. <<

[*] En inglés reefer significa «porro». (N. del T.). <<

[262] Hubbard, Electropsychometric Auditing Operator’s Manual, p. 57. <<

[1] Cuando vivía Hubbard, él supervisaba personalmente la burocracia de la iglesia. Directamente por debajo de él estaban el «director ejecutivo internacional», que gestionaba la administración, y un «alto supervisor internacional de casos», que supervisaba la tecnología. Hubbard nombraba a ambos funcionarios. Al lado del director ejecutivo internacional, en el organigrama, se hallaba el Comité Regulador, integrado por los ejecutivos responsables de cada división de las organizaciones internacionales. Bajo el mandato de Miscavige, el cargo de director ejecutivo internacional fue básicamente eliminado. Entrevista con Roy Selby. <<

[2] Hubbard, Dianetics, p. 294. <<

[3] Hubbard, Dianetics: The Evolution of a Science, p. 93. <<

[4] Hubbard, Science of Survival, p. 61. <<

[5] O’Brien, Dianetics in Limbo, p. 14. <<

[6] Ibid., p. 20. <<

[7] Hubbard, Scientology: A New Slant on Life, p. 192. <<

[8] Hubbard, Introduction to Scientology Ethics, p. 171. <<

[9] Hubbard, Scientology: A New Slant on Life, p. 195. <<

[10] Véase Wallis, The Road to Total Freedom, pp. 80 y ss. <<

[11] Eshbach, Over My Shoulder, p. 125. Hubbard hizo supuestamente esta observación en 1948 o 1949. Arnie Lerma, un antiguo cienciólogo que mantiene un sitio web anticienciología, recopiló una lista de nueve testigos que decían haber oído a Hubbard hacer afirmaciones similares; www.lermanet.com/refe-rence/hubbard-start-a-religion.htm. El hijo de Hubbard, L. Ron Hubbard Jr., contaba: «Él me dijo a mí y a muchas otras personas que la forma de ganar un millón era fundar una religión». Alian Sonnenschein, «Inside the Church of Scientology: An Exclusive Interview with L. Ron Hubbard Jr.», Penthouse, junio de 1983. Sara Northrup recordaría que Hubbard «no dejaba de decir: “Si quieres ganar dinero, la única forma de hacerlo es crear una religión para que el gobierno no intervenga en absoluto”. Así que él creía que podía crear una religión a partir de la dianética». Cintas de Sara Elizabeth Hollister (antes Sara Northrup Hubbard), Colección Stephen A. Kent sobre Religiones Alternativas. <<

[12] Declaración revisada de Hana Whitfield, caso «Iglesia de la Cienciología contra Steven Fishman y Uwe Geertz», Tribunal de Distrito de Estados Unidos, Distrito Central de California, 4 de abril de 1994. <<

[13] Carta de Hubbard a Helen O’Brien, «RE CLINIC, HAS», 10 de abril de 1953. <<

[14] Wallis, The Road to Total Freedom, p. 128. <<

[15] Miller, Bare-Faced Messiah, pp. 220-221. <<

[*] Harriet Whitehead, una antropóloga que realizó un trabajo de campo sobre la cienciología en Estados Unidos y el Reino Unido entre 1969 y 1971, sobre el «parentesco fundamental» entre psicoterapia y religión. «El sistema cosmológico que rodea a una disciplina de renuncia no puede seguir siendo durante mucho tiempo “secular”, es decir, finito y mundano, en su orientación —escribe—. Esta es una de las razones de que […] las doctrinas terapéuticas seculares a menudo desarrollan un matiz religioso o místico». Aunque Freud era un judío no religioso, las técnicas de análisis que desarrolló podrían tener sus raíces en ciertas prácticas místicas arraigadas en la cábala, como la interpretación de los sueños y el uso de la libre asociación para desvelar motivaciones ocultas. Posteriormente, Jung dirigió el psicoanálisis hacia aguas profundamente espirituales, un rumbo que, como señala Whitehead, se repite en la evolución de la dianética hacia la cienciología: «Así, sería fácil descartar la promulgación de un sobrenaturalismo cuasiempírico en el movimiento dianético como el mero producto de la teorización amateur de un narrador de cuentos, cuando los predecesores de Hubbard que establecieron el marco en el que posteriormente se desarrollaría la psicoterapia, amateur o no, apenas lo hicieron mejor» (Whitehead, Renunciation and Reformulation, pp. 27-28). <<

[16] James Phelan, «Have You Ever Been a Boo-Hoo?», Saturday Evening Post, 21 de marzo de 1964. <<

[17] Hubbard, Science of Survival, p. XXXVIII. <<

[18] Hubbard, Scientology: A History of Man, p. 20. <<

[19] Ibid., pp. 40-42. <<

[20] Comunicación personal de Hal Holmes. <<

[21] Ken Urquhart, «Friendly Recollections of Mary Sue Hubbard», marysuehubbard.com/ken.shtml. <<

[22] Miller, Bare-Faced Messiah, pp. 226-227. <<

[23] Entrevista con Philip Spickler. <<

[24] Hubbard, All About Radiation, p. 113. <<

[25] Entrevista con un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[26] Anderson, Report of the Board of Inquiry into Scientology, p. 42. <<

[27] Citado en Miller, Bare-Faced Messiah, p. 235. <<

[28] Entrevista con un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[29] Ibidem. <<

[30] Ibidem. <<

[31] Ken Urquhart, «My Friend, the Titan», IVy 60, enero de 2003. <<

[32] Ibidem. <<

[33] Miller, Bare-Faced Messiah, pp. 215-216. <<

[34] Ken Urquhart, «My Friend, the Titan», IVy 60, enero de 2003. <<

[35] Malko, Scientology, p. 76. Miriam Ottenberg, The Evening Star, enero de 1963. <<

[*] A la larga, un tribunal de distrito federal permitiría que se utilizara el E-metro para la «asistencia religiosa de buena fe», pero ordenó que todos los dispositivos llevaran la advertencia de que «el E-metro no es médica o científicamente útil para el diagnóstico, tratamiento o prevención de ninguna enfermedad. No es médica o científicamente capaz de mejorar la salud o las funciones físicas de nadie» (Orden Enmendada del Tribunal del Distrito de Columbia, n.º 71-2064, 1 de marzo de 1973). <<

[36] La auditoría contable de la Agencia Tributaria se inició en 1965. En julio de 1967, la agencia informó a la Iglesia de la Cienciología de California de que ya no se la reconocía como una organización religiosa exenta de impuestos. Dicho estatus se mantendría en vigor durante veintiséis años. <<

[37] Report of the Board of Inquiry into Scientology, p. 1. <<

[38] Ibid., p. 42. <<

[39] Ibid., p. 43. <<

[40] Ibid., p. 47. <<

[*] Dicha prohibición se levantó en 1973. <<

[41] Reverendo Kenneth J. Whitman, presidente de la Iglesia de la Cienciología de California y portavoz nacional, «Declaración de prensa» (aunque sellada como «alto secreto») sin fecha. Los documentos obtenidos por la iglesia al amparo de la Ley de Libertad de Información revelan la existencia de una amplia cooperación entre diversas agencias de investigación internacionales. <<

[42] Lamont, Religion, Inc., p. 53. Hana Eltringham afirma que fue en agosto de 1966, pero por entonces Hubbard y McMaster estaban ya en Rodesia. Declaración jurada de Hana Eltringham Whitfield, 8 de marzo de 1994. <<

[43] Lamont, Religion, Inc., p. 57. <<

[44] Ibidem. Kenneth Urquhart recuerda que el puesto era solo de «cardenal». Comunicación personal de Kenneth Urquhart. <<

[45] Entrevista con Jim Dincalci. <<

[46] Wallis, The Road to Total Freedom, p. 195. <<

[47] «Further Information on L. Ron HUBBARD and Laurence L. HAUTZ», despacho de la CIA, 22 de agosto de 1966. <<

[48] Reitman, Inside Scientology, p. 80; y Malko, Scientology, p. 82. <<

[49] Rotberg, The Founder, p. 408. <<

[50] Entrevista con Hana Eltringham Whitfield. <<

[51] Entrevista con Hana Eltringham Whitfield, «Secret Lives - L. Ron Hubbard», Channel 4, Reino Unido, 1997. <<

[52] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 258. <<

[53] Lamont, Religion, Inc., p. 54. <<

[54] Corydon, L. Ron Hubbard, p. 59. La iglesia afirma que la carta la falsificó un apóstata. <<

[*] Forma afectuosa de sugar, «cielo», «cariño». (N. del T.). <<

[55] Entrevista con Dan Koon. Neville Chamberlin me explicó que él vio el «botiquín» de Hubbard, que estaba generosamente abastecido con toda clase de drogas, y cuenta que en cierta ocasión vio cómo Hubbard se inyectaba él mismo en el muslo; pero no sabe qué sustancia estaba utilizando. «Usaba las drogas casi como un chamán», especula Chamberlin. <<

[56] Virginia Downsborough, citada en Miller, Bare-Faced Messiah, p. 266. <<

[57] Hubbard, «Ron’s Journal ’67», conferencia grabada. <<

[58] Entrevista con Hana Eltringham Whitfield. Tal fue su impresión, aunque en Blavatsky no parece haber referencia alguna a ese líder pelirrojo. Al parecer, era una impresión que Whitfield tenía presente cuando conoció a Hubbard. <<

[59] Entrevista con Hana Eltringham Whitfield. <<

[*] Según la iglesia, «los primeros miembros de la Organización del Mar formularon una promesa de mil millones de años para simbolizar su compromiso eterno con la religión, y lo mismo firman todavía hoy todos los miembros. Se trata de un documento simbólico que, de manera similar a los votos de dedicación de otras confesiones y órdenes, sirve para señalar el compromiso eterno de un individuo con los fines, objetivos y principios de la religión de la cienciología». <<

[60] Ibidem. <<

[61] Ibidem. <<

[62] Administración de Veteranos, informe de examen médico para evaluación de discapacidad, 27 de julio de 1951. <<

[63] Hubbard, Dianetics, pp. 10-11. <<

[64] Entrevista con la doctora Catherine Kennedy. Hana Eltringham, por ejemplo, me dijo que, aunque ella nunca había visto a Hubbard llevar gafas, «a menudo le veía entornar los ojos cuando cogía un papel para leer. […] Hacía lo mismo cuando miraba a las personas con las que hablaba». <<

[65] Hubbard, Professional Auditor’s Bulletin, n.º 111, «Eyesight and Glasses», recopilado a partir de material grabado, 1 de mayo de 1957. <<

[66] Comunicación personal de Tracy Ekstrand. <<

[67] Entrevistas con Dan Koon, Tracy Ekstrand, Hana Eltringham Whitfield y Sinar Parman. <<

[68] Entrevistas con Hana Eltringham Whitfield y un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[69] Según Karin Pouw, en la flota de la cienciología había 10 barcos, pero ella incluye también los veleros de recreo. Había dos «barcos estación» en Long Beach y Los Angeles, el Excalibur y el Bolivar, pero Hubbard nunca estuvo en ninguno de ellos. Comunicación personal de Mike Rinder. <<

[70] Hawkins, Counterfeit Dreams, p. 60. <<

[71] Ken Urquhart, «What Was Ron Really Like?», discurso pronunciado en la «Reunión de Clase VIII», Los Ángeles, 14-15 de julio de 2012. <<

[72] Entrevistas con Daniel Holeman y un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[73] Entrevista con Jim Dincalci. <<

[74] Entrevistas con Tracy Ekstrand, Bel Ferradj y Jim Dincalci. <<

[75] Monica Pignotti, «My Nine Lives in Scientology», 1989, www.es.cmu.edu/~dst/…Library/Shelf/pignotti/. <<

[76] Hubbard, Mission into Time, p. 27. <<

[77] Entrevista con Jim Dincalci. En realidad Maquiavelo nunca hizo tal afirmación, por más que se le atribuya con frecuencia. Se trata de una mala traducción de un pasaje clave de El príncipe: «E nelle azioni di tutti li uomini, e massime de’ principi, dove non e iudizio da reclamare, si guarda al fine». «El sumamente citado fragmento —si guarda al fine— se puede traducir como “hay que considerar el resultado”, pero, en su contexto, en realidad se refiere a las consecuencias que tendrán sus actos para la talla del príncipe, esto es, a la censura o elogio que recibe, y no a la relación entre los medios y los fines en general». Comunicación personal de Philip Bobbitt. <<

[78] Joel Sappel y Robert W. Welkos, «The Scientology Story», Los Angeles Times, 24-26 de junio de 1990. <<

[79] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 362. <<

[80] Reitman, Inside Scientology, p. 103. <<

[81] Entrevista con Hana Eltringham Whitfield. <<

[82] Hubbard, Mission into Time, p. 34. <<

[83] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 284. <<

[84] Entrevista con Hana Eltringham Whitfield. <<

[85] Ibidem. <<

[86] Hubbard, Mission into Time, p. 34. <<

[87] Ibid., p. 40. <<

[88] Conferencia de Hubbard, «Assists», Clase VIII, Cinta 10,3 de octubre de 1968. <<

[*] Teegeeack en el original inglés; adaptamos la grafía a la pronunciación española. (N. del T.). <<

[89] Nota manuscrita de Hubbard, «Incident 2», parte de los materiales del nivel OT-III, 28 de octubre de 1968. <<

[90] Conferencia de Hubbard, «Assists», Clase VIII, Cinta 10,3 de octubre de 1968. <<

[91] Esta historia se basa en gran medida en la conferencia de Hubbard «Assists». Ibidem. No proviene de los materiales del nivel OT-III propiamente dichos, que la Iglesia de la Cienciología insiste en que son secretos y constituyen un secreto comercial, por más que resulten fácilmente accesibles en internet. Estos no difieren esencialmente del material que comentó Hubbard en su conferencia y sobre el que escribió en otras partes. <<

[92] Entrevista con Hana Eltringham Whitfield. <<

[93] Entrevista con un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[94] Entrevista con Gerald Armstrong, «Secret Lives — L. Ron Hubbard», Channel 4, Reino Unido, 1997. <<

[95] Entrevista con Hana Eltringham Whitfield. <<

[96] Declaración jurada de Tonja Burden, 25 de enero de 1980. <<

[97] Sue Lindsay, «Genius in a Yellow Straw Hat», Rocky Mountain News, 16 de febrero de 1986. <<

[98] Hubbard, Introduction to Scientology Ethics, p. 20. <<

[99] Ibid., pp. 13-14. <<

[100] Ibid., p. 101. <<

[101] Conferencia de Hubbard, «Ethics and Case Supervision», 9 de octubre de 1968. <<

[102] «Por lo que respecta a nuestros feligreses, fumar es una decisión personal»; correspondencia personal de Karin Pouw. <<

[103] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 275. <<

[104] Ibid., p. 289. <<

[105] Entrevista con «Catherine Harrington». <<

[106] Entrevista con Candy Swanson. <<

[107] Entrevista con Belkacem Ferradj. <<

[108] Ibidem. <<

[*] Según la iglesia: «Como en aquella época se convirtió en una tradición entre los miembros de la tripulación adoptar la práctica de echar por la borda, en octubre de 1968 el señor Hubbard estableció una serie de normas para asegurar que esta se realizara de manera segura para alcanzar el beneficio espiritual pretendido. A tal fin, y dado que se trataba de una penitencia eclesiástica, el procedimiento incluye al capellán, que hace la siguiente declaración como parte de la observancia: “Encomendamos tus pecados y errores a las olas, y confiamos en que surgirás como un mejor thetan”». <<

[109] Conferencia de Hana Eltringham Whitfield, Simposio de Hamburgo, 26 de marzo de 2010. <<

[110] «El nivel o agitación del oleaje no influirá en la decisión de arrojarlos o no por la borda»; Hubbard, Flag Order 1499, 21 de octubre de 1968. <<

[111] Laniont, Religion, Inc., pp. 53-54. <<

[112] La iglesia dice de McMaster: «En su día fue una “ardilla” que trató de aprovecharse de sus excéntricas alteraciones de los descubrimientos del señor Hubbard. […] Murió en 1990 siendo un alcohólico, y en la actualidad prácticamente nadie en la cienciología ha oído hablar de él». Comunicación personal de Karin Pouw. <<

[113] Conferencia de Hana Eltringham Whitfield, Simposio de Hamburgo, 26 de marzo de 2010. <<

[114] Entrevista de Russell Miller con David Mayo, «The Bare-Faced Messiah Interviews», 28 de agosto de 1986, www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/bfm/…interviews/mayo.htm. <<

[115] Sharone Stainforth, theapolloseries.blogspot.com/2012/07/…my-transcript-for-dublin-conference.html. <<

[116] Entrevista con Hana Eltringham Whitfield. En otras partes, Whitfield ha dicho que el niño estuvo confinado durante cuatro días con sus noches. Conferencia de Hana Eltringham Whitfield, Simposio de Hamburgo, 26 de marzo de 2010. <<

[117] Entrevista de Russell Miller con David Mayo, «The Bare-Faced Messiah Interviews», 28 de agosto de 1986, www.cs.cmu.edu/~dst/Library/…Shelf/bfm/interviews/mayo.htm. Tonja Burden recuerda que «un chico estuvo allí retenido durante treinta noches, llorando y suplicando que le sacaran». Declaración jurada de Tonja Burden, 25 de enero de 1980. Monica Pignotti también escribe sobre el compartimento de la cadena: Monica Pignotti, «My Nine Lives in Scientology», www.cs.cmu.edu/~dst/Library/…Shelf/pignotti/. Sharone Stainforth recuerda haber visto a una niña de cuatro o cinco años cuya parte superior sobresalía del compartimento de la cadena del ancla de un barco, y que estaba mugrienta y tenía el rostro colorado de llorar. Sharone Stainforth, theapolloseries.blogspot.com/2012/07/…my-transcript-for-dublin-conference.html. Según otro antiguo miembro de la Organización del Mar, la pequeña se llamaba Angela, y era «una preciosa niñita rubia que LRH creía que era una SP y mandó llevar al compartimento de la cadena. Era tan pequeña que creo que salió del compartimento subiendo a gatas por la cadena hasta la cubierta de popa, tal como yo recuerdo verla salir de aquel agujero. No recuero qué hizo, pero desde luego me hizo sudar al pensar que no debía permitir que aquello me pasara a mí. Creo que Lonnie Garrapie (no estoy seguro de cómo se escribe), un niño pequeño de Canadá, fue enviado al compartimento de la cadena por robar y luego tirar las pertenencias de la gente que había robado por la borda; hizo eso con la flauta de plata de Kenny Campelman, las joyas de David Ziff y otros objetos. Se lanzaron buzos por la borda para tratar de recuperar los objetos, ya que todos eran de gran valor». Antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar, comunicación con Lauren Wolf. <<

[118] Entrevista con un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[119] Corydon, L. Ron Hubbard, pp. 29-30; Atack, A Piece of Blue Sky, p. 180. <<

[120] Entrevista con Hana Eltringham Whitfield. <<

[121] infinitecomplacency.blogspot.com/2010/…03/17-tracing-it-back-to-source_29.html. <<

[122] Hubbard, «Orders of the Day», 8 de diciembre de 1968. <<

[123] Comunicación personal de «Catherine Harrington». <<

[124] Entrevista con «Catherine Harrington». <<

[125] Ibidem. <<

[126] Robert Gillette, «Scientology Flagship Shrouded in Mystery», Los Angeles Times, 29 de agosto de 1978, http://www.anti-scientologie.ch/Nan-McLean/…Video-Transcript-for-Australia-Final.pdf. <<

[127] «About the Apollo», comunicado de prensa sin fecha. <<

[128] Monica Pignotti, «My Nine Lives in Scientology», 1989. …www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/pignotti/. <<

[129] Comunicación personal de «Catherine Harrington». <<

[130] Entrevista con Jim Dincalci. <<

[131] Henry Ginger, «Hassan II: Never Sure He’ll Be King at Nightfall», New York Times, 20 de agosto de 1972. La hija del general Oufkir, Malika, calculaba el número de víctimas en «más de doscientas». Oufkir y Fitoussi, Stolen Lives, p. 81. <<

[132] Entrevista con Hana Eltringham Whitfield. <<

[133] Joseph R. Gregory, «Hassan II of Morocco Dies at 70; A Monarch Oriented to the West», New York Times, 24 de julio de 1999. <<

[134] Oufkir y Fitoussi, Stolen Lives, p. 94. <<

[135] Garrison, Playing Dirty, pp. 79-80. Gillette, «Scientology Flagship Shrouded in Mystery», Los Angeles Times, 29 de agosto de 1978. <<

[*] La iglesia niega que los cienciólogos trabajaran con los hombres del general Oufkir o usaran el E-metro para proporcionar controles de seguridad al gobierno marroquí. <<

[136] Ali Amar, «Hassan II, Oufkir et l’église de scientology», Le Journal Hebdomadaire, 15 de abril de 2006, www.anti-scientologie.ch/Nan-McLean/…Video-Transcript-for-Australia-Final.pdf. <<

[137] Entrevista con Paulette Cooper. <<

[138] Caso «Iglesia de la Cienciología de California contra Gerald Armstrong». <<

[139] Carta de Sara Northrup Hubbard Hollister a Paulette Cooper, marzo de 1972. Esta carta se colgó en internet, en https://whyweprotest.net/com munity/threads/…lrhs-wife-2-wrote-to-paulette-cooper.44174/; Paulette Cooper verificó su autenticidad. <<

[140] Caso «Iglesia de la Cienciología de California contra Gerald Armstrong». <<

[141] Carta de Sara Northrup Hubbard Hollister a Paulette Cooper, marzo de 1972. <<

[142] Entrevista de David Mayo con Russell Miller, «The Bare-Faced Messiah Interviews», 28 de agosto de 1986, www.lermanet.com/barwell/…david-mayo-interview.txt. <<

[143] Hubbard, «Income Flows and Pools», carta normativa, Oficina de Comunicaciones de Hubbard (HCO), Número I, Serie de Finanzas 11, 9 de marzo de 1972. <<

[144] Robert Lindsey, «Scientology Chief Got Millions, Ex-Aides Say», New York Times, 11 de julio de 1984. Reitman señala que en la década de 1970 Hubbard tenía cuentas en Suiza, Luxemburgo y Lichtenstein. El dinero se transfería a sus cuentas desde una empresa fantasma con sede en Liberia, la Fundación para la Investigación Religiosa. Y cita estas palabras de Laurel Sullivan: «Era un fraude, un robo descarado de fondos que se suponía que iban a la iglesia». Inside Scientology, p. 97. <<

[145] Entrevista de Kima Douglas con Russell Miller, «The Bare-Faced Messiah Interviews», www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/…miller/interviews/kima.htm. <<

[146] Testimonio de L. Ron Hubbard Jr., «City of Clearwater Commission Hearings Re: The Church of Scientology», 6 de mayo de 1982. <<

[147] Entrevista con Hana Eltringham Whitfield, «Secret Lives — L. Ron Hubbard», Channel 4, Reino Unido, 1997. <<

[148] Entrevistas con Tracy Ekstrand, Jim Dincalci y Hana Eltringham Whitfield. <<

[149] Entrevista con Hana Eltringham Whitfield. <<

[150] Entrevista con un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[151] Bornstein, A Queer and Pleasant Danger, p. 93. <<

[152] Entrevista con Kate Bornstein. <<

[*] La iglesia me proporcionó varias declaraciones juradas de mujeres que habían sido miembros de la Organización del Mar afirmando que no se les había obligado a interrumpir su embarazo. <<

[153] Entrevista con Hana Eltringham Whitfield y un miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[154] Robert Gillette y Robert Rawitch, «Scientology: A Long Trail of Controversy», Los Angeles Times, 27 de agosto de 1978. <<

[155] Comunicación personal de Jim Dincalci. <<

[156] Entrevista con Jim Dincalci. <<

[157] Ibidem. <<

[158] Hubbard, «Guardian Order, Secret, Snow White Program», 20 de abril de 1973. <<

[159] Reitman, Inside Scientology, p. 115; anónimo, «Mystery of the Vanished Rulep), Time, 31 de enero de 1983; Gordon Gregory, «Prosecutors: Scientologists Infiltrated Washington Post», St. Petersburg Times, 4 de diciembre de 1979; «Sentencing Memorandum», caso «Estados Unidos de América contra Mary Sue Hubbard y otros», Tribunal de Distrito de Estados Unidos, Distrito de Columbia. <<

[160] Entrevistas con Jim Dincalci y un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[161] Entrevistas con Jim Dincalci y varios antiguos miembros anónimos de la Organización del Mar,…www.cs.cmu.edu/~dst/Library…/Shelf/miller/in-terviews/kima.htm. <<

[162] Entrevista con Jim Dincalci. <<

[163] Entrevista con Hana Eltringham Whitfield. <<

[164] Hubbard, «The Rehabilitation Project Force; Flag Order 3434B», 7 de enero de 1974, revisada el 21 de agosto de 1976, y de nuevo el 30 de mayo de 1977. <<

[165] Entrevista con Hana Eltringham Whitfield. Ken Urquhart, que por entonces era el «comunicador personal» de Hubbard, fue en realidad quien escribió el protocolo de la RPF. Comunicación personal de Ken Urquhart. <<

[166] Entrevista con Karen de la Carriere. <<

[167] Entrevistas con Mike Rinder, Mike Goldstein, Karen de la Carriere y Daniel Holeman. <<

[168] Entrevista con Mike Rinder. <<

[169] Entrevista con Karen de la Carriere. <<

[170] Hubbard, «The Technical Breakthrough of 1973! The Introspection Rundown», Boletín de la Oficina de Comunicaciones de Hubbard (HCO), 23 de enero de 1974. <<

[171] Entrevista con Karen de la Carriere. <<

[172] Entrevistas con Mike Goldstein y Neil Safarti. <<

[173] Miller, Bare-Faced Messiah, p. 325. <<

[174] Entrevistas con Candy Swanson, Hana Eltringham Whitfield y Mike Goldstein; comunicación personal de Hal Holmes. <<

[175] Entrevista con Jim Dincalci. <<

[*] Por entonces la CIA estaba recabando información sobre Hubbard, principalmente a través de recortes de periódico. «No hay ningún indicio de que HUBBARD o los miembros de su organización se hayan visto involucrados en asuntos de inteligencia o de seguridad —señala un despacho de la agencia—. Lejos de ello, HUBBARD parece ser un inteligente hombre de negocios que ha convertido su “religión” de la cienciología en un negocio de muchos millones de dólares aprovechándose de aquella parte de la sociedad que es propensa a dejarse atraer por tales reclamos» («Scientology / L. Ron HUBBARD», despacho de la CIA, 18 de marzo de 1971). <<

[176] Entrevista con Hana Eltringham Whitfield. <<

[177] Entrevista con un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[178] Monica Pignotti, «My 9 Lives in Scientology», www.cs.cmu.edu/~dst/…Library/Shelf/pignotti/. <<

[179] Comunicación personal de «Catherine Harrington». <<

[180] Caso «Iglesia de la Cienciología de Hawai contra los Estados Unidos de América». <<

[181] Comunicación personal de «Catherine Harrington». <<

[182] Garrison, Playing Dirty, pp. 83-84. <<

[183] Kima Douglas, «The Bare-Faced Messiah Interviews», 27 de agosto de 1986, www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/…miller/interviews/kima.htm. <<

[184] Entrevista con Mike Rinder y Jim Dincalci. La iglesia sostiene que Hubbard no era un fumador empedernido, y que dejó de fumar en los últimos años de su vida. Correspondencia personal de Karin Pouw. <<

[185] Correspondencia personal con un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[186] Entrevista con un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[187] Garrison, Playing Dirty, p. 86. <<

[188] Ibid., p. 245. Correspondencia personal de Nancy Many. <<

[189] Charles Stafford; Bette Orsini, «Scientology: An In-Depth Profile of a New Force in Clearwater», St. Petersburg Times, 9 de enero de 1980. «Religion: A Sci-Fi Faith», Time, 5 de abril de 1976. Gary Weber, «Apology to Mayor Gabe Cazares, Richard Leiby and the Citizens of Clearwater Florida by an ex-Scientology Guardian», www.lermanet.com/garyweber/apologv.htm. <<

[190] Comunicación personal de Tracy Ekstrand. <<

[191] Entrevista de Russell Miller con Kima Douglas, «The Bare-Faced Messiah Interviews», 27 de agosto de 1986, www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/miller/…interviews/kima.htm. Según la portavoz de la iglesia Karin Pouw, Hubbard dejó Florida «para realizar nuevas investigaciones». <<

[192] Entrevista con Dan Koon. <<

[193] Anónimo, «Mystery of the Vanished Ruler», Time, 31 de enero de 1983. <<

[194] Entrevista con Karen de la Carriere. <<

[195] Dennis Erlich, «The End of the Quentin», www.lertnanet.com/exit/quentincoroner.htm. Entrevista con Dennis Erlich. <<

[196] Entrevista con Tracy Ekstrand. <<

[197] Entrevistas con un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[198] Entrevista con un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[199] Entrevista con un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[200] Entrevistas con varios antiguos miembros anónimos de la Organización del Mar. <<

[201] Entrevista con Cindy Mallien. <<

[202] Sharon Spigelmyer, «Scientology Stndent Death Probe», Las Vegas Sun, 25 de noviembre de 1976. <<

[203] Entrevista con un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar y con Hana Eltringham. <<

[204] Entrevista con Kima Douglas en «The Bare-Faced Messiah Interviews», www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/miller/…interviews/kima.htm. <<

[205] Sharon Spigelmyer, «Scientology Student Death Probe», Las Vegas Sun, 25 de noviembre de 1976. <<

[206] Atack, A Piece of Blue Sky, p. 214. <<

[207] Entrevista con un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[*] Literalmente, «sagrados, o santos, revolcadores», por la costumbre de sus adeptos de revolcarse por el suelo de la iglesia como señal de haber sido poseídos por el espíritu santo. (N. del T.). <<

[1] McWilliams, Southern California, p. 254. <<

[2] Ibid., p. 263. <<

[3] Epstein, Sister Aimee, p. 420. <<

[4] Berle y Frankel, Milton Berle, p. 129. <<

[5] McWilliams, Southern California, p. 260. <<

[6] Quinn, The Original Sin. p. 127. <<

[7] Hubbard, «Celebrity Defined», carta normativa, Oficina de Comunicaciones de Hubbard (HCO), 6 de noviembre de 1980. <<

[8] Editorial anónimo, revista Ability, sin fecha. Según la iglesia, la revista se publicó en marzo de 1955. La iglesia afirma que lo más probable es que William Burke Belknap Jr., un antiguo dianético cuya firma aparece en el artículo que sigue al editorial «Project Celebrity», fuera el autor de este último. Robert Vaughn Young, que fue el portavoz principal de la iglesia pero dejó la organización en 1989, escribió que el editorial «Project Celebrity» había sido redactado personalmente por Hubbard. Young, «The Cult of Celebrities», 27 de septiembre de 1997, http://www.xenu.net/archive/celebrities/. <<

[9] Hubbard, «Celebrity Centre: Major Target», carta normativa, Oficina de Comunicaciones de Hubbard (HCO), 19 de octubre de 1980. <<

[10] Carta de Peggy Conway a Gloria Swanson. 25 de septiembre de 1956. <<

[11] What is Scientology?, p. 235. <<

[12] John H. Richardson, «Catch a Rising Star», Premiere, septiembre de 1993, p. 87. <<

[13] Variety, 9 de septiembre de 1993, p. 7. <<

[14] Ibid., 22 de diciembre de 1988, p. 22. <<

[15] Entrevista con Tom McCafferty. <<

[16] «When It Comes to Comedy, He’s “All In”», revista Parade,… www.parade.com/celebrity/articles/071017-jerry-seinfeld.html. <<

[17] Entrevista con Spanky Taylor. <<

[18] Entrevista con Spanky Taylor y comunicación personal de Gary Hart. Se rumorea que el auditor de Hudson incidió en un «negado» de carácter homosexual que Hudson rehusó reconocer, y de ahí que saliera corriendo. Entrevista con Skip Press. Dice Hart que, a raíz del fiasco de Hudson, Hubbard echó al auditor de la plantilla y asignó a Yvonne Jentzsch un estado de Peligro. <<

[19] Reitman, Inside Scientology, p. 112. <<

[20] Caso «Estados Unidos contra Jane Kember y Morris Budlong», memorando de la sentencia, pp. 23-25. <<

[21] Entrevista conjesse Prince. Véase también Stephen A. Kent, «Brainwashing in Scientology’s Rebabilitation Project Forcé (RPF)», 13 de septiembre de 2000, www.solitarytrees.net/pubs/…skent/brain.htm. <<

[22] Entrevista conjesse Prince. <<

[23] Ibidem. <<

[24] Lifton, Thought Reform and the Psychology of Totalism, p. 436. <<

[25] Ibid., p. 429. <<

[26] Hubbard, «Scientology Definitions I: OT and Clear Defined», conferencia, 29 de noviembre de 1966. <<

[27] Hubbard, «Johannesburg Confessional List», carta normativa, Oficina de Comunicaciones de Hubbard (HCO), 7 de abril de 1961, revisada el 15 de noviembre de 1987. <<

[28] Monica Pignotti, «My Nine Lives in Scientology», www.cs.cmu.edu/~dst/…Library/Shelf/pignotti/. <<

[29] Correspondencia personal de Robert Jay Lifton. <<

[30] Lifton, Witness to an Extreme Century, p. 44. <<

[31] Klein, The Shock Doctrine, p. 47. <<

[32] Lifton, Witness to an Extreme Century, p. 380. <<

[33] Klein, The Shock Doctrine, p. 39. <<

[34] Sobre la autoría de Hubbard del panfleto, véase Corydon, L. Ron Hubbard, pp. 108-109. El propio Hubbard diría más tarde: «Lo escribió un hombre llamado Paul Fadkeller, y se publicó en Berlín en 1947». Hubbard, «Operational Bulletin # 8», 13 de diciembre de 1955. <<

[35] Véase Brian Ambry, «Revisiting the Textbook on Psychopolitics, Also Known As the Brainwashing Manual», www.freewebs.com/slyandta-lledgy/…Brainwashing%20Manual%20ParaIlels.pdf. <<

[36] Anónimo [¿Hubbard?], «Brain-Washing: Synthesis of the Russian Textbook on Psychopolitics», 1955, p. 6. <<

[37] Ibid., pp. 25-26. <<

[38] Ibid., p. 3. <<

[39] Véase Dick Anthony, «Tactical Ambiguity and Brainwashing Formulations», en Zablocki y Robhins, Misunderstanding Cults, p. 282. <<

[40] Entrevista con Jesse Prince. <<

[41] Véase el ensayo de Benjamin Zablocki, «Scientific Theory of Brainwashing», en Zablocki y Robbins, Misunderstanding Cults, pp. 159-214. <<

[42] Entrevistas de Lawrence Wollersheim con Jesse Prince, www.lerma-net.com/prince/. <<

[43] Entrevista con Daniel Holeman. <<

[44] Entrevista con Joan Prather. <<

[45] «Scientology Shines in the New TV Hit, “Welcome Back, Kotter”. John Travolta», Celebrity, sin número, sin fecha (1975). <<

[46] Citado en John H. Richardson, «Catch a Rising Star», Premiere, septiembre de 1993. <<

[47] Andrews, John Travolta: The Life, p. 39. <<

[48] Entrevista con Sandy Kent Anderson. <<

[49] What Is Scientology?, p. 233. <<

[50] Hubbard, Introduction to Scientology Ethics, p. 463. <<

[51] Clarkson, John Travolta: Back in Character, p. 118. <<

[52] Reitman, Inside Scientology, p. 264. <<

[53] Garrison, Playing Dirty, p. 129. <<

[54] Timothy S. Robinson, «Scientology Raid Yielded Alleged Burglary Tools», Washington Post, 14 de julio de 1977. <<

[55] «Disco Fever: “Saturday Night Fever” Premiere Party», Paramount Television, 1977, www.youtube.com/watch?v=kMCxsmOTm-k. <<

[56] Entrevista con Spanky Taylor. <<

[57] Comunicación personal de Sheila Huber. Esta afirma que más tarde se incorporaron seis niñeras voluntarias para cuidar de los niños y los bebés. Solo recuerda una ocasión en la que se llevaron fuera a los niños: «Se sentaron en un círculo de la medida de sus cunas debajo de un árbol. Tenían miedo, mucho miedo: del sol, de la hierba, de todo». <<

[58] Entrevista con Spanky Taylor. <<

[59] Entrevistas conjesse Prince, Spanky Taylor y Sandy Kent Fuller. <<

[60] Entrevista con Spanky Taylor. <<

[61] Judson Klinger, «Playboy Interview: John Travolta», Playboy, diciembre de 1978. <<

[*] El abogado de Travolta niega que hubiera un acuerdo para visitar a Spanky a cambio de su copia personal de Fiebre del sábado noche. <<

[62] Entrevista de Lauren Wolf con Kate Edwards. <<

[63] Entrevista con Spanky Taylor. <<

[64] Entrevista con Hana Eltringham Whitfield. <<

[65] Entrevista con «Catherine Harrington». <<

[66] Judson KJinger, «Playboy Interview: John Travolta», Playboy, diciembre de 1978. <<

[67] Richard Behar, «The Thriving Cult of Greed and Power», Time, 6 de mayo de 1991. <<

[68] Entrevistas de Lawrence Wollersheim con Jesse Prince, www.lerma-net.com/prmce/. <<

[69] Entrevista con William «Bill» Franks. <<

[70] Entrevista con Gary Weber. Véase también Gary Weber, «Apology to Mayor Gabe Cazares, Richard Leibv and the Citizens of Clearwater Florida by an ex-Scientology Guardian»,… www.lermanet.com/garyweber/apology.htm. <<

[71] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[72] Entrevista con Spanky Taylor. <<

[73] Ibidem. <<

[1] Kima Douglas, «The Bare-Faced Messiah Interviews», 27 de agosto de 1986, www.cs.cmu.edu/~dst/…Library/Shelf/miller/interviews/kima.htm. <<

[2] www.forum.exscn.net/showthread.phpP23706-…Milton-Katselas-and-scientology. <<

[3] Entrevistas con Allen Barton y Art Cohan. <<

[4] Entrevista con «Catherine Harrington». <<

[5] Entrevista con un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[6] Entrevista de Russell Miller con David Mayo, «The Bare-Faced Messiah Interviews», 28 de agosto de 1986, www.cs.cmu.edu/~dst/Library/…Shelf/bfm/interviews/mayo.htm. <<

[7] Entrevista con un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[8] Ibidem. <<

[9] Entrevista con Sinar Parman. <<

[10] Jason Nark, «From Here to Scientology: Worldwide Leader David Miscavige’s Philly-Area Roots», Philadelphia Daily News, 3 de enero de 2012. <<

[11] Declaración de David Miscavige, caso «Larry Wollersheim contra la Iglesia de la Cienciología de California». <<

[12] Entrevista con Karen de la Carriere. <<

[13] Entrevista con Ervin Scott. <<

[14] Ibidem. <<

[15] Entrevista con Karen de la Carriere. Cuando se preguntó por el incidente, la Iglesia de la Cienciología se negó a responder. <<

[16] Declaración de David Miscavige, caso «Larry Wollersheim contra David Miscavige y la Iglesia de la Cienciología de California», 30 de octubre de 1999. <<

[17] Declaración de David Miscavige, caso «Bent Corydon contra la Iglesia de la Cienciología», 19 de julio de 1990. <<

[18] Entrevista con Sinar Parman. <<

[*] Miscavige se ha mostrado bastante reservado con respecto a qué misiones desempeñó realmente en su calidad de jefe de acción. En cierta ocasión declaró: «¿Qué es una misión? De acuerdo. Bueno, pues tienes una situación, y una situación se define como una desviación, una importante desviación del panorama ideal, y en el fondo de ella hay una “Y”. “Y” se define como una explicación que abre una puerta a una manipulación. Y si realmente has manejado en todo momento los resortes de la situación, ahora tendrás una “Y”, lo que significa que la situación puede resolverse. Una misión cogería una situación, sabiendo cuál es la “Y”, y, en consecuencia, sabiendo qué pasos exactos de manipulación son, pues, posibles como consecuencia de la puerta abierta gracias a que se encontró la “Y” mediante evaluación, y […] operarían sobre lo que se conoce como un conjunto de órdenes de misión, y el conjunto de órdenes de misión es una serie exacta de pasos, a veces consecutivos, a veces no, a veces pueden darse simultáneamente unos y otros. […] Estas órdenes de misión tienen un propósito exacto que hay que cumplir, grandes objetivos exactos, objetivos primarios exactos, objetivos vitales exactos, objetivos operativos exactos; se han establecido los medios de comunicación de la misión, y también se ha establecido la fecha de consecución prevista». No clarificó más la situación (testimonio de David Miscavige, caso «Bent Corydon contra la Iglesia de la Cienciología», julio de 1990). <<

[19] Jim Rutenberg, «Romney Favors Hubbard Novel», The New York Times, 30 de abril de 2007. <<

[20] Entrevista con Bill Franks. Marty Rathbun cree que Miscavige no conoció a Travolta hasta la década de 1990. <<

[21] Comunicación personal de Sinar Parman. <<

[22] Entrevista con John Brousseau. <<

[23] Entrevistas con Steve «Sarge» Pfauth y Tory Christman; Sue Lindsay, «Genius in a Yellow Straw Hat», Rocky Mountain News, 16 de febrero de 1986. <<

[24] Entrevista con Denise (Larry) Brennan. <<

[25] Respuesta de la Iglesia de la Cienciología a las preguntas formuladas al respecto. <<

[26] Entrevista con Paul Haggis. <<

[27] Reitman, Inside Scientology, p. 136. <<

[28] Comunicación personal de John Brousseau y Gale Irwin. Brousseau recuerda que Marc Yager destruyó el teléfono con la llave de neumáticos, pero Irwin señala: «Yo tengo una vivida imagen de Miscavige rompiendo el teléfono». <<

[29] Reitman, Inside Scientology, pp. 136-137. <<

[30] Entrevista con Bent Corydon. <<

[31] Entrevista con un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[32] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[33] Entrevista de Russell Miller con David Mayo, «The Bare-Faced Messiah Interviews», 28 de agosto de 1986, www.es.cmu.edu/~dst/…Library/Shelf/bfin interviews/mayo.htm. <<

[34] Entrevista con un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. Gerald Armstrong declaró que se había dado instrucciones a la tripulación de destruir «cualquier cosa que vinculara a L. Ron Hubbard con las propiedades de Gilman o La Quinta; cualquier cosa que mostrara una conexión con la Oficina del Guardián; cualquier cosa que revelara el control de Hubbard de la cienciología o de las finanzas de esta; cualquier cosa que revelara órdenes escritas por Hubbard a las organizaciones de la cienciología». Caso «Iglesia de la Cienciología de California contra Gerald Armstrong», Tribunal Superior del Estado de California, condado de Los Ángeles. <<

[35] Entrevistas con William «Bill» Franks y John Brousseau. <<

[36] Thomas C.. Tobin, «The Man behind Scientology», St. Petersburg Times, 25 de octubre de 1998. <<

[37] Declaración de David Miscavige, caso «Iglesia de la Cienciología Internacional contra Steven Fishman y Uwe Geertz». Klaus Buchele, que trabajó en la Oficina del Guardián, calcula que había entre 600 y 700 «guardianes» en todo el mundo. Entrevista con Klaus Buchele. <<

[38] Entrevista con Sandra Holeman Barnes. <<

[39] Testimonio de Mary Sue Hubbard, caso «Iglesia de la Cienciología de California contra Gerald Armstrong», Tribunal Superior del Estado de California, condado de Los Ángeles. <<

[40] Peter Small, «Crimes Outraged Church Trial Told», Toronto Star, 29 de mayo de 1992. <<

[41] Entrevista con un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[42] Entrevista con William «Bill» Franks. <<

[43] Ibidem. <<

[44] Testimonio de Mary Sue Hubbard, caso «Iglesia de la Cienciología de California contra Gerald Armstrong», Tribunal Superior del Estado de California, condado de Los Ángeles. <<

[45] Terry Colvin, «Scientology at Gilman: Hubbard Said at Ex-Resort», Riverside Press-Enterprise, 13 de abril de 1980. <<

[46] Entrevista con Denise (Larry) Brennan. <<

[*] La iglesia niega categóricamente cualquier acusación de malos tratos por parte de Miscavige. <<

[47] Entrevista con Jim Dincalci. <<

[48] Entrevista con John Brousseau. <<

[49] Entrevista conjesse Prince. <<

[50] David Yonke, «Scientology Story Sparks Heated Response», Toledo Blade, 2 de julio de 2005. <<

[51] Tony Ortega, «Scientology’s Crushing Defeat», Runnin’ Scared (blog), The Village Voice, 24 de junio de 2008. <<

[52] Declaración jurada de Vicki Aznaran, 29 de junio de 1993. <<

[53] William W. Horne, «The Two Faces of Scientology», American Lawyer, julio/agosto de 1992. <<

[54] Declaración jurada de Vicki Aznaran, 29 de junio de 1993. <<

[55] «Scientologists Scramble to Keep Secrets», Los Angeles Times [a través del San Francisco Chronicle], 7 de noviembre de 1985. <<

[56] Joel Sappell y Robert Welkos, «Scientologists Rush to Protect Basic Beliefs Released by Judge», Los Angeles Times, 5 de noviembre de 1985. <<

[*] En 1989, un tribunal de apelación redujo la indemnización a 2,5 millones de dólares, que la iglesia pagó finalmente en 2002 con intereses, lo que elevó la suma a 8,6 millones de dólares. <<

[57] John McCoy y S. L. Sanger, «Travolta and Other Scientologists Swarm into Portland to Protest», Seattle Post-Intelligencer, 21 de mayo de 1985. <<

[*] La iglesia sostiene que los ingresos de Hubbard los generaban las ventas de sus libros. <<

[58] John Painter, «Witness Describes Scientology Drills», Oregonian, 25 de julio de 1979. <<

[59] Tony Ortega, «Scientology s Crushing Defeat», Runnin’ Scared (blog), The Village Voice, 24 de junio de 2008. <<

[60] Entrevista con Dan Garvin. <<

[61] Declaración jurada de Andre Tabayoyon, 19 de agosto de 1994. <<

[62] www.forum.exscn.net/showthread.phpP16875-…The-Battle-of-Portland. <<

[63] Nancy Collins, «Sex and the Single Star», Rolling Stone, 18 de agosto de 1983. <<

[64] Holly Danks, «Film Star Joins in Scientology Verdict Protest», Oregonian, 21 de mayo de 1985, www.forum.exscn.net/…showthread.php716875-The-Battle-of-Portland. <<

[65] Atack, A Piece of Blue Sky, p. 349. <<

[66] Hubbard, «Death», conferencia, 30 de julio de 1957. <<

[67] Hubbard, Scientology: A History of Man, pp. 109-110. <<

[68] Hubbard, «Death», conferencia, 30 de julio de 1957. <<

[69] Según Karen de la Carriere, esas instrucciones formaban parte de las directrices secretas de Hubbard. Este se oponía también a las autopsias porque en el momento de realizar el procedimiento el thetan todavía podía estar habitando el cuerpo. <<

[70] Hubbard, «Aberration and the Sixth Dynamic», conferencia, 13 de noviembre de 1956. <<

[71] «L. Ron Hubbard, biographical cover note, “Dianetics: The Evolution of a Science”», 1972. Hubbard, «Case Analysis — Rock Hunting», conferencia, 4 de agosto de 1958, turno de preguntas. <<

[72] Reitman, Inside Scientology, p. 144. <<

[73] Hubbard, «Amended Trust Agreement», 23 de enero de 1986. <<

[74] Entrevista con Steve «Sarge» Pfauth. <<

[75] Hubbard, «The Sea Org & che Future; Flag Order 3879», 19 de enero de 1986. <<

[76] Tommy Davis declaró al New Times que Hubbard tomaba la medicación para las alergias. Colin Rigley, «L. Ron Hubbard’s Last Refuge», New Times, 28 de mayo de 2009. <<

[77] Robert Vaughn Young, «RVY Update by RVY», 2 de septiembre de 1998. <<

[78] Comunicación personal de Steve «Sarge» Pfauth. <<

[79] Ibidem. <<

[80] Declaración de Vicki Aznaran, 7 de marzo de 1994. <<

[81] Respuestas de la Iglesia de la Cienciología a las preguntas formuladas al respecto. <<

[82] «LRH Death Event —02 of 16— DM Tells of LRH’s Death», www.youtube.com/…watch?v=YUXhjc1IWIIYM&teature=relmfu. <<

[83] Hubbard, «Flag Order 3879», 19 de enero de 1986. Robert Vaughn Young, «RVY Update by RVY», 2 de septiembre de 1998, www.xenu-direc-tory.net/…accounts/youngrl9980902.html. <<

[84] «LRH Death Event 09 Pat Broeker D», www.youtube.com/…watchPv =F2jG7adsPzc&feature=relmfu. <<

[85] Entrevista con John Brousseau. <<

[86] Reitman, Inside Scientology, p. 150. <<

[87] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[*] Rathbun nunca fue capaz de aplicar aquellas avanzadas técnicas a su hermano. En 1981, dos niños que paseaban a sus perros cerca de un solar vacío en Garden Grove, California, descubrieron el cuerpo de Bruce Rathbun enterrado bajo un montón de escombros. Nunca pudo determinarse la causa de la muerte, y el caso jamás se resolvió (véase www.ci.garden-grove.ca.us/…?q=police/Unsolved/1981/Rathbun). <<

[88] Entrevista con Aerial Long. <<

[89] www.factnet.org/Scientology/…jesse_tapes.html. <<

[*] El informe de la policía confirma la historia de Rathbun. «Un sospechoso, provisionalmente identificado como su marido, hizo un disparo por el lado del conductor del coche —declara el informe—. Luego obligó a detenerse su vehículo, salió, y se enzarzó en una pelea con su acompañante masculino, durante la cual disparó el arma, un revólver del calibre 22 (corto), de 8 balas. […] El acompañante masculino pudo arrebatarle el revólver al sospechoso, y en ese momento el marido escapó». El acompañante fue identificado como Mark Rathbun. El arma, vacía, se encontró en la escena del crimen (Michael A. Sheperd, Informe de caso del condado de Los Angeles. 19 de agosto de 1978). <<

[90] Certificado de defunción del estado de California de John Joseph Colletto. La revista de la cienciología, Freedom, afirma erróneamente que Colletto se envenenó a sí mismo. Anónimo, «The Rathbun Family: Madness, Mayhem, and Mysterious Death», Freedom, sin fecha. <<

[91] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[92] Entrevista de Lauren Wolf con Mark «Marty» Rathbun. <<

[93] La investigación del Departamento de Investigación Criminal terminó en noviembre de 1987. <<

[94] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun, Joe Chiids, Thomas C. Tobin y Maurice Rivenbark, «Spying on Pat Broeker», entrevista grabada en vídeo, Tampa Bay Times, 30 de septiembre de 2012. <<

[*] Ninguno de los niveles prometidos se ha dado a conocer jamás. <<

[95] Primera petición enmendada del demandante, caso «Paul Marrick y Greg Arnold contra el Centro de Tecnología Religiosa, la Iglesia de la Cienciología Internacional, la Iglesia de la Cienciología de Texas, y David Miscavige». <<

[96] Joe Chiids, Thomas C. Tobin y Maurice Rivenbark, «Spying on Pat Broeker», entrevista grabada en vídeo, Tampa Bay Times, 30 de septiembre de 2012. <<

[97] Robert V. Young, «RVY Update by RVY», 2 de septiembre de 1998. <<

[98] Entrevistas con John Brousseau y Mareka James. <<

[99] Correspondencia personal de Peggy Daroesman. <<

[100] Entrevista con Guy White. El Valle Feliz se clausuró en 2000, cuando el equipo de rodaje de un documental alemán reveló su emplazamiento. Reitman, Inside Scientology, p. 331. <<

[1] «Celebrity Interview: Executive Producer — Paul Haggis», Celebrity, sin número, sin fecha, p. 7. <<

[2] Ibidem. <<

[3] Caso «Iglesia de la Cienciología de California contra Gerald Armstrong», p. 1.503. <<

[4] Asociación Internacional de Cienciólogos, evento del XXI Aniversario, «Impact 112», 2006. <<

[5] What Is Scientology?, p. 412. <<

[6] Vernon Scott, «“Narconon Salvaged My Life” — Kirstie Alley», UPI, 3 de mayo de 1990. <<

[7] «New York Rescue Workers Detoxification Project», publicación de la cienciología sin fecha. <<

[8] «Celebrity Interview: Kelly Preston», Celebrity, 376, sin fecha, p. 13. <<

[9] Tommy Davis en Today, 8 de enero de 2009. <<

[10] Hubbard, «Expanded Dianetics Lecture No. 2», 7 de abril de 1972. <<

[11] «Kelly Preston: A Mother’s Crusade», Montel Williams Show, 12 de marzo de 2003. <<

[*] Un abogado de Preston y Travolta afirma que la pareja «nunca sometió a su hijo a un tratamiento de “Ronda de Purificación” y jamás habría incurrido en ningún tipo de conducta que hubiera puesto en peligro la salud, la asistencia o el bienestar de su hijo del modo que fuese». Sostiene que Preston se refería a sí misma cuando respondió a la pregunta de William. <<

[12] «Classification Gradation and Awareness Chart of Levels and Certificates», número 1, Flag, junio de 1970. <<

[13] Entrevistas con Ed Zwick y Marshall Herskovitz. <<

[14] Entrevista con Larry Anderson. <<

[15] Entrevista con Bill Dendiu. La iglesia discute las cifras de ventas, pero no proporciona otras alternativas. En 1990, más de 20 de los libros de Hubbard —tanto novelas como ensayos— se habían convertido en éxitos de ventas internacionales, la mayoría de ellos después de su muerte cuatro años antes. En un momento dado, Hubbard llegó a tener 14 libros consecutivos en las listas de los más vendidos del New York Times. Hubo acusaciones de que la iglesia enviaba a miembros suyos a comprar enormes cantidades de las obras de Hubbard a fin de influir en las listas de ventas. El Times investigó dichas acusaciones, pero no logró encontrar ningún caso en el que se hubieran vendido grandes cantidades de libros de Hubbard a una sola persona. Sea como fuere, los libreros estaban encantados de venderlos. <<

[16] Tommy Davis niega que Miscavige conociera a Haggis en la carrera. «De hecho, no podemos encontrar ninguna prueba de que el señor Haggis llegara a conocer jamás al señor Miscavige». Sin embargo, tanto Bill Dendiu como Haggis recuerdan la conversación. JefFerson Hawkins ha escrito que Miscavige y otros ejecutivos de la cienciología estuvieron presentes en la carrera; Counterfeit Dreams, p. 174. David Miscavige rechazó numerosas peticiones para hablar conmigo. <<

[17] Entrevista con Paul Haggis. El abogado de Travolta admite que su cliente estuvo presente en la carrera. <<

[18] Entrevista con Guy White. <<

[19] Ibidem. <<

[*] Según la iglesia, «la política de la Organización del Mar sobre los hijos cambió en 1986. El director ejecutivo internacional, el señor Guillaume Lesevre, promulgó el cambio de política que dispuso que los miembros de la Organización del Mar ya no podrían tener hijos y seguir en la Organización del Mar». <<

[20] Ibidem. <<

[21] Ibidem. <<

[22] Entrevista con Marc Headley. <<

[23] Sue Lindsay, «Studio’s Ready for Man Who Never Carne, Never Will», Rocky Mountain News, 16 de febrero de 1986; entrevista con Tom De Vocht. <<

[24] David Mayo, «An Open Letter to All Scientologists», www.freezone.org/…reports/e_mayool.htm. <<

[25] Entrevista con Guy White. <<

[26] Morton, Tom Cruise. p. 41. <<

[27] Ibid., p. 9. <<

[28] Ibid., p. 18. <<

[29] Ibid., p. 25. <<

[30] Rogers lo niega, aunque su padre, Philip Spickler, confirma esta versión, frecuentemente publicada. <<

[31] Reitman, Inside Scientology, p. 273. <<

[32] Ibidem. <<

[33] Luchina Fisher, «Celebrities with Dyslexia Who Made It Big», ABC Good Moming America, 28 de septiembre de 2012, abcnews.go.com/Entertain-ment/…celcbrities-dyslexia-made-big/story?id= 17338379#2. <<

[34] Entrevista con Philip Spickler. <<

[35] Morton, Tom Cruise, p. 138. <<

[36] Entrevista con Sinar Parman. <<

[37] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[38] Michael Angeli, «Screaming Mimi», Playboy, marzo de 1993. <<

[39] Entrevista con Jim Logan. Headley, Blown for Good, pp. 98-99; y Thomas C. Tobin y Joe Childs, «Caught Between Scientology and Her Husband, Annie Tidman Chose the Church», St. Petersburg Times, 14 de noviembre de 2009. <<

[40] Declaración jurada de André Tabayoyon, 19 de agosto de 1994. <<

[41] Entrevistas con Claire Headley, Mark «Marty» Rathbun y Jesse Prince. <<

[42] Respuestas de la Iglesia de la Cienciología a las preguntas formuladas al respecto. <<

[43] Thomas C. Tobin y Joe Childs, «Caught Between Scientology and Her Husband, Annie Tidman Chose the Church», St. Petersburg Times, 14 de noviembre de 2009. El abogado de Tidman negó al periódico que ella hubiera sido retenida contra su voluntad. <<

[*] En inglés, enturbulation; este sustantivo, como el correspondiente verbo enturbulate, son términos acuñados por Hubbard para denotar la agitación, perturbación o alteración de un supuesto estado de armonía. (N. del T.). <<

[44] Entrevista con Jim Logan. <<

[45] Thomas C. Tobin y Joe Chiids, «Caught Between Scientology and Her Husband, Annie Tidman Chose the Church», St. Petersburg Times, 14 de noviembre de 2009. <<

[46] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[47] Declaración de Robert V. Levine, casos «Marc Headley contra la Iglesia de la Cienciología Internacional» y «Claire Headley contra la Iglesia de la Cienciología Internacional y otros», actualizada, 21 de enero de 2010. <<

[*] La iglesia, que niega que exista nada parecido al procedimiento de fuga, presentó una declaración jurada de Morehead, realizada el 31 de marzo de 1997, en la que este dice: «He visto marcharse a gente, y eran libres de hacerlo. Ahora soy yo quien se va. […] Conozco las historias de individuos que afirman haber sido retenidos contra su voluntad, pero sé por mi propia experiencia y por mi puesto en seguridad que esas historias son completamente falsas». Morehead, sin embargo, rechaza tal declaración, afirmando: «En marzo de 1997, en aquel momento concreto, yo habría firmado cualquier cosa». <<

[48] Entrevista con Gary «Jackson» Morehead. <<

[49] Comunicación personal del sargento Joe Borja. <<

[50] Comunicación personal de Gary «Jackson» Morehead. <<

[51] Entrevista con Gary «Jackson» Morehead. <<

[52] Tony Ortega, «“Tom Cruise Worships David Miscavige Like a God”: A Scientology Insider Gives First Full-Length Interview to the Voice», Runnin’ Scared (blog), The Village Voice, 28 de julio de 2012. <<

[53] Entrevista con Jim Logan. <<

[54] Entrevista con Karen Pressley en el programa de la televisión francesa Un jour, un destin, producido por Magneto Presse, 2009. Declaración jurada de André Tabayoyon, 19 de agosto de 1994. <<

[55] Entrevista con Marc Headley. <<

[56] Declaración jurada de André Tabayoyon, 19 de agosto de 1994. Y entrevistas con Amy Scobee y Marc Headley. <<

[57] Declaración jurada de André Tabayoyon, 19 de agosto de 1994. <<

[58] Entrevista con Sinar Parman. <<

[59] Comunicación personal de Mark «Marty» Rathbun; véase también la entrada del blog de Rathbun «Moving on Up a Little Higher», markrathbun.wordpress.com. 12 de abril de 2010; y Rathbun, The Scientology Reformation, p. 25. Entrevista con Sinar Parman. En 1992, tras haber sufrido enormes pérdidas, los hermanos disolvieron su fondo de inversión. <<

[60] Reitman, Inside Scientology, p. 279. <<

[61] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[62] Comunicación personal de Sinar Parman. <<

[63] Entrevista con Bruce Hines. <<

[*] Cruise, a través de su abogado, dice que no tiene ningún recuerdo de haberse reunido con Marc Headley. Bruce Hines, que estaba allí para asegurarse de que el proceso se realizara correctamente, presenció las sesiones y recuerda claramente a Cruise auditando a Headley. <<

[64] Headley, Blown for Good, pp. 116-118. <<

[65] Hubbard, «Traming and CCH Processes», Boletín de la Oficina de Comunicaciones de Hubbard (HCO), 11 de junio de 1957, reproducido el 12 de mayo de 1972. <<

[*] Se refiere al «término acuñado por Hubbard. Según la propia Iglesia de la Cienciología, concepto de ser capaz de alcanzar algo» (véase http://goo.gl/YMLtq). (N. del T.). <<

[66] Entrevistas con Amy Scobee y John Brousseau; correspondencia personal de Mike Rinder; correspondencia personal de Mark «Marty» Rathbun con Lauren Wolf; Reitman, Inside Scientology, p. 282. <<

[67] Scobee, Abuse at the Top, p. 70. David Lingerfelter me dijo que él instaló los sistemas de satélite en casa de Cruise, y que otros dos miembros de la Organización del Mar instalaron el equipamiento de audio y vídeo. <<

[68] Entrevista con Sinar Parman. <<

[*] El abogado de Cruise señala: «Por lo que yo sé, el señor Cruise siempre ha pagado todos los servicios que ha recibido». <<

[69] Entrevista con Alissa Haggis. <<

[70] Entrevista con Lauren Haggis. <<

[71] Hubbard, «Barriers to Study», Word Clearing Series 3, Boletín de la Oficina de Comunicaciones de Hubbard (HCO), 25 de junio de 1971. <<

[72] Ibidem. <<

[73] Hubbard, «How to Use a Dictionary», Word Clearing Series 22R, Boletín Técnico de la Junta, 4 de septiembre de 1971, revisado el 15 de diciembre de 1973, y de nuevo el 20 de julio de 1974. <<

[74] Hubbard, «Barriers to Study», Word Clearing Series 3, Boletín de la Oficina de Comunicaciones de Hubbard (HCO), 25 de junio de 1971. <<

[75] Church of Scientology International, Assists for Illnesses and Injuries, p. 10. <<

[1] Carta de acuerdo de Hill & Knowlton con la Iglesia de la Cienciología Internacional, citada en «Memorandum Opinion and Order», caso Iglesia de la Cienciología Internacional contra Eli Lilly & Co., Hill & Knowlton, Inc., y otros. Tribunal de Distrito de Estados Unidos, Distrito de Columbia, 18 de marzo de 1994.. <<

[2] Susan B. Trento, «Lord of the Lies: How Hill and Knowlton’s Robert Gray Pulls Washington’s Strings», Washington Monthly, septiembre de 1992. Trento, The Power House. <<

[3] Ted Rowse, «Kuwaitgate - Killing of Kuwaiti Babies by Iraqi Soldiers Exaggerated», Washington Monthly, septiembre de 1992. <<

[4] Tara Weiss, «NPR Insist Funding Doesn’t Influence News», Hartford Courant, 15 de marzo de 2001. <<

[*] El apodo, acuñado durante la administración Reagan por la congresista demócrata Patricia Schroeder, aludía al hecho de que los escándalos que rodeaban a la presidencia de Ronald Reagan parecían «resbalar» sin afectar lo más mínimo a su popularidad personal entre la opinión pública. (N. del T.). <<

[5] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[6] Behar, «Scientology: The Thriving Cult of Greed and Power», Time, 6 de mayo de 1991. <<

[7] Hawkins, Counterfeit Dreams, p. 170. <<

[8] Richard Behar, «Scientology: The Thriving Cult of Greed and Power», Time, 6 de mayo de 1991. <<

[9] Behar, «The Scientologists and Me», Time, 6 de mayo de 1991. <<

[10] Entrevistas con Mark «Marty» Rathbun y Mike Rinder. <<

[*] Behar dice que un investigador privado, haciéndose pasar por un padre desconsolado, le llamó y le pidió ayuda con un hijo que había entrado en la cienciología. Behar le envió a la Red de Vigilancia de Sectas. Afirma que nunca aconsejó el secuestro. El investigador privado grabó la conversación, y luego los abogados de Behar reclamaron la cinta como prueba de la defensa en la demanda presentada por la iglesia. <<

[11] Nightline, 18 de noviembre de 2006. <<

[12] Comunicación personal de Marty Rathbun. Comunicación personal de Marc Headley. <<

[*] Cruise, a través de su abogado, niega que nunca abjurara de su compromiso con la cienciología. <<

[13] Douglas Franz, «An Ultra-Aggressive Use of Investigators and the Courts», New York Times, 9 de marzo de 1997. Según 60 Minutes, «Ahora, cuando llamas buscando información sobre una secta, lo más probable es que la persona con la que hablas sea cienciólogo». Leslie Stahl, «The Cult Awareness Network», 60 Minutes, 28 de diciembre de 1997. Garry Scarff, un antiguo cienciólogo, me dijo (y ha declarado) que recibió instrucciones de que averiguara el modo de cortar el cable de freno del coche de Cynthia Kisser; y añadió que, si el accidente resultante no la mataba, tenía que fingir ser un buen samaritano, acercarse al coche y estrangularla. Sin embargo, el plan nunca llegó a ponerse en práctica. <<

[14] David Miscavige en Nightline, 18 de noviembre de 2006. Hawkins, Counterfeit Dreams, pp. 208-209. <<

[**] Un portavoz de Time desmintió categóricamente aquella acusación. <<

[15] J. P. Kumar, «“Fair Game”: Leveling the Playing Field in Scientology Litigation», Review of Litigation, verano de 1997, vol. 16, pp. 747-772. <<

[16] Comunicación personal de John Huey. <<

[17] Hubbard, «The Scientologist, A Manual on the Dissemination of Material», Ability, c. 1955. <<

[18] Hubbard, «Dept of Govt Aífairs», carta normativa, Oficina de Comunicaciones de Hubbard (HCO), 15 de agosto de 1960. <<

[19] Hubbard, «Attacks on Scientology», carta normativa, Oficina de Comunicaciones de Hubbard (HCO), 25 de febrero de 1966. <<

[20] Douglas Frantz, «The Shadowy Story behind Scientology’s Tax-Exempt Status», New York Times, 9 de marzo de 1997. <<

[21] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[22] David Miscavige, discurso a la Asociación Internacional de Cienciólogos, 8 de octubre de 1993, http://www.xenu.net/…archive/oca/speech.html. <<

[23] Reitman, Inside Scientology, p. 163. <<

[24] David Miscavige, discurso a la Asociación Internacional de Cienciólogos, 8 de octubre de 1993, www.xenu.net/…archive/oca/speech.html. <<

[25] Ibidem. <<

[26] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. Reitman, Inside Scientology, p. 165. <<

[27] Douglas Frantz, «The Shadowy Story behind Scientology’s Tax-Exempt Status», New York Times, 9 de marzo de 1997. <<

[28] Reitman, Inside Scientology, p. 166. <<

[29] Entrevista con Denise (Larry) Brennan. <<

[30] Hubbard, «Cancellation of Fair Ganie», carta normativa, Oficina de Comunicaciones de Hubbard (HCO), 21 de octubre de 1968. <<

[31] Entrevista con Frank Flinn. <<

[32] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[33] David Miscavige, discurso a la Asociación Nacional de Cienciólogos, 8 de octubre de 1993, http://www.xenu.net/archive/…oca/speech.html. <<

[34] Garrison, Playing Dirty, p. 101. <<

[35] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[36] David Miscavige, discurso a la Asociación Nacional de Cienciólogos, 8 de octubre de 1993, http://www.xenu.net/archive/…oca/speech.html. <<

[37] Reitman, Inside Scientology, pp. 167-188. <<

[38] Elizabeth MacDonald, «Scientologists and IRS Settled for $12.5 Million», Wall Street Journal, 30 de diciembre de 1997. <<

[39] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[40] Entrevista con Stefan Castle. «No me hizo daño físicamente —me dijo Castle—. Fue más psicológico». Rathbun presenció el incidente. <<

[41] Entrevista con Amy Scobee. <<

[42] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[43] markrathbun.wordpress.eom/2009/09/21/…the-joe-howard-para digm-tech-outside-the-wall/. <<

[44] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[45] Hubbard, «Kha-Khan», carta normativa, Oficina de Comunicaciones de Hubbard (HCO), 25 de mayo de 1982. <<

[46] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[47] Thomas C. Tobin y Joe Chiids, «Death in Slow Motion: Part 2 of 3 in a special report on the Church of Scientology», St. Petersburg Times, 22 de junio de 2009. <<

[48] Reitman, Inside Scientology, p. 201. <<

[49] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. Thomas C. Tobin y Joe Chiids, «Death in Slow Motion: Part 2 of 3 in a special report on the Church of Scientology», St. Petersburg Times, 22 de junio de 2009. <<

[50] Reitman, Inside Scientology, p. 227; Headley, Blown for Good, p. 181; Thomas C. Tobin y Joe Chiids, «Death in Slow Motion: Part 2 of 3 in a special report on the Church of Scientology», St. Petersburg Times, 22 de junio de 2009. <<

[*] Según un portavoz de la iglesia, «el señor Miscavige no estuvo involucrado en ningún aspecto en el progreso espiritual de la señora McPherson en la cienciología». <<

[51] Entrevista del detective Ron Sudler con el doctor David Minkoff, «Florida Offense/Incident Report», 15 de abril de 1996. Thomas C. Tobin y Joe Chiids, «Death in Slow Motion: Part 2 of 3 in a special report on the Church of Scientology», St. Petersburg Times, 22 de junio de 2009. <<

[52] Ina Brockmann y Peter Reichelt, «Missing in Happy Valley», 1999. Missing in Happy Valley, video.google.com/…videoplay?docid= 2742505831051424517. <<

[53] Thomas C. Tobin y Joe Chiids, «Death in Slow Motion: Part 2 of 3 in a special report on the Church of Scientology», St. Petersburg Times, 22 de junio de 2009. <<

[54] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[55] Thomas C. Tobin y Joe Chiids, «Death in Slow Motion: Part 2 of 3 in a special report on the Church of Scientology», St. Petersburg Times, 22 de junio de 2009. <<

[*] La iglesia niega que Miscavige haya maltratado a ningún miembro, afirmando que las denuncias de malos tratos han sido propagadas por «un grupo de vehementes anticienciólogos». <<

[56] Entrevistas con Mark «Marty» Rathbun y Mike Rinder. <<

[57] Inside Edition, 21 de enero de 1997. <<

[58] Entrevista con Mike Rinder. <<

[59] Andrew Meacham, «Lisa McPherson Scientology Case Drove Joan Wood from Medical Examiner to Recluse», Tampa Bay Times, 30 de jubo de 2011. <<

[60] Vídeo de Mark «Marty» Rathbun, «Knowledge Report», https:/ whyweprotest.net/…community/threads/wtsp-federal-suit-scientologist-…spent-30-mil-to-cover-up-death-of-lisa-mcpherson.…106523/page-3#post-2223487. Goodis recuerda que su cliente le dijo algo de «riesgo legal», pero no recuerda la frase exacta. <<

[61] Goodis afirma que se limitó a proporcionar toda la información que recibió de la iglesia a su cliente, y que ella tomó su propia decisión. <<

[62] Andrew Meacham, «Lisa McPherson Scientology Case Drove Joan Wood from Medical Examiner to Recluse», Tampa Bay Times, 30 de julio de 2011. <<

[63] Entrevista con Mike Rinder. <<

[64] Entrevista con Mike Rinder, Mark «Marty» Rathbun y Tom De Vocht; declaración de Mark «Marty» Rathbun, caso «Kennan G. Dandar y Dandar & Dandar contra Church of Scientology Flag Service Organization, Inc., y otros», 9 de noviembre de 2012. <<

[65] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun; redactores del Times, «Leftovers Again? Mayor Iorio Not Tom Cruise’s Only Dinner Partner», St. Petersburg Times, 27 de junio de 2003. <<

[66] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[67] Ibidem. <<

[68] Mark «Marty» Rathbun, «David Miscavige the Cheater», http:// markrathbun.wordpress.com/…2011/08/03/david-miscavige-the-cheater/. <<

[69] Declaración de Mark «Marty» Rathbun, caso «Kennan G. Dandar y Dandar & Dandar contra Church of Scientology Flag Service Organization, Inc., y otros», 9 de noviembre de 2012. <<

[70] www.guardian.co.uk/world/us-embassy-cables-documents/…135450 wikileaks. <<

[71] Testimonio de John Travolta, «Religious Intolerance in Europe Today», comparecencia ante la Comisión para la Seguridad y la Cooperación en Europa (Comisión Helsinki), 18 de septiembre de 1997. <<

[72] Testimonio de Chick Corea, Ibidem. <<

[73] David Hudson, «Scientology’s “Holocaust”», Salon Daily Clicks, 25 de febrero de 1997. <<

[74] Clarke, Encyclopedia of New Religious Movements, pp. 472-473. <<

[75] Katherine Ramsland, «The Order of the Solar Temple», www.trutv.com/library/…crime/notorious_murders/mass/solar_temple/1.html. <<

[76] Lifton, Destroying the World te Save It, p. 6. <<

[77] Kaplan y Marshall, The Cult at the End of the World, pp. 30-31. <<

[78] Nick Broadhurst, Aum Supreme Truth, 2000, web.archive.org/web/20070928161556/…http://www.cultawarenessnetwork.org/AUM/preamble.html. <<

[79] George D. Chryssides, «“Come On Up, and I Will Show Thee”: Heaven’s Gate as a Postmodern Group», en Lewis y Petersen, Controversial New Religions, p. 361; y Lifton, Destroying the World to Save It, pp. 320-321. <<

[80] Lifton, Destroying the World to Save It, p. 6. <<

[81] Ibid., p. 37. <<

[82] Russ Baker, «Clash of the Titans», George, abril de 1997. <<

[83] Bertram Fields, respuesta a las preguntas de Lauren Wolf. <<

[84] David Hudson, «Scientology’s “Holocaust”», Salon Daily Clicks, 25 de febrero de 1997. <<

[85] Testimonio de John Travolta, «Religious Intolerance in Europe Today», comparecencia ante la Comisión para la Seguridad y la Cooperación en Europa (Comisión Helsinki), 18 de septiembre de 1997. <<

[86] Josh Young, «Bill Clinton’s Grand Seduction», George, marzo de 1998. <<

[87] Ibidem. <<

[88] Stephen A. Kent, «Hollywood’s Celebrity-Lobbyists and the Clinton Administradon’s American Foreign Policy toward Germán Scientology», Journal of Religión and Popular Culture, 1, primavera de 2002. <<

[89] Jennifer Tanaka, «Hollywood versus Germany over Scientology», Maclean’s, 20 de enero de 1997. <<

[1] Entrevista con Lauren Haggis. <<

[2] Ibidem. <<

[3] Entrevista con Alissa Haggis. <<

[4] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. Anna Schecter, «Tom Cruise’s Former Scientology Auditor Speaks about Cruise/Kidman Divorce», Rock Center with Brian Williams, 11 de julio de 2012. La iglesia desmintió públicamente que se considerara a Kidman una persona represiva; véase Maureen Orth, «What Katie Didn’t Know: Marriage, Scientology-Style», Vanity Fair, octubre de 2012. <<

[5] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[6] Meryl Gordon, «Nicole Kidman Tells It Like It Is», Marie Claire, 11 de noviembre de 2007. <<

[7] Dickerson, Nicole Kidman, pp. 146-147. <<

[8] Entrevista con Jason Beghe. El abogado de Cruise dice: «Es posible que el señor Cruise se encontrara por azar con Jason Beghe en el Centro de Celebridades, pero no tuvo ninguna reunión con él». <<

[9] Entrevista con Tommy Davis. <<

[10] Entrevista con Claire Headley. <<

[11] Entrevista con Jason Beghe. <<

[12] Un jour, un destin, programa de la televisión francesa producido por Magnéto Presse, 2009. <<

[13] Dana Kennedy, «Katie Holmes “Biggest Nightmare” in Scientology History, Say Experts», Hollywood Reporter, 4 de julio de 2012. <<

[14] Entrevista con Tom De Vocht. Marc Headley declaró a Vanity Fair que había cámaras detrás de un mueble y en una lámpara grabando las sesiones de Cruise: «Había dos ángulos, uno enfocaba de cerca al dial del E-Metro, y el otro, desde cierta distancia y por encima del hombro de Marty, mostraba a Tom Cruise sosteniendo las latas». Maureen Orth, «What Katie Didn’t Know», Vanity Fair, octubre de 2012. <<

[*] La iglesia niega que Cruise fuera grabado en vídeo, o que Miscavige viera tales cintas, o que utilizara tal información para manipular a nadie. Noriyuki Matsumaru, que trabajaba en el RTC con Miscavige, confirma la versión de De Vocht. <<

[15] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[16] Ceremonia de entrega de la Medalla Libertad al Valor, Asociación Internacional de Cienciólogos, 2004. <<

[17] Reitman, Inside Scientology, p. 290. <<

[18] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun; www.themortonreport.com/…celebrity/notables/exclusive-bill-clinton-…tom-cruise-plotted-to-use-tony-blair-to-gain-…tax-breaks-for-scientology/. <<

[19] Entrevista con Mike Rinder. <<

[20] Reitman, Inside Scientology, p. 286. <<

[21] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[*] Cruise, a través de su abogado, niega esta conversación y dice que él no tiene ambiciones políticas. <<

[22] Entrevista con Paul Haggis. <<

[23] Ibidem. <<

[24] Entrevista con Deborah Rennard Haggis. <<

[*] La película se estrenaría en España con el título de Crash. (N. del T.). <<

[25] Entrevista con Paul Haggis. <<

[26] Haggis compartiría los créditos con William D. Broyles Jr. <<

[27] Entrevista con Paul Haggis. <<

[*] El publicista de Spielberg dice que el director no recuerda la conversación. <<

[28] Headley, Blown for Good, p. 118. <<

[29] Entrevista con Tommy Davis, que dijo que Haggis «se disculpó profusamente». <<

[*] El abogado de Tom Cruise afirma que el actor no recuerda el incidente o que estuviera disgustado con Haggis. <<

[30] Jana Winter, «Will Smith Funds Private Scientology School», Fox-News.com, 30 de mayo de 2008. <<

[31] Reitman, Inside Scientology, p. 289. <<

[32] www.zimbio.com/Erika+Christensen/articles/…3/Surprising+Celebrity +Scientologist+9+Erika. <<

[33] Reitman, Inside Scientology, p. 266. <<

[34] Entrevista con Alien Barton. <<

[35] Carta de Alien Barton a Jenna Elfman, 1 de junio de 2004. <<

[36] Entrevistas con Tom McCafferty y Art Cohan. <<

[37] Entrevistas con Art Cohan y Alien Barton. <<

[38] Morton, Tom Cruise, p. 337. <<

[39] Jeff Hawkins, citado en Reitman, Inside Scientology, p. 290. <<

[40] Rathbun, The Scientology Reformation, p. 77. <<

[41] Entrevista con Marshall Herskovitz. <<

[42] Entrevista con Josh Brolin. Travolta, a través de un abogado, reconoció que el incidente con Brando realmente se produjo, pero lo calificó de «amarillista». <<

[43] Correspondencia personal de Lana Mitchell. <<

[44] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[45] Ibidem. <<

[46] Marty Rathbun, «Public Announcement», 28 de septiembre de 2003. Freedom, «The Posse of Lunatics», sin fecha. <<

[47] Comunicación personal de Mariette Lindstein. <<

[48] Joe Childs y Thomas C. Tobin, «Ex-Clearwater Scientology Officer Debbie Cook Testifies She Was Put in “The Hole”, Abused for Weeks», Tampa Bay Times, 10 de febrero de 2012. <<

[49] Entrevista de Lauren Wolf con Mike Rinder. <<

[50] Ibidem. <<

[51] Comunicación personal de Mariette Lindstein. Reitman, Inside Scientology, p. 340. <<

[52] Comunicación personal de Mariette Lindstein y Tom De Vocht. <<

[53] Entrevista con Mike Rinder; Rathbun, The Scientology Reformation, p. 88. <<

[54] Comunicación personal de Mark «Marty» Rathbun. <<

[55] Entrevista con Tom De Vocht. <<

[56] Joe Chiids y Thomas C. Tobin, «Ex-Clearwater Scientology Officer Debbie Cook Testiñes She Was Put in “The Hole”, Abused for Weeks», Tampa Bay Times, 10 de febrero de 2012. <<

[57] Entrevista con Tom De Vocht. <<

[58] markrathbun.wordpress.com/category/…debbie-cook/; véase también Rathbun, The Scientology Reformation, p. 81. <<

[59] http://markrathbun.wordpress.com/…category/debbie-cook/; testimonio de Debbie Cook, caso «Church of Scientology Flag Service Organization, Inc., contra Debra J. Baumgarten, alias Debbie Cook Baumgarten, alias Debbie Cook, y Wayne Baumgarten». Joe Chiids y Thomas C. Tobin, «Ex-Clearwater Scientology Officer Debbie Cook Testifies She Was Put in “The Hole”, Abused for Weeks», Tampa Bay Times, 10 de febrero de 2012. Cuando más tarde Cook se quejó a otros cienciólogos de la incesante recaudación de fondos de la iglesia pese a contar con lo que ella decía que era una reserva de mil millones de dólares, la iglesia la demandó por un mínimo de 300.000 dólares en daños. Como muchos antiguos ejecutivos de la Organización del Mar, Debbie Cook y su marido, Wayne Baumgarten, firmaron acuerdos de confidencialidad con la iglesia cuando dejaron de formar parte de su plantilla. Se les pagó 50.000 dólares a cada uno para mantenerlos callados a perpetuidad, y, a cambio, ellos renunciaron al derecho a la libertad de expresión concedido por la Primera Enmienda, aceptando pagar un mínimo de 50.000 dólares por cada observación de esa clase realizada en privado y 100.000 por cada declaración despectiva que pudieran hacer en cualquier medio. Si resultaba que dicha declaración se publicaba en un periódico, o en una revista, se les exigiría el pago de 20 dólares por cada ejemplar impreso; es decir, más de 20 millones de dólares cada uno en el caso de que hablaran con el New York Times. También renunciaban a cualquier derecho de propiedad sobre sus expedientes de pre-claros; «Acuerdo y exención general» firmado por Debbie Cook y Wayne Baumgarten, 19 de octubre de 2007. Cook estuvo veintinueve años en la Organización del Mar. En sus diecisiete años como alta ejecutiva de la cienciología en la base de Clearwater supervisó una operación que reportó a la iglesia más de 1.700 millones de dólares. Joe Chiids y Thomas C. Tobin, «Church of Scientology Sues Longtime Clearwater Leader over New Year’s Eve Email», Tampa Bay Times, 31 de enero de 2012. Cook y Baumgarten llegaron a un acuerdo con la iglesia, aceptando no hablar de ella en el futuro, y se trasladaron a la isla caribeña de Guadalupe. Joe Chiids y Thomas C. Tobin, «Ex-Scientology Leader Debbie Cook Moving to Caribbean Island», Tampa Bay Times, 20 de jumo de 2012. <<

[60] Anónimo, «The Rathbun Family: Madness, Mayhem, and Mysterious Death», Freedom, sin fecha. <<

[61] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[*] Como ya se ha señalado, la iglesia niega todas las acusaciones de malos tratos por parte de Miscavige. <<

[62] Entrevista con Dan Garvin. <<

[63] Joe Chiids y Thomas C. Tobin, «No Kids Allowed», St. Petersburg Times, 12 de junio de 2010. <<

[*] La iglesia niega que se haya presionado nunca a nadie en la Organización del Mar para que abortara. <<

[64] Entrevista con Claire Headley. <<

[65] Entrevistas con Tom De Vocht y Janela Webster. A veces Hubbard también impuso el divorcio a miembros de la Organización del Mar, según explica Gerald Armstrong, que dice que en 1979 el fundador ordenó a su esposa, Terri, que se divorciara de él si quería seguir formando parte de los Mensajeros del Comodoro. Gerald Armstrong, «Complaint Report to the US Department ofjustice». <<

[66] Comunicación personal de Claire Headley. <<

[67] Entrevista con Mike Rinder. <<

[68] Entrevistas con Mark «Marty» Rathbun, Mike Rinder, Mariette Lindstrom, Tom De Vocht y Marc Headley; Joe Childs y Thomas C. Tobin, «Scientology: The Truth Rundown, Part 1», St. Petersburg Times, 21 de junio de 2009. <<

[69] Entrevistas con Mike Rinder, Mark «Marty» Rathbun, Noriyuki Matsumaru, Mariette Lindstein, Marc Headley y Tom De Vocht. Headley, Blown for Good, pp. 225-231; www.tampabay.com/specials/2009/…reports/project/rathbun.shtml. <<

[70] Declaración de David Miscavige, caso «Iglesia de la Cienciología Internacional contra Steven Fishman y Uwe Geertz», Tribunal de Distrito de Estados Unidos, Distrito Central de California, 8 de febrero de 1994. <<

[*] La iglesia niega que Miscavige haya maltratado nunca físicamente a ningún miembro de la iglesia. <<

[71] Entrevista con Tom De Vocht. <<

[1] Declaración jurada de André Tabayoyon, 19 de agosto de 1994. <<

[2] Entrevista con Noriyuki Matsumaru. <<

[3] Reitman, Inside Scientology, p. 290. <<

[*] El abogado de Cruise niega que se diera tales instrucciones a los miembros de la Organización del Mar, y afirma que ha mantenido conversaciones cordiales con ellos. <<

[4] Ibidem. <<

[5] Entrevistas con Tom De Vocht y Mark «Marty» Rathbun. <<

[6] La información sobre la dieta de David Miscavige procede de sus antiguos cocineros, Sinar Parman y Lana Mitchell. <<

[7] Entrevista con Sinar Parman. <<

[8] Ibidem. <<

[9] Entrevista con Claire Headley. La iglesia discute esta cifra, aunque no ofrece otra alternativa. <<

[10] Reitman, Inside Scientology, p. 319. <<

[11] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[12] Entrevista con Tom De Vocht. Lana Mitchell, «Hot and Cokd Running Servants», 27 de junio de 2011, www/scientology-cult.com/…hot-and-cold-running-servants.html. Sinar Parman afirma que, cuando Miscavige está en Clearwater, normalmente se levanta a las nueve de la mañana. <<

[13] Comunicación personal de Sinar Parman. <<

[14] Entrevista con Mike Rinder; correspondencia personal de John Brousseau. <<

[15] richardlimtailoring.com. <<

[16] Entrevistas con Janela Webster y Mike Rinder; correspondencia personal de Mariette Lindstein. <<

[17] Lana Mitchell, «Hot and Coid Running Servants», 27 de junio de 2011, www/scientology-cult.com/…hot-and-cold-runmng-servants.html. <<

[18] Entrevista con John Brousseau. <<

[19] Ibidem. <<

[20] Ibidem; comunicación personal de Marc Headley; entrevista con Noriyuki Matsumaru. <<

[21] markrathbun.files.wordpress.com/2011/11/…transcript_of _bryan_seymour_interview_with_…lana_mitchell_l7b1u9r-17b1u9t.pdf. <<

[22] Correspondencia personal de Mike Rinder y Mariette Lindstein. <<

[23] Correspondencia personal de Dan Koon. <<

[24] Entrevista con Janela Webster. <<

[25] Comunicación personal de Mariette Lindstein. Lana Mitchell, markrabun.files.wordpress.com/…2011/11/ transcript_of_bryan_seymour_interview_…with_lana_mitchell_17b1u9r-17b1u9t.pdf. <<

[26] Entrevistas con Mike Rinder y Lana Mitchell; comunicación personal de John Brousseau; markrathbun.files.wordpress.com/…2011/11/transcript_of_bryan_ seymour_…interview_with_lana_mitchell_17b1u9r-17b1u9t.pdf. <<

[27] Comunicación personal de John Brousseau. <<

[28] Entrevistas con Daniel Montalvo y Sandy Kent Fuller. <<

[29] Comunicación personal de Mariette Lindstein. <<

[30] Entrevistas con John Brousseau, Marc Headley, Mike Rinder, Janela Webster y Mark «Marty» Rathbun. <<

[*] Según Tommy Davis, «desde su perspectiva era lo menos que podían hacer para expresarle su afecto». <<

[31] Entrevistas con Marc Headley, Claire Headley y John Brousseau. <<

[32] Entrevista con Marc Headley; correspondencia personal de Claire Headley. <<

[33] Jason Nark, «From Here to Scientology: Worldwide Leader David Miscavige’s Philly-Area Roots», South Jersey News, 3 de enero de 2012. <<

[34] Entrevista de Lawrence Wollersheim con Jesse Prince, cinta 3, 25 de agosto de 1998,…www.factnet.org/Scientology/jt3.txt. <<

[35] Mary Jacoby, «High Profile Couple Never Pairs Church and State», St. Petersburg Times, 13 de diciembre de 1998. <<

[36] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[37] Entrevista con Jenna Miscavige Hill. <<

[38] Entrevista con Mariette Lindstein. <<

[39] markrathbun.wordpress.com/category/debbie-cook/; testimonio de Debbie Cook, caso «Church of Scientology Flag Service Organization, Inc., contra Debra J. Baumgarten, alias Debbie Cook Baumgarten, alias Debbie Cook, y Wayne Baumgarten». <<

[40] Entrevista con Jefferson Hawkins. <<

[41] Ibidem. Actualmente Hawkins forma parte del colectivo hacktivista Anonymous, entre cuyos objetivos figura la cienciología, y que a menudo envía piquetes a las oficinas de la iglesia, a veces con máscaras de Guy Fawkes. El grupo se opone agresivamente a cualquier forma de censura, y se volvió hostil contra la cienciología cuando la iglesia invocó sus derechos de autor para que se eliminara de internet el vídeo de Tom Cruise ensalzando la «KSW». La iglesia califica a Anonymous de grupo «ciberterrorista». Dos miembros de Anonymous se declararon culpables de participar en un ataque a un sitio web de la cienciología en 2008. <<

[42] Declaración jurada de Yael Lustgarten. <<

[43] Entrevista con Amy Scobee. Esta explica que se acostumbró a los métodos de la cienciología para resolver los conflictos internos. En dos ocasiones, cuando tenía catorce años y acababa de incorporarse a la iglesia, sufrió abusos sexuales por parte de un hombre mayor que también formaba parte de esta. Nunca lo denunció a la policía. «Se nos enseñaba que “nos encargáramos nosotros mismos”», me dijo. Debido a que no refirió los incidentes a su auditor, cuando el autor de los abusos confesó, a ella la consignaron a realizar trabajos manuales. Más tarde, el autor de los abusos llegaría a ser oficial de Ética de la iglesia. <<

[44] Declaración de Thomas Davis, casos «Marc Headley contra la Iglesia de la Cienciología Internacional» y «Claire Fleadley contra la Iglesia de la Cienciología Internacional», Tribunal de Distrito de Estados Unidos, Distrito Central de California, 2 de julio de 2010. <<

[45] Entrevista con Tom De Vocht. <<

[46] Ibidem. <<

[*] Según Tommy Davis, «esos incidentes son una pura fantasía de Tom De Vocht». <<

[47] Ibidem. <<

[48] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. Debbie Cook, la antigua ejecutiva de la Organización del Mar, confirmó la cifra de mil millones de dólares en un e-mail que envió a otros cienciólogos. Tony Ortega, «Scientology in Turmoil: Debbie Cook’s E-mail, Annotated», Runnin’ Scared (blog), The Villaje Voice, 6 de enero de 2012. <<

[49] David K. Li, «The Church of $impsontology», New York Post, 31 de enero de 2008. <<

[50] Entrevista con Marty Rathbun; Joe Childs y Thomas C. Tobin, «In Letter, Former Scientology Leader Debbie Cook Renews Concerns about Church Fundraising», Tampa Bay Times, 7 de enero de 2012. Posteriormente, Rathbun ha duplicado sus estimaciones a «casi dos mil millones de dólares, todos en paraísos fiscales, fuera del alcance de las autoridades tributarias o las demandas civiles». Rathbun, The Scientology Reformation, p. 50. <<

[51] Urban, The Church of Scientology, p. 136. <<

[52] Entrevista con Bruce Hiñes. Según la iglesia, «no hay “tarifas” para las auditorías», sino «donaciones establecidas». Correspondencia personal de Karin Pouw. <<

[53] Joe Childs y Thomas C. Tobin, «Former Scientology Insiders Describe a World of Closers, Prospects, Crushing Quotas and Coercion», St. Petersburg Times, 13 de noviembre de 2011. <<

[54] Joe Childs y Thomas C. Tobin, «Scientology Amped LJp Donation Requests to Save the Earth Starting in 2001», St. Petersburg Times, 20 de noviembre de 2011. <<

[55] Entrevista con Mark «Mat» Pesch. <<

[56] Joe Childs y Thomas C. Tobin, «Giant “Super Power” Building in Clearwater Takes a Pause, Yet Millions Keep Flowing In», St. Petersburg Times, 21 de noviembre de 2011. <<

[57] Entrevista con Guy White. <<

[58] «Xenubarb, Scientology: Attack of the Ideal Orgs!», Daily Kos, 28 de enero de 2012. <<

[59] Entrevista con Daniel Montalvo. <<

[60] «Child Labor Laws. The State of Florida and the Federal Fair Labor Standards Act (FLSA)», http://www.myfloridalicense.com/…dbpr/reg/childla-bor/documents/childlaborposter0709.pdf. <<

[61] «California Child Labor Laws», 2000, http://www.dir.ca.gov/…dlse/cllpamphlet2000.pdf. <<

[62] Joe Childs y Thomas C. Tobin, «Church of Scientology Runs Afoul ofWidely Accepted Best Practices for Fundraising», Tampa Bay Times, 20 de noviembre [sin año]. <<

[63] Entrevista con Garry Scarff. <<

[64] Caso «American Safety Casualty Insurance Company y National American Insurance Company of California contra Nancy Cartwright y YO NANCY, INC.», Tribunal Superior del Estado de California, condado de Los Ángeles, 21 de septiembre de 2010. <<

[*] El caso contra Cartwright se zanjó mediante un acuerdo entre las partes. <<

[65] «Notice ofLodgmg of the Reporter’s Transcript of Proceedings of the Sentencing Hearing», caso «Estados Unidos contra Reed E. Slatkin», Tribunal de Quiebras de Estados Unidos, Distrito Central de California, División Norte, 25 de septiembre de 2003. <<

[66] Rathbun, The Scientology Reformation, p. 26. <<

[67] E. Scott Reckard, «Scientology Groups to Pay Back $3.5 Million», Los Angeles Times, 8 de noviembre de 2006. <<

[68] www.youtube.com/watch?feature=…player_embedded&v=XWJlEWWLvLM; markrathbun.wordpress.com/…2010/06/20/keepin-it-real-on-fa-thers-day/. <<

[69] Tony Ortega, «Scientology’s Cruise Ship as Prison», Runnin’ Scared (blog), The Village Voice, 29 de noviembre de 2011, blogs.villagevoice.com/…runninscared/2011/11/…valeska_paris_chris_guider_scientology_freewinds.php. <<

[70] www.youtube.com/watch?v=dh2uS-Om-Bs. <<

[71] Comunicación personal de Lana Mitchell. <<

[72] Entrevista con Roger Christian. <<

[73] Glenn Whipp, «The Battle for “Earth”: Travolta’s Scientology Ties Raise Controversy over New Film», Los Angeles Daily News, 12 de mayo de 2000. <<

[74] La jefa de Author Services International, Barbara Ruiz, estaba constantemente con Travolta. Entrevista con Roger Christian. <<

[75] Entrevista con Mike Rinder. <<

[76] Entrevistas con Spanky Taylor y Noriyuki Matsumaru. <<

[77] Elvis Mitchell, «Earth Capitulates in 9 Minutes to Mean Entrepreneurs from Space», New York Times, 12 de mayo de 2000. <<

[78] Entrevista con Roger Christian. <<

[*] El abogado de Cruise señala: «El señor Cruise nunca ha expresado otra cosa que apoyo y respeto por el trabajo de Campo de batalla: la Tierra». <<

[79] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[80] Comunicación personal de Mark McKinstry. <<

[81] Entrevista con Claire Headley. <<

[82] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. La iglesia negaba que hubiera puesto reparos a las creencias religiosas de Cruz; véase Maureen Orth, «What Katie Didn’t Know: Marriage, Scientology-Style», Vanity Fair, octubre de 2012. <<

[*] El abogado de Cruise niega que este se quejara de no tener novia en la inauguración del centro de Madrid. <<

[83] Entrevista con Tom De Vocht. <<

[84] Fleadley, Blown for Good, p. 279. <<

[85] Entrevistas con Claire Headley y Noriyuki Matsumaru. <<

[86] Ibidem. Según Vanity Fair, la cienciología niega que se comprara ropa alguna o que se enviara a Wilhere a Nueva York «para ese proyecto fantasma que nunca existió». <<

[87] La historia de Boniadi proviene de los relatos extraoficiales de cuatro antiguos cienciólogos, además de las fuentes publicadas. <<

[*] La iglesia ha declarado: «Los ministros de la cienciología mantienen y practican un código de conducta conocido como el Código del Auditor. El Código del Auditor proporciona pautas para asegurar que las comunicaciones entre sacerdote y penitente son estrictamente confidenciales. Toda esa información es considerada estrictamente confidencial por el ministro de la cienciología y por la iglesia». <<

[88] Hubbard, «The Responsibilities of Leaders», Boletín de la Oficina de Comunicaciones de Hubbard (HCO), 12 de febrero de 1967, corregido y reproducido el 4 de septiembre de 1979. <<

[89] Según Vanity Fair, «la cienciología niega que se comprara ninguna de tales prendas de vestir o que se realizara tal viaje “para ese proyecto fantasma que nunca existió”». Maureen Orth, «What Katie Didn’t Know», Vanity Fair, octubre de 2012. <<

[90] Ibidem. <<

[*] El abogado de Cruise afirma que esa conversación nunca tuvo lugar. Según Tommy Davis, «Katy no perdió a su amiga porque ella admitiera que era homosexual; la perdió porque Katy le mintió con respecto al hecho de serlo». <<

[91] Rathbun, The Scientology Reformation, p. 85. <<

[92] Maureen Orth, «What Katie Didn’t Know», Vanity Fair, octubre de 2012. La iglesia declaró a Vanity Fair. «El señor Miscavige no recuerda que en toda su vida le insultara la novia de nadie». <<

[93] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun; véase también Rathbun, The Scientology Reformation, p. 86. El abogado de Tom Cruise, Bertram Fields, niega que esa conversación tuviera lugar: «Él nunca ha dicho nada parecido, ni piensa tal cosa. Eso es basura malintencionada». <<

[94] Maureen Orth, «What Katie Didn’t Know», Vanity Fair, octubre de 2012. <<

[*] Diversas fuentes independientes me hablaron de la experiencia de Boniadi con Tom Cruise. Todos sus recuerdos eran coherentes. Sin embargo, el abogado de Cruise afirma que ningún ejecutivo de la cienciología le proporcionó ninguna novia, y que ninguna de las cienciólogas con las que salió Cruise se trasladó a vivir a su casa. <<

[95] Morton, Tom Cruise, pp. 261-266. <<

[96] Morton, Tom Cruise, p. 270; «Katie Holmes’ Missing Days», FoxNews.com, 21 de junio de 2005, http://www.foxnews.eom/…story/0,2933,160192,00.html. <<

[97] Sara Stewart, «Katie Loves Her Cruise Control», New York Post, 12 de junio de 2005. <<

[98] Jeannette Walls, «No “Risky Business” for Cruise, Holmes», MSNBC, com, 2 de mayo de 2005. <<

[99] Ibid., p. 271. <<

[100] Entrevista con Noriyuki Matsumaru. <<

[101] Robert Haskell, «Holmes, Sweet Holmes», W, agosto de 2005; «Katie Holmes’ Missing Days», FoxNews.com, 21 de junio de 2005, www.fox-news.com/…story/0,2933,160192,00.html. <<

[102] The Oprah Winfrey Show, 23 de mayo de 2005. <<

[103] Today Show, 25 de junio de 2005. <<

[104] Ibidem. <<

[*] Marcas comerciales de fármacos psicoestimulantes. (N. del T.). <<

[105] Hubbard, «Aberration and the Sixth Dynamic», conferencia, 13 de noviembre de 1956. <<

[106] Discurso de David Miscavige a la Asociación Internacional de Cienciólogos, Copenhague, 6 de octubre de 1995. <<

[107] www.cchr.org/quick-facts/…real-disease-vs-mental-disorder.html. <<

[108] Larry Byrnes, The Know Drugs Show, vídeo de la revista Freedom, video.google.fr/…videoplay?docid=4437051883726295326. <<

[*] En la exposición hay también una fotografía de Imad Eddin Barakat Yarkas, conocido como Abu Dahdah, al que se define como psiquiatra y el cerebro de los atentados de 2004 en Madrid. Yarkas, recaudador de fondos de al-Qaeda, era un vendedor de coches usados que tuvo poco o nada que ver con los atentados de Madrid. En una lista de 218 militantes islamistas internacionales conocidos, el único que estudió algo de psicología fue Muhammad Ali, un agente egipcio que ayudó a planear los atentados a la embajada estadounidense en 1998. «Los psicólogos brillan por su ausencia —me escribía Steffen Hertog, profesor de política comparada de la Escuela de Economía de Londres, en una comunicación personal—. La pauta es similar en otros tipos de grupos extremistas: entre 215 destacados nazis alemanes que se sabe que cursaron estudios superiores, solo hay dos psicólogos, frente a 71 abogados». En otro informe de la Comisión Ciudadana de Derechos Humanos, titulado «Caos y terror: fabricados por la psiquiatría» (www.cchrstl.org/documents/terror.pdf), se dice ahora que el supuesto cerebro de los atentados de Madrid es el «psiquiatra marroquí Abu Hafizah». No existe tal persona en la lista de terroristas islamistas conocidos, ni tampoco hay nadie con ese nombre vinculado a los atentados de Madrid. <<

[109] Mental Health; A Report of the Surgeon General,… www.surgeongeneral.gov/library/mentalhealth/…chapter3/secl.html. <<

[110] Marcia Angell, «The Epidemic of Mental Illness: Why?», New York Review of Books, 23 de junio de 2011. <<

[111] Entrevista con Paul Haggis. <<

[112] Alisa Ulferts, «Scientologists Push Mental Health Law», St. Petersburg Times, 9 de abril de 2005. Kathenne Mieszkowski, «Scientology’s War on Psychiatry», Salon, 1 de julio de 2005. Reproducido en …http://www.salon.com/2005/07/01/sci_psy/. <<

[113] Alisa Ulferts, «Panel Waters Down Limits on Student Mental Services», St. Petersburg Times, 20 de abril de 2005. <<

[114] Marilyn Elias, «Prozac Linked to Child Suicide Risk», USA Today, 13 de septiembre de 2004. <<

[115] Tom Watkins, «Papers Indicate Firm Knew Possible Prozac Suicide Risk», CNN Health, 3 de enero de 2005. <<

[116] Joel Achenbach y Dale Russakoff, «Teen Shooter’s Life Paints Antisocial Portrait», Washington Post, 29 de abril de 1999. <<

[117] W. Alexander Morton y Gwendolyn G. Stockton, «Methylphenidate Abuse and Psychiatric Side Effects», The Primary Care Companion to the Journal of Clinical Psychiatry, 2, n.º 5, octubre de 2000. <<

[118] Thomas P. Laughren, «Overview for December 13 Meeting of Psychopharmacologic Drugs Advisory Committee (PDAC)», memorando, 16 de noviembre de 2006. <<

[119] Michael S. Milane, Marc A. Suchard, Ma-Li Wong, Julio Licinio, «Modeling of the Temporal Patterns of Fluoxetine Prescriptions and Suicide Rates in the United States», PLoS Medicine, 3, n.º 6, jumo de 2006, pp. 816-824. <<

[120] «Scientology: A Question of Faith», CBS News, 1 de mayo de 2009. <<

[121] Declaración jurada de Hana Eltringham Whitfield, 8 de marzo de 1994. <<

[122] Entrevista con Hana Eltringham Whitfield. <<

[123] «Prozac Frees Ex-Scientology Leader from Depression», Psychiatric Times, 8, n.º 6, junio de 1991. <<

[124] wrww.whyaretheydead.info/…flo_barnett/coroner.html. <<

[125] «Plaintiff’s Supplement to Response to Defendants’ Motion for Summary Judgment», caso «Estate of Kyle Thomas Brennan contra Church of Scientology Flag Service Organization, Inc., Denise Miscavige Gentile, Gerald Gentile y Thomas Brennan», Tribunal de Distrito de Estados Unidos, Distrito Centra] de Florida, División de Tampa. <<

[126] Ibidem; y Tony Ortega, «Jamie DeWolf, L. Ron Hubbard’s Great Grandson, Gaining More Notoriety for His Views on Scientology», Runnin’ Scared (blog), The Village Voice, 26 de julio de 2012. <<

[127] Joe Childs y Thomas C. Tobin, «Appeals Court Upholds Dismissal of Wrongful Death Suit Against Church of Scientology», Tampa Bay Times, 21 de septiembre de 2012. <<

[128] www.rickross.com/reference/scientology/…psychiatry/psychiatry7. html. <<

[129] Morton, Tom Cruise, p. 292. <<

[130] «Spiegel Interview with Tom Cruise and Steven Spielberg», Spiegel, 27 de abril de 2005. <<

[131] Roger Ebert, «Crash», Chicago Sun Times, 5 de mayo de 2005. <<

[132] A. O. Scott, «Bigotry as the Outer Side of Inner Angst», New York Times, 6 de mayo de 2005. <<

[133] «The Power List», Premiere, junio de 2006. <<

[134] «Tom Cruise Ranked 1 among the Top 100 Celebrities in 2006», Forbes, 1 de mayo de 2007. <<

[135] Entrevista con John Brousseau. <<

[*] La iglesia niega la versión de Brousseau. El ahogado de Cruise niega que su cliente viera jamás la motocicleta de Miscavige, y afirma: «Tenemos evidencias fotográficas donde aparece el verdadero pintor haciendo el trabajo. Y no es el señor Brousseau». Sin embargo, el abogado no ha mostrado esas fotos. Brousseau, en cambio, sí ha proporcionado fotos del trabajo que dice que hizo en cada uno de los vehículos de Cruise en los que afirma haber trabajado. <<

[136] Ibidem. <<

[137] Tony Ortega, «“Tom Cruise Worships David Miscavige like a God”: The John Brousseau Story, Part Two», Runnin’ Scared (blog), The Village Voice, 29 de julio de 2012. <<

[138] Respuestas de la Iglesia de la Cienciología a las preguntas formuladas al respecto. <<

[139] Entrevista con Tom De Vocht. Mark «Marty» Rathbun, Moving on Up a Little Higher; Commemorative Edition, p. 106. <<

[140] Entrevista con John Brousseau. <<

[141] Ibidem; comunicación personal de Mark «Marty» Rathbun. <<

[142] Entrevista con Noriyuki Matsumaru. <<

[142] Morton, Tom Cruise, pp. 307-308. <<

[1] Hubbard, Dianetics, p. 103. <<

[2] Hubbard, The Science of Survival, p. 88. Las observaciones de Hubbard sobre la homosexualidad no aparecen en posteriores ediciones del libro. <<

[3] Ibid., p. 89. <<

[4] Ibid., p. 157. <<

[5] Hubbard, «The Resolution of the Second Dynamic», conferencia, octubre de 1952. <<

[6] Hubbard, «Amprimstics», carta ejecutiva, Oficina de Comunicaciones de Hubbard (HCO), 27 de septiembre de 1965. <<

[7] Hubbard, «Second Dynamic Rules», carta normativa, Oficina de Comunicaciones de Hubbard (HCO), 11 de agosto de 1967. <<

[8] Entrevista con Guy White. <<

[9] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[10] Entrevista con Michael Pattinson. <<

[11] Entrevista con Lauren Haggis. <<

[*] Cuatro años antes, la iglesia había hecho campaña activamente contra la Proposición 63, la Ley de Servicios de Salud Mental, que aumentaba los impuestos a fin de garantizar mayores cuidados a los enfermos mentales; la proposición fue aprobada. <<

[*] Entheta, o enturbulated theta («theta enturbulada»): otro término propio de la cienciología, que, entre otros usos, se aplica a las comunicaciones que se consideran difamatorias o destructivas. Véase un poco más adelante en el texto la definición de theta. (N. del T.). <<

[12] Tony Ortega, «Sympathy for the Devil», New Times L. A., 27 de septiembre de 2001. La iglesia explica lo siguiente: «En 1996, la iglesia tenía en marcha un programa para ayudar a sus miembros a colgar sitios web sobre sus actividades como cienciólogos. La iglesia incluía en el programa un filtro antispam que dichos feligreses podían utilizar para modular las preguntas que recibían como resultado de haber puesto sus historias personales como cienciólogos en internet. Este programa duró alrededor de un año». Comunicación personal de Karin Pouw. <<

[13] www.youtube.com/watch/v=OfbLn9xPW4. <<

[14] Entrevista con Mary Benjamin. <<

[15] «Celebrity Interview: Kelly Preston», Celebrity, n.º 376, sin fecha. <<

[16] Entrevista con Deborah Rennard Haggis. <<

[*] Mary Benjamin afirma que ellos nunca formaron parte de la demanda. <<

[17] Ibidem. <<

[18] Carta de «Mamá y Bob» a Deborah y Paul Haggis. 14 de septiembre de 2006. <<

[*] Ahora llamado Tampa Bay Times. <<

[19] Joe Childs y Thomas C. Tobin, «The Truth Rundown», St. Petersburg Times, 21 de junio de 2009. <<

[20] Joe Childs y Thomas C. Tobin, «Scientology’s Response to Church, Defectors: “Total Lies”», St. Petersburg Times, 20 de junio de 2009. <<

[21] Entrevista con Paul Haggis. <<

[22] Entrevista con Jenna Miscavige Hill. <<

[23] La iglesia afirma que cumple con «todas las leyes sobre trabajo infantil» y que los menores no pueden inscribirse sin el consentimiento paterno; las «cuentas del gorrón» constituyen un «asunto eclesiástico», y no se fuerza su pago mediante litigio. <<

[24] Entrevista con Paul Haggis. <<

[25] Bryan Burrough, «Sleeping with the Fishes», Vanity Fair, diciembre de 2006. <<

[26] «Tom Cruise Scientology Video — (Original UNCUT)»,…www.youtube.com/watch?v=UFBZ uAbxSO. <<

[27] Hubbard, «Keeping Scientology Working», carta normativa, Oficina de Comunicaciones de Hubbard (HCO), 7 de febrero de 1965. <<

[28] Entrevista con Gregg Housh. <<

[29] Anonymous, Message to Scientology, vídeo, 21 de enero de 2008. <<

[30] Haggis recuerda que el programa era Larry King Live. Un antiguo profesional relacionado con Cruise dice, en cambio, que era Oprah, aunque es posible que hubiera contactos con ambos programas. <<

[*] El abogado de Cruise, Bertram Fields, niega que esta conversación tuviera lugar: «El señor Cruise nunca le ha pedido al señor Haggis ni a nadie que denunciara los ataques de los medios de comunicación contra el señor Cruise en el programa de Larry King o en cualquier otra parte o que hiciera nada parecido». <<

[31] Comunicación personal de Paul Haggis. <<

[32] Entrevista de Matt Lauer con Tom Cruise, Today, 15 de diciembre de 2008. <<

[33] Entrevista con Jason Beghe. <<

[34] Entrevista con Paul Haggis. <<

[*] La iglesia califica este episodio de intento de extorsión. <<

[35] Paul Haggis, e-mail a Tommy Davis, 19 de agosto de 2009. <<

[*] La iglesia me reenvió una carta de la amiga de Katy Haggis en la que ella niega que perdiera un trabajo debido a su amistad y afirma que la iglesia acoge a todo el mundo independientemente de su orientación sexual. La amiga, cuyos padres son ambos empleados de la iglesia, no respondió a mi petición de hablar con más detalle del asunto. <<

[*] Tommy Davis me dio una declaración jurada, firmada por Scobee, en la que ella admite haber tenido relaciones. Scobee me dijo que solo hubo dos incidentes, y en ambos se trató solo de un beso y nada más. Afirma que ella no escribió la declaración jurada, y que solo la firmó con la esperanza de abandonar la iglesia por las buenas para poder seguir en contacto con sus parientes. La iglesia sostiene que no utiliza información confidencial derivada de las sesiones de auditoría. <<

[*] La iglesia niega que exista ningún procedimiento de fuga. <<

[*] Según Tommy Davis, «el señor Miscavige nunca ha atacado físicamente a Marc Headley ni a nadie». <<

[36] Entrevista con Marc Headley. <<

[37] Entrevista con John Brousseau. <<

[38] Ibidem. <<

[*] Davis diría más tarde que él nunca había seguido a ningún miembro de la Organización del Mar que hubiera huido, y que solo había ido a ver a Brousseau porque era «muy buen amigo mío» (declaración de Thomas Davis, casos «Marc Headley contra la Iglesia de la Cienciología Internacional» y «Clara Headley contra la Iglesia de la Cienciología Internacional», Tribunal de Distrito, Distrito Central de California, 2 de julio de 2010). <<

[39] Entrevista con Mike Rinder. <<

[*] Valerie Venegas le dijo a una de sus fuentes que lo habían parado sus superiores; más tarde, ella me culparía a mí, dado que yo había descubierto la investigación y había llamado para verificarla con los agentes (Tony Ortega, «FBI Investigation of Scientology: Already Over before We Even Heard of It», Villaje Voice Blogs, 19 de marzo de 2012). <<

[40] Entrevista con Anne Archer. <<

[41] Entrevista con Mark Isham. <<

[42] Entrevistas con Michael Nozik y Gian Sardar. <<

[43] Entrevista con Paul Haggis. <<

[*] Tommy Davis afirma que el nombre de Martin Luther King nunca surgió en la conversación. <<

[44] Entrevista con Paul Haggis. <<

[45] Ibidem. <<

[1] Entrevista con Tommy Davis. <<

[2] Correspondencia personal de Tommy Davis. <<

[3] Entrevista con Jessica Feshbach. <<

[*] En mi reunión con Isham, este había afirmado que la cienciología no es «una religión basada en la fe». Dejando aparte la cuestión de qué es la religión sin fe, señalé que en los niveles superiores de la cienciología había una cosmología que tenía que aceptarse como artículo de fe. Isham respondió que no iba a hablar de los detalles del nivel OT-III, ni tampoco yo se lo había pedido. «Entienda que la única razón de que eso sea confidencial es porque en las manos equivocadas puede perjudicar a gente», me dijo, refiriéndose claramente a la advertencia de Hubbard de que quienes no estuvieran espiritualmente preparados para recibir la información morirían, concretamente de pulmonía. <<

[4] Entrevista con Terry Jastrow. <<

[5] Entrevista con Anne Archer. <<

[6] Ibidem. <<

[7] Entrevista con Tommy Davis. <<

[8] Entrevista con Terry Jastrow. <<

[9] Christopher Wood, «The CenterPort Partners», Denver Business Journal, 29 de noviembre de 1991. <<

[10] Entrevista con Paul Haggis. Tommy Davis me dijo una vez que no conoció a Haggis hasta 1991, pero en otra ocasión afirmó conocerlo desde que tenía dieciocho años. <<

[11] William Shaw, «The Cult of Personalities», Details, febrero de 1996. <<

[12] Entrevista con John Peeler. <<

[13] Entrevista con Tiziano Lugli. <<

[14] Entrevista con Mike Kinder. <<

[15] Entrevista con Amy Scobee. <<

[*] La iglesia niega que todo esto ocurriera jamás. Davis admite que el portafolios se perdió, pero afirma que dentro no había ningún vídeo de contenido sexual. <<

[16] Entrevista con Tommy Davis. <<

[17] Entrevista con Amy Scobee. Davis admite tener el tatuaje. <<

[18] Ibidem. <<

[19] 20/20, 20 de diciembre de 1998. <<

[20] Entrevista con Mike Rinder. <<

[*] Davis afirma que él y su esposa se divorciaron debido a diferencias irreconciliables, y que «no tuvo nada que ver con la organización». <<

[21] Entrevista con Donna Shannon. <<

[22] Entrevista con Daniel Montalvo. <<

[*] Davis afirma que no recuerda conocer a Shannon, que nunca ha fregado un contenedor de basura, y que no necesita pedir dinero prestado. <<

[23] Entrevista con Mike Rinder. <<

[24] Comunicación personal de John Sweeney. <<

[25] «The Secrets of Scientology», Panorama (BBC), 14 de mayo de 2007. <<

[26] www.youtube.com/watch?v=BRfMrvpDzj8. <<

[27] Metraje de la BBC, 31 de marzo de 2007. <<

[*] Davis niega que desertara o que se fuera a Las Vegas. Noriyuki Matsumaru, que por entonces era uno de los responsables de finanzas del Centro de Tecnología Religiosa, me dijo que él fue el encargado de que se aplicara el castigo a Davis cuando volvió. <<

[*] Armstrong me dijo que, en realidad, en la foto llevaba pantalones cortos de footing, que quedaron tapados por el globo. Su acuerdo con la iglesia le prohibía hablar de la cienciología, una prohibición que él ha ignorado, y la iglesia ha ganado dos demandas por incumplimiento de contrato contra él, incluyendo un juicio en 2004 por 500.000 dólares, que Armstrong no pagó. Regaló la mayor parte de su dinero, y sigue hablando abiertamente de la iglesia. <<

[**] Rinder niega haber cometido violencia contra su esposa. El informe de un sheriff lo respalda. <<

[*] En ese momento Paul Haggis todavía no había sido declarado represivo; lo sería más tarde. <<

[28] Thomas C. Tobin, «The Man Behind Scientology», St. Petersburg Times, 25 de octubre de 1998. <<

[29] www.tampabay.com/specials/2009/reports/project/rathbun.shtml. <<

[**] Peeler, Andre Tabayoyan, Vicki Aznaran, Jesse Prince, Mari Fisher, Bill Dendiu, Mike Rinder, David Lingerfelter, Denise (Larry) Brennan, Debbie Cook y Lana Mitchell. Un testigo se negó a que su nombre apareciera impreso. También han aparecido otros testimonios en la prensa. <<

[30] www.biogtalkradio.com/glosslip/2008/04/25/…glosslip-trom~our-lips-to-your-ears. <<

[31] Comunicación personal de Mike Rinder. <<

[32] Entrevistas con Marc Headley y Mike Rinder; Lana Mitchell, markrathbun.files.wordpress.com/2011/11/…transcript_of_bryan_seymour_interview_…with_lana_mitchell_17b1u9r-17b1u9t.pdf. <<

[33] Entrevista con Mariette Lindstein. <<

[*] Un tabloide estadounidense bastante desprestigiado. (N. del T.). <<

[34] Entrevista con John Brousseau. <<

[35] Correspondencia personal de William H. Patterson Jr. <<

[36] Patterson, Robert A. Heinlein, p. 538 n. <<

[37] Hubbard, «Intelligence Actions Covert Intelligence Data Collectíon», memorando al «Guardián», 2 de diciembre de 1969. En ese mismo memorando, Hubbard lo llama «Komkosadmanov». Karin Pouw escribe en una comunicación personal: «El certificado de defunción de Sara Northrup Hollister, fechado el 18 de diciembre de 1997, menciona el nombre de su madre como Olga Malakhan-Casadominov, nacida en Rusia. La información la proporcionó su viudo, Miles Hollister. A ese es al nombre al que se aludía. Todas las grafías son fonéticas, obviamente, dado que el verdadero nombre debía de aparecer en cirílico». La propia Sara relataba que su abuelo materno se llamaba Malacon Kosadamanov, pero se cambió el nombre a Nelson cuando se trasladó a Suecia. Cintas de Sara Elizabeth Hollister (antes Sara Northrup Hubbard), Colección Stephen A. Kent sobre Religiones Alternativas. <<

[38] Cintas de Sara Elizabeth Hollister (antes Sara Northrup Hubbard), Stephen A. Kent Collection on Alternative Religions. <<

[39] «Report of Physical Examination», 6 de diciembre de 1945, historial médico de Hubbard, Departamento de Asuntos de Veteranos. <<

[40] Comunicación personal de John E. Bircher. <<

[41] Según la web de los Archivos Nacionales estadounidenses, solo se vieron afectados archivos del ejército de tierra y de la fuerza aérea. <<

[42] Carta de Charles Pellegrini al doctor Jan Willem Nienhuys, 9 de mayo de 2000. <<

[*] El lector puede comparar los dos Anuncios de Separación, colgados por el New Yorker en DocumentCloud: http://documents.newyorker.…com/2011/02/notice-of-separation-l-ron-hubbard. Gerald Armstrong declaró que él había visto un documento que era «o bien un certificado de aptitud o algo similar, más o menos hacia el final de la guerra», y que llevaba la firma de «un tal comandante Thompson», que él creía que en realidad había falsificado Hubbard (Caso «La Iglesia de la Cienciología de California contra Gerald Armstrong», 15 de mayo de 1984). <<

[43] Entrevista de Erik Voelz con los verificadores de datos del New Yorker. <<

[44] Correspondencia personal de un antiguo miembro anónimo de la Organización del Mar. <<

[1] Hubbard, «Routine 3 Heaven», Boletín de la Oficina de Comunicaciones de Hubbard (HCO), 11 de mayo de 1963. <<

[2] Lawrence Wright, «Lives of the Saints», The New Yorker, 21 de enero de 2002. <<

[3] Wallis, en The Road to Total Freedom, p. 98, compara los orígenes de la dianetica con el auge de la Ciencia Cristiana. <<

[*] City Children, Country Summer (Scribner, 1979). <<

[4] Entrevista con Paul Haggis. <<

[5] Entrevista con Eugenie Grandval. <<

[6] Matt Peckham, «Bye-Bye Avatar: Modern Warfare 3 Takes $1 Billion Record», PC World, 12 de diciembre de 2011. <<

[7] Entrevista con Mark «Marty» Rathbun. <<

[8] Entrevista con Stephen «Sarge» Pfauth. <<

[1] Russell Miller, «See You in Court», Punch, 19 de febrero de 1988; Miller, «The True Story of a False Prophet», Night & Day, The Mail on Sunday Review, 30 de marzo de 1997. <<

[2] Lamont, Religion, Inc., p. 87. <<

[*] De algunos de estos textos existen traducciones al español tanto de España como de América; véase, por ejemplo, la web oficial de la Iglesia de la Cienciología en España, www.scientology.es. (N. del T.). <<