Lawrence Sanders

LOS ARCHIVOS DE TIMOTHY

(The Timothy Files, 1987)

Primera parte

El detective de Wall Street

Uno

Un hombre joven, con algunos kilos de más pero elegante, baja a la estación Union Square del Metro. Viste traje de franela gris a rayas finas y sombrero de ala ancha. En la mano lleva un portafolio de cocodrilo negro, vacío.

En el andén, se mantiene alejado de las vías y mira alrededor. Observa a la persona que ha estado siguiendo: la primera en llegar a la ventanilla, la primera en pasar por el molinete. Está seguro de que no va a escapársele, puesto que conoce su ruta habitual, su punto de destino. ¿Para qué arriesgarse a que esa persona se dé cuenta de que la sigue si puede caminar delante de ella?

Nota que se apoya contra una columna y hojea un ejemplar del New York Post. En ese momento se oye el rugido del tren que se acerca y la gente comienza a aproximarse al borde de la plataforma. El hombre elegante también avanza y se sitúa de modo que pueda subir al mismo vagón que su perseguido. Todos aguardan con paciencia.

El tren asoma por la curva. Los pasajeros expertos se congregan en los sitios donde, según saben, se abrirán las puertas de los vagones. El hombre se adelanta más hacia el borde del andén sin perder de vista a su blanco, listo para quedarse atrás o incluso bajar de un salto en el último momento si su presa decidiera huir.

El tren entra retumbando en la estación y aminora la marcha. El hombre insinúa una sonrisita y aferra el maletín bajo el brazo.

De repente lo empujan desde atrás, le dan un violento golpe en la espalda que lo lanza hacia delante y le hace perder el equilibrio en el borde de la plataforma. Sombrero y portafolio saltan por los aires. Con los brazos y las piernas desplegados, cae directamente delante del tren.

Gritos, alaridos, chirrido de frenos. Sin embargo, el primer vagón lo arrolla antes de que se logre detener el tren. Se produce una situación confusa; todo el mundo corre, observa. Un anciano se echa de rodillas, se persigna y comienza a orar.

El perseguido se aleja lentamente de la multitud. Sube a la luz del día y saca un cigarrillo. Segundos más tarde llega el asesino.

—Hermoso —elogia el perseguido.

Y juntos se marchan al bar más cercano, donde ambos piden un martini muy seco, con unas gotas de limón.

«Haldering y Compañía» no es una firma tan grande ni afamada como «Kroll Associates», «Intertel» o «Bishop’s Service Inc.», pero ha adquirido prestigio como una de las agencias más serias de Wall Street especializada en «servicios de inteligencia para empresas». Ninguna de las empresas que se dedican a esta actividad aprueba la denominación de «detectives privados». No obstante, con independencia de la nomenclatura, todas realizan investigaciones confidenciales.

Cuando un accionista de una empresa compra la parte de uno de sus socios, cuando una firma absorbe a otra o cuando hay una fusión de intereses, las empresas involucradas piden inmediatamente consejo a un estudio jurídico o a asesores de inversiones. Y a menudo acuden a los detectives financieros de Wall Street para que les suministren información vinculada con las compañías, con sus propietarios, miembros de la junta directiva o funcionarios cuya probidad —o falta de ella— pueda repercutir en la operación.

«Haldering y Compañía» fue fundada hace apenas cuatro años y su director, Hiram Haldering —un ex agente del FBI— no espera, por ende, que se le presenten asuntos multimillonarios en los que estén comprometidas empresas químicas, petroleras o del acero. Pero como él mismo suele decir, «hay que caminar antes de remontar vuelo», frase que nadie entiende demasiado, salvo él.

Por lo tanto, Haldering se contenta, por el momento, con contratos de modesta envergadura o en los que no participan las compañías más conocidas. H. H. se conforma con que se le encargue investigar a los personajes importantes en una compra o fusión de empresas que involucre un monto de siete u ocho dígitos. Como suele comentar: «Hay suficiente lechuga como para que quedemos satisfechos todos los conejos.»

La agencia tiene sus oficinas en un ruinoso edificio de principios de siglo situado en la calle John, candidato a ser demolido no bien un urbanizador consiga vaciar otra manzana entera de la ciudad para levantar allí un rascacielos de cemento y acero, con ventanas que no se abran y ascensores que de forma crónica ostentarán el cartelito de «Fuera de servicio».

Las oficinas de «Haldering» dan la impresión de que la demolición ya ha comenzado. Es una planta de despachos individuales separados por delgados paneles de madera. El deteriorado suelo de madera ha sido cubierto con baldosas color melocotón, y las plantas de la recepción son de plástico.

Debido a su pasión por las cadenas de mando y los organigramas, Haldering dividió a su personal en tres categorías: los abogados, los contadores y los detectives. Al frente de cada división hay un supervisor. Samantha Whatley dirige a los investigadores.

La noticia de la muerte de G. Edward Griffon en la estación de Metro de Union Square llega a las oficinas de «Haldering y Compañía» a eso de las quince y treinta. Dos detectives del Departamento de Policía de Nueva York comunican a H. H. que uno de sus hombres cayó a las vías del tren y encontró la muerte en circunstancias que están investigándose.

H. H. llama a Samantha Whatley y ambos ofrecen la mayor colaboración posible. Los detectives quieren que se les dé todo lo que figura en el expediente personal de la víctima, y se les entregan fotocopias. Luego preguntan por los asuntos que tenía G. Edward Griffon a su cargo. Hiram Haldering se resiste y se pone colorado.

—Ustedes saben a qué nos dedicamos —se dirige a los policías—. Todos nuestros casos son secretos. Es decir, se llega a correr la noticia de una investigación y cualquiera podría amasar una fortuna vendiendo información confidencial. La empresa perdería en el acto su reputación. Si no podemos garantizar reserva a nuestro cliente, no tenemos nada que ofrecerle.

Uno de los detectives policiales lanza un suspiro.

—¿Tenemos que conseguir una orden judicial? —pregunta—. Siempre hemos colaborado con ustedes. ¿Después de tanto tiempo va a negarse a echarnos una mano?

El señor Haldering es un hombre gordo que cree que basta con subir por la escalera hasta su despacho del primer piso para mantener un excelente estado físico. Se pasa la mano por la calva y escruta a los detectives policiales.

—¿Ustedes creen que fue asesinado? —exige saber.

—Se cayó, lo empujaron... ¿Quién diablos puede saberlo? Nadie vio nada y nadie quiere tampoco comprometerse. Usted ya conoce estas cosas, pero nosotros tenemos que seguir todos los pasos de rigor. ¿Y bien? ¿Nos dice, o no, en qué casos estaba trabajando?

Haldering toma la decisión: no puede dejar de lado a la Policía.

—Está bien —accede—; siempre y cuando no se divulgue información confidencial, les daré fotocopias de los expedientes que estaban en manos de Griffon. Ya ven que colaboro. Supongo que además querrán hablar con los que trabajan aquí. Sam, ¿se encarga usted de todo? Yo tengo una reunión con un cliente.

Samantha Whatley asiente a sabiendas de que la «reunión con un cliente» es la cita semanal de Haldering con una prostituta que presta servicios a numerosos ejecutivos de la comunidad financiera. Además de ser conocida como una acróbata del colchón, se dice que tiene éxito como comerciante en bienes de consumo.

A todos los empleados de la agencia «Haldering» se les pide que no se retiren para someterse al interrogatorio, y los dos policías se ponen a trabajar. Entretanto, Samantha Whatley reúne a sus subordinados. Son siete los investigadores que están a su cargo, pero uno está ausente por enfermedad y dos se hallan cumpliendo tareas en otra ciudad.

—Ya se habrán enterado de lo de Ed Griffon —dice con voz sin matices cuando los cuatro restantes se presentan en su despacho—. Sé cómo se sienten. La Policía ya ha notificado su muerte a la madre y la hermana. Cuando entreguen el cadáver asistiremos a sus exequias, y no es una sugerencia sino una orden.

Todos tienen la mirada clavada en el suelo y mueven los pies. La muerte de Griffon sirve para que recuerden los riesgos de su profesión. Todos tienen autorización para llevar armas, ¿pero acaso le sirvió de algo a Ed llevar un revólver? Reconocer la propia mortalidad les deja un gusto amargo en la boca.

—Por Dios, ¿qué fue lo que pasó, Sam? —pregunta por fin Ernie Waters—. ¿Lo sabe la Policía?

—Todavía no. Dicen que se cayó. Se arrojó o lo empujaron.

—Lo empujaron —sentencia Timothy Cone, quien se ha quedado de pie junto a la puerta.

Samantha lo mira impresionada.

—¿Cómo diablos puedes asegurarlo?

—Ed no habría bajado nunca a una estación de Metro a menos que estuviese siguiendo a alguien. Siempre se desplazaba en su «Jaguar», o bien cogía taxis. Echa un vistazo a las cuentas de gastos que presentaba y verás.

—Podría haberse caído de forma accidental —sugiere Fred Burgess.

—De ninguna manera —dice Cone—. Ed no tenía accidentes: era un hombre muy precavido. Y no iba a tirarse. Tenía demasiado apego a la vida para hacer eso. Creedme: lo empujaron.

—Ya que sabes tanto —se enoja Samantha—, puedes contárselo a la Policía.

—Eso pienso hacer. Puede haber sido un loco o la persona a la que estaba siguiendo.

—¡Por favor, Tim! —exclama Samantha—. Ojalá me sintiera yo tan segura de algo como pareces estarlo tú sobre todas las cosas.

—No me cabe la menor duda en este caso —agrega Cone—. A Ed lo mataron. ¿En qué estaba trabajando, Sam?

—Precisamente por eso os he llamado —responde ella, dando una palmadita a una pila de carpetas que hay sobre su escritorio—. Voy a dividir los asuntos de Ed asignándoos uno o dos a cada uno hasta que se reintegre Joe o se contrate a otro investigador.

—Todos tenemos ya más trabajo del que podemos abarcar —opina Sol Faber.

—A mí me lo dices. ¿Acaso crees que no le pido más personal a H. H.? A lo mejor con la muerte de Ed se convence de que hace falta otro hombre más. Pero mientras no llegue ese momento, tendréis que olvidaros de los almuerzos de dos horas y trabajar más.

—¿Almuerzos de dos horas? —repite Cone, incrédulo—. ¿Cómo puede uno pasarse dos horas con una hamburguesa y una «Coca-Cola»?

Samantha lo mira con furia.

—Si lo que intentas es mortificarme, estás consiguiéndolo con creces.

Samantha Whatley es delgada y alta, con la silueta de una nadadora y los músculos de una gimnasta. Tiene facciones muy definidas, su mentón es pronunciado y sus ojos, de color verde azulado, no son en absoluto cálidos. Pecho plano y nada de culo. Lleva recogido su largo pelo castaño rojizo.

Sus antecedentes incluyen cuatro años en el Ejército de los Estados Unidos, tres en el Departamento de Policía de Nueva York y dos como investigadora privada. Tal vez no sea muy femenina, pero no se puede negar su capacidad profesional.

—Bien. Basta ya de tonterías y a trabajar. —Comienza a repartir las carpetas—. Ernie, aquí está la tuya. Fred, toma ésta. Sol, a ti te doy éstas. Tim, queda una para ti.

—¡Qué buena eres conmigo!

—¿Por qué no te vas a la mierda? Os advierto que no podéis marcharos hasta que los policías hayan conversado con cada uno.

—¿Ellos tienen copia de estas carpetas? —pregunta Sol Faber.

—Sí —responde Samantha—. Y si en ellas encontráis cualquier cosa que pudiera vincularse con la muerte de Ed, no dudéis en informar de ello a la Policía. Ah, y otra cosa: todos están atrasados en la confección de los partes semanales, así que, por favor, poneos al día de una vez por todas. Eso es todo. Ya podéis retiraros.

Los cuatro detectives se alejan por el pasillo y se dirigen a sus minúsculos despachos.

—Qué mujer tan tenaz —suspira Ernie Waters.

—Mano férrea en guante de hierro —afirma Tim Cone.

Timothy lleva el expediente de Griffon a su oficina y lo guarda en un sobre marrón, tan gastado que ha tenido que reforzar los bordes con cinta «Scotch». Luego abandona el edificio dando por sentado que los detectives policiales se las ingeniarán para hablar con él en otro momento. No está dispuesto a quedarse y esperar.

Cone vive en una buhardilla, en el piso superior de un edificio del bajo Broadway, entre las calles Spring y Broome. Cuando hace buen tiempo, va y viene a pie del trabajo. Es un agradable paseo que permite eliminar algo del humo de tabaco de los pulmones mientras observa cómo va modificándose el perfil de ese sector antigua de Nueva York.

Esa noche en particular el tiempo no es tan fabuloso: hay una neblina cálida en el aire, una humedad espesa que se nota en el rostro. Sin embargo decide ir caminando de todos modos. Reacciona automáticamente ante los semáforos y no deja de pensar en G. Edward Griffon.

Ed no era muy amigo suyo, pero tampoco lo es nadie más. Sus colegas de «Haldering» a veces lo consideran huraño, y en ocasiones, maniático. Pero, por lo general, no lo molestan. Sin embargo, Griffon había procurado hacerse amigo suyo. No lo logró, pero Tim valoraba al menos la intención. A lo mejor Ed se dio cuenta de que bajo ese gusto que exhibía Cone por la soledad lo que había era una gran timidez.

Griffon siempre trataba de convencerlo para que se vistiera mejor.

—Sé que tienes dinero —solía decirle—, pero vives en una pocilga y te vistes como un miserable. ¿A qué se debe?

—No me gusta salir de compras —respondía Cone, sin reconocer que las tiendas y los vendedores lo intimidaban—. Además, no me interesa la moda.

—Tim, si te acompaño, ¿te comprarás al menos un traje decente?

—No. Tengo la ropa necesaria.

En cierto sentido, piensa Cone mientras camina sin prisa, admiraba y hasta envidiaba a Griffon. Siempre iba tan bien vestido. «Y sin embargo —se dijo—, ahora es un fiambre en una mesa de acero del depósito de cadáveres, y un carnicero con delantal ensangrentado debe de estar cortajeándolo para averiguar cómo murió.»

—No es justo —dice Timothy Cone en voz alta, y los transeúntes lo miran, nerviosos.

El detective de Wall Street es un tipo huesudo que nunca aprendió a afeitarse bien, de modo que su mentón ostenta siempre un tono azulado. Es alto y encorvado y camina con paso algo torpe, como el de un granjero, aunque nació en Brooklyn. Tiene nariz afilada y orejas grandes y caídas.

Nadie lo acusó jamás de ser buen mozo, pero cuando sonríe (muy rara vez) su fealdad se suaviza. Muy pocos lo han visto reír. Va por la vida con los hombros caídos, llevando sobre sus espaldas una carga que no es capaz de definir. Pero es de carácter huraño, y constantemente se sorprende cuando le suceden cosas agradables. Espera el fin del mundo en cualquier instante.

Ese día en particular viste un impermeable negro tan antiguo que las arrugas ya están grises, y el cuello y los puños brillantes de grasa. Sobre su pelo rubio rojizo lleva una gorra de cuero negro de aspecto ridículo. Debajo del impermeable lleva un traje de pana tan gastado que los pantalones ya no hacen ruido al rozar cuando él camina. Los pies enormes van enfundados en pesados zapatones de trabajo.

Al llegar a su edificio observa que la cerradura de la calle ha vuelto a ser forzada, la tercera vez en el mismo número de meses. Se agacha a toda prisa y saca la «Smith & Wesson 357 Magnum» de cañón corto de la pistolera que lleva atada a la pierna y la pasa al bolsillo del impermeable.

En los primeros cuatro pisos hay oficinas comerciales, pero el inmenso ascensor de carga deja de funcionar a las seis de la tarde. Cone sube por la escalera de hierro con el arma en una mano y el sobre marrón en la otra y escucha las conversaciones procedentes de las oficinas al pasar frente a las puertas. En el quinto piso se detiene para recobrar el aliento y revisar la cerradura de su casa. No nota nada raro. Dos veces entraron ladrones en su apartamento pero eso fue meses atrás y jamás han vuelto. ¿Para qué, si no posee nada digno de ser robado?

Griffon tenía razón: realmente es una pocilga, una enorme habitación con paredes agrietadas. Pila, cocina y bañera quedan a la vista; sólo el inodoro está escondido dentro de un armario. En el techo se ven las cañerías desnudas de un sistema para combatir incendios. Si bien hay una claraboya, está tan inmunda que lo mismo podría haber sido una persiana de acero por la luz que deja filtrar. Uno de los cristales está roto y el hueco tapado con una camiseta vieja.

En el suelo hay un simple colchón, puesto que Cone nunca se decidió a comprar una cama. Un destartalado escritorio hace también las veces de mesa de comedor. Lo acompañan unas pocas sillas insignificantes y una cómoda que encontró en la calle y subió a su casa. El único adorno es una litografía de Washington cruzando el río Delaware. Estaba allí cuando alquiló la buhardilla y nunca la ha quitado.

Cuando entra, Cleo —el gato— se le acerca para restregarse contra su pierna y lanza maullidos lastimeros.

—Cállate. Vas a comer cuando coma yo. —No obstante, se agacha para acariciarlo detrás de las orejas.

El gato tiene aspecto de haber participado en muchas peleas y haberlas perdido todas. Cone lo encontró una noche de invierno en la calle, muy lastimado, y lo llevó a su casa para que se calentase, se lamiera las heridas y comiera una gruesa rodaja de salame. Originariamente era un macho, pero Cone lo hizo castrar y luego lo bautizó Cleo, por Cleopatra. Era el felino más horrible y menos seductor que había visto jamás.

Cone inspecciona el interior de su obsoleto frigorífico, que apenas le llega a la cintura. Hay una costilla de cerdo frita, dura como una piedra; un frasco de café instantáneo; un pedazo de queso cubierto ya de moho verde; un paquete sin abrir de carne de pavo. Hay también cuatro latas de cerveza «Budweiser», una botella de borgoña, un tomate blando y una planta de lechuga ya marrón. No demasiado alentador el panorama.

Sin embargo, en el congelador hay tíos pizzas de tamaño individual, ambas de chorizo, y una botella de vodka en la que quedan unos cuatro tragos. Eso está mejor. Le da la costilla de cerdo a Cleo y éste se la lleva corriendo y se esconde debajo de la bañera, donde nadie podrá quitarle tal manjar.

Cone se sirve una medida generosa de vodka en un frasco vacío de mermelada y se sienta en una de las sillas de cocina a esperar. Eso sabe hacerlo bien.

Va por la mitad de la bebida cuando oye que golpean la puerta con la señal de siempre: dos toquecitos breves, una pausa, un golpe más. Se levanta y va a abrir. Ed Samantha Whatley, que tiene puesto un impermeable sujeto con cinturón.

—Hola, imbécil.

—Hola, tonta.

Diez minutos más tarde están desnudos, trabados en frenética relación amorosa sobre el colchón.

Samantha se despierta primero, poco antes de las siete de la mañana; se levanta, usa el inodoro y se lava como puede en la pila de la cocina. Hace una mueca de desagrado al ver el estado en que se encuentra la única toalla que hay a mano. Está relativamente limpia, pero es frágil como encaje belga. Se recoge el pelo con una goma elástica y dos horquillas.

Se viste a toda prisa y luego le da un fuerte zapatazo en las costillas a su amigo.

—Levántate, monstruo. Me voy a casa, pero primero quiero tomar un café.

Timothy se despabila con lentitud; se frota la cara con las palmas. Su pelo en punta parece una de esas pelucas de terror. Cleo se le acerca y le olfatea los dedos de los pies, pero él lo aleja de una patada.

—Pon a calentar el agua mientras me baño. —Huelo a chivo.

—Si lo sabré yo.

Samantha pone la tetera en el fuego y busca en la alacena dos tazas que hagan juego con sus platos, pero se da por vencida.

—Vives como un gitano —dice.

—Es que soy un gitano. Y si sigues quejándote, te echaré una maldición.

Ella le observa mientras él retira la tapa esmaltada de la bañera. No hay ducha, pero Tim tiene un tubo de caucho con atomizador que acopla en el grifo. Tiene que sostenerlo con una mano mientras se enjabona con la otra, parado de pie dentro de la desgastada bañera. El agua salpica la moqueta.

Timothy tiene un cuerpo masculino y delgado, puro hueso, tendones estirados, duros músculos. Tiene pecas sobre los hombros y los brazos, el vientre plano, las nalgas firmes.

Sale de la bañera y coge la toalla.

—Está húmeda —sentencia en tono acusador.

—Mala suerte. Si te acordaras alguna vez de recoger la ropa de la lavandería tendríamos toallas secas y sábanas limpias. Anoche también terminamos el vodka, de modo que debes comprar otra botella. Podrías comprar además vino blanco; ya estoy cansándome del tinto.

—Sí, señora —responde él, haciendo una reverencia—. ¿Y no te parecería bien algo de champaña y caviar?

—Fantástico, aunque tú eres el típico hombre de la cerveza y el bocadillo de jamón. Eso lo sé desde el día en que te conocí.

Se sientan en el escritorio y beben el humeante café negro.

—Sam, ¿has leído los informes semanales de Ed Griffon de estos últimos meses?

—Reconóceme algo de sentido común —se indigna ella—. Por supuesto que los he leído; fue lo primero que hice apenas me enteré de su muerte. Son totalmente de rutina. No hay ni una palabra que insinúe el menor problema. ¿Quieres verlos?

—No. Si tú dices que no hay nada dudoso, te creo.

Ella lo mira.

—Yo me pongo suspicaz cuando empiezas a comportarte con amabilidad. ¿Qué es lo que quieres?

—A lo mejor llego un poco tarde hoy a la oficina.

—¿Alguna otra novedad?

—Me traje a casa la carpeta de Griffon.

—¿Sacaste una carpeta de la oficina? ¡Desgraciado! Si se llega a enterar H. H., estás listo. Lo sabes, ¿no?

—Sí. Bueno, sobre eso me preocuparé si llega a ocurrir. Lo que pasa es que quería poder leer el expediente sin teléfonos que suenen y sin policías que hagan preguntas. Voy a ir más tarde.

—Tim, no vas a descuidar tu trabajo habitual por esto, ¿verdad?

—Por supuesto que sí. ¿Alguna objeción?

—¿Acaso serviría de algo que me opusiera? —Luego le cubre la mano huesuda con su palma tibia. —La muerte de Ed te ha afectado muchísimo, ¿no?

Cone remueve el café que le queda y lo bebe de un trago.

—No es justo —declara.

Samantha toma su cartera y su impermeable y se agacha para acariciar a Cleo. El gato ronronea de contento.

—No la dejes con hambre —dice.

—¿Cómo tengo que decirte que no es hembra? —se enoja Cone—. Es un macho despelotado.

—Macho, hembra, lo que fuere. No me importa.

Ya en la puerta, Samantha levanta la cabeza.

—Quiero un beso —dice.

—Boba sentimental —musita él, pero la besa.

Apenas ella se marcha, Cone cierra la puerta y lo registra todo, buscando desesperadamente un paquete de cigarrillos. Como no encuentra ninguno, rescata dos colillas largas, una del cenicero y otra de la papelera: Los estira y enciende el primero del día. Aspira profundamente, cierra los ojos y tose sin parar.

Cuando logra calmarse, llena con agua el bol de Cleo y le da el pedazo de queso enmohecido y una rodaja de carne de pavo. Esa bestia es capaz de comer cualquier cosa. Luego se sirve otro café y se sienta en el escritorio para estudiar el expediente de Ed Griffon.

Pasa rápidamente las hojas para ver qué tenía. En su mayor parte se trata de documentos que en «Haldering y Compañía» se denominan IPI, Informes Preliminares de Inteligencia. Los redactan los abogados y contables de la empresa y luego los entregan a los detectives para ampliar la investigación de la vida privada de los individuos involucrados, si de los hechos surge la necesidad de hacerlo.

Además de los IPI, hay varias notas en borrador hechas por Griffon. Le impresiona mucho toparse con la letra del compañero muerto, casi como si se encontrara en el contestador automático un mensaje grabado por una persona que luego fallece de repente. Una voz desde el más allá. Cone enciende la segunda colilla de la mañana y comienza a leer muy despacio.

El caso parece inocente. El cliente es «Samuel Evanchat e Hijos», una antigua y respetada empresa constructora que opera en el sector este de Manhattan. Isaac Evanchat, el último del clan, tiene casi setenta años y ha decidido retirarse a su casa de Palm Beach y pasar el resto de sus días tratando de amarrar un costosísimo yate.

Isaac contempla la posibilidad de vender la compañía a «Clovis & Clovis Inc.», un miniconglomerado que, si uno cree lo que afirman diarios y revistas neoyorquinos, es dueño o administra la mitad de las propiedades inmuebles del centro de Manhattan. Se pacta un precio de venta de ciento setenta y cinco millones de dólares, pero Evanchat, un hombre orgulloso y cauto, quiere asegurarse de que el negocio de su familia pase a buenas manos y de que no habrá problemas en cobrar los ciento setenta y cinco millones. Por esa razón ha acudido a «Haldering» para hacer investigar exhaustivamente a «Clovis & Clovis».

Las dos partes que intervienen en el convenio propuesto son empresas privadas, por lo cual a los abogados y contables de «Haldering» les ha costado bastante seguir un balance de «Clovis & Clovis». No obstante, han hecho lo posible acudiendo a los pocos archivos públicos que existen, a fuentes confidenciales, hablando con ex empleados, particularmente los que se fueron descontentos. Con todos estos datos han confeccionado un informe en el cual «Clovis & Clovis» aparece como una firma sumamente seria.

En el resumen se consigna que la casa matriz, cuyo activo supera los mil millones de dólares, posee la mayoría de las acciones de otras cuatro empresas dedicadas a construcciones generales, instalaciones de cañerías y sistemas eléctricos, trabajos de apuntalamiento, y de «New World Enterprises Inc.», una firma creada hace apenas catorce meses según rezan sus estatutos, «con el fin de construir y restaurar propiedades comerciales o residenciales».

Timothy Cone no encuentra nada extraño en todo esto. Se trata de una enorme compañía de bienes raíces, con cuatro subsidiarias. No hay nada que huela mal. Al parecer, todas las filiales dan ganancias.

Cone lee detenidamente los apuntes tomados por Griffon, en su mayor parte biografías de los propietarios de «Clovis & Clovis», o sea, Stanley Clovis, de cuarenta y tres años, y su hermana Lucinda, de cuarenta y uno, cada uno de los cuales posee el cincuenta por ciento de la empresa matriz. Stanley está casado y tiene dos hijos; Lucinda está soltera, sin hijos.

Los dos hermanos tienen una intensa vida social en Nueva York y colaboran en obras de beneficencia. Son generosos donantes de bibliotecas, museos, grupos de ballet y orquestas sinfónicas. Con frecuencia aparecen en las páginas de sociedad, y no hace demasiado «Clovis & Clovis» organizó una muy promocionada fiesta con motivo de la inauguración de un parque recreativo que la empresa construyó en el barrio de South Bronx y donó a la ciudad de Nueva York.

Tanto Stanley como Lucinda parecen ser ciudadanos probos y respetables «Con Imito dinero pueden permitirse ese lujo», reflexiona Cone amargamente. No hay en el expediente nada que justifique la necesidad de investigar «Clovis & Clovis» más a fondo.

Sin embargo, debajo de la última anotación de Griffon hay un papelito en el que Ed escribió: ¿FICTICIO? ¿A qué se refiere? ¿Tiene algo que ver con la empresa?

Cierra la carpeta y reflexiona de forma metódica, como es costumbre en él. Si ese expediente en particular no tiene relación con la muerte de G. Edward Griffon, a lo mejor sí la tienen los otros usos que manejaba Ed, los que les fueron transferidos a Ernie Waters, Fred Burgess y Sol Faber. Y si se comprobara que en las demás carpetas tampoco hay nada sospechoso, quizás Ed realmente pudo haberse caído o arrojado ante el paso del tren.

Cone ni por un instante cree en esta posibilidad. Al tipo lo mataron ex profeso.

Pero, ¿qué diablos quiere decir eso de «FICTICIO»?

Deja escapar un suspiro, se levanta, guarda la carpeta de «Clovis & Clovis» en el sobre marrón y se dispone a ir al trabajo. Todavía lleva puesto el traje de pana, los zapatones y la gorra negra de cuero. Antes de salir se detiene y habla a Cleo blandiendo un dedo:

—¡Vigila! —ordena al sorprendido animal. Luego cierra la puerta con llave y baja por las escaleras.

Primero se detiene a comprar dos paquetes de «Camel» y luego continúa andando hacia el centro. Ha salido el sol y se nota una intensa actividad en las calles: obreros que construyen nuevos edificios en Broadway, vendedores ambulantes que ya están calentando las salchichas y el chucrut. Todo el mundo se afana por ganar un centavo.

Al llegar a su oficina ve que hay un detective de la Policía esperándolo sentado en un sillón plegable, mascando algo plácidamente. Se trata de un hombre corpulento, con unos cuantos kilos de más, y no se levanta de un salto sino que se incorpora muy despacio, como si dudara de poder hacerlo. La conversación es la siguiente:

—¿Usted es Timothy Cone?

—Así es.

—¿Es investigador de aquí?

—Sí.

—Anoche se le ordenó quedarse. ¿Por qué se fue?

—Mi gato estaba enfermo. El veterinario no sabía si podía salvarlo.

—Ésta sí que es buena. Por lo general es la esposa internada en terapia intensiva. Vamos a hablar.

—Por supuesto.

Ya dentro del minúsculo despacho de Cone, el detective muestra su credencial. Se llama Neal K. Davenport, y es un hombre de cara colorada y manos gordas, que tiene por costumbre inclinar la cabeza hacia un costado mientras aguarda que respondan a sus preguntas. Cone no se deja engañar por su apariencia serena porque se da cuenta de que está ante un individuo sagaz.

—¿Quiere un cigarrillo? —lo invita.

—No, gracias. Dejé el vicio, y ahora masco chicle. —Saca un paquetito, extrae una tableta y se la pone en la boca. Hace una bolita con el papel y se la guarda en el bolsillo—. ¿Usted era amigo del occiso?

—No tanto.

—Claro. Según dicen, es un tipo solitario.

—En efecto.

—Eso no tiene nada de malo —continúa Davenport, y se acomoda en la incómoda silla—, si es que le da resultado. —Sigue mascando sin pausa—. ¿Sabe algo sobre la vida privada de Griffon?

—Muy poco. Sé que vivía con la madre y la hermana, en la zona de Gramercy Park.

—Sí. ¿Nunca hacía comentarios sobre amigas?

—No.

—¿Amigos, enemigos?

—No, nada por el estilo. Ya le dije que no éramos íntimos.

—Sí —suspira el detective—. Tengo entendido que, en su opinión, a Griffon lo empujaron.

—Eso creo. Jamás se le habría ocurrido arrojarse, y era demasiado listo como para haberse caído. A lo mejor algún loco le dio un empujón.

—Tal vez. —El policía se pone lentamente de pie—. Llevaba un portafolio vacío. ¿No se le ocurre por qué?

—No.

—¿Usted tiene la carpeta de uno de sus casos?

Cone asiente.

—¿Algo interesante allí?

—Temas tan sólo de rutina.

El detective le entrega una tarjeta personal.

—Si llega a saber algo, avíseme.

—Se lo aseguro —acepta Cone.

—No me cabe duda. Los dos estamos del mismo lado, ¿verdad?

Una vez el detective se ha marchado, Cone se dirige al sector donde trabajan contables y abogados. Se detiene frente a una oficina el doble de grande que la suya, con alfombra y dos ventanas. La placa de bronce que hay sobre la mesa dice: DOCTOR SIDNEY APICELLA.

Apicella es un hombrecito simpático, pero el pobre tiene la nariz colorada. Pese a que es abstemio, posee ese típico rasgo del alcohólico. La nariz enorme y desproporcionada es lo primero que uno le nota al mirarlo, y hasta el más cortés de los humanos no puede dejar de contemplar con fascinación ese globo rosáceo.

Levanta la mirada cuando entra Cone.

—No tengo tiempo —se escuda.

—Por supuesto que sí, Sid —lo contradice Cone, y se sienta en un sillón.

El contable jefe lanza un suspiro.

—Me apenó mucho lo de Ed —confiesa.

—Sí; era un buen tipo. Sid, tú firmaste el IPI vinculado con la propuesta de Samuel Evanchat a «Clovis & Clovis».

—Así es. ¿Contiene algún error?

—Que yo sepa, no, pero tengo una pregunta. Si «Clovis & Clovis» se dedica a la remodelación de propiedades, ¿por qué fundó una filial, «New World Enterprises», para que haga exactamente lo mismo?

—A mí también me llamó la atención y se lo pregunté a Stanley Clovis. Según él, la casa matriz se ocupa de contratos por cifras millonarias, como por ejemplo la construcción de rascacielos, urbanizaciones de lujo y parques industriales. «New World» se creó para encargarse de asuntos de menor envergadura, como las remodelaciones en casas antiguas o en edificios abandonados.

—Sí. Es una explicación coherente. —Cone se levanta para marcharse—. Y otra cosa más Sid, ¿la palabra FICTICIO tiene algún significado especial en tu profesión?

—No, no lo creo.

—Yo tampoco.

Timothy Cone se presenta luego en la oficina de Samantha.

—Me alegra tanto que hayas podido venir —comenta ella, furiosa.

Cone no le da importancia a la ironía.

—¿Has hablado con los demás sobre los casos que manejaba Griffon?

Fastidiada, Samantha golpea el escritorio con la palma de la mano.

—¿Cuándo diablos vas a darte cuenta de que no soy estúpida? Por supuesto que he hablado con ellos, y ninguno ha encontrado nada sospechoso en las carpetas.

—Bueno —articula él, en tono contemporizador—. Era sólo una pregunta. Te veré luego.

Saluda con la mano, regresa a su oficina a buscar la gorra y se marcha. Coge un autobús y aunque sabe que el trayecto será largo, le gusta tener la oportunidad de contemplar por la ventanilla la ciudad loca que ama, por razones que no alcanza a definir. Además, el viaje le dará tiempo para pensar.

Sabe muy bien que hay diminutas oficinas en Wall Street desde donde un hombre honrado maneja miles de millones de dólares en inversiones telefónicas. También existen deslumbrantes oficinas con gruesos tapizados y cuadros abstractos o impresionistas en las paredes, que son meras casas deshonestas de especulación y que se irán por la borda apenas la Comisión de Cambio y Valores se entere de sus artimañas.

A pesar de todo, aún considera importante realizar inspecciones oculares cuando investiga algún caso. A veces puede obtenerse una idea acertada sobre la probidad de una empresa con sólo mirar su sede central.

Se baja del autobús en la Calle 57 y camina hasta la casa matriz de «Clovis & Clovis», situada unos metros hacia el oeste de la avenida Lexington. Las oficinas están en un edificio que parece ser todo de cristal, con paneles que describen una elegante inclinación hacia delante. Bastaría con dar un golpe en el punto justo de esa fachada, piensa Cone, y toda la construcción se desmoronaría llenando la calle de cristales rotos, como si se hubiera roto un gigantesco parabrisas.

«Clovis & Clovis» ocupa nueve pisos, y la sala de recepción parece apenas más pequeña que la estación terminal de Grand Central. Como hay mucha gente sentada y de pie, esperando, Cone no tiene problema en pasearse y observar las ampliaciones de fotografías en color que se exhiben en atriles y que muestran las distintas propiedades de «Clovis & Clovis».

Se detiene frente a una con la inscripción SEDE CENTRAL DE «NEW WORLD ENTERPRISES INC.». Da la impresión de ser un depósito de dos pisos de la zona portuaria y del tamaño de un campo de fútbol. Si bien no se consigna el domicilio, Cone supone que no será difícil de averiguar.

—¿En qué puedo servirle, señor? —pregunta una voz animada a sus espaldas.

Al volverse advierte que una rubia despampanante le obsequia con una amplia sonrisa. Viste el uniforme de la empresa, que consiste en un traje lila. Cone se quita la gorra de cuero.

—Tengo una casa antigua en la Calle 73 Oeste, señorita. Quisiera hablar con alguien de aquí acerca de la posibilidad de venderla.

—Ah, mire —dice ella con voz aniñada—; lo que le conviene es enviarnos una carta o comunicarse con alguna inmobiliaria.

Él asiente con profunda seriedad.

—Le agradezco la idea. Creo que voy a seguir su consejo, señorita.

—Adiós —saluda ella, y se retira.

Antes de salir, Cone se detiene junto al mostrador de recepción ocupado por otra rubia descomunal, vestida también de color lila.

—¿Tiene una tarjeta comercial de «New World Enterprises», señorita? Necesito enviarles una carta.

—Desde luego, señor. —Le entrega una—. Se halla en Brooklyn; es decir, al otro lado del río.

—Sí. Siempre ha estado allí.

Echa un último vistazo. Si se puede juzgar por el aspecto de la sala de recepción, las oficinas de «Clovis & Clovis» son, como mínimo, suntuosas. Llaman la atención en el recinto las alfombras claras, los muebles modernos de tonos pálidos, la iluminación tenue, la música funcional. Podría servir como escenario para una obra que se llamara «la típica empresa norteamericana estilo década de los ochenta». Cone se pregunta si de noche no desarmarán todo para guardarlo en un almacén teatral.

Toma el Metro que se dirige a Brooklyn, y mientras espera en el andén, se coloca lejos de las vías.

Tarda casi dos horas en localizar la sede de «New World Enterprises Inc.». A esa altura el sol se ha puesta ya; el cielo se ha teñido de amarillo y en el aire se percibe olor a azufre. Nubes de lluvia se aproximan desde la costa de Nueva Jersey, y Cone ya siente el traje de pana como si fuera una manta húmeda.

Se detiene en la acera opuesta de la Calle 73 Oeste para estudiar «New World». Realmente es un depósito levantado en el fondo de una explanada rodeada por un cerco de cadenas en cuya parte superior hay un alambre de púas. Hay una pequeña casilla de guardia junto al portón de acceso. En el otro lado, dos apisonadoras y tres camiones de servicio pesado. Todos los vehículos están muy limpios y relucientes.

No hay signos de actividad humana ni luces en el interior, como si se tratara de un depósito abandonado. Hay algo muy raro en el ambiente, aunque no puede precisar qué es.

Cruza la calle y se acerca con paso ágil hasta el portón. Está cerrado con llave, pero al observarlo detenidamente advierte que sería muy fácil abrirlo con ganzúa. Da fuertes golpes en el portón y al instante un hombre de edad sale cojeando de la casilla.

—¿Sí?

—¿No hay nadie aquí? —pregunta Cone en tono alegre—. Quiero hablar con alguno de los funcionarios.

—No hay nadie. Ya se han ido todos a sus casas. Vuelva mañana.

—Mierda. Otro viaje más. Dígame una cosa. ¿Vic Spagnola sigue trabajando aquí?

—¿Quién?

—Vic Spagnola, un amigo mío que estaba empleado en la custodia, en el turno de la noche.

—Señor, a usted se le han cruzado los cables. No tenemos sereno. Jamás lo ha habido desde que yo entré aquí, y le advierto que ingresé cuando se creó la empresa.

—¡No me diga! Entonces debo de haberme confundido. Gracias por su ayuda. Mañana volveré. Le conviene refugiarse en la casilla porque parece que va a llover.

—Sí. Me doy cuenta por el dolor de cadera.

Cone emprende el largo camino de regreso a la estación de Metro por calles sucias de la zona industrial, pero le va bien porque alcanza a darse cuenta de qué es lo que le ha llamado la atención respecto de «New World Enterprises». Esa explanada frente al edificio parece haber sido construida el día anterior. No hay la menor mancha de aceite, huella de neumáticos ni mancha alguna. Está flamante, impecable, sin utilizar.

Ha comenzado a lloviznar cuando entra en el Metro y al bajar en la calle Prince, alrededor de una hora más tarde, ya ha dejado de llover, dato que toma como un buen augurio. Abre su segundo paquete de «Camel» y decide solucionar una serie de problemas domésticos.

Recoge la ropa de la lavandería, compra una botella de vodka y una garrafa de chablis californiano. Luego pasa por una carnicería y elige dos costillas de vaca, pensando en darle una a Cleo. También compra queso con pimientos mejicanos, un frasco de chile picante, chorizo colorado..., y se pregunta cuánto tiempo más aguantará su estómago sin ulcerarse en son de protesta.

Después de cenar, Cleo y él duermen largo rato. Cone se despierta poco antes de medianoche. Se ata la cartuchera en la pierna tras verificar el funcionamiento de la «Magnum»; se pone el impermeable negro y la gorra de cuero. Guarda una linterna en un bolsillo y varias ganzúas en una bolsita de gamuza.

—Deséame suerte, nene —le dice a Cleo, y se va.

Realmente tiene suerte porque cuando regresa al local de «New World Inc.», densas nubes oscurecen el reflejo de la luna, y hasta la luz de los faroles de la calle queda empañada por la niebla. Es la única persona que anda a esa hora por el barrio, y se toca la pierna para comprobar que la «Magnum» está en su lugar.

Forzar la cerradura le lleva menos de un minuto y una vez dentro cierra el portón con cuidado. Cruza de prisa la explanada, que aún brilla por la lluvia del día.

Recorre el circuito completo del depósito, y no usa la linterna sino que busca posibles alarmas electrónicas, pero no detecta ninguna.

Si bien hay rejas en todas las ventanas, encendiendo la linterna desde fuera puede distinguir una oficina pequeña, una habitación con dos escritorios, un fichero, un teléfono y algo que parece ser una computadora en una mesita separada. Después vuelve a rodear el edificio para espiar una vez más por cada ventana. El depósito es inmenso, como un hangar. Ve vigas de acero en el techo, pero ninguna columna.

El sitio está vacío.

—¿Sabes una cosa? —dice Samantha—. Si fueras realmente rico, muchos te tildarían de excéntrico, pero como no tienes tanto dinero, eres simplemente un tonto. ¿Y si hubieras activado una alarma o te hubiera detenido alguna patrulla policial por entrar ilegalmente en una propiedad privada? Bellísimos titulares. Gran publicidad para «Haldering». Esta empresa se iría directamente al diablo.

—No se perdería mucho —replica Timothy Cone, encogiéndose de hombros.

—Qué mierda eres.

Es una esplendorosa tarde de sábado, pero no están en Central Park, en los museos ni en el puerto. Samantha no quiere salir en público con él por miedo a que la vea alguien de la oficina.

Timothy accede a jugar con las reglas que impone ella. Por eso, pese a que es una tarde excepcional, están metidos en la buhardilla, bebiendo vino y hablando del trabajo.

—¿Por qué no me dejas terminar la historia? —propone él—. Ayer volví a hablar con Sid Apicella. Según dice, «New World Enterprises» se creó hace catorce meses con un capital de ciento treinta y cinco millones de dólares. Hasta ahora han comprado y remodelado ese depósito de Brooklyn, y tienen un buen equipamiento de oficina, algunas apisonadoras y camiones estacionados al frente. ¿Cuánto puede costar eso? Un millón, quizá..., si es que llega a tanto. Entonces, ¿qué están haciendo con el dinero?

—Lo que se propusieron al fundar la empresa: urbanizar zonas residenciales y propiedades industriales.

Cone hace un gesto de negación.

—No hay constancia de ello. Sid ha estado haciendo averiguaciones y yo también. No existe permiso alguno de edificación a su nombre, y ninguno en trámite. Entonces Sid llamó a Stanley Clovis para preguntarle qué estaba haciendo «New World» y Clovis responde que hay varias obras en la etapa de proyecto. Yo llamé a la sede de «New World», en Brooklyn, y me hice pasar por propietario de varias mansiones antiguas que andaba buscando a alguien que las reformara, y el tipo que me atendió me dijo que «New World» está tan lleno de trabajo que no puede aceptar ninguno más por el momento. ¡Quién lo cree!

Sam permanece un instante en silencio. Luego dice:

—Sírveme un poco más de vino, por favor, Tim.

Viste tejanos ajustados y jersey negro de cuello alto. Lleva el pelo suelto, y sus largos pies, descalzos. Se ha puesto un cinturón ancho muy ceñido, con lo cual la cintura le queda aproximadamente del tamaño del muslo de su amigo. A Cone le encanta el cuerpo femenino y espera que, más tarde, Sam esté dispuesta a realizar ciertas acrobacias íntimas en el colchón.

—¿Qué conclusiones sacas? —pregunta ella al tiempo que bebe un sorbo de su vino.

—Voy a mostrarte algo. Yo devolví el expediente de Evanchat a la oficina, pero me guardé algo, una hoja que estaba entre las anotaciones personales de Ed Griffon.

Sam inspecciona el papel verde.

—¿«FICTICIO»? —dice—. ¿A qué se refiere?

—Yo no me daba cuenta, ni tampoco Sid Apicella, pero ahora creo saberlo. Ed lo escribió pensando en «New World»: yo también pienso que es una empresa ficticia, que encubre otra cosa.

—¿Qué?

—No tengo idea, pero fue creada hace más de un año y no han realizado el más mínimo trabajo. Las apisonadoras y los camiones no han movido ni un gramo de tierra. La explanada donde fueron estacionados está impecable. El depósito mismo está vacío. Sin embargo, «Clovis & Clovis» invirtió ciento treinta y cinco millones en el negocio. ¿Por qué? No lo sé, pero creo que Ed Griffon lo averiguó y pagó con su vida haber sido astuto.

—Dios santo, Tim, ¿sabes lo que estás diciendo?

—Desde luego. «Clovis & Clovis» está metido en un negocio lo bastante sucio como para matar.

Sam menea la cabeza.

—Me cuesta creerlo..., una empresa de esa envergadura..., que participa en todas las obras de caridad de la ciudad... Que auspicia estrenos en el «Metropolitan», que construye y dona parques en el Bronx... ¿Y son asesinos? ¿Cómo puedes asegurarlo?

—Porque estoy convencido.

Ella lanza un suspiro.

—Bueno, suponiendo que tengas razón, ¿cuál es el próximo paso que debemos dar?

—Lo primero que debes hacer, el lunes mismo a primera hora, es hablar con H. H. para que converse con Evanchat y lo convenza de que debe demorar un poco la firma del convenio con Clovis hasta que hayamos terminados la investigación. Lo siguiente sería esto: Joe se reincorpora al trabajo el lunes y no tendrá ningún trabajo asignado. Pásale a él todo lo mío, salvo el caso Evanchat-Clovis.

—Así terminas tú asesinado.

—Probablemente —confirma él, en tono alegre.

Ese mediodía Sam había llegado con dos pollos y un bol grande de ensalada que ella misma había preparado. Comieron a eso de las tres sentados ante el escritorio, arrojándole trocitos a Cleo de vez en cuando. Le dieron incluso un tomate, que el gato se dedicó a perseguir por toda la habitación.

—Este animal está loco —comentó su dueño.

—Se parece a ti.

Ambos son personas reservadas, que prefieren morir antes que confesar que se quieren. No obstante, a regañadientes, no les queda más remedio que reconocer la atracción que los une, esa sensación de estar cómodos uno con el otro. Se trata de una relación seria en la que se disimulan los sentimientos bajo una máscara de frialdad, como dos soldados que viven insultándose, pero están dispuestos a ser los primeros en dar un salto para tapar con el propio cuerpo la granada activada.

Pero no pueden negar los apetitos carnales, y cuando se dejan dominar por las hormonas, se excitan con ardor. Sobre ese colchón apelotonado, con sábanas limpias —¡gracias a Dios!—, bajo la mirada atenta de Cleo.

—¿Qué estamos haciendo? —musitó ella—. ¿Qué es lo que estamos haciendo?

—Dímelo tú, que eres la jefa.

Son dos siluetas delgadas, puro hueso y músculo. El apareamiento es una furiosa batalla, no tanto de uno contra el otro como contra lo vacío y excéntrico de sus vidas. Cuando se esfuerzan no es para castigar a nadie sino para transportarse a otro mundo. ¡Oh, mira las llanuras y las flores! El pasto que buscan es la felicidad pura.

Es una lucha dulce y feroz a la vez. Y cuando concluye, ambos se miran con ojos apagados y vuelven a entregarse a la realidad. Están de nuevo en el mundo verdadero, pero algo queda...

—Tim —dice ella acariciándole con suavidad las mejillas—, ten cuidado.

Él apoya la cara entre los pequeños pechos femeninos.

—Siempre lo tengo.

—Santo cielo, ¿es que nunca te afeitas?

Lo primero que hace Timothy Cone el lunes por la mañana es presentarse ante la secretaria de Hiram Haldering y pedirle las llaves de uno de los dos coches de la agencia.

—¿Para qué lo quiere?

—Para dar un paseo por el campo y ver si las hojas están cambiando de color.

La vieja bruja reacciona:

—No puede usar el «Impala» porque hoy lo tiene el señor Haldering. Llévese el «Toyota», pero tiene que devolverlo al mediodía.

Timothy frunce el entrecejo y piensa un instante, como si le quedara otra alternativa.

—Bueno..., de acuerdo —acepta, por fin—. Me llevo el «Toyota».

—No se olvide de devolverlo a las doce —le recuerda ella, en el momento de entregarle las llaves.

—¿Y si no cumplo? ¿El coche se convertirá en una calabaza?

Acto seguido pasa por la oficina de Sol Faber, le pide los prismáticos y promete devolvérselos en buen estado. Luego se dirige al garaje de la calle Dey y firma para sacar el «Toyota».

Tarda más de una hora en llegar al depósito de «New World», pero cuando llega observa que se encuentra en el mismo estado que antes: la misma cantidad de apisonadoras y camiones y ni rastro de actividad humana, por lo cual supone que no se ha perdido nada. Aparca al otro lado de la Calle 73 Oeste y enfoca los prismáticos hacia el portón de «New World». Luego los deja y comienza a leer el Times, aunque a cada rato levanta la mirada para comprobar si pasa algo.

A eso de las once y cuarto llega una mujer hasta el portón. Cone toma los prismáticos y advierte que el guardia la deja pasar. Ella cruza la explanada, abre con llave la puerta de la oficina y entra. Cone calcula un metro cincuenta y cinco, sesenta kilos, alrededor de treinta y ocho años, pelo negro, piel aceitunada, muy mal vestida. Lleva una bolsa de papel marrón que podría ser su almuerzo.

Diez minutos más tarde llega al portón un «Chrysler LeBaron GTS», y una vez más Cone toma los prismáticos. No sabe quién lo conduce, pero alcanza a distinguir el número de la matrícula, que repite en voz alta para no olvidarlo. El vehículo atraviesa la explanada y aparca frente a la puerta de la oficina. El conductor baja y entra. A Cone le da la impresión de que se trata de un individuo fornido, pero es lo único que puede notar.

Regresa a Manhattan y devuelve las llaves del «Toyota» a la secretaria de Haldering.

—Se ha retrasado más de una hora —lo acusa ella.

Cone la mira asombrado.

—¿Quiere decir que todavía estamos con el horario adelantado del verano? Habría jurado que ya habíamos vuelto al de siempre.

Devuelve los prismáticos a Sol Faber y va luego a su oficina, se sienta con los pies apoyados sobre el escritorio y medita acerca del próximo paso a seguir. Se halla aún en la misma posición, fumando el quinto cigarrillo del día, cuando aparece Samantha por la puerta blandiendo un sobrecito blanco en una mano.

—¿A que no sabes lo que me han mandado?

—¿El aviso de reclutamiento para el servicio militar? —dice él, hosco—. ¿Cómo mierda voy a saberlo?

—Veo que estás de muy buen humor. Con razón te llaman Mister Simpatía. Esto que tengo aquí es una invitación para una conferencia de Prensa, seguida de un cóctel, que organizan «Clovis & Clovis» con el fin de anunciar un gran plan para demoler esos semiderruidos muelles del sector oeste y crear un mundo de hadas y de maravilla en el río. La invitación iba dirigida a H. H., pero él no quiere ir. Me la ha dado a mí, que tampoco quiero ir, y yo te la paso a ti. Van a estar presentes todos los personajes importantes de Clovis.

Timothy comprende que está tratando de ayudarlo, pero no sabe cómo demostrar agradecimiento.

—Voy a pensarlo —dice.

Sam arroja la tarjeta sobre el escritorio y se marcha, haciéndolo sentir despreciable. Él no toca la invitación sino que registra el desorden que hay en el escritorio hasta que encuentra la tarjeta personal de Neal K. Davenport, el detective de la Policía. Marca el número y el teléfono suena ocho veces antes de que lo atiendan.

—Davenport.

—Habla Timothy Cone, el investigador de «Haldering». El otro día estuvimos hablando de la muerte de G. Edward Griffon.

—Ah, sí, lo recuerdo. ¿Cómo está?

—Bien. ¿Sabe algo sobre la muerte de Ed?

—No, nada. Estas cosas llevan su tiempo..., usted debería saberlo. ¿Tiene algo para mí?

—Nada. Le llamo para pedirle un favor.

—¿Sí? ¿Cuál?

—Quisiera que averigüe a quién pertenece un número de matrícula de un vehículo.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Sólo por cortesía profesional —responde Cone, sonriendo.

Davenport lanza una carcajada.

—Muchacho, usted sí que es caradura, ¿eh? ¿Tiene algo que ver con la muerte de Griffon?

—A lo mejor.

Pausa.

—De acuerdo: deme el número y veré qué puedo hacer.

Cone repite el número dos veces para asegurarse de que lo anota correctamente.

—Le llamaré más tarde —promete el policía, y corta.

Cone pasa el resto del día con Joe Washington, que ha vuelto al trabajo tras su enfermedad y ha heredado los casos que tenía en estudio Cone. Washington tiene un mordaz sentido del humor.

—Joe, espero que no lo tomes como un insulto, pero te noto un poco venido a menos.

—Todavía no me he repuesto del todo, pero ya puedo trabajar. Me han pasado todas tus porquerías.

—Es para que te resulte fácil reinsertarte en el mundo. Pero no hay nada difícil en esas carpetas.

Juntos repasan los casos: una fusión de empresas, una compañía que se hace cargo de otra en malos términos. Como van pasando las horas, mandan a comprar hamburguesas, patatas fritas y gaseosas. Al terminar, Joe Washington reconoce que no hay grandes problemas.

—En cuanto a lo de Ed Griffon... —dice, apesadumbrado—. Tim, ¿qué fue lo que pasó?

—Nadie lo sabe.

—Era un tipo encantador. Hace un año yo andaba en aprietos y le pedí quinientos dólares. Él me los dio sin preguntarme para qué los necesitaba. Cuando se los devolví, se limitó a decir «gracias» y se los guardó en el bolsillo, como si no le sorprendiera en lo más mínimo que se los hubiese devuelto. Tim, ¿estás trabajando en uno de sus casos, como me han dicho?

Cone asiente.

—¿Te parece que tiene algo que ver con la muerte de Ed?

—Quizá.

—Entonces te hará falta un peón. Si precisas un recolector de algodón experimentado, sabes dónde encontrarme.

—A lo mejor te tomo la palabra.

Cone regresa a su despacho, y está a punto de abrir su segundo paquete de cigarrillos del día cuando suena el teléfono.

—¿Timothy Cone?

—Sí.

—Habla Davenport. Esa matrícula que me ha dado...

—¿Sí?

—Sería mejor que habláramos personalmente, no por teléfono.

—De acuerdo. ¿Dónde? ¿En un bar, un restaurante?

—No..., en alguna otra parte.

—Mire, yo vivo en una buhardilla en la calle Broadway, entre Spring y Broome. ¿Quiere darse una vuelta por allí y tomar una copa?

—Eso me gusta más. Ya tengo su domicilio.

—¿Dónde lo ha conseguido?

—En su expediente personal, en «Haldering». Iré a eso de las seis. ¿Le parece bien?

—Perfecto.

—Si me retraso, no se preocupe demasiado, pero tenga la certeza de que voy a ir.

—Estaré esperándolo —promete Cone.

Regresa caminando y se detiene de vez en cuando para mirar en los escaparates cosas que no necesita ni le interesan. Sabe que tiene muchos vicios, pero la vanidad no es uno de ellos. Piensa que sin embargo un poco de vanidad no le vendría mal.

Se planta delante de una joyería y mira un hermoso collar de gruesas cuentas alternadas, de ébano y cristal, que le quedaría espléndido a Samantha. Pero como nunca le ha comprado un regalo, le preocupa mucho empezar a hacerlo, como si tuviera miedo de que ese gesto fuese a arruinar la relación tan especial que comparten. El cambio podría ser para peor..., o para mejor. Pero teme correr el riesgo.

Ya en su casa, cambia el agua a Cleo y le da un ala de pollo que había sobrado del domingo. El animal se come el ala entera, con piel y huesos también. Sería capaz de engullirse hasta un ancla de acero, piensa Tim, y luego lanzar un discreto eructo y limpiarse los bigotes.

Davenport llega sólo con veinte minutos de retraso. Cuando Cone lo hace pasar, el detective se queda en la puerta y echa un vistazo alrededor.

—¿Se puede alquilar este local para bodas o ceremonias de bar mitzvah? ¿Y qué es eso que hay debajo de la bañera?

—Es Cleo, mi gato.

—Está bromeando. Parece un leopardo.

Cone lo hace sentar en una de las sillas, que acerca al escritorio.

—Tengo vino blanco, vodka y cerveza. ¿Qué prefiere?

—Vodka con hielo, siempre y cuando no tenga que pedir que le traigan el hielo.

Ambos beben generosas medidas y al mismo tiempo conversan sobre el tiempo, sobre la contaminación ambiental, la escasez de agua, los embotellamientos del tráfico y lo mucho que cuesta un buen bocadillo de jamón.

—Bueno, basta ya de hablar de tonterías —sugiere el policía por fin. No se ha quitado aún el sombrero de la cabeza porque todavía no ha encontrado un lugar donde dejarlo que no esté al alcance de Cleo—. ¿De dónde sacó ese número de placa?

—¿A nombre de quién figura?

Se miran fijamente.

Cone ve a un gordo que es capaz de mascar chicle y beber vodka al mismo tiempo, pero se da cuenta de que debajo del jersey hay músculo duro. Davenport tiene cara de bebedor, las típicas venitas rojas y la nariz hinchada, pero los ojos son de mirada clara y penetrante.

—Mire —le dice al policía—, usted y yo podríamos seguir jugando eternamente. ¿Por qué no nos contamos las cosas? No digo todo, porque sé que tanto uno como el otro nos reservamos algo. Eso ya lo sabemos.

—Siga hablando —lo insta Davenport—. Ahora dice cosas con sentido.

—Haldering no tiene por misión hacer cumplir la ley. A nosotros no nos interesa mandar a nadie a la cárcel. Nuestros clientes nos pagan honorarios para que investiguemos a otras personas. ¿Le vendo, o no, mi empresa a tal tipo? ¿Es tan solvente como asegura? ¿Qué tal será esta firma que quiere fusionarse con la mía? ¿Es legal? ¿Y este otro individuo que ha estado comprando acciones nuestras como un loco? ¿Es un delincuente o qué? Nosotros procuramos suministrar la información que luego nuestros clientes usan para tomar las decisiones. A veces les transmitimos malas noticias y ellos de todos modos concretan el negocio. ¿Me entiende?

—Desde luego. Lo sigo perfectamente.

—Lo que trato de decirle es que usted y yo no somos rivales. En su mayor parte, los datos que manejo son confidenciales, pero muchos de los datos de ustedes también lo son.

—Así es. ¿Otro traguito de tan maravilloso elixir? Usted guarda la bebida en el congelador, ¿no? Yo también.

Cone sirve la bebida en los dos frascos de mermelada.

—Bueno, yo heredé una de las carpetas del difunto Griffon, vinculada con la venta de una empresa.

A continuación describe el convenio propuesto entre Evanchat y «Clovis & Clovis». No menciona la anotación «FICTICIA» de Griffon ni la posibilidad de que «New World Enterprises» pueda ser una empresa falsa. Sólo dice que, cuando estaba investigando las filiales de Clovis, inspeccionó la sede en Brooklyn de «New World» y empezó a sospechar.

—¿Por qué?

—Porque es un local demasiado limpio —responde Cone, sin hablar de la forma en que forzó las cerraduras para entrar—. Camiones y apisonadoras sin uso. Ni la menor constancia de que la compañía haya realizado operaciones, pese a que fue creada hace catorce meses con un capital de ciento treinta y cinco millones de dólares. Por eso empecé a vigilar el sitio, y así fue cómo vi llegar allí a un tipo en un «LeBaron» plateado. Tomé el número de la placa y se lo pasé a usted. Eso es todo.

El policía lo mira, pensativo.

—Sí..., creo que está diciéndome la verdad... No toda la verdad, pero ya habíamos convenido en que los dos nos callaríamos algo. Ya que ha llegado el momento de las confidencias, le cuento lo que he averiguado yo: ese «LeBaron» que vio en «New World» está registrado a nombre de Anthony Bonadventure. ¿Ha oído hablar de él?

—No.

—De vez en cuando se le ha dado publicidad, pero nunca buena. No puedo afirmar que sea de las familias porque no es siciliano. Ni siquiera italiano. Según parece, es corso. Bueno, ha andado metido en varias cosas, aunque no en lo más importante, o sea que no ha estado metido en la prostitución, el robo, los secuestros ni nada por el estilo. Es demasiado inteligente como para eso. Un tipo educado, que incluso tiene un título universitario. Se dedica fundamentalmente al fraude, la extorsión y el engaño con fines delictivos, como lo es por ejemplo vender concesiones petroleras falsas o hacer inversiones fraudulentas con fines de desgravación fiscal.

—Ésos son delitos federales.

—Por supuesto, y la Policía Federal lo detuvo en dos ocasiones pero no pudo probar nada. Ya le he dicho que el tipo es muy listo, y puede costearse los mejores abogados.

—Entonces, ¿qué interés tiene el Departamento de Policía de Nueva York? Se trata de delitos de guante blanco, ¿verdad?

—En cierto sentido, sí, pero algunas de las estafas que ha perpetrado este Bonadventure..., bueno, nunca podría haberlas iniciado sin la colaboración de las familias. Es decir, él no pertenece a la Mafia, pero cuando es necesario, trabaja con ellos, lo cual significa que paga una participación. Y ahí es cuando entra nuestra unidad Crimen Organizado en el panorama.

—¿Qué clase de delitos comete con ellos?

—Bueno, por ejemplo, se le considera sospechoso de falsificar permisos de residencia para extranjeros, y usted sabe que hay que trabajar con los delincuentes locales a fin de contar con una cantidad significativa de inmigrantes como para que el negocio sea rentable. Por eso la Policía se interesó en él: por sus contactos locales. Ahora ya no se dedica a esos permisos, la Federal le pisaba los talones, y durante casi un año no habíamos vuelto a tener noticias de él, hasta que ha aparecido usted con ese número de matrícula.

—¿Un año? «New World» se constituyó como sociedad hace catorce meses. Qué interesante.

—Sí, ¿no? —conviene Davenport, sonriendo—. Si quiere, mañana lo llamo para darle el último domicilio conocido de este sujeto, que he dejado encargado me averigüen en Registros. Mire, por el momento no podemos acusar de nada a ese Bonadventure, pero nos encantaría meterlo entre rejas. Si usted puede echarnos una mano, nos pondremos más contentos que cerdos en el barro. ¿Por qué no le sigue el rastro? A lo mejor anda en algo sucio.

—Usted está usándome —protesta el detective de Wall Street.

—No le quepa la menor duda, pero es su trabajo, ¿no? Es decir, usted cumple con la tarea de su cliente. Evanchat, y nosotros le prestamos la mayor colaboración posible siempre y cuando nos tenga al corriente de todo. No estoy proponiéndole nada injusto, ¿no?

—Tiene razón.

Davenport termina el vodka y se dispone a partir.

—Muchas gracias —dice—. Mañana le llamaré y le pasaré la dirección de Bonadventure; también trataré de conseguirle una foto para que vaya conociéndolo. Dicho sea de paso, se comenta que suele ir armado, de modo que cuídese las espaldas. ¿Usted lleva alguna arma?

—Sí. Una «Magnum» de cañón corto en una cartuchera atada a la pierna.

Davenport suelta una carcajada.

—Se ve que ha leído demasiadas novelas policíacas. ¿Qué va a hacer en un tiroteo? ¿Va a fingir que se agacha para atarse los cordones? —Se detiene junto a la puerta para pasear una última mirada por la habitación—. Me encanta este lugar —confiesa—. El paraíso de las pocilgas. Me recuerda el vestuario del club al que iba de niño. Invíteme alguna otra vez.

—Cuando quiera. Será un gusto recibirlo.

—Ah..., con respecto a la muerte de Griffon... Tenemos un testigo medio estúpido que cree haber visto que a su amigo lo empujaban, pero como no está seguro, no quiere jurarlo..., ni tampoco desea comprometerse.

—¿Qué más? —pregunta Cone.

Davenport no llama a la mañana siguiente, pero envía un sobre perfectamente cerrado, con el último domicilio de Anthony Bonadventure, una fotografía —tomada en exteriores, al parecer por sorpresa puesto que el hombre parece sobresaltado— y una copia de su expediente policial.

Como buen tacaño que es, Timothy Cone retira con cuidado la cinta adhesiva y recupera el sobre limpio para volver a usarlo en otra ocasión. Guarda el prontuario para leerlo después pero escruta la fotografía. Podría tratarse del sujeto al que vio bajarse del «LeBaron» porque le parece que tiene la misma complexión física.

Es un hombre robusto, de facciones interesantes aunque toscas. Cara grande que con el paso del tiempo va a lucir papada, mucho pelo, ojos de mirada sensual y labios gruesos debajo de una nariz importante. Realmente es atractivo en un sentido animal, y Cone sospecha que debe de tener éxito con las mujeres.

Guarda todo bajo llave y se va de la oficina. Coge un autobús para asistir a la conferencia de Prensa de «Clovis & Clovis». Durante el trayecto se pregunta por qué Davenport ha sido tan generoso con la fotografía, el domicilio, la copia del prontuario de Bonadventure. Se le ocurre que la Policía de Nueva York debe de estar ansiando atrapar a ese sujeto, o bien Davenport quiere dejarlo en deuda. Favor con favor se paga.

Timothy Cone se ha puesto su traje «bueno»: una vetusta chaqueta de tweed con grasientos parches de gamuza en los codos y pantalones de franela gris, muy arrugados y lo bastante oscuros como para disimular —eso espera— las manchas de comida. Esa mañana, cuando se estaba vistiendo, se le ha caído un botón de la camisa blanca, de modo que una de las puntas del cuello se le levanta. La corbata es de lana negra, con varios zurcidos en los lugares donde la ha mordido Cleo cuando la lleva arrastrada por el piso.

La conferencia de Prensa se lleva a cabo en el inmenso salón de recepciones de la casa central de «Clovis & Clovis», situada en la Calle 57. En la puerta, un guardia uniformado recoge las invitaciones.

—Gracias, señor —le dice a Cone en tono aburrido—. Póngase en la fila para que lo reciban. El bar queda a la izquierda; el bufé se halla a su derecha.

Cone se coloca en la fila y se alegra de ver a varios hombres tan desaliñados como él, a los que supone periodistas. La fila avanza con rapidez. El hombre y las dos mujeres que reciben a la gente parecen tener práctica. Estrechan la mano del invitado, le dan un fuerte apretón y con suavidad lo arrastran para que siga su camino.

—¡Hola! Soy Stanley Clovis —saluda, jovial, el anfitrión, llevando a Cone hacia su derecha.

—Timothy Cone, de «Haldering y Compañía».

—Me alegro de que haya podido venir, señor Timothy.

—Hola. Soy Grace Clovis.

—Timothy Cone, de «Haldering y Compañía».

—Me alegro de que haya podido venir, señor Timothy.

—¡Buenos días! Soy Lucinda Clovis.

—Timothy Cone, de «Haldering y Compañía».

—Me alegro de que haya podido venir, señor Compañía.

Cone se dirige al bar y duda sobre su propia identidad. Pide al barman un vodka con hielo y se lo sirven con una rodaja de lima que no quiere ni le gusta.

Recibe la copa y se coloca en un sitio desde donde puede observar a la familia Clovis.

Le llama la atención lo bajo que es Stanley, un hombre delgado, elegante, de piel morena. Lleva un traje gris de seda natural. Grace, su mujer, le saca casi una cabeza de estatura. Es una rubia escultural, y tiene todo el aspecto de haber sido modelo. Como se balancea levemente, Cone se pregunta si no estará ebria.

Lucinda Clovis, la hermana, es baja y atezada como el hermano. Tiene aspecto de mujer decidida, rostro anguloso y una manera algo brusca de moverse. En la solapa de su traje de gabardina negra lleva un broche con innumerables brillantes.

Forman todo un trío, y, al estudiarlos, Cone repara en sus sonrisas frías, la naturalidad con que saludan a los invitados, el espectáculo de relaciones públicas que han preparado. Seguramente lo han hecho cientos de veces, y se pregunta qué pasará cuando se saquen las máscaras públicas, las alhajas y la ropa costosa.

Como en ese momento se arremolina un grupo de personas alrededor de los anfitriones, ya no puede divisarlos bien. Se encamina entonces a la mesa y pide que le sirvan un canapé de roast beef en pan de centeno. En el momento en que lo come advierte a una pareja situada cerca de la puerta de entrada, ambos con copas de vino blanco en la mano. Están conversando animadamente.

El hombre es Anthony Bonadventure; de eso está seguro porque nota la robusta complexión, la cabeza grande, los rasgos toscos. Tiene puesto un anillo con un brillante por lo menos de dos o tres quilates. No cabe duda que el hombre impacta con su apariencia. Su aspecto es el de una persona segura, confiada, dispuesta a llevarse el mundo por delante.

La mujer con quien habla se caracteriza por lo baja y mal vestida que va: es la que Cone vio entrar en las oficinas de «New World».

—¡Hola! —saluda el detective en voz baja.

Termina el canapé, se pasa la lengua por los dedos y pide otro vodka, sin lima. Luego se coloca de manera que pueda observar a Bonadventure y su compañera. No parecen estar discutiendo pero sí intercambiando opiniones en tono agitado, gesticulando profusamente.

El salón se ha llenado. Cone mira a su alrededor y divisa a la señora Grace Clovis, que está de pie sola, en el bar bebiendo sorbos de whisky de un vaso grande como un florero. Se abre paso hacia ella y la saluda con una sonrisa.

—Hermosa fiesta —dice.

—Sí, ¿no? —Lo mira fijo—. ¿Usted quién es?

—El señor Haldering, el señor Timothy o el señor Compañía. Ya ni sé quién soy.

—Bien venido al club —expresa ella, indiferente. Pasea la vista por la recepción y agrega—: Esto es una porquería.

A Cone le gustaría oír algo más, pero en ese momento Stanley Clovis sube a una tarima, golpea una copa con una cuchara y poco a poco se impone el silencio en la habitación.

—Lo siento mucho —anuncia con una sonrisa—. Les quedan exactamente dos minutos para volver a llenar sus vasos y luego cerraremos el bar y el bufé para realizar una breve presentación, que les prometo será breve. Cuando termine mi pequeña alocución, volverán a abrirse el bar y el bufé. ¿De acuerdo?

Risas y aplausos. El tipo se desenvuelve con soltura, reconoce Cone. Un verdadero manipulador. Como el bar se llena, Tim se aleja en dirección a Bonadventure y su acompañante, quienes aparentemente están aproximándose a la salida.

Varios asistentes colocan atriles, gráficos y planos arquitectónicos en la tarima. Se conecta, y se prueba, el sistema de altavoces. Stanley Clovis se ubica detrás del atril. De inmediato Bonadventure y la mujer se encaminan a la puerta. Cone deja su vaso vacío sobre la alfombra, y sale detrás de ellos.

Bajan juntos en el mismo ascensor, pero como van muchas otras personas, no hay conversación. «Si suben al “LeBaron” o cogen un taxi —piensa Cone—, la cosa se me va a poner difícil.» Pero no: la pareja camina hacia el Oeste por la Calle 57. El hombre se coloca en el lado de la calzada y toma a su compañera del brazo. Todo un caballero.

Cone los persigue dos manzanas. Las aceras están atestadas, o sea que difícilmente pueden verlo. Se les acerca más, y cuando ellos entran en una sucursal del «Banco Merchants International», él hace lo propio. Se coloca frente a uno de los mostradores de cristal y juega con un lápiz y un papel mientras los vigila.

Bonadventure se queda apartado, apoyado negligentemente contra una columna de mármol, mientras la mujer se dirige a una ventanilla y pasa unos papeles por debajo de las rejas de bronce. Cuando le entregan un papelito, vuelve a reunirse con Bonadventure.

Se van, seguidos de cerca por Cone. En ese momento se detiene un taxi frente al Banco; se baja una mujer y la pareja aprovecha para utilizar el vehículo. Cone abandona la persecución.

De regreso en «Haldering y Compañía», va directamente a la oficina del contable jefe.

—¿De nuevo por aquí?

—Sí, de nuevo. Sid, ¿puedes conseguirme el estado de cuenta bancaria de «New World Enterprises»? Es una subsidiaria de «Clovis & Clovis».

—¿No te gustaría saber la temperatura media del planeta Júpiter durante el mes de abril?

—No digas tonterías, Sid. Esto es importante. Necesito conocer cuánto tiene la empresa en efectivo.

—¿Por qué?

—Porque «New World» comenzó con un capital de ciento treinta y cinco millones hace catorce meses. Tal vez hayan invertido un millón más o menos en comprar ese almacén que tienen y las maquinarias, pero no han realizado trabajo alguno ni hay constancia de que hayan percibido ingresos. Me juego las pelotas a que alguien está saqueando esa compañía.

Apicella suspira.

—Veré qué puedo hacer, Tim. Este tipo de cosas no es sencillo, pero tenemos algunos contactos.

—Tipos a los que sobornamos, dirás.

—No exactamente —responde Sid, frunciendo el entrecejo—. Les hacemos favores y ellos nos pagan con la misma moneda.

—¿Quieres decir que una mano lava la otra? Ése es un concepto original. Voy a estar en mi despacho. Avísame cuando sepas algo, por favor. Es muy importante.

Regresa a su escritorio, saca el informe policial de Anthony Bonadventure y comienza a leer. Se trata de una larga hoja de antecedentes, y no deja de sorprenderle la cantidad de veces que el sujeto ha sido detenido, procesado y juzgado, y luego ha salido en libertad silbando una alegre melodía.

Continúa estudiando el historial del delincuente cuando Apicella se asoma por la puerta, con un papelito en la mano.

—Prometiste que te jugabas las pelotas si alguien estaba saqueando esa empresa —anuncia, mirando la hojita—. Bueno, «New World» se creó hace catorce meses con un capital inicial de ciento treinta y cinco millones de dólares suministrados por «Clovis & Clovis».

—Eso te lo he anticipado yo, Sid —suspira Cone—. Vamos a la cifra final. ¿Cuánto es lo que les queda?

—Hasta el día de ayer, tenían un saldo de ciento ochenta y ocho millones.

—Así ha sido como me he quedado sin pelotas.

Dos

No le gusta que le hagan ir de aquí para allá con datos engañosos, y eso es exactamente lo que cree está sucediendo.

—Mira —le comenta, indignado, a Samantha—, esa empresa se ha embolsado más de cincuenta millones sin que conste en ninguna parte que haya realizado trabajos de remodelación o construcción, que era su fin específico. Yo te digo que aquí hay gato encerrado.

—¿Tendrá algo que ver con drogas? —sugiere ella.

—No. Stanley y Lucinda tienen que proteger la fama que han conseguido de ciudadanos comprometidos con la comunidad y elegantes asistentes a fiestas sociales. No, no es algo tan gordo como las drogas, pero algo delictivo es, sin lugar a dudas. Y «Clovis & Clovis» debe de estar al corriente.

Se hallan en el señorial apartamento que tiene Samantha en el sector este del Village. Teniendo en cuenta el temperamento fuerte de su dueña, cualquiera pensaría que su casa sería un alarde de tecnología, de paredes blancas y mobiliario de acero y cristal.

Pero no: es un enorme ramillete, lleno de zaraza brillante y floreada y de una muñeca francesa vestida de encaje sobre la cama. Paredes empapeladas con diseño de enredaderas, alfombras ovaladas esparcidas sobre el piso de madera lustrada, y sobre la repisa de la chimenea, en el puesto de honor, una enorme reproducción de El mundo de Cristina, de Wyeth.

Acaban de cenar salchichas a la parrilla, judías hervidas y chucrut frío, y beben cerveza «Heineken» negra, helada. Están tendidos en las alfombras fundamentalmente porque los sillones de la casa son sumamente incómodos.

—Diseñados para enanos —se quejó una vez Tim, y Sam tuvo que reconocer que tenía razón. Pero a pesar de todo le gustan. Son tan bonitos...

—¿Has leído el periódico hoy? —pregunta Sam.

—Por supuesto. Siempre estoy al corriente de las noticias.

—Sí, claro. Las de la primera página y el suplemento financiero.

—No te olvides de las necrológicas. Lo primero que hago siempre es buscar allí mi propio nombre.

—De vez en cuando deberías leer las páginas de sociedad. Así aprenderías algo.

Samantha saca un recorte de periódico doblado que tenía en el bolsillo superior de su camisa azul, y se lo entrega. Es un breve artículo sobre una fiesta de caridad llevada a cabo en el Parker Meridien y en el cual se menciona a varios invitados conocidos.

—«También estuvieron presentes —lee Cone en voz alta— Lucinda y Stanley Clovis, siempre tan activos en el plano social, vestidos primorosamente y cogidos de la mano, como de costumbre. ¿Y dónde estaba la bella Grace Clovis?»

—He pensado que te interesaría.

—Sí —admite él—; gracias. ¿Puedo quedármelo?

Al ver que Sam asiente, Tim se guarda el recorte en el bolsillo del pantalón.

—¿Has averiguado algo ya?

—Este tipo, Anthony Bonadventure —comienza él a decir—. Ya te hablé de los antecedentes que tiene. Bueno, he realizado ciertas indagaciones a través de nuestro departamento legal, y me he enterado de que figura como tesorero de «New World Enterprises». Ahora bien: tú sabes que cualquier cosa en la que participe él es sucia.

—¿Quiénes son las demás autoridades de la compañía?

—Presidente: Stanley Clovis. Vicepresidente: Lucinda, y además de Bonadventure, el tesorero, está Constance Figlia como secretaria. Yo tengo la sospecha que se trata de esa mujer baja y gorda a la que vi primero en «New World» y luego con Bonadventure, en la conferencia de Prensa. Están todos metidos en el asunto.

—¿Qué asunto?

—¿Y yo qué mierda sé? —grita, pero luego se serena—. Perdóname —se disculpa—. Tengo la sensación de que me están tomando por tonto, y no me gusta. Mañana pienso llamar a Neal Davenport, el detective de la Policía, para pedirle que averigüe lo que pueda sobre Constance Figlia. A lo mejor las computadoras saben algo.

—Supongo que además pretendes algo de mí, ¿verdad?

—¿Cómo lo has notado?

—Por lo violento que te estás poniendo.

—¿Violento? No me he mostrado violento desde los ocho años, cuando un chico trató de robarme mi mejor canica. Bueno, sí, Sam, quiero pedirte algo. Necesito un coche. No me basta con solicitar el «Toyota» de la agencia por unas pocas horas cada vez. Me hace falta un vehículo para cumplir bien mi trabajo. Tengo que moverme mucho, y no es lo mismo tener que depender de autobús, Metro, o incluso taxis.

—H. H. no va a aprobarlo.

—Claro que sí. Dile que ando sobre una pista importantísima, que lograré convertirlo en el Dios de Wall Street... Dile cualquier cosa, pero adviértele que no le costará ni un centavo puesto que puede cargarlo en la cuenta de gastos de Evanchat.

—Lo intentaré.

—Eres asquerosamente encantadora —dice él, dándole un golpecito cariñoso en la mejilla.

—Bueno, basta ya de hablar del trabajo. ¿Pensabas quedarte a pasar la noche?

—Sí, eso tenía pensado —reconoce él—. ¿Puedo?

—De acuerdo, hijo de puta convincente.

—¿Quieres que primero me dé una ducha, Sam? Cada vez que entro en este camarín perfumado, supongo que prefieres verme limpio y crujiente.

—Por qué no te vas al demonio.

Tim consigue el coche, un pequeño «Honda» negro que no sería apto para una persecución a altas velocidades, pero que funciona a la perfección en la ciudad. Lo que quiere desentrañar —y no se lo ha mencionado a Samantha— es el papel que desempeña Grace Clovis. Supone que esa insegura dama bebe mucho, o se droga, y que si la pesca en el momento justo, es capaz de soltar la lengua.

Por eso se dirige por la mañana a la residencia de Stanley Clovis, un ático de una de las propiedades de «Clovis & Clovis», en la Tercera Avenida cerca de la Calle 85. Tiene que dar la vuelta a la manzana tres veces para encontrar un sitio donde aparcar que le permita ver cómodamente la entrada. Allí se instala con el Times, un vaso de café caliente y una rebanada de pan de centeno.

Levanta la mirada cuando un larguísimo «Mercedes» azul se detiene en el camino curvo del acceso. Ve que salen del edificio Stanley y Lucinda Clovis —con sendos portafolios— y suben al automóvil, que conduce un chófer. Así que Lucinda vive con su hermano y su cuñada, ¿eh? Qué interesante. Cone permanece donde está pero cruza los dedos porque es supersticioso.

Al cabo de una media hora su paciencia se ve recompensada. Grace Clovis sale sola enfundada en un vestido de una tela brillante, con una estola de zorro plateado descuidadamente colocada sobre un brazo. El portero se acerca para conseguirle un taxi, y Timothy Cone pone en marcha el «Honda». Entre los dientes sostiene aún media rebanada.

En un momento dado se detiene un taxi, y cuando sube la señora Clovis, Cone alcanza a ver —y apreciar— algo del muslo femenino desde la acera de enfrente. El detective sigue al coche de alquiler rumbo al centro de la ciudad casi pegado a su parachoques porque el tráfico está tan congestionado que ni Grace ni el taxista podrían darse cuenta de que los siguen.

Al ver que dejan atrás la Calle 42, Cone adivina hacia dónde se dirigen. En efecto: el coche se detiene frente a una hermosa casa antigua remodelada de la Calle 37, a escasos metros de la avenida Park: el último domicilio conocido de Anthony Bonadventure.

—Bueno, bueno —dice Cone en voz alta.

Sigue de largo y aparca en doble fila un instante, lo necesario como para ver bajar del taxi a Grace y entrar en la casa. Luego Cone arranca y emprende rumbo a Brooklyn. El tráfico es una locura, pero a él no le importa puesto que tiene mucho en que pensar.

Se detiene frente al almacén de «New World» y baja del automóvil. El mismo guardia se le acerca renqueando.

—Soy yo, de nuevo —saluda Cone, en tono vivaz—. ¿Está Constance Figlia?

—Sí, está —admite el hombre a regañadientes—, pero tiene que pedir una entrevista. ¿Tiene cita con ella?

—En realidad no, pero estoy seguro de que va a recibirme.

—Si no pide hora no puede verla. Son las órdenes que me han dado.

—De acuerdo; le telefonearé. Si por casualidad la ve, dígale que el señor Javert ha preguntado por ella.

—¿Javert?

—Sí. J-a-v-e-r-t. Muchas gracias.

Cone regresa a Manhattan satisfecho del largo viaje. Es un hombre metódico y ha podido determinar fehacientemente la presencia de Constance Figlia en la sede de «New World». Como ya ha identificado al elenco, puede concentrarse en la trama.

Ya en su oficina se comunica con el detective Davenport.

—Gracias por los datos que me envió, y que me han sido muy útiles —dice Cone.

—Me alegro. Ahora le toca el turno a usted.

—A ver qué le parece esto. Anthony Bonadventure es tesorero de «New World Enterprises», empresa que durante el último año ha obtenido más de cincuenta millones de dólares de ganancias sin que haya constancia de que realizaran actividades comerciales. No han edificado, no han remodelado edificio alguno, no han hecho nada.

—Ajá..., los gusanos están retorciéndose, ¿verdad?

—Yo diría lo mismo. Algo está pasando, aunque no sé qué es..., todavía. ¿Puede hacerme un favor?

—Depende.

—La secretaria de «New World» se llama Constance Figlia. Es una mujer de pelo oscuro, tez cetrina, mide alrededor de uno sesenta de estatura, sesenta kilos, unos treinta y ocho años. Se viste con ropa que parece comprada de segunda mano.

—Usted debe de saberlo bien...

—¿Por qué no averigua si tiene antecedentes?

Silencio.

—¿Davenport? ¿Está ahí?

—Sí, estoy aquí. ¿Usted cree que esta tal Figlia está mezclada en el asunto?

—Sí, claro.

—Voy a ver si tenemos algo sobre ella y después lo llamo.

—Fantástico. Tal vez no esté en la oficina. ¿Tiene el teléfono de casa? Se lo pregunto porque no figura en la guía.

—Lo tengo —aseguró Davenport—. Sé muchas cosas acerca de usted. ¿Por qué no me contó que se había ganado tantas condecoraciones en los cuerpos de Infantería de Marina?

—Las empeñé.

El detective se ríe.

—Usted sí que está loco, ¿eh?

Cuelgan, y acto seguido Cone llama a «Clovis & Clovis» y pregunta por la señorita Constance Figlia.

—Un momentito, por favor, que lo comunico con su departamento.

Clic, clic, clic. Otra operadora toma la línea.

—Oficina de interventores.

—¿Puedo hablar con la señorita Figlia?

—Lo siento, señor, pero ella no ha venido hoy. ¿Quiere dejarle algún mensaje?

—Dígale sólo que ha llamado el señor Javert. Intentaré llamar mañana de nuevo.

Permanece casi una hora sentado en su despacho; fuma tres «Camel», clava la mirada en la pared y se imagina distintas tramas que pasan por su mente como películas de vídeo en nítidos colores. Pero nada le parece razonable. Lo que pasa es que son muchos los datos que desconoce.

Suspira, saca un anotador y comienza a redactar el informe semanal sobre el avance de las investigaciones. Avance, se dice con amargura; es para reír. No incluye en el informe nada que Samantha Whatley no sepa ya.

De regreso en su casa, Cleo y él cenan opíparamente bocadillos de salame y ensalada de repollo. Por su mente siguen pasando esas imágenes, sin sacar nada en claro. Son más de las once cuando suena el teléfono.

—¿Le he despertado? —pregunta Neal K. Davenport.

—No, pero ha despertado a Cleo.

—Mala suerte. A mí me hace más falta el sueño que al gato. Apenas cuelgue me iré a mi casa a dormir dieciocho horas seguidas.

—¿Dónde vive?

—En Staten Island. ¿Conoce el lugar?

—No.

—No hay nada digno de conocer. Acerca de esa mujer. Constance Figlia, le cuento que no posee antecedentes policiales. Sin embargo he hablado con un compañero mío, de la división Crimen Organizado, y él la ha reconocido. Es sobrina de Vincent Figlia. ¿Sabe quién es?

—Jamás he oído ese nombre.

—Un mañoso insignificante que trabaja fuera de Long Island. Se dedica a asuntos menores: préstamos usurarios y extorsiones de poca monta, cosas por el estilo. Pero tiene vinculaciones con las familias de Brooklyn, y como le digo, Constance es sobrina suya.

—Bueno, ya es algo aunque no mucho.

—Sí..., pero ahora le cuento algo más interesante. ¿Recuerda que le dije que Anthony Bonadventure falsificaba tarjetas verdes de residencia? La Policía Federal desbarató la banda, pero nunca pudo acusar directamente a Bonadventure, y parece ser que Vincent Figlia era uno de los tipos que suministraba los extranjeros que habían entrado de forma ilegal. Figlia y Bonadventure trabajaron juntos, de modo que es muy probable que la sobrina, Constance, conociera a Bonadventure desde antes de «New World» y supiera ya que ese hombre no es trigo limpio. Interesante, ¿no?

—Sí..., mucho.

—Ah, y algo más. Mi amigo, el de Crimen Organizado, me advierte que la tal Constance es un genio de las computadoras. Buenas noches y que sueñe con los angelitos.

Cuelgan. Por la mente de Cone pasan más imágenes carentes de sentido como las anteriores. Por último se desviste, apaga las luces y se tiende en el colchón. Al rato se acerca Cleo y se acurruca en el huequecito de las piernas dobladas.

—¿Por qué no me ayudas a entender este lío, gato estúpido?

Cleo refunfuña y se apretuja contra él.

—Esta tarde ha pasado algo rarísimo —dice Samantha Whatley—. El propio Stanley Clovis ha llamado a H. H. a preguntarle si aquí trabajaba alguien de apellido Javert.

—¿Javert? ¿Quién es?

—Eso es lo que quiere saber H. H. Según Clovis, un tal Javert ha estado importunando a uno de sus ejecutivos, y ha pensado que podría tratarse de un empleado de «Haldering». Entonces H. H. se ha molestado, tú sabes cómo suele ponerse, y ha dicho que ningún empleado de su agencia va importunando a la gente, y que aquí no trabaja nadie de apellido Javert. Clovis ha quedado al parecer satisfecho y le ha pedido disculpas.

Sam está en su oficina con los pies apoyados sobre el escritorio y la falda bajada recatadamente de modo que le cubre las rodillas. Cone se halla en la puerta, apoyado contra el marco. Como de costumbre fuma un cigarrillo inclinando la cabeza hacia un lado para que el humo no le entre en los ojos.

—Tú sabes quién era Javert, ¿no? —pregunta Samantha, escrutándolo con interés.

—No. Nunca he oído ese nombre.

—Era el policía de Los miserables.

—¿Los miserables? ¿Y eso qué es?

—¿Sabes una cosa? Cuando pones expresión de inocente en esa carota horrible sé que estás ocultando algo. Bueno, en realidad te he llamado para esto: después de que Clovis y H. H. arreglaron el malentendido, Clovis lo ha invitado, a él o a quien él designe, a una recepción que va a realizarse esta noche en los salones del «Hotel Bedlinton», de la avenida Madison. Stanley y Lucinda organizan un cóctel para que un amigo suyo pueda anunciar su candidatura al Congreso. Va a haber bebidas y albondiguitas suecas gratis. De cinco a siete. He pensado que te gustaría ir.

—Tal vez. Las bebidas gratis no me interesan, pero me vuelven loco las albondiguitas suecas.

—Vete al mismo demonio —se indigna Samantha.

Cone pasa por la oficina de Joe Washington y asoma la cabeza por la puerta.

—¿Cómo te va con mis asuntos? —pregunta.

—Aburridísimo —responde Joe—. Tan sólo llamadas telefónicas y visitas a la biblioteca pública.

—¿No te gustaría ir a un cóctel hoy, de cinco a siete? Bebidas y albóndigas.

—Con eso me basta. ¿Me invitan a título simbólico por ser negro?

—No. Es una fiesta política, de gente progresista de los barrios elegantes. Les encantará verte allí. Quizás hasta te inviten a dos albóndigas.

—Me irían muy bien..., según dice mi mujer.

—En el trayecto te pondré al corriente de todo.

—Ah, entonces no es sólo una reunión de carácter social.

—No exactamente.

—¿Tiene algo que ver con la muerte de Ed Griffon?

—A lo mejor.

—Vamos.

Además de ser intratable y supersticioso, Timothy Cone es también reservado. No va a contarle a nadie nada que no necesite saber. Cuando lo tiene todo envuelto en un hermoso paquete, va y lo entrega. Así, pues, durante el largo viaje hacia el «Hotel Bedlinton», lo único que le dice a Joe es que probablemente van a ver en la fiesta a cinco personas a las que él desea vigilar. Como no puede observarlos a todos, Joe deberá ocuparse de dos: los hermanos Stanley y Lucinda.

—Yo voy a señalártelos, pero no tendrás problemas en identificarlos puesto que son los anfitriones de la fiesta. Los dos son morenos, bajos y visten ropa costosa. Unos encantos.

—¿Qué es lo que debo buscar en ellos?

—Sólo quiero ver qué impresión te causan, cómo actúan en público el uno con el otro. Si es posible, trata de hablar con los dos.

—¿Tengo que decirles que trabajo para «Haldering»?

—No lo digas, salvo que te lo pregunten de forma expresa.

El salón ya está colmado cuando llegan, y en los atestados ascensores sigue subiendo más gente. El recinto está lleno de banderas, globos y estandartes, como si ya se estuviera festejando la victoria. Sobre la tarima, un enorme cartel proclama: ¡UN NUEVO COMIENZO!

Cone y Washington se abren paso hasta el bar, donde dos sudorosos camareros hacen lo que pueden para saciar la sed de los que acuden para comer y beber gratis.

—Allá —indica Timothy—, en el rincón. La mujer y el hombre bajitos que están conversando con ese sujeto alto, de traje a rayas.

—Ya los veo. Ahora pido algo de beber y ya estoy listo.

—Yo voy a ver si encuentro a los otros. Quédate todo el tiempo que quieras, y después te vas. Mañana nos veremos en la oficina y compararemos nuestras impresiones.

Se pierde entre la multitud. Hay muchos jóvenes que llevan distintivos con el mismo lema: ¡UN NUEVO COMIENZO!

A Timothy no le gusta mucho la gente, y menos aún en las aglomeraciones.

Avanza en medio de la muchedumbre con una sonrisa idiota en los labios, que esboza a modo de protección. Pero su mirada sagaz va en busca de su presa hasta que localiza una: Grace Clovis, de pie, muy erguida, con un vestido corto de fiesta que parece haber sido tallado de un enorme bloque de brillante. Ella no está hablando sino que escucha lo que le dice un hombre con triple papada, dos vientres y muslos que amenazan con hacer explotar las costuras de sus tejanos diseñados por selectos modistos.

Cone ve que en un momento dado Grace se aleja dejando al pobre tipo en la mitad de un gesto con la boca abierta. Se dirige a los ascensores, y Cone la sigue. Duda que lo recuerde de aquella otra noche en la conferencia de Prensa, pero por si acaso, no baja en el mismo ascensor que ella sino que espera el siguiente, confiando en no perderla de vista.

No la pierde. Cuando llega al hall, la encuentra de pie en medio del salón, mirando con expresión ausente. Nota que la mujer no tiembla, pero parece casi en estado catatónico.

Ella avanza con pasitos cortos hasta el bar. Cone espera unos minutos antes de seguirla. Se trata de un salón oscuro, casi vacío. El detective se coloca en la barra, pide un vodka e inspecciona la habitación por el espejo. Grace está sentada sola en una mesita de un rincón. Un camarero le sirve un trago largo con mucha fruta dentro y una sombrillita de papel en la parte de arriba.

Cone no entiende lo que pasa. La mujer parece una estatua. No fuma, no bebe un sorbo de su bebida, no mira alrededor. Se le ocurre que si alguien la toca con un dedo se caería de lado.

Por último entra en el bar Anthony Bonadventure, y Cone observa la acción. Bonadventure pasea la vista por el local y avanza sonriente hasta la mesa. Lleva un periódico doblado debajo del brazo. A Cone le parece que es The Wall Street Journal.

Anthony se sienta a la mesa, toma una de las manos femeninas y le besa la palma. Luego se inclina hacia Grace y murmura algo rápidamente. Se acerca el camarero. Anthony se endereza y hace el pedido, tras lo cual el mozo se aleja. Grace se levanta y se dirige al hall, con el periódico doblado. Bonadventure vuelve a sentarse, y cuando le sirven su trago —en una copa alta— bebe con calma.

Cone mira la hora y espera que termine la representación del pequeño melodrama. No han transcurrido ni diez minutos cuando regresa la señora Grace Clovis, sin el periódico. Casi camina a saltitos, llevando el ritmo de alguna melodía que sólo ella puede oír. Viene haciendo chasquear los dedos y besa a Bonadventure en la oreja antes de deslizarse en su asiento con gesto sensual.

Ambos conversan con las cabezas próximas. Terminan de beber; Bonadventure paga la cuenta y se marchan juntos. El camarero despeja la mesa, y cuando regresa a la barra, Cone coge de la bandeja la pequeña sombrilla de papel.

—¿Puedo quedármela? —pregunta.

—Por supuesto —acepta el mozo—. ¿Tiene miedo de que se ponga a llover?

Cone le responde con una sonrisa. Hace girar la minúscula sombrillita entre sus dedos, la abre y la cierra. Hecha en Taiwán, probablemente. Y sin embargo ahí está, en Manhattan, decorando una copa en un elegante bar de la avenida Madison.

—Quién lo entiende —le comenta, en voz alta, al camarero.

Y el hombre, experto en seguirles el juego a los clientes medio locos, asiente y agrega:

—Dígamelo usted.

Cone regresa a su casa pensando que Joe Washington se las arreglará para volver a Queens de una u otra manera. Encuentra un sitio para aparcar a dos manzanas de su apartamento, pero tendrá que levantarse temprano al día siguiente para cambiar el «Honda» de acera si no quiere correr el riesgo de que se lo lleve la grúa. Coloca en el lado interior del parabrisas un cartel que ya venía con el coche: NO HAY OBJETOS DE VALOR, DROGAS NI RADIO. AUTO PROTEGIDO CON SISTEMA DE ALARMA ELECTRÓNICA. Mucha suerte.

No tiene hambre, pero Cleo sí. Al gato le da un manjar: una lata de atún coronada por una sombrillita de papel. Cleo olisquea el pescado y luego levanta los ojos para mirarlo a él, recelando de tanta generosidad. Pero empieza a comer y desaparece la mitad del atún. Luego se aleja y se lame la boca. Se sienta y comienza a asearse los bigotes.

—¿Ni siquiera me das las gracias? —dice Cone. Acto seguido se siente de pronto hambriento y se como el resto del atún, retirándolo con una cuchara directamente de la lata. También come una salchicha y un trozo mohoso de queso. Eructa, lo cual es comprensible, y el súbito ruido asusta a Cleo, quien sale corriendo a esconderse debajo de la bañera.

Es casi medianoche cuando llama a Samantha.

—No te he despertado, ¿verdad?

—No. Estoy mirando El Show de Johnny Carson.

—¿Es bueno?

—Es repetido. ¿Qué querías?

—Nada. ¿Cómo estás, Sam?

—Bien. Tal como estaba esta tarde. ¿Has ido a la fiesta?

—Sí; he pasado un rato, he bebido una copa. Aburrida.

—¿Has averiguado algo?

Cone piensa hasta dónde puede contarle.

—Lucinda Clovis —dice— vive en el mismo apartamento que su hermano y su cuñada. Bueno, al menos en el mismo edificio.

—¿Y?

—¿No te parece un poquito fuera de lo común?

—Tal vez —reconoce ella.

—¿Qué has hecho esta noche?

—Me he lavado el pelo. He lavado también algo de ropa.

—¿Qué has comido?

—Chow mein de pollo con fideos fritos, sabrosísimos. ¿Y tú, qué has comido?

—Una ensalada de atún.

—Mentiroso. Seguro que has sacado el atún directamente de la lata.

—Bueno, sí —admite—. Eran los restos de Cleo. ¿Te sientes bien?

Ella lanza un suspiro.

—¿Qué es lo que pasa? Sí, por segunda vez: estoy bien. ¿Ahora puedo irme a dormir?

Después de colgar, Cone se pregunta para qué habrá llamado. ¿Cómo te sientes? ¿Qué has hecho esta noche? ¿Qué has comido? Una conversación realmente intrascendente... pero tan reconfortante.

Entonces le entra la sospecha de que lo están reclutando para que se convierta en un miembro viviente de la raza humana.

—¿Cómo te fue? —le pregunta Cone a Washington a la mañana siguiente.

—Fantástico. Prácticamente ingerí una sobredosis de esas albondiguitas, que estaban deliciosas. Y cuando llegué a casa, adivina qué había cocinado mi mujercita: espaguetis con albóndigas.

—A la mierda con las albóndigas. ¿Pudiste hablar con Stanley y Lucinda?

—Ah, sí. Tuve una amable charla con los dos, y no los perdí de vista en todo el tiempo que pasé allí. Como no me preguntaron de dónde era yo, tampoco se lo dije.

—¿Qué impresión te causaron?

Washington pasea la mirada por su escritorio y juguetea con un lápiz. Luego levanta los ojos.

—Te parece que ahí hay algo extraño, ¿no?

Timothy asiente.

—Creo que tienes razón, pero no vayas a pensar que estaría dispuesto a jurarlo ante un juez. Mira, yo tengo una hermana muy querida. Cuando nos encontramos nos abrazamos, nos damos un beso en la mejilla, quizá yo hasta le pase un brazo por los hombros, pero todo muy informal... tú me entiendes. Sin embargo Stanley y Lucinda... son distintos. Si no me hubieses anticipado que eran hermanos, los habría tomado por una feliz pareja de casados o tal vez hasta de amantes. Nunca en la vida vi tanta manita cogida, gestos, pequeñas caricias. Sinceramente no creo que se den cuenta de lo que están haciendo ni de cómo le sienta a la gente. Yo pesqué varias sonrisitas nerviosas y cejas enarcadas, de modo que otras personas tuvieron las mismas sospechas sucias que tú y yo.

—Sí. ¿Tienes una guía telefónica de Manhattan?

—Por supuesto. ¿Acaso me consideras un ciudadano de segunda?

—Entonces te pido un favor. Busca el número particular de Stanley Clovis y mira si Lucinda figura con otro distinto.

Aguarda pacientemente y enciende otro «Camel» mientras Joe va pasando las hojas. Por último el negro levanta la mirada, con el rostro contraído en una especie de sonrisa forzada.

—Sí, tenías razón. El número de Lucinda es el mismo que el de Stanley.

—Ya me parecía. Sé que Lucinda vive en el mismo edificio, pero quería confirmar que vive en el mismo apartamento junto con Stanley, su esposa y los dos chicos.

Quedan mirándose uno al otro.

—«La familia que juguetea unida permanece unida» —sentencia Washington.

—A lo mejor. Pero, ¿cómo se hace para probar tal cosa?

—Imposible, Tim, a menos que te instales en el dormitorio con una cámara fotográfica.

—No sé, no sé. Quizás haya otra forma. ¿Te fijaste en el corte de pelo de Stanley?

—Sí, hombre, sí. Todos esos ricitos. Muy elegante. Y Lucinda tiene el mismo estilo, pero en mujer.

—Ajá. Tal vez me haga falta hacerme cortar el pelo.

—Creía que te lo cortabas tú solo, utilizando una ensaladera y una máquina eléctrica de afeitar.

Cone lanza una especie de gruñido y regresa a su oficina. Pasa casi media hora estudiando en las páginas amarillas de la guía la sección de peluqueros. Se alegra al comprobar que existe una guía especial en la que figuran los comerciantes agrupados por zonas, de modo que sólo tiene que buscar en el sector este, entre las Calles 59 y 90.

A cada peluquero que llama le recita el mismo verso.

—¡Buenos días! No sé si puede usted ayudarme. La otra noche estuve en una fiesta con el señor Stanley Clovis y quedé encantado con su corte de pelo. Me gustaría cortármelo igual que él, pero me olvidé de preguntarle qué profesional lo atiende. ¿Por casualidad es cliente suyo?

Con la octava llamada tiene suerte. Se trata de «Venus-Adonis», una peluquería unisex de la Calle 86 Este.

—¿Es cliente de ustedes?

—Sí. Stanley y Lucinda Clovis son clientes nuestros.

—¿Y a mí pueden cortarme el pelo exactamente como a él?

—Un momentito, señor —dice la telefonista—. Tengo que consultar con Luis, que fue quien creó el peinado del señor Clovis.

Cone aguarda pacientemente hasta que la muchacha regresa.

—Si puede estar aquí a las once, Luis le atenderá en un abrir y cerrar de ojos.

Cone resiste la tentación de darle una respuesta obscena.

—A las once estoy allí. Gracias, y gracias también a Luis.

—¿Su nombre, por favor?

—Javert. J-a-v-e-r-t.

Deja la gorra negra de cuero en la oficina y se va en coche hacia la Calle 86 Este. El salón «Venus-Adonis» está muy iluminado e impacta como una discoteca, con colores chillones, espejos rocados y música de rock duro que estalla desde unos altavoces colocados en el techo.

Cone se identifica como Javert y la recepcionista, que viste un mono de cuero negro y peluca violeta, contempla asombrada su pelo erizado y rojizo.

—Usted sí que necesita un buen trabajo, ¿eh?

Lo hace sentar en un sillón y lo envuelve hasta la barbilla en una capa.

—Luis viene en seguida —anuncia.

Cone espera y espera. No es el único cliente, puesto que cuatro de las seis sillas están ocupadas: tres mujeres y un hombre, todos tapados con capas. Le viene a la memoria la época en que los peluqueros tenían ejemplares de la Gaceta Policial para los clientes. En ese salón de belleza, sin embargo, hay Elle y Town & Country. Luis, que aparece en ese momento, tiene aspecto de jugador de baloncesto anoréxico. Debe de medir uno noventa y cinco por lo menos, y es tan delgado que un viento fuerte podría arrastrarlo. Viste mono blanco de pintor al parecer sin nada debajo, y se ha rociado con una colonia que a Cone le hace recordar una casa de geishas.

Luis contempla horrorizado la cabellera de Cone y se lleva una mano a la mejilla.

—Dios mío, Dios mío —gime—. ¿Quién le ha hecho esto?

—Un carnicero.

—Un carnicero sádico será. Imposible, imposible recrear el peinado de Stanley Clovis con este pelo. Necesitará por lo menos tres consultas, y entretanto deberá dejarse crecer el pelo para darme algo con que trabajar. El color no está mal —reconoce—, aunque habría que avivarlo un poco. También le hace falta un enjuague de proteínas y un acondicionador. Yo hoy voy a darle un poco de forma, pero tiene que prometerme volver dentro de un mes.

—Se lo prometo —murmura en tono humilde Cone.

Luis se pone a trabajar, a cortar con delicadeza, y a cada rato da un paso atrás para observar con los ojos entrecerrados la obra que tiene entre manos.

—Stanley y Lucinda son maravillosos —comenta Cone.

—Gente muy agradable —conviene Luis, recortando un poquito aquí, otro allá—. Tan chic; tan soigné.

Cone no está muy seguro de lo que significa soigné, pero suena como un cumplido.

—Decididamente soigné —concuerda—. Y tan cariñoso el uno con el otro.

Luis contiene unas risitas.

—Ah, ¿usted también ha oído esas historias? Yo no abro la boca.

—Todo el mundo las ha oído. Y Lucinda que vive con ellos en el mismo apartamento.

—Bueno, lo que se dice es que los hermanos están quizá demasiado unidos; no sé si me entiende. Pero cada cual hace lo que le da la gana.

—Hay que vivir y dejar vivir a los demás —añade Cone—. Si ellos son felices así, eso es lo único que cuenta.

—Ya lo creo, querido.

—La que me da pena es la esposa.

Luis se ríe.

—No desperdicie su lástima en ella. Le ha dedo dos hijos, ¿no? Ahora quiere desplegar sus alas y volar. Y me refiero a volar en serio, no sé si comprende.

—Eso dicen. El mágico polvito blanco.

—En efecto —responde Luis—. Bueno, vamos a la pila, a ver qué podemos hacer con su cabellera rebelde.

Sentado en un banco, con la cabeza echada hacia atrás sobre un lavabo de acero inoxidable, Cone siente los dedos sorprendentemente fuertes de Luis que le masajean con champú el cuero cabelludo.

—Stanley y Lucinda podrían ser un poco más discretos, ¿no?

—¿Con el dinero que tienen? —exclama Luis—. ¿Para qué necesitan ser discretos? Les da una reputación más seductora, ¿no le parece?

—Totalmente seductora.

Luis se agacha para murmurarle al oído.

—La última vez vinieron juntos. La atendí primero a ella, y cuando empecé con él, ella se colocó al lado de su sillón y le juro que estaba cogiéndolo por debajo de la capa. Increíble, ¿no?

—No me extraña.

Luis le echa algo pegajoso en el pelo, y luego lo enjuaga y lo seca con una toalla grande.

—Vamos de vuelta al sillón, querido.

Una vez Cone se ha sentado, Luis le pone de nuevo la capa protectora y dice:

—No puedo hacerle una permanente porque el pelo está demasiado corto, pero sí se lo puede marcar con rulos y cepillar.

—¿Soigné? —pregunta el detective.

—Absolutamente —responde el peluquero, y pone manos a la obra con cepillo y secador.

Cuando por fin Cone se mira en el espejo, se le cae el alma a los pies.

—Me gusta —sentencia, con coraje.

—Claro que sí.

Cone paga y deja propina para todo el mundo..., dinero suficiente como para comprarle a Cleo la ración de un año entero de sardinas noruegas. Piensa cómo se las va a arreglar para que le admitan luego el vale de gastos, y trata de convencerse de que lo que ha hecho es un serio trabajo de investigación. Necesitaba enterarse de chismes fidedignos y ha acudido a la fuente más autorizada.

En el trayecto de regreso a la oficina baja todas las ventanillas del «Honda» porque no soporta el olor que emana de su cabeza. La suerte hace que la primera persona con quien se encuentra en la agencia sea Samantha Whatley, quien echa apenas un vistazo a tan impresionante peinado y prorrumpe en carcajadas, apoyada contra la pared y sosteniéndose las costillas.

Al cabo de unos instantes Cone queda rodeado por cuatro o cinco personas que lo señalan con el dedo y no evitan hacer comentarios.

—¡Pareces un puerco espín demente!

—¡Llévalos a juicio, Cone!

—¿Te has quedado dormido en el sillón?

—¡Iros todos a la mismísima mierda! Sucede que este peinado es soigné. —Se dirige a su despacho y cierra la puerta dando un golpe. Se pasa la mano por el pelo y se dice: «No está tan mal», sabiendo que sí lo está. Enciende un cigarrillo, y acto seguido otro. Tarda unos instantes en darse cuenta de que está fumando dos a la vez. Lanza una maldición y apaga ambos. Después, minutos más tarde, rescata las largas colillas y las alisa.

Cree que va logrando desentrañar el misterio de Stanley, Lucinda y Grace Clovis, de Constance Figlia y de Anthony Bonadventure. Comienza a entender las fuerzas que interactúan entre ellos, pero lo que no alcanza a comprender es qué se traen entre manos, como tampoco quién, ni por qué, empujó a G. Edward Griffon a las vías del Metro. Y eso es lo que más importa, reconoce disgustado.

Saca el expediente Clovis-Evanchat y lo relee porque tiene la molesta sensación de que no está formulándose todas las preguntas que debería. En alguna parte de todos esos informes preliminares de inteligencia o de sus propios apuntes hay algo realmente importante. Sobre eso no le cabe la menor duda. Pero, ¿qué es?

Repasa los IPI y detecta algo extraño. «Clovis & Clovis» trabaja con el «Banco Manhattan Central», sucursal avenida Madison. Sin embargo, cuando siguió los pasos de Bonadventure y Constance Figlia, éstos entraron en el «Banco Merchants International» y actuaban como Pedro por su casa. Desde luego, alguno de los dos podría haber tenido una cuenta personal allí.

—Dios santo —se queja Sidney Apicella—, ¿tú otra vez? ¿Qué te has hecho en el pelo?

—Nada —se enoja Cone—. En tu informe preliminar dices que Clovis realiza sus operaciones bancarias con «Manhattan Central», pero no especificas nada respecto de «New World Enterprises». ¿A qué se debe eso?

Apicella suspira.

—En alguna parte lo tengo. —Se dirige a uno de sus muchos ficheros metálicos, saca una carpeta y la hojea rápidamente—. New World trabaja con el «Merchants International». ¿Satisfecho?

—¿No te parece algo extraño, Sid? La casa matriz opera con un Banco y la sucursal con otro.

—No tiene nada de raro. Cuando se manejan semejantes cifras de dinero, conviene diversificar los riesgos. Eso es muy común. Es decir: como «Clovis & Clovis» realiza abultados depósitos y retiros en efectivo, es lógico que trabaje con más de un Banco.

—Sí, claro; entiendo —responde Cone—. La peluquería se llama «Venus-Adonis» y está en la Calle 86 Este. Pide que te atienda Luis.

Apicella, que usa peluquín, reacciona:

—¿Por qué no te vas a la mierda?

Timothy dedica otras dos horas al expediente Clovis-Evanchat; fuma como un condenado y medita acerca del próximo paso a seguir. Decide entonces que le conviene investigar más en profundidad a Constance Figlia, la mujer misteriosa. A los otros personajes los entiende un poco más, pero la tal Constance es un enigma.

Cierra con llave el escritorio y se dispone a salir. Cuando se pone la gorra de cuero, ésta se le desliza hasta las orejas.

—¡Mierda! —exclama en voz alta y sale de su oficina sin hacerse notar demasiado.

Pasa tres días siguiendo la huella de Constance Figlia, lo cual le resulta frustrante puesto que no alcanza a comprender cabalmente a esa mujer baja y gorda, con la postura y el paso de un sargento de Caballería. Pero al mismo tiempo le resulta fascinante porque no puede trazar un esquema fijo de sus horarios, y porque las actividades diarias de Figlia continúan siendo un secreto.

Comienza por visitar a Louis Kiernan, del sector legal. Lou es el encargado de la colección de guías telefónicas de otras ciudades que posee «Haldering». Cone no encuentra ningún Vincent Figlia en el Condado de Suffolk, pero sí en Nassau. Lou, que vive en Long Island, le informa que esa dirección queda al este de Hicksville.

—Hay unas mansiones fabulosas por esa zona —comenta.

—¿Y qué?

Cone regresa a su despacho y llama a la residencia de los Figlia.

—¿Sí? —responde un hombre con voz de sapo con laringitis.

—¿Puedo hablar con la señorita Constance Figlia, por favor?

—¿Quién la llama? —exige saber el sapo.

Cone resuelve prolongar un poco más el ardid de Javert, sobre todo para no comprometer a «Haldering y Compañía».

—Mi apellido es Javert. J-a-v-e-r-t. Trabajo para la compañía de seguros Viejas Glorias y deseaba ofrecerle a la señorita Figlia un plan de prima única con capitalización mensual de intereses e imposiciones fiscales diferidas hasta el momento del retiro.

—Desde ahora le digo que no le interesa.

Se corta bruscamente la comunicación, pero Cone queda satisfecho porque ha logrado averiguar dónde vive ella. Rescata un viejo y ajado portafolio y lo llena con papeles usados para que abulten. Luego emprende rumbo a Long Island, preguntándose cuántos promotores de seguros usarán traje de cordero y gorra negra de cuero.

El tráfico está muy pesado, y sólo al mediodía consigue localizar la residencia de los Figlia. Tal como había dicho Louis Kiernan, es fabulosa. Tiene el aspecto de una gran propiedad sureña con caballerizas. En los amplios jardines hay arbustos que parecen recortados con tijeritas de manicura.

Una empalizada blanca rodea toda la propiedad, y hay un portón que se abre sobre un sendero de losas y lleva hasta un pórtico con columnas. Cuando Cone sube la escalinata con su abultado portafolio, aparece ante él un hombre que cierra la puerta tras sí.

—¿Sí? —dice, el mismo sapo.

A juzgar por la voz, Cone se había imaginado a un tipo bajo, rechoncho, sin cuello, con aspecto de delincuente y tal vez un cigarro húmedo colgando de la boca.

Sin embargo ese hombre bien podría ser un sepulturero o un economista. Es delgado como un espadachín, viste traje de seda negra, camisa blanca, corbata fina negra. La chaqueta es de corte perfecto. Cone cree estar imaginando esa leve protuberancia que le nota debajo del brazo izquierdo.

—¡Buenos días! ¿Está la señorita Constance Figlia? —pregunta, en tono jovial.

El individuo lo contempla con desprecio.

—¿Usted es el que ha llamado hace un rato?

—En efecto.

—Ya le he dicho que ella no está, y aunque estuviera, no querría hablar con usted. Lárguese de aquí.

Cone se encoge de hombros como pidiendo disculpas.

—Usted sabe cómo son estas cosas. El supervisor me entrega una lista de posibles interesados; yo tengo que visitar personalmente a cada uno y luego llenar una ficha. Me entiende, ¿no?

—Me importa un rábano. Lo único que entiendo es que ha entrado ilegalmente en propiedad privada, así que lárguese mientras todavía pueda caminar..., lo cual quizá le cueste un poco cuando tenga las rodillas destrozadas.

—¿Sabe una cosa? —dice Timothy en tono afable—. La experiencia me ha convencido de que los tipos peligrosos no amenazan sino que actúan con toda rapidez, aprovechando el factor sorpresa. No creo que usted sea tan recio como cree.

—¿Quiere ponerme a prueba? —pregunta el sujeto, pero algo cambia en su rostro, una sombra de duda que se insinúa en su expresión.

—¿Qué va a hacer? ¿Va a matarme? Con sinceridad no creo que tenga huevos para decidirse. Ese revólver que tiene escondido debajo del brazo izquierdo es sólo para intimidar: va a quedarse ahí, en su lugar. Y para demostrarlo, pienso darle la espalda e irme caminando lentamente hasta mi coche. Si quiere pegarme un tiro por la espalda, adelante, hágalo. No me llamaría en lo más mínimo la atención.

El individuo tiembla de pies a cabeza. Cone se pregunta si no se habrá excedido, pero ya es tarde para detenerse. Gira sobre sus talones y comienza a caminar en dirección al portón. El sapo le grita algo, dos palabras, y no precisamente Feliz Cumpleaños.

Ya en el «Honda», el detective se observa las propias manos. Ni el menor temblor, lo cual lo satisface. Regresa a Manhattan escuchando las noticias por la radio. Algo dicen de una depresión tropical al norte de las Bermudas, que podría convertirse en un verdadero huracán que azotaría Nueva York. No le interesa en absoluto.

De vuelta a su oficina, pide por teléfono que le envíen una hamburguesa con queso, patatas fritas y una «Coca-Cola». Mientras come, llama a la casa matriz de «New World», pero no lo atienden. Luego intenta comunicarse con Constance Figlia en «Clovis & Clovis». La recepcionista del sector de interventores le contesta que no está, pero que la esperan dentro de una hora.

Cone pasa cincuenta minutos comiendo su almuerzo, fumando dos cigarrillos y volviendo a acosar a Sidney Apicella.

—Tim, ¿no puedes dejarme en paz? ¿No te das cuenta de que también tengo mi propio trabajo que hacer?

—Lo sé, Sid, pero esto te llevará un minuto, nada más. ¿Tienes un informante en el «Banco Merchants International»?

—Bueno... —responde con cautela el contador—, tenemos allí un contacto que nos debe un favor.

—Mi encargo es muy sencillo. Trata de averiguar si Constance Figlia, te lo deletreo: F-i-g-l-i-a, tiene cuenta corriente en ese Banco. Eso es todo, avísame cuando sepas la respuesta. ¿De acuerdo? Voy a quedarme en mi oficina.

Está encendiendo otro «Camel» cuando suena el teléfono.

—¿Sí?

—¿Tim? Habla Sid. «Merchants International» no tiene cliente alguno que se llame Constance Figlia.

De modo que Cone ahora sabe que la visita de Constance al Banco no fue para hacer un depósito ni una extracción de su cuenta personal. Cabría suponer, por ende, que fue a realizar una operación de esa índole para «New World».

Intenta de nuevo dar con ella en «Clovis & Clovis», pero no lo consigue. No obstante tiene suerte al hacer una segunda llamada, y de pronto se encuentra hablando con la dama misma.

—¿Con la señorita Figlia?

—Sí. ¿Quién habla? —Su voz es ronca, asombrosamente insinuante.

—Señorita, me llamo Jeffrey B. Robbins, y acaban de trasladarme a la sucursal avenida Madison del «Banco Manhattan Central». Debo agregar que me han ascendido a subgerente de departamento.

—Felicidades.

—Gracias. Hace menos de una semana que estoy aquí, y estoy sólo familiarizándome con el panorama. Una de las cuentas que me han encargado supervisar es la de «Clovis & Clovis».

—¿Y dónde se ha ido Fred Hartle?

—A él también lo han ascendido —responde Cone—. Le han trasladado al departamento de fideicomisos. Señorita, el motivo de mi llamada es que parece que hay un pequeño problema con su último depósito. Sinceramente creo que se trata de un error del cajero, pero como la cifra es tan elevada, quisiera poder rectificarla. ¿Sería demasiada molestia pedirle que se dé una vuelta por aquí hoy o mañana? Seguramente podremos resolver la cuestión en unos minutos.

—¿Un pequeño problema?

—Una cifra de seis dígitos. Sospecho que se han invertido dos números, pero me gustaría que lo aclarásemos.

—A mí también —responde ella, con fastidio—. ¿Y si voy ahora mismo? Puedo llegar dentro de quince minutos.

—Perfecto. Tengo muchos deseos de conocerla personalmente. «Clovis & Clovis» es un cliente muy valioso para nosotros. Pregunte por Jeffrey B. Robbins.

—Voy en seguida —afirma ella, y cuelga.

—Mucha suerte —dice él con voz suave y cuelga también.

Es así como consta que Constance Figlia maneja fondos tanto para «Clovis & Clovis» como para su subsidiaria, «New World Enterprises», aunque no tiene la menor idea de si ese dato es, o no, importante.

Ése ha sido el primer día. Los dos siguientes los pasa tratando de seguirle los pasos a la maldita mujer y obteniendo —lo reconoce— muy poco éxito. Ella está en la sede de «Clovis», en Manhattan, o bien en «New World», en Brooklyn, pero resulta difícil localizarla, no tiene horarios fijos y él aún no logra averiguar en qué medio de transporte se moviliza desde su casa de Long Island hasta la ciudad. ¿En tren? ¿En autobús? ¿En auto? No lo sabe.

La ve varias veces con Anthony Bonadventure. Ambos van juntos a los Bancos, pero según advierte Cone, no los une una relación personal. Bonadventure la trata con respeto, le abre las puertas, la ayuda a bajar un escalón, pero ninguno de los dos demuestra una pasión arrolladora por el otro.

Se trata de una relación de negocios, decide. Estrictamente comercial.

Al tercer día sucede algo extraño. Cone se halla apostado en el edificio de «Clovis», de la Calle 57, cuando ve bajar del ascensor a Constance Figlia, quien mantiene una animada conversación con Stanley y Lucinda. Cone se esconde detrás de una columna como el inspector Clouseau, y de vez en cuando se asoma a espiar. Es obvio que están esperando a alguien y, oh sorpresa, ¿quién llega finalmente? Grace Clovis con Anthony Bonadventure. Saludos, abrazos, besos en la mejilla. Luego el ruidoso grupo sale a la Calle 57 donde los aguarda un larguísimo «Cadillac», en el que parten.

Cone, que tiene estacionado el «Honda» en la Calle 55, busca, desesperado, un taxi, sin suerte. Entonces no le queda más remedio que ver cómo el «Cadillac» blanco desaparece en medio del tráfico rumbo hacia el Oeste, mientras se pregunta dónde se dirigirán los cinco amiguitos. ¿A un cóctel? ¿A una cena? ¿A una fiesta de cumpleaños o de aniversario? O tal vez sólo a festejar la frustración de Cone-Javert-Robbins.

Entra en el primer bar que encuentra, en la avenida Lexington, come algo y pide también un vodka doble con hielo, dando por sentado que puede abultar su cuenta de gastos hasta que Samantha Whatley le llame la atención.

Allí permanece un rato, con el pie apoyado en una genuina barra de bronce, mientras procura comprender lo que ha visto minutos antes. Los cinco intercambiaban besos, risitas. Se los veía muy alegres, lo cual significa que, sea lo que fuere lo que vaya a ocurrir, los cinco han participado... o tienen la conciencia intranquila por algo.

A lo mejor es por el vodka o por su propia misantropía, pero lo cierto es que se le ocurren ideas extravagantes. Quizá los cinco planean alguna clase de orgía. Los hombres se desnudarán hasta quedar sólo con las medias negras y los zapatos puestos; las mujeres se dejarán ver únicamente con medias y ligas, y todos usarán máscaras, como en las viejas películas pornográficas.

O bien estarán involucrados en una estafa mayor. Con una impresora de buena calidad obtendrán excelentes billetes de veinte, de cincuenta o de cien, que luego legalizarán realizando depósitos en efectivo en el «Merchants International» o en el «Manhattan Central».

También es posible que no sea sólo Grace Clovis la que está enganchada con el agradable polvito para la nariz. Puede ser que los cinco se dediquen a oler eso que les arranca risitas y los transporta al más allá. Puede ser.

Cualquier cosa es posible, reconoce Timothy Cone a regañadientes, y no está más cerca de averiguar la verdad que el día en que falleció su compañero G. Edward Griffon.

Llega a la conclusión de que eso es precisamente lo que nunca debe olvidar. A Ed lo liquidaron, y algo tuvo que ver toda esa gente tan risueña y divertida. Pero no fue una gracia sino el homicidio premeditado de un hombre que intentó ser su amigo. Y si se olvida de eso, toda la vida llevará el remordimiento sobre sus espaldas.

—Todo es una mierda —le comenta al barman, en el momento de pagar la consumición.

—Tenga usted un buen día —responde el hombre, guardándose la propina.

El viernes por la noche, habla con Samantha por teléfono.

—Voy a prepararte un festín —le anuncia.

—Dios santo —se desespera ella—. La última vez que quisiste agasajarme tuve después un cólico que me duró dos días.

—Esta vez no —le promete—. Seguro que va a encantarte.

La mañana del sábado la dedica a comprar de todo un poco: camarones, salsa italiana picante, champiñones grandes como gorros, lomitos de ternera, pimientos, una cabeza de ajo y una garrafa de clarete californiano.

Es un día de viento. La tormenta que se aproximaba no se ha llegado a convertir en huracán, pero es lo bastante fuerte como para generar vientos de setenta y cinco kilómetros por hora, y hay un pronóstico que oscila entre setenta y ciento veinte milímetros de lluvia sobre el área metropolitana al anochecer. El cielo ya ha adquirido un aspecto amenazador, y las nubes corren a toda velocidad.

Regresa a su casa con sus compras y se pone a preparar un plato que denomina «estofado del cazador», que consiste en trozos de ternera y de salchicha salteados, cocidos luego con el ajo, los pimientos y los champiñones. Los pimientos se añaden en el momento de recalentar la mezcla, apenas antes de servirla.

Mientras cocina dándose ánimo con sorbos de clarete, le arroja a Cleo la grasa de la carne, un camarón crudo, una rodaja de salchicha y hasta un diente de ajo. Ese gato demente come cualquier cosa. Temiendo que la preparación quede demasiado insulsa, añade sal, pimiento, condimento italiano, salsa Worcestershire, algo de vino y unas gotas de Tabasco. El aroma de la mezcla es tentador.

Samantha llega poco antes de las cinco, con el impermeable empapado. Trae para el postre una pequeña torta congelada.

—Qué noche que vamos a tener —comenta—. Hay relámpagos por el lado este. ¿Has oído los truenos?

—No estaba prestando atención —confiesa él.

—Como de costumbre. Qué bien huele.

—A Cleo le gusta. Cuando estemos listos, echaré los camarones, así estarán unos minutos.

—¿Qué vamos a comer?

—Una especie de estofado que aprendí a hacer en Vietnam, pero con distintos ingredientes. No voy a decirte lo que le poníamos allá.

—No, por favor. ¿Serías tan amable, por favor, de invitarme a beber algo?

—Perdóname. ¿Vino, cerveza o vodka? Tengo también algo de coñac, pero lo reservo para después.

—Vino. Eh, escucha esos truenos. Los has oído, ¿no?

—Sí; impresionante. Pero estamos en un sitio seco, caldeado, a punto de comer un manjar caliente. ¿Qué más puede ofrecernos la vida?

—No mucho más. ¿Podemos comer pronto? Estoy hambrienta.

Se sientan en las sillas de la cocina, que arriman al escritorio de Cone. Él sirve la comida junto con una barra de pan francés para mojar en la salsa. Cleo se acomoda en una tercera silla, esperando que le arrojen restos de algo.

Samantha prueba de su tazón.

—Santo cielo —exclama, exhalando con la boca abierta—. Lo que no le has puesto es pimienta —bromea.

—¿He puesto demasiada?

—No, si tienes la lengua de trapo, pero a mí me gusta. ¿Por qué no me sirves cubitos de hielo en el vino?

La cena ha sido un éxito, hasta el punto de que incluso Cleo parece satisfecho. Al terminar, amontonan los platos sucios en la pila y empiezan a comer la torta.

—¿Qué te ha parecido mi estofado, Sam?

—Me ha parecido sabroso después de que se me insensibilizaran las amígdalas. ¿Cómo te va con el asunto Clovis-Evanchat?

—Bien..., creo. Algo muy sucio está sucediendo, por lo cual te convendría aconsejarle a H. H. que entretenga a Isaac Evanchat un poco más.

—¿Pero aún no lo has resuelto?

—Todavía no.

—¿Cuánto más necesitas?

—Tal vez un par de semanas —responde él, encogiéndose de hombros—. También existe la posibilidad de que esté equivocándome de medio a medio.

Ella lo mira pensativa.

—Crees de veras que hay detrás de este asunto algo muy sucio, ¿verdad?

—Totalmente.

—¿No quieres hablarme de ello?

—No. Por lo menos hasta que lo haya descifrado por completo.

—Bueno, hazlo a tu manera. Lo único que te pido es que no tardes demasiado, porque no sé si Evanchat está dispuesto a sufragar todos los gastos que estás creando.

—Mándalo a la mierda —dice Cone, y sirve coñac.

Samantha lo estudia con la mirada. Tim se ha puesto unos tejanos tan gastados que han adquirido un tono grisáceo desteñido, y una camiseta con la inscripción SALVEMOS LAS BALLENAS.

Con sinceridad, no sé qué es lo que veo en ti, porque eres el hombre más zarrapastroso que conozco.

—Y..., no sé. Algunas virtudes tengo.

—¿Sí? ¿Cuáles?

Se queda mirándola.

—Soy fiel —declara—. Desde que empezamos a acostarnos no he vuelto a mirar a otra mujer.

Ella le toma la mano, le besa los nudillos y lo mira a los ojos.

—Hablando de acostarnos...

—¿Sí?

—Encierra, por favor, a Cleo en el baño. La última vez, esa gata no hizo más que morderme los dedos de los pies.

—Gato. Es un gato.

El temporal se precipita con furia: truenos, relámpagos, una lluvia intensa. Los dos se acurrucan en el colchón, como si el cielo tormentoso fuese una representación sólo en honor de ellos.

—Hablemos de nosotros, Tim.

—¿Es obligatorio?

—Sí —responde ella con firmeza.

—Más tarde.

Samantha es tan huesuda como él, pero a Cone le fascina esa espalda larga, elegante. Le sobresalen los omóplatos, y la columna vertebral es como una cuerda de piedras, y sin embargo el cuerpo femenino encierra un ritmo delicado de curvas sutiles y disimuladas sombras.

—Quiero comerte entera.

—Adelante.

Son como dos cables de acero trenzado que se restriegan uno contra el otro y disfrutan con el roce. De ninguna manera puede decirse que sean suaves o tiernos ya que ambos son personas recias, dolidas, que buscan manifestarse de la única forma que conocen.

Por ende, no hay declaraciones de amor ni de pasión infinita. En cambio, sí hay una esforzada intensidad; ambos se entregan serios, con esperanzas. Su acto de unión es una sociedad de dos personas en bancarrota, como si todo el pasivo mutuo fuese a aparecer en tinta negra para volverlos ricos.

—Ya te lo he preguntado mil veces —dice Sam, pasándole un dedo por el costurón rosado que tiene él en el muslo izquierdo—. ¿Cómo te hiciste esta cicatriz?

—La tengo de nacimiento.

—Mentiroso. Yo te hablé de mis cicatrices. Ésta es la de la operación de apendicitis, y esta otra me la hice de niña. Me caí contra una baranda de hierro mientras jugaba a balón volea, en el gimnasio de la escuela. Vamos, cuéntame. ¿Cómo te la hiciste?

—Corrí hacia el lado que no debía en la guerra.

—Mi pobre héroe herido —dice Samantha, y besa el costurón rosado—. Y todo el tiempo tratabas de convertir el mundo en un sitio exento de peligro para la democracia, ¿verdad?

—Algo por el estilo.

Ella se recuesta, y ambos quedan tendidos separados, pero cogidos de la mano. Ya no se oyen truenos, pero sí el martilleo de la lluvia, y de tanto en tanto se ilumina la buhardilla con algún relámpago distante.

—En cuanto a nosotros..., ¿cuánto tiempo nos das?

—¿Juntos? Todo el que quieras, Sam. La jefa eres tú.

—En la oficina, tal vez, pero no en esta pocilga.

—Cuando empezamos —le recuerda él— convinimos en que ninguno de los dos quería ataduras ni compromisos.

Ella se agita inquieta.

—¿Nunca vas a comprar una cama? —dice.

—Sí, algún día, pero no mientras esté contigo.

—¿Por qué?

—Porque seguramente le pondrías volantes.

Se ríen, se miran, optan por el abrazo.

—Está bien. No voy a presionarte.

—Hasta ahora no lo has hecho nunca. Y yo tampoco a ti, ¿no es cierto?

—Por supuesto que no, hijo de puta: porque no te importo.

—Sí, claro que me importas. Estoy en ello.

—¿Y eso qué significa?

—No sé. Ni yo mismo lo entiendo todavía.

—Muchas gracias. Con esas palabras, cualquier mujer se sentiría muy segura.

—¿Acaso es eso lo que buscas? ¿Seguridad? Ya puedes ir cambiando de idea, porque eso no existe.

Samantha se acurruca junto a él.

—De acuerdo —dice—. Ahora tengo que hacerte yo una confesión. Se trata de algo que debes saber: para mí eres sólo un objeto sexual, un tipo con el que me gusta acostarme, nada más. Lo único que deseo es tu cuerpo blanco y húmedo..., pecoso. En algún momento me cansaré de ti y te cambiaré por un modelo nuevo.

Cone lo celebra con risas silenciosas.

—Estás tan loca como yo. Eso es lo único que tenemos en común.

—No sé, no sé —sostiene ella, y hace que la mano masculina se mueva entre sus piernas—. Seguramente debemos de tener otras cosas en común.

—Es algo fuera de lo corriente —dice él, apretándola.

—Yo estoy lista. ¿El estofado del cazador te ha dado fuerzas como para repetir?

—Es el ajo.

—Podrías haberme engañado. Pensé que habías hecho gárgaras con perfume francés.

Y nunca pasan de ese punto cuando hablan de temas íntimos. Ya lo han intentado antes, pero jamás avanzan ni profundizan demasiado porque los dos tienen miedo de lo que puedan llegar a encontrar, lo que puedan tener que admitir. Por ende, la relación se vuelve superficial, como si ambos fueran inválidos y ninguno de los dos estuviera dispuesto a ser el primero en pedir ayuda.

Mantienen una conversación afinada como un dúo de violinistas que interpreta al unísono su melodía, que se deja llevar por mutuas armonías. Se transportan con los ojos cerrados y sonrisas angelicales, con un gran amor por la vida y sus sorpresas.

—No vas a irte con esta lluvia de mierda.

—No, Tim. No voy a irme. Haz salir a Cleo del baño.

Mas tarde sugiere ella:

—Tal vez deberíamos darnos una ducha.

—Sí. Te cedo mi lugar. Yo no tengo ganas.

—Mejor me baño mañana. Por ahora me gusta el olor que tengo, mezclado con ajo y pimienta; todo muy sensual.

Entonces se sientan con los pies descalzos sobre el escritorio y su desnudez mínimamente cubierta con sucias camisetas y calzoncillos. Permanecen en silencio, saciados; beben sorbos de coñac y no experimentan deseos de hablar, sorprendidos de sentirse contentos por el solo hecho de estar en la silenciosa presencia del otro.

Cleo persigue una bola de papel de aluminio por la habitación y ellos lo observan con cariño, divertidos. Cleo le da golpecitos a su juguete, lo empuja, lo arrastra, pero no lo muerde puesto que para él es una diversión. De pronto se queda tendido inmóvil.

—Lo suyo es igual que lo nuestro —afirma Samantha—. Un juego.

—¿Lo es? —duda Timothy Cone.

Sin decírselo a Sam ni conseguir permiso de H. H., Cone recluta a Joe Washington para la investigación del caso Clovis-Evanchat. Joe es fácil de convencer puesto que está aburrido de los casos rutinarios que le han tocado y siente la misma ansiedad que Timothy por aprehender a los responsables de la muerte de Griffon.

No le cuenta todos los detalles sino sólo lo necesario para tentarlo. Le da también breves datos biográficos sobre los personajes involucrados.

—Gente loca —sentencia el negro, meneando la cabeza.

—Y codiciosa —conviene el detective—. Anthony Bonadventure parece ser el único fuerte, pero Constance Figlia proviene de una familia con antecedentes de violencia, de modo que no es desatinado suponer que ella no se ha metido en esto sólo para divertirse. En cuanto a los otros, los Clovis, no me imagino qué es lo que los motiva. Parece que tienen todo el dinero que necesitan..., pero eso no significa que no puedan desear más.

Washington aporta su maltrecho «Plymouth» con parachoques herrumbroso que, junto con el «Honda» de Cone, sirve para que puedan empezar a tener una idea más precisa acerca de la rutina diaria de Constance Figlia.

Ella suele tomar el tren en la estación Hicksville. A veces viaja a Brooklyn y llega en taxi al depósito de «New World», pero siempre se baja unas manzanas antes. En ocasiones sigue en el tren hasta la estación Penn y allí coge un taxi hasta las oficinas de «Clovis & Clovis», de la Calle 47 Este, y también baja del taxi varias manzanas antes de llegar.

—¿Para qué diablos hace eso? —se extraña Joe Washington.

—Es un procedimiento habitual que seguramente le han enseñado. Si existe la posibilidad de que a uno estén siguiéndolo, nunca hay que conducir al cazador hasta la propia guarida. Caminando las últimas manzanas tendrá oportunidad de mirar alrededor y quizá notar si la siguen. Está tomando todas las precauciones.

—Hoy ha ido de nuevo al Banco —informa Joe—. Al «Merchants International» con Bonadventure. La tercera vez que va esta semana.

—Y el lunes —dice Cone— estuvieron en el «Manhattan Central» de la avenida Madison. Si están realizando depósitos, me gustaría saber de dónde proviene el dinero. Joe, tú sigue con Constance un par de días más, y yo me dedicaré a Bonadventure. Quiero averiguar dónde pasa ese delincuente sus horas libres.

No es mucho lo que llega a descubrir. Anthony suele levantarse tarde, almuerza sin prisa en un distinguido restaurante del sector este (dos veces con Grace Clovis) y luego se dirige a menudo a la sede de «Clovis & Clovis», para acompañar desde allí a Constance Figlia al Banco.

—¡Maldita sea! —explota Cone delante de Joe—. ¿Qué se trae entre manos?

Por la noche, Bonadventure tiene por costumbre cenar con un grupo de amigos en un restaurante especializado en carnes de la zona norte de la ciudad o en un restaurante del centro, especializado en pasta. Los tipos son todos robustos, de mediana edad, bien vestidos, con anillo en el dedo meñique. Para Cone, esos encuentros se parecen a reuniones de antiguos compañeros de Universidad..., o de instituto penitenciario.

Un día, Anthony almuerza con Grace y después ambos se dirigen a la residencia de él. Así que se acuestan, ¿eh? ¿Qué otra novedad habrá? Cone regresa a «Haldering» casi convencido de estar perdiendo su tiempo. Allí encuentra al detective Davenport, que está esperándolo.

—Su horario de trabajo es terrible —comenta el policía, mientras masca un chicle—. No he revisado nada. Además, ha cerrado con llave el escritorio. ¿Qué le parece si conversamos un rato?

—Sí, por supuesto —acepta Cone, y se sienta en su decrépito sillón giratorio—. Ojalá tuviera algo importante que contarle, pero lo único que tengo son pequeños datos sueltos.

—A ver, dígamelos. Siempre es mejor eso que nada.

Cone le cuenta casi todo lo que ha averiguado, pero se guarda algunas cosas como base para una futura negociación. Por ejemplo, no dice nada sobre la relación Anthony-Grace ni sobre la relación más que fraternal entre Stanley y Lucinda.

El policía escucha con atención, con las manos entrelazadas sobre el vientre.

—Caramba —exclama cuando el detective de Wall Street concluye—. Se ve que ha estado bastante ocupado, ¿eh? ¿Qué explicación les da a todos esos viajes al Banco?

—No me los explico —confiesa, desdichado, Timothy—. No entiendo lo que pasa. Comprendo que los minoristas hagan frecuentes depósitos si reciben un importante flujo de dinero en efectivo. Qué diablos, lo que conviene es poner el dinero a trabajar, y por eso se realizan depósitos sin cesar. Pero «New World» no es un minorista, y no recibe flujo de efectivo.

—Bien; ahora le daré yo pasto para su pensamiento. «New World» fue creada por «Clovis & Clovis» con un capital de ciento treinta y cinco millones, ¿verdad?

—Así es.

—¿Quiénes son los dueños de las acciones?

—Los cuatro funcionarios de la empresa: Stanley y Lucinda Clovis, Constance Figlia y Anthony Bonadventure, cada uno con el veinticinco por ciento. Ese dato me lo suministró nuestro contable.

—Bien. Y se supone que el propósito de «New World» es restaurar casas antiguas y construir pequeñas propiedades para uso comercial o residencial, ¿no?

—En efecto.

—Entonces, ¿para qué necesitan ciento treinta y cinco millones de dólares? Por Dios; una casa puede arreglarse con dos millones como máximo. ¿Y cuánto puede costar una pequeña parcela comercial? Nunca tanto como lo que invirtió Clovis en «New World», ni con mucho. Esa empresa está sobrecapitalizada. Se le concedió demasiado dinero para llevar a cabo el objetivo que se supone debe cumplir.

Cone siente que se pone colorado y golpea furioso el puño contra el escritorio.

—¡Maldito sea! ¿Cómo no lo he advertido? He estudiado este asunto más de cerca que nadie, y no he sido capaz de reparar en eso.

—Tranquilícese —lo calma Davenport—. A lo mejor ha sido precisamente porque se ha acercado demasiado; eso suele suceder. Pero lo que le digo es razonable, ¿verdad?

—Por supuesto. Me dan ganas de pegarme por no haberlo visto.

—Pero, en definitiva, ¿qué significa? —prosigue Davenport—. Que la casa matriz concedió a «New World» un capital excesivo. ¿Y qué? ¿Acaso es un delito?

Cone respira hondo.

—Es verdad; no nos sirve de nada, pero gracias de todos modos. A lo mejor podría resultarnos útil más adelante..., nunca se sabe.

—Bien. Ahora voy a entregarle otro regalo, que quizá lo convenza sobre la necesidad de ser sincero conmigo.

Se miran fijamente: dos jugadores de póquer que procuran no dejar entrever sus cartas.

—Hace unos días los de Toxicomanía apresaron al más famoso traficante de Wall Street. Usted sabe que a los muchachitos de esa zona les gusta aspirar una rayita de coca en su hora de almuerzo. El tipo que agarraron es la mierda más grande del negocio de las drogas en Wall Street. Cuando lo detuvieron, le encontraron una libretita negra con la nómina de clientes y las cuentas de cada uno. La mayor parte de las anotaciones eran iniciales o abreviaturas. Una de ellas era «Ant. B.».

—¿Bonadventure?

—¿Quién, si no? ¿Y ahora no va a contarme algo más?

Cone permanece un instante callado, meciéndose en su sillón giratorio, pensando.

—Sí —murmura por fin—. Tengo algo para canjearle.

—Dios mío. Me obliga a arrancarle cada cosa con pinzas. ¿Qué es lo que sabe?

—La señora Grace Clovis se droga. La cocaína se la suministra Bonadventure.

—Eso es interesante. El Departamento se muere por apresar a ese tipo, y quizá podríamos arrestarlo por traficar con narcóticos. ¿Qué más tiene?

Cone no responde.

—Mire, hijito —dice Davenport, sacando otro chicle de su envoltorio—. Yo no soy ningún héroe. Jamás voy a ascender a teniente ni capitán; lo sé. Lo único que pretendo hacer es cumplir con mi tarea y arrestar al que se lo merezca. Pero usted está envenenado con ideas de venganza. Se siente el Llanero Solitario y persigue al villano que mató a su compañero, ¿no es así?

—Algo por el estilo —musitó Cone—. Griffon quiso ser amigo mío. Esto no puedo dejarlo pasar.

—Lo comprendo, pero no se obnubile demasiado. Ahora bien: yo le he proporcionado datos selectos, de modo que usted sigue debiéndome uno.

Cone lo mira con admiración.

—Usted sí que tiene habilidad para negociar, ¿eh? De acuerdo, le cuento algo. Se comenta en la ciudad que Stanley y Lucinda Clovis son más que hermanos. Que se acuestan juntos.

Davenport no le quita los ojos de encima.

—¿Y usted lo cree?

Cone asiente.

—Pero el tipo es casado.

—Sí, y tiene dos hijos, pero la hermana vive en el mismo apartamento. Y la esposa está enganchada al polvito de la felicidad, y juguetea en la cama con Bonadventure. Vaya usted y descífrelo.

El policía suspira y se pone de pie.

—A veces pienso que estoy volviéndome demasiado viejo para estas cosas. —Se dirige hacia la puerta, pero al llegar, se detiene—. Usted me ha pasado dos datos a cambio de dos que le he dado yo, lo cual es justo. Sin embargo, voy a darle un regalo extra. ¿Recuerda que le conté que teníamos un testigo tonto del asesinato de Griffon?

—Por supuesto que me acuerdo. Un tipo que no quería comprometerse.

—Tal cual. No recuerda las cosas con claridad sino que ve todo borroso. Lo convencimos de que lo intentara con hipnosis, ¿y a que no sabe lo que dijo? Mientras estaba en trance sostuvo que fue una mujer la que empujó a su amigo en el andén del Metro. ¿Qué me dice?

Tres

El clima cálido y húmedo de Vietnam le provocó un eccema en las axilas y alrededor de los testículos, y una infección micótica en las manos y entre los dedos de los pies. Su piel, clara, pecosa, tenía aspecto enfermizo, y las drogas maravillosas de los médicos de nada le servían. Fue entonces cuando un viejo sargento de artillería le indicó lo que debía hacer.

Tenía que frotarse el cuerpo entero con uno de esos cepillos de cerda dura que se usan para limpiar los suelos de los cuarteles. El jabón tenía que ser antiséptico, de color amarillo, de ese que desprende un olor fortísimo. Tras restregarse hasta el último centímetro de piel, enjuagarse y secarse con minuciosidad, se pasaba por el cuerpo almidón de maíz. Un remedio loco, que sin embargo lo curó de la molesta erupción.

Una vez hubo regresado a su país, los hongos tardaron dos años en desaparecer. No obstante, una vez al mes seguía dándose uno de esos baños en los que se frotaba con cepillo duro y jabón amarillo, para luego espolvorearse con almidón de maíz. Samantha vio cómo lo hacía en una ocasión, de pie en medio de la bañera, y meneó la cabeza sin poder dar crédito a sus ojos.

—¿Por qué no usas un cilicio? —le sugirió—. También podrías flagelarte con alambre de púas.

La noche después de haber hablado con el detective Neal Davenport, Cone practica la ceremonia una vez más bajo la mirada azorada de Cleo. Mientras restrega su cuerpo religiosamente, sin dejar de lado los lugares donde no brilla el sol. Timothy reflexiona acerca de los datos nuevos y su posible significado.

Cavila sobre la posibilidad de que haya sido una mujer quien empujó a Griffon a las vías del Metro en la estación Union Square. Pero sólo cuando termina de secarse y comienza a frotarse con almidón la piel desnuda se plantea el interrogante que debería habérsele ocurrido semanas atrás.

¿Qué hacía Griffon en Union Square?

Obviamente Ed sabía que «New World» era una empresa ficticia, pero la casa central de Clovis queda en la Calle 57 Este, y «New World» está en Brooklyn. Entonces, ¿por qué lo mataron en la Calle 14? ¿Qué diablos hacía Ed allí, con su elegante traje con chaleco, sombrero y portafolio vacío?

Cone sigue tratando de descifrar el acertijo al día siguiente cuando Sidney Apicella entra pronto en su oficina. El contable se da tironcitos de su enorme narizota con gesto de preocupación.

—Ajá —exclama Timothy—. La montaña viene a Mahoma.

—Sí —responde Sid, con el entrecejo fruncido—; algo por el estilo. Tim, doy por sentado que, si a cada instante me vienes con preguntas sobre el asunto Clovis-Evanchat, es porque hay algo que huele mal. ¿Correcto?

—Correcto.

—Cuando redacté el informe de inteligencia, yo más o menos di mi aprobación al convenio, y no quisiera que ahora me tocaran los huevos si se descubre algo. Me entiendes, ¿no?

—Claro. Es muy doloroso.

—Anoche, entonces, me llevé el expediente a casa y estuve dos horas leyéndolo renglón por renglón. Así fue cómo vi algo que no había notado antes, y que me inquieta.

—¿Sí? ¿Qué cosa?

—Bueno, tú sabes que además de «New World», «Clovis & Clovis» posee otras tres compañías, que en general se dedican a tareas de contratación, plomería, suministros eléctricos, apuntalamiento. Todas esas empresas están domiciliadas en la zona de Nueva York, pero una de ellas realiza sus operaciones bancarias en Newark, otra en Chicago y la tercera en San Diego.

Ambos permanecen mirándose.

—¿Y eso qué quiere decir, Sid? —pregunta finalmente Cone.

—Me desconcierta por completo —responde Apicella, fastidiado—. Uno puede operar donde se le ocurra, pero a mí esta situación me resulta sumamente extraña.

—Sumamente extraña —repite Tim—. Ustedes los contadores manejan muy bien las palabras. Entonces, ¿qué pasa ahora?

—Quisiera investigar un poco para ver si esas tres firmas han operado siempre fuera del Estado de Nueva York o si han cambiado de Banco en fecha reciente. Esto tal vez me lleve cierto tiempo, Tim.

—Entiendo. Apenas sepas algo, avísame.

—Desde luego.

—Te amo, Sid —expresa Cone, con aire solemne.

—Yo también te amo, hijo de mil putas —le responde Apicella—. Anoche estuve dos horas haciendo tu trabajo cuando podría haber estado mirando Dallas.

Cone se queda en su desordenado despacho, con los pies encima del escritorio, fumando como un murciélago mientras repasa la información que posee y la que desconoce. Sigue aún cavilando cuando entra Joe Washington y se sienta pesadamente en el otro sillón.

—Ya estoy harto —declara Joe.

Cone le acerca el paquete de «Camel» pero Washington menea la cabeza y enciende uno de sus propios cigarrillos, bajo en nicotina y alquitrán.

—Voy a vivir más con éstos.

—Te deseo suerte, Joe. ¿Qué es eso de que «estás harto»?

—¿Cuántas veces puedo seguir a Constance Figlia al Banco? Ahora va hasta dos y tres veces al día.

—¿Con Anthony Bonadventure?

—En ocasiones con él, otras ella sola.

—¿Algún esquema en particular con respecto a estas idas al Banco?

—Yo no detecto ninguno. Tim, ¿estoy haciendo bien las cosas?

—Por supuesto. Joe, tú sabes dónde liquidaron a Griffon, ¿no? Washington lo mira fijamente.

—Sí, claro. En el andén de la estación Union Square del Metro.

—Sí. Y ahora quiero que me expliques qué hacía él en la Calle 14.

—¿Estaba investigando el contrato Clovis-Evanchat en esa época?

—Creo que sí. Los otros asuntos que tenía eran casos de simple rutina.

Entonces no tengo la menor idea de qué podría estar haciendo en Union Square. No estaba comiendo su bocadillo del almuerzo en un banco de la plaza: eso seguro.

Cone asiente.

—Yo creo que estaba siguiéndole los pasos a alguien. Griffon era de esos hombres que nunca pisa el sector más bajo, después de la Calle 23, salvo para ir a la oficina o realizar algún encargo. Quiero decir que era un tipo de la parte alta de la ciudad.

—Así es.

—Entonces fue por trabajo por lo que llegó hasta Union Square. Joe, deja por el momento a Constance Figlia y decídete a estudiar la zona de la Calle 14. Ve a todos los Bancos y averigua si se han presentado en los últimos dos meses solicitudes para abrir cuentas nuevas. En especial, pregunta si «Clovis & Clovis», o «New World Enterprises», han abierto alguna cuenta.

—Virgen santísima —exclama Joe Washington—. ¿Y cómo voy a hacer eso? Entra un negro, sonríe mostrando sus dientes de marfil y dice: «¿Puedo revisar sus solicitudes para abrir cuentas, por favor?» Van a dar aviso a la Policía, Tim. Eso lo sabes.

—Sí, tal vez tengas razón, pero inténtalo de todos modos. Muéstrales tus credenciales y actúa con gran firmeza. Si no te da resultado, hay otra posibilidad: pídele a Sid Apicella que te dé el nombre de los contactos que tiene él en esas agencias verificadoras de créditos. Tú sabes que los Bancos usan los servicios de esas agencias igual que las grandes tiendas. A lo mejor te enteras de si algún Banco de la zona de Union Square ha pedido una investigación de crédito de «Clovis» o de «New World».

Washington lo piensa.

—Quizá sirva de algo, aunque lo dudo.

—Es posible. Pero no te olvides de que, por otra parte, a lo mejor estamos haciendo algo correcto. ¿Crees en la recompensa divina?

—Sí, por supuesto. Mi esposa, por ejemplo.

Timothy no lo celebra con risas.

—Bueno, yo creo que en esto hay algo de recompensa. Esta gente no es honesta. Tiene dinero, fama, alta posición social..., toda esa mierda, pero no se atiene a las reglas.

—¿Tú crees en las reglas, Tim?

—Claro que sí. De lo contrario no habría juego, ¿no? Todo sería un caos. Yo me pasé tres años en un lugar donde no había reglas ni normas, y no me gustó. Por lo tanto, quiero pautas. Y si no estás en condiciones de cumplirlas, no tienes cabida en este mundo. Y éstas en particular son personas que no se atienen a pauta alguna, o sea que hay que mandarlas a la mierda.

—Si tú lo dices —murmura Washington, mirándolo con cara rara.

Cuando Joe se marcha, Cone se dirige a la oficina de Louis Kiernan. Se planta en la puerta, apoyado en el marco, hasta que Kiernan levanta la mirada.

—Hola.

—Lou, ¿qué es exactamente una empresa ficticia?

Kiernan se recuesta en el respaldo y observa al detective por encima del marco de sus gafas para leer.

—¿Una empresa ficticia? Una entidad legal, generalmente propiciada por un Estado, que no es una empresa verdadera puesto que no realiza ningún trabajo legal.

—¿Para qué se crean?

—Por múltiples razones. Para evitar la responsabilidad personal, por fines impositivos, tal vez incluso para registrar un nombre.

—Pero, ¿son legales?

Lo son siempre y cuando se abonen las debidas tasas y gravámenes, y se presenten los correspondientes informes. Eso es lo único que le interesa al gobierno estatal y federal.

—¿Cuándo se vuelven ilegales?

—Cuando las pescan. Supongo que hay empresas ficticias inocentes, pero en general son creadas para justificar operaciones rápidas, por ejemplo, ocultar ganancias ante la Dirección de Recaudación Fiscal o asuntos de esa índole.

—Pero si una empresa ficticia obtiene ganancias, debe pagar impuestos, ¿verdad?

—Por supuesto, a menos que los dueños prefieran ir a la cárcel.

—¿Y cualquiera puede crear una empresa ficticia?

—Cualquiera. Yo no debería decirte esto, pero ni siquiera te hace falta un abogado. Si consigues los correspondientes formularios y demás papeles oficiales, puedes hacerlo por tu cuenta. ¿Estás pensando en crear una?

—Hoy no. Gracias, Lou.

El asunto explotó de forma tan repentina que, al evaluar posteriormente los acontecimientos, Cone llega a la conclusión de que de ninguna manera podría haber evitado la confrontación. Cierto es que se caracteriza por ser un hombre irascible, de temperamento radiactivo, pero en este caso han ido conduciéndolo hacia ese desenlace.

Al igual que todos los policías o detectives privados de experiencia, sabe que, cuando hay múltiples sospechosos, se desconfía del que tiene antecedentes delictivos. La caridad cristiana nada tiene que ver con esto; sí, en cambio, las estadísticas de reincidencia en el delito. Lo más seguro es que el tipo con antecedentes sea el homicida puesto que eso es lo único que sabe hacer.

Por esta razón Timothy se pega a Anthony Bonadventure como una sanguijuela. Cuando lo ve salir por la mañana de su residencia, lo sigue hasta el lugar donde almuerza con Grace; luego a los Bancos con Constance Figlia y por último por la noche, cuando se reúne con sus amigotes, que tienen todo el aspecto de estar tramando secuestrar la Estatua de la Libertad para pedir luego un rescate.

Está sentado en el «Honda» alquilado, frente a un vistoso restaurante francés de la Calle 52 Este. Dentro, Bonadventure y Grace probablemente estén comiendo caracoles y sesos, y bebiendo un fino chablis. Cone, por el contrario, se alimenta con un bocadillo de salchicha con mucha mostaza, chucrut y pimiento, que ha comprado a un vendedor ambulante, junto con una lata de gaseosa.

Ha terminado su merienda y trata de limpiarse los dedos y quitarse las manchas de la solapa con una servilleta de papel, cuando ve salir del restaurante a sus dos presas. Cone ha aparcado en doble fila junto a la acera de enfrente, y en el acto advierte que han surgido problemas en el paraíso.

Grace se tambalea, se mueve como una marioneta con los hilos cortados. Bonadventure trata de sostenerla y prácticamente la arrastra hasta su «Chrysler» plateado, que se encuentra en una zona de estacionamiento prohibido. Pero la señora de Clovis se resiste. Forcejea, se retuerce, consigue librarse y por fin se aleja con paso vacilante. Anthony la alcanza, la coge de un brazo y le da un golpe en la mejilla con toda la fuerza desde el hombro. A punto ya de desplomarse, él la sujeta para impedírselo.

Cone baja del coche y cruza la calle corriendo. Cuando llega hasta ellos, nota que parecen estar bailando un vals como dos luchadores borrachos. Ya se ha reunido un corrillo de peatones para presenciar la acción..., desde cierta distancia. Nadie quiere meterse.

—¿Puedo ayudar? —se ofrece Cone, en tono afable.

—Váyase a la mierda —le espeta Bonadventure—. Esto no es asunto suyo.

—Claro que lo es, señor. Soy miembro de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad hacia las Mujeres, y si intenta seguir golpeando así a esta dama, tendré que impedírselo.

—¿Qué? —grita, incrédulo, Anthony—. ¿Usted es o se hace el loco? Este asunto es privado, de modo que lárguese. Ella ha bebido un poco más de la cuenta; eso es todo.

Entretanto estrecha firmemente a Grace con ambos brazos. Cone nota los ojos femeninos embotados, la cabeza caída, floja, hacia un costado.

—Señora —habla Timothy en voz alta—, ¿querría alejarse de este hombre? Yo puedo llevarla en coche hasta su casa.

—Sí —accede ella con un hilo de voz—. Por favor.

—Suéltela —ordena Cone a Bonadventure—. Voy a llevarla a su casa.

—¿Quién carajo es usted? A ver, muéstreme sus credenciales.

—Desde luego, señor. —Se levanta la pierna derecha del pantalón y muestra la cartuchera con la «Magnum» de caño corto que lleva en el tobillo—. ¿Le parece suficiente?

Bonadventure mira con los ojos muy abiertos y lentamente va soltando a Grace. Cone da un rápido paso adelante, rodea a la mujer con un brazo por la cintura y la acompaña despacito hasta el «Honda».

—Ya te voy a agarrar, canalla —lo amenaza Bonadventure—. Voy a averiguar tu nombre para reventarte, hijo de puta.

Cone se detiene y gira sobre sus talones.

—¿Quiere empezar ahora mismo? —pregunta—. ¿Acaso se cree capaz de ganarme? Inténtelo, si quiere.

Ambos se miden con la mirada. Luego Anthony da media vuelta y se marcha.

—¡Está loco! —explica de viva voz al gentío que se ha congregado para observar la escena—. ¡Ese tipo es demente! Que alguien llame a la Policía.

Luego corre hacia su «LeBaron». Cone y Grace cruzan la calle y suben al «Honda». Ella está drogada, pero se desenvuelve bastante bien. Recuerda su domicilio, murmura una frase de agradecimiento.

Cuando él llega a la torre de la Tercera Avenida, cerca de la Calle 85, Grace se ha reanimado lo suficiente como para sentarse erguida, mirarse la cara en el espejito retrovisor y pasarse la mano por el mentón.

—Le ha dado un buen golpe —comenta Cone—. Mañana se le notará la marca del bofetón, pero podrá disimularla con maquillaje.

Ella se vuelve de lado para observarlo.

—¿Quién es usted? —pregunta.

—Sir Galahad, que anda en busca del Santo Grial. ¿Por qué no manda al diablo a ese sinvergüenza?

—Porque no tengo a nadie más. Gracias por haberme traído.

Grace se inclina de forma inesperada para darle un ligero beso en la mejilla, baja del coche y se aleja taconeando por la calle. Cone observa cómo se aleja y piensa que si alguna vez a él se le ocurriera darle un sopapo a Samantha, ella directamente le cortaría los huevos. Pero, claro, Samantha no es una víctima ni nunca lo será.

Sabe que el pequeño altercado que ha tenido con Bonadventure no le permitirá continuar siguiéndolo. Como Joe Washington se está ocupando de los Bancos de Union Square, Timothy calcula que lo que le conviene es dedicarse a Constance Figlia, Stanley y Lucinda Clovis, con la intención de descubrir qué se traen entre manos esos delincuentes.

La idea no le atrae demasiado. Le deprime comprobar lo insignificantes que son esas personas pese a todo su dinero. No tienen calidad. Cuentan con fortunas, pero son débiles. El tipo que lo recibió en casa de Vincent Figlia se echó atrás. Anthony Bonadventure se ha echado atrás. Grace Clovis ha dicho, quejumbrosa: «No tengo a nadie más.»

Stanley y Lucinda Clovis parecen ser prisioneros de sus propios deseos egoístas, y quién sabe qué es lo que mueve a Constance Figlia. La codicia, probablemente. Lo que más rabia le da es que ninguno de esos personajes tiene el menor atisbo de valentía. Él preferiría tener que vérselas con adversarios de garra, dispuestos a arriesgar la vida por sus pecados, a caer acribillados bajo el fuego de la metralla porque el orgullo les exige salir a defender lo que hacen.

La pequeñez, la falta de temple de esas personas disminuye su propio papel de investigador. Una cosa es desactivar una poderosísima bomba cuando el más leve error de cálculo puede ser el último que uno se permita, pero muy distinto es tener que neutralizar un petardo, que aun si estallara sólo haría: plop.

A veces se siente como un antiguo barrendero que debe recoger la basura y los excrementos del mundo. No encuentra nada de emocionante ni provechoso en su labor. Sin embargo se trata de un trabajo que alguien tiene que hacer. Por qué le tocó a él, y cómo fue que él llegó a ese lugar, es algo que aún no comprende.

Amargado por estas tristes reflexiones, le queda autodisciplina como para dirigirse a la sede de «Clovis», en la Calle 57, con la esperanza de averiguar algo referente a Constance Figlia, Stanley o Lucinda. Serán personas ruines, pero él está convencido de que están violando leyes, y eso constituye motivo suficiente para que ese hombre, esencialmente puritano, continúe con su misión.

—¡No lo has hecho! —se escandaliza Samantha Whatley.

—Lo he hecho —responde Cone, tras contarle el episodio con Bonadventure—. En primer lugar, no podía quedarme ahí sentado viendo cómo golpeaba a esa mujer. Además, quería poner a prueba a ese tipo, saber a quién me estoy enfrentando, y ya lo he averiguado. No tiene agallas. Es puro bla bla.

—¿Y si no se hubiese echado atrás?

—Probablemente lo habría hecho yo.

—Sí, claro —ironiza Sam—. Realmente eres un imbécil, ¿lo sabías? Bueno, de todos modos me alegro de que la cosa no haya pasado de ahí.

—Bueno —continúa Tim, incómodo—, tal vez se nos presente algún problemilla.

Están bebiendo cerveza negra en el apartamento de Samantha, lleno de flores y encajes, después de comer un estofado de ternera al que Sam le había agregado una fuerte dosis de salsa picante.

—Muy bien —suspira ella—, cuéntamelo todo. ¿A qué problemilla te refieres?

—Cuando Bonadventure se ha metido en su coche, seguramente ha tomado lápiz y papel y ha anotado la matrícula del «Honda». Con los contactos y el dinero que él tiene, ya debe de haber averiguado que es la agencia «Haldering» la que lo alquiló.

—¡Dios santo!

—No te preocupes. Si Clovis pone el grito en el cielo, Hiram puede responder que el empleado que iba al volante no estaba autorizado para recorrer esa zona, que ya ha sido sancionado o enviado a prisión. No te aflijas.

—Eso es lo que dices tú. Eres un genio para causar trastornos.

—Y sin embargo me amas...

—Sí, como una cobra ama a la mangosta. ¿Qué otras sorpresas desagradables tienes reservadas para mí?

Tim le cuenta lo que ha averiguado por medio de Davenport, y cómo Sid está investigando esos Bancos de otros Estados, en donde operan las sucursales de «Clovis & Clovis».

—¿Y qué ha averiguado Joe Washington?

—Ah, ¿entonces sabes que Joe está trabajando conmigo?

—¿Acaso crees que soy estúpida? Por supuesto que lo sé. Ni se te ocurra pensar que no estoy al corriente de lo que pasa en la oficina, muchacho, porque no se me escapa nada. Pero no puedo seguir cubriéndote las espaldas si no juegas limpio conmigo. Así que basta ya de secretos, ¿eh?

—De acuerdo.

—Mentiroso. Ahora quiero que me digas algo con toda sinceridad: ¿Por qué te ha dado por hacerte el Gary Cooper de A la hora señalada con Bonadventure? Podría haberte hecho trizas. Jamás habrías podido reducirlo con tu arma.

—Tal vez sí, tal vez no. Lo que pasa es que no me gustan los que se creen dueños del mundo. Bonadventure, los Clovis..., todos creen que la fortuna les da derecho a abrirse camino desplazando a empujones a los demás. La superioridad que sienten proviene de cosas materiales: dólares, coches, casas lujosas. Pero yo te digo que son gente poco profunda. Cualquiera que les sople fuerte los levanta en el aire. Como Bonadventure: ese tipo va a quedar con varias cicatrices cuando yo haya acabado con él; te lo prometo.

Samantha suspira.

—Tim, me das miedo cuando hablas así.

—Mira, para mí esas personas son malvadas. La única manera de ganarles es demostrarles que pueden sentir dolor como cualquier mortal; quizá hasta morir si no se enderezan y se comportan como deben.

—¿Quién te crees que eres? ¿El ángel vengador?

—No; soy apenas un ex soldado de Infantería que ya tuvo una cuota de mierda suficiente para que le dure toda la vida. No es tan malo morir; todos debemos pasar por ese trance, pero una vez que lo comprendemos, el solo hecho de reconocerlo nos da ventaja sobre esas porquerías, porque ellos piensan que van a vivir eternamente.

—De verdad crees en eso, ¿no es así?

—Puedes apostar lo que quieras, hasta ese hermoso culito tuyo. Y hablando de culitos hermosos...

—¿Y si te digo que no?

—Lo aceptaría. ¿Vas a decírmelo?

—¿Estás loco?

Sam está excitada, y él adopta la misma actitud de frenesí. Es una lucha que termina en un empate: nadie gana ni pierde, sino que ambos quedan satisfechos con su combate privado, convencidos de que se trata de algo especial que ninguno encontrará jamás en otro ser.

Después Cone se pone de pronto tierno, cariñoso. Le besa las costillas, le acaricia los muslos firmes.

—Juro por Dios que estás volviéndote dulce, Tim.

—A lo mejor. ¿Quieres que no lo sea más?

—¡No, no! Pero después de todo ese discurso que me has endilgado, estoy viendo a un Timothy Cone distinto. Sigue así, muchacho, que me encanta.

Permanecen acostados en silencio, sólo tocándose, abrazándose con ternura. Se crea una nueva especie de intimidad, algo que les resulta maravilloso aunque ninguno de los dos lo reconocería.

Él trata de imaginarse cómo sería pasar el resto de la vida con esa mujer malhumorada. Ella se plantea si sería capaz de estar toda la vida junto a ese hombre hosco y violento, ese hombre que quizá sea solitario, pero no totalmente por propia elección.

Por fin, excitados otra vez, se abrazan pero de modo diferente, en medio de murmullos y suaves contorsiones. Se unen a un ritmo lento, como si la noche fuese a durar siempre.

Más tarde, soñolientos y saciados, permanecen tendidos, entrelazados, estudiándose con ojos de asombro. No comentan lo que les ha sucedido porque no quieren que se diluya ese momento, como inevitablemente ocurre.

—Es tarde, Sam. Tengo que irme.

—Sí, claro. Tim, estoy dudando si darte, o no, algo que tenía para ti, pero creo que te lo daré porque a lo mejor te ayuda a resolver el caso Clovis-Evanchat.

—¿De qué se trata?

—Yo te advertí que tenías que leer la página de sociedad de vez en cuando. ¿Sabes lo que es una gira de mansiones? De vez en cuando alguna institución benéfica organiza una visita con guía para conocer residencias de gente rica, por lo general del sector este de la ciudad. Tú compras un boleto y el dinero se destina a la obra benéfica. En el Times de hoy se anuncia una de estas visitas, que incluye la residencia de los Clovis. ¿Quieres ir?

—¡Desde luego! Así me entero de cómo vive la otra mitad.

—Te hago sacar una entrada.

Sam se pone una bata y juntos beben otra cerveza mientras él se viste. Ella contempla cómo se ata la cartuchera al tobillo.

—¿Realmente necesitas llevar eso?

—Es parte del espectáculo. Además, me sentiría desnudo si no la tuviera.

—¿Alguna vez la usas?

—A Bonadventure le ha impresionado —es la evasiva respuesta de Timothy.

Se despiden un poco forzados. Algo ha cambiado entre ambos, algo que ninguno de los dos acierta a definir ni comprender. Por eso, procuran que la despedida sea breve e intrascendente. Un beso rápido, un abrazo apresurado.

Timothy regresa a su buhardilla vacía por las calles desiertas. Cleo se acerca a restregarse contra su pierna, pero a él el gesto no lo conmueve.

Se despierta con un violento ataque de tos, y por milésima vez resuelve empezar a fumar menos. Le da a Cleo agua limpia y los restos de una lata de arenque. Tras beber una taza de café instantáneo, fuma el primero del día, orgulloso de haber sido capaz de esperar tanto.

Llega puntual a la oficina... todo un milagro. Joe Washington no puede creerlo.

—¿Qué te ha pasado? ¿Has tenido insomnio?

—Muy divertido —murmura Cone—. ¿Qué has averiguado?

—Nada. Fui a todos los Bancos en un radio de diez manzanas desde Union Square, pero me echaron a patadas de todas partes. Las solicitudes para abrir cuentas son confidenciales, y no puedo mirarlas sin contar con una orden judicial. Yo ya me lo esperaba.

—Sí, por supuesto, pero había que intentarlo.

—Entonces pensé en preguntarle a Sid los nombres de sus contactos en las agencias verificadoras de créditos, como me propusiste, pero estaba ocupado. Voy a probar otra vez, aunque no creo que esto vaya a dar resultado, Tim. No tenemos influencia suficiente como para obtener esa clase de información.

—Maldita sea —grita Cone, dando un puñetazo en el escritorio—. Sé que Griffon estaba siguiendo la huella de alguien relacionado con el contrato Clovis-Evanchat porque averiguó que la empresa ficticia de los Clovis andaba metida en algo con los Bancos.

—¿Alguien ha mencionado los Bancos? —dice Sidney Apicella, de pie en la puerta, frotándose con furia la nariz. Está sonrojado, y la enorme nariz le brilla como un faro—. Esas otras tres subsidiarias de Clovis —informe— estaban domiciliadas en Nueva York, y operaban con Bancos de aquí hasta hace un año, cuando optaron operar con Bancos de Newark, Chicago y San Diego.

—¡No me digas! —exclama Cone.

—Sí... Hasta yo, que no soy detective, me doy cuenta de que uno o dos meses después de haberse creado «New World Enterprises», las otras subsidiarias de Clovis cambiaron de Bancos. Qué coincidencia, ¿no?

—Supongo que no lo considerarás una mera coincidencia.

—¡Por supuesto que no! Tres grandes empresas neoyorquinas que de repente deciden operar con Bancos de otros Estados. Ahí hay gato encerrado. ¿Vas a seguir investigando por este lado, Tim?

—Sí.

—¿Puedo ayudarte en algo? Yo presenté un buen informe preliminar, y no me gustaría que me tomaran por tonto.

—Sí —interviene Joe Washington, poniéndose de pie—. Claro que puedes colaborar. Te acompaño hasta tu oficina para que me des los nombres de los contactos que tienes en las agencias verificadoras de créditos.

—¿Para qué?

Es Cone quien responde:

—Queremos averiguar si «Clovis», o alguna de sus subsidiarias, ha intentado abrir una cuenta nueva en algún Banco de la zona de Union Square.

Apicella asiente con aire preocupado.

—Donde mataron a Griffon —dice—. Ven, Joe; te doy lo que tengo, pero no te hagas demasiadas ilusiones. Esos tipos no abren nunca la boca. Si los saludas y les preguntas cómo están, en seguida te preguntan para qué quieres saberlo.

Cuando se queda solo en su despacho, Cone abre un paquete de cigarrillos, olvidándose de los propósitos de esa mañana. Lanza una bocanada de humo dirigida hacia el techo sucio, y reflexiona, con amargura, que es lo único que sabe hacer bien: soplar humo. Cuando suena el teléfono, lo deja sonar cinco veces antes de descolgar.

—¿Sí? —dice con aire displicente.

—¿No puedes decir otra cosa que ese «sí» grosero? —reacciona Samantha—. ¿Por qué no dices «Oficina del señor Cone» o algo medianamente respetable?

—Porque no soy un tipo respetable, y eso lo sabes. ¿Quién te ha molestado? Pareces con ganas de masticar clavos de la furia.

—Ven de inmediato a mi oficina.

—¿Malas noticias?

Ella no le contesta sino que se limita a colgar con fuerza el auricular. Cone cruza el pasillo y se dirige al despacho de Samantha. Sentada muy erguida detrás de su escritorio, ella le obsequia con una mirada que en una ocasión Tim describió como de sargento de Caballería: fría, implacable, sin la menor misericordia.

—¿Qué pasa?

—Cierra la puerta y siéntate.

—Ah. ¿Y por qué?

—Porque ya no hay trato. Isaac Evanchat ha recibido esta mañana una carta certificada en la cual «Clovis & Clovis» le comunica que ha decidido no seguir adelante con la operación. Por lo tanto, Evanchat ha llamado a Haldering y le ha ordenado que suspendiera la investigación.

—Muy bien.

—¿Muy bien? —se indigna ella—. ¿Perdemos un buen cliente y dices que «muy bien»?

—Bonadventure rastreó el «Honda», como te anticipé, de modo que ahora sabe que están pisándole los talones. Además están nerviosos por un tipo, de apellido Javert, que anduvo haciendo demasiadas preguntas.

Ella le lanza dardos con la mirada.

—Hijo de puta. Entonces eras tú.

—Sí, era yo —reconoce él—. ¿No te das cuenta de lo que está pasando? Estamos a punto de llegar a la yugular, y Clovis supone que lo más prudente es no realizar la transacción para que dejemos de escarbar en sus asuntos particulares.

—Bueno, lo han conseguido puesto que H. H. me ha ordenado que suspenda toda la investigación y dé nuevo destino al personal.

—¿Y vas a hacerlo?

—Tim, por favor, me juego el puesto si no acato la orden. No me queda más remedio.

Se miran fijamente sabiendo que algo muy importante ocurre, pero no sólo en relación con el asunto Clovis-Evanchat sino entre ellos dos.

—Si quieres despedirme, Sam, no me interesa en absoluto, pero a Griffon lo asesinaron y él fue un tipo que trató de acercarse a mí como amigo. Además trabajaba en esta empresa, y creo que eso importa, de modo que yo voy a proseguir con la investigación, aunque sea solo.

—Por Dios, Tim, qué testarudo eres.

—No tanto. Pero sí sé qué es lo correcto y pienso continuar indagando. ¿Estoy despedido?

Samantha respira hondo y exhala el aire lentamente. Se mece en el sillón, juguetea con un bolígrafo, se restrega la frente con cara de preocupación, se rasca la cabeza. Por fin, levanta los ojos y lo mira de frente.

—El «Honda» está alquilado hasta fin de mes —dice—, o sea que te quedarían unos diez días más. Eso puedo cubrirlo. También me las ingeniaría para hacer algo con los informes de modo que tuvieras más margen de acción. ¿Puedes resolver el caso en una semana?

—Lo intentaré, pero no garantizo nada.

—Si te sale mal, perdemos los dos.

—Lo sé. ¿Sigue en pie el ofrecimiento del boleto para la visita por las residencias?

Samantha vuelve a respirar hondo.

—Está bien, delincuente, lo tendrás. De alguna manera me las arreglaré para conseguírtelo, pero a Joe tendré que encargarle otro caso. Comprendes, ¿verdad?

—Sí, claro.

—De acuerdo. Te doy una semana, transcurrida la cual, si no has averiguado nada, tendrás que volver a las minas, muchachito.

—Ya he estado antes allí.

—Me gusta la forma en que demuestras agradecimiento por los favores que te hago. Vete ahora mismo de aquí. Eres repulsivo.

—Primero soy testarudo y ahora repulsivo. Digamos que es mi día de suerte.

—¡Fuera de aquí! —ordena ella, señalando con el pulgar en dirección a la puerta.

Cone regresa a su oficina y llama a Davenport. Como no lo encuentra, le deja un mensaje. Luego se pone a trabajar en su informe semanal —una gran obra de ficción— durante casi una hora, hasta que recibe la llamada de Davenport.

—Me he enterado de que «Haldering» se retira del asunto —dice el detective de policía—. Que el contrato Clovis-Evanchat no se hace.

—Dios mío, cómo vuelan las malas noticias. Sí, ha sido anulada la operación, pero eso no cambia nada en lo que a mí se refiere.

—O sea que para usted esto es una cruzada, ¿eh?

—Sí —reconoce Cone—. Deberíamos reunimos porque tengo algunas cosas que contarle.

—¿Y pretende también algo de mí?

—Así es. ¿Por qué no nos dejamos de jueguecitos? Me queda apenas una semana para solucionar esto.

—Un tipo de sus condiciones debería ser capaz de hacerlo en uno o dos días. ¿Qué le parece si voy yo por su casa a eso de las ocho?

—Perfecto.

—Ésta es mi semana de whisky —agrega Davenport—. Si puede, compre una botella, que yo después se la pago.

—Puedo hacer frente al gasto. ¿Va a tomarlo con soda?

—¿Está loco?

Timothy compra una botella de «Chivas Regal», vuelve a su casa, le da de comer a Cleo y come él unos restos fríos de lasagna. Se sienta frente al escritorio y contempla el papelito que dejó Ed Griffon en el expediente, con la anotación ¿FICTICIA?

Davenport llega con un impermeable plástico transparente salpicado de gotitas de agua.

—¿Llueve? —le pregunta Timothy.

—No. Me he metido debajo de un grifo abierto. Por supuesto que llueve. ¿Dónde diablos ha estado estas últimas dos horas?

—Aquí sentado.

—¿Jamás se le ocurre mirar por la ventana?

—¿Para qué?

—Es una buena respuesta. ¡Eh! ¡«Chivas Regal»! ¿Intenta sobornar a un funcionario de la ley? De ser así, ya está consiguiéndolo.

Se sientan ante el desvencijado escritorio, ponen los pies encima y beben el buen whisky en tarritos de mermelada.

—Tengo que volver a casa —confiesa el policía, abriendo un chicle— o mi mujer me mata, de modo que le pido que seamos breves. ¿Por qué ha cancelado Clovis la operación?

—Porque están asustándose —contesta Cone.

Luego le relata su enfrentamiento con Anthony Bonadventure, le cuenta lo que dijo Apicella sobre los Bancos de otros Estados y cómo Joe Washington no pudo revisar las solicitudes para abrir cuentas nuevas en los Bancos de la zona de Union Square.

—Aquí es donde entra usted. Yo estoy convencido de que Griffon estuvo allí por algo relacionado con el contrato Clovis-Evanchat, pero no puedo avanzar más en la investigación. Por eso necesitaría que usted verificara la zona para averiguar si alguien de «Clovis» solicitó abrir una cuenta el día en que mataron a Griffon.

—¿Por qué da tanta importancia a los Bancos? ¿Le parece que están planeando algún asalto?

—No, nada por el estilo. Esos sujetos no son de armas tomar sino que usan guante blanco. Pero sea cual fuere la estafa que traman, tiene que ver con los Bancos.

—De acuerdo; voy a intentarlo. Nosotros tampoco avanzamos nada en la investigación del homicidio. El testigo no recuerda ninguna otra cosa.

—¿Pero sigue diciendo que fue una mujer quien empujó a Ed a las vías del tren?

—Cree que lo fue, pero el tipo está medio loco. Jamás vamos a conseguir un auto de procesamiento basándonos sólo en su testimonio. Necesitamos algo más.

Cone medita un instante.

—¿Usted tiene un amigo en la delegación local de la Dirección de Recaudación Fiscal?

—Puede ser —es la cauta respuesta de Davenport—. ¿Qué se le ha ocurrido?

—No estoy seguro, pero me parece que podría ser interesante echar un vistazo a las declaraciones impositivas de todos los Clovis involucrados en este asunto.

—Tardaríamos un mes en saberlo, pero sí puedo preguntarle a mi amigo si alguno de ellos está sujeto a estudio de auditoría y por qué. El que más nos interesa es Bonadventure.

—En caso de necesidad, creo que puede apretar a Grace Clovis. Esa mujer se va a romper en mil pedazos, y seguramente confesará que Anthony le proporciona el polvito de la felicidad. Entonces sí podrá detenerlo a él, y le garantizo que ese tipo no es firme como el Peñón de Gibraltar. Es probable que le ofrezca un trato y luego cante como un pajarito.

—Usted todavía cree en las hadas. —Davenport apura su whisky con dos grandes sorbos—. Este whisky se deja beber solo —dice—, pero por desgracia tengo que irme. Voy a ver qué averiguo en esos Bancos de Union Square. ¿Y usted cómo me lo retribuirá?

—Voy a entrar en el apartamento de los Clovis en una visita que organiza una sociedad benéfica, y a lo mejor me entero de algo.

—¿Qué está fumando estos días? Se lo pregunto porque me gustaría probarlo.

—Este asunto voy a resolverlo —asegura Cone—. Ya lo verá.

El policía se levanta y hace la señal de la cruz en el aire.

—Dios te bendiga, hijo mío —dice.

Dos días después (ambos dedicados a seguir los pasos de Constance Figlia), Cone se dirige en el «Honda» a la Calle 77 Este, donde está la sede de la entidad benéfica que organiza la visita a las mansiones. Viste su andrajosa chaqueta de lana, camisa a cuadros con el cuello abierto, una camiseta debajo y los pantalones de franela, manchados. Para él, se trata de un atuendo adecuado para visitar las casas de los ricos y famosos.

La entidad funciona en una antigua residencia donde hay, además, otras organizaciones similares: la Sociedad de esto y la Asociación para aquello. La que busca Cone en apariencia trabaja por el bienestar de una tribu de indios que jamás ha oído mencionar pero que, da por sentado, necesita toda la ayuda posible.

Los visitantes se reúnen en la acera, junto a un pequeño autobús alquilado. Una mujer y un hombre jóvenes, ambos rubios de pelo largo y serios, cuentan a los presentes y tachan en una nómina los nombres de los que van llegando.

—Timothy Cone —se presenta él ante la muchacha—. De «Haldering y Compañía».

—Espléndido —exclama ella, y marca su nombre—. Usted es el último, de modo que ya podemos empezar. Horace —llama a su compañero—, ya están todos presentes.

—Espléndido —concuerda él, y luego añade en voz más alta—. Les pido su atención, damas. Y caballero —agrega, inclinando la cabeza en dirección a Cone—. Hoy vamos a visitar seis espléndidas residencias. Estaremos alrededor de media hora en cada una. En la mayoría de los casos se hallarán presentes los dueños para conducir la gira y responder cualquier pregunta. Les ruego encarecidamente que no se separen para ir por su cuenta. Recuerden que son invitados; sé que se conducirán como querrían que un invitado se comportara en casa de ustedes.

Suben al autobús. Son veintidós mujeres —casi todas matronas de mediana edad, de pelo blanco azulado y guantes blancos—, y Timothy Cone, quien se las ingenia para sentarse al lado de Horace.

—¿Cuándo vamos al apartamento de los Clovis?

Horace consulta sus papeles.

—Es el tercero. ¿Por qué? ¿Tiene interés particular en esa casa?

—Me han dicho que es muy elegante.

—¡Es espléndida! —se entusiasma Horace—. Un chalé con habitaciones de fantásticas proporciones. Y ya verá las colecciones que tienen de máscaras africanas y esculturas precolombinas.

—No veo la hora.

La primera mansión es un apartamento de nueve ambientes sobre la Calle 79 Este, decorado en un estilo que su propietario denomina «Victoriano de Nueva York».

—Aquí todo es auténtico —se ufana él, un hombre bajo y fornido, sesentón, que chupa un cigarro apagado.

Las paredes del salón están empapeladas con un infernal diseño de bestias de la mitología. Hay cortinas de terciopelo y cuadros al óleo de pescados muertos, más de los que Cone ha visto fuera del restaurante «Manny’s», en el puerto de San Francisco. Hay también atractivos paños sobre los respaldos de los sillones, y una escupidera de bronce lustrado sobre una alfombrita. El único mueble que Cone admira es un sillón hecho con astas de venado, pese a que se asemeja a un instrumento antiguo de tortura.

La segunda casa de la gira es un dúplex de la avenida Park de un estilo que los efusivos dueños denominan «provenzal francés, con apenas un leve toque de mansión solariega británica». Es más bonita que la anterior, puesto que hay muchos muebles tapizados con telas floreadas, papeles orientales en las paredes y alfombras de pelo tan alto que podrían tragarse cientos de lentes de contacto.

Por último el autobús se detiene frente al edificio de los Clovis, en la Tercera Avenida y la Calle 85. Allí los aguardan Stanley y Lucinda, vestidos ambos con trajes de gimnasia plateados, que si bien no hacen juego exactamente uno con el otro, son lo bastante parecidos como para que Cone los asocie con una pareja de canto y baile.

La planta principal de la casa es impresionante. El recibidor es tan grande como la buhardilla de Cone, y el salón parece una cancha de baloncesto. Una hermosa escalera de cobre sube a los pisos superiores, aunque Stanley informa a los asombrados visitantes que hay un pequeño ascensor privado que lleva a la terraza, piscina y sauna.

Los dos hermanos parlotean, a menudo completando uno la frase que empieza el otro. Nombran al brasileño que diseñó los muebles de cuero hechos por encargo, al italiano que realizó la chimenea de mármol, al francés que pintó las paredes, al austríaco que grabó los cristales de las puertas.

—¿Y quién fue el autor de le tout ensemble? —pregunta una de las matronas—. Me refiero al concepto creativo general.

—Nosotros —responden Stanley y Lucinda al unísono, con tal expresión de complacencia que Cone casi no la aguanta. Se vuelve y observa un piano de cola barroco, del siglo XIX, con figuras talladas que representan cupidos, volutas, ciervos dando saltos, conejos agazapados e infinidad de otros esperpentos pensados por un ebanista demente.

Lo que le interesa al detective de Wall Street es que, sobre la tapa cerrada de esa monstruosidad, hay gran cantidad de fotografías en marcos de plata, cuero, concha, aluminio o madera oscura. Cone se aleja unos pasos del grupo para poder mirar mejor. Da la impresión de ser una colección de retratos de familia: abuelos, hijos, parientes, amigos. Y una fila entera de Stanley y Lucinda, desde que gateaban hasta su estado actual de perfección física y espiritual.

—Y ahora —anuncia Stanley—, antes de mostrarles las plantas superiores...

—...queremos que vean nuestra colección de arte precolombino —acota Lucinda.

—Que incluye varios objetos sumamente extraños y divertidos —asegura Stanley—. En ninguna parte verán algo semejante.

—Esperemos que no se escandalicen —añade Lucinda, y ambos hermanos sueltan unas risitas.

El grupo avanza hasta el extremo del salón, donde la colección de objetos de arte se aloja en vitrinas de cristal iluminadas, empotradas en la pared. Aprovechando que todo el mundo le da la espalda, Cone se encamina a toda prisa al piano y estudia más de cerca los retratos.

Al frente hay una fotografía en colores, de diez por quince, de Stanley, Grace, Lucinda, Anthony Bonadventure y Constance Figlia, obviamente tomada en alguna playa. Vestidos con bañadores, los cinco están de pie pasando cada uno el brazo por la cintura del que tiene al lado, todos sonriendo a la cámara.

Cone vigila con atención si alguien lo mira, y manosea el retrato enmarcado. Lo oculta dentro de la chaqueta, sosteniéndolo bajo el brazo izquierdo. Vuelve a reunirse con el grupo y sube con todos a la planta superior a inspeccionar el dormitorio principal, en el que predomina un «auténtico diván chino para el opio».

Cuando concluye la visita, Cone baja con todos a la calle pero no regresa al autobús sino que en seguida se aleja hacia el Oeste, con la fotografía robada escondida aún debajo de la chaqueta. No vuelve a mirarla hasta que llega al «Honda», que había dejado aparcado en la Calle 77 Este.

Están todos en grupo, sonriendo, entrecerrando los ojos por el resplandor del sol. Grace Clovis viste un minúsculo bikini. Lucinda, una malla cavada hasta la cintura. Constance Figlia está enfundada en algo que tiene falda con volantitos. Los dos hombres visten pantalones cortos convencionales. Todos parecen muy sanos, felices y quizás un poquito ebrios o drogados.

La fotografía lo enfurece porque parece que contradice el escenario por él imaginado, y que sería el siguiente:

Grace Clovis obtiene pruebas de la relación incestuosa entre el marido y la hermana de él. Medio drogada, entrega esas pruebas a Anthony Bonadventure. Ese delincuente, al comprender que el asunto puede ser rentable, enfrenta a Stanley y Lucinda, y a cambio de su silencio los convence para que realicen alguna trapisonda con los Bancos, contando con que Constance Figlia efectuará el trabajo principal en la computadora de «New World Enterprises».

Esta trama le resulta muy posible..., hasta que mira la fotografía en colores de cinco personas amigas y ve lo contentos que parecen estar todos en compañía unos de otros. ¿Acaso no los vio él mismo alejarse en un enorme automóvil, charlando y riendo?

¿Cómo se le ocurriría a alguien alternar en el plano social con quien está extorsionándolo? No; en el asunto participan todos, los cinco, que creen tener al mundo entero agarrado por los huevos.

—Por codicia —pronuncia en voz alta el detective de Wall Street—. Tiene que ser por codicia. ¡A la mierda ellos, con sus máscaras africanas, su ascensor privado y ese estúpido piano! ¡Que se vayan todos a la mierda! —agrega, furioso.

Joe Washington es una buena persona, un hombre cuidadoso, que trabaja a conciencia, pero no obsesionado como Cone. ¿Acaso hay algún otro? Por eso, cuando Joe informa que las visitas al Banco que realiza Constance Figlia no siguen esquema alguno, Timothy se siente en la necesidad de verificarlo por sí mismo.

Cuando quiere, es un hombre metódico. Anota con detallada precisión las visitas que Figlia efectúa a los Bancos, y luego, todas esas horas y días que pasa emboscado en la entrada de la sede central de «Clovis» comienzan a rendir sus frutos. Existe un esquema aunque sea aproximado, pero aún no sabe qué puede significar.

Acompañada a menudo por Anthony Bonadventure, la mujer se acerca por lo menos una vez al día a la ventanilla de los cajeros del «Merchants International» y del «Manhattan Central». Los jueves y viernes visita los Bancos dos y hasta tres veces. Y los días previos a una fiesta bancaria despliega una especial actividad, puesto que entra y sale de los Bancos como una loca.

Cone está tratando aún de desentrañar el misterio un miércoles por la tarde cuando recibe el cheque de su sueldo en «Haldering» y lo lleva a la sucursal del «Workmen’s Savings», donde tiene una cuenta corriente que devenga interés. Deposita el cheque y extrae cien dólares en efectivo. El cajero marca su número en una terminal de computadora para verificar que hay fondos en la cuenta, y luego le extiende cinco billetes de veinte.

Con la vista clavada en los billetes, Cone empieza a entrever algo.

—Quiero hacerle una pregunta. Si yo quisiera, ¿podría extraer parte del dinero que acabo de depositar con ese cheque?

El cajero vuelve a mirar el cheque.

—Es local —dice—, pero no de este Banco. A menos que lo autorice algún funcionario, calcule que podrá retirar el dinero dentro de unos cinco días.

—¿Siempre tarda cinco días en acreditar un cheque?

—Depende.

—¿De qué?

—Si es un fin de semana o si hay algún día de fiesta puede tardar más, pero en general los cheques locales se acreditan en un plazo que oscila entre tres y cinco días. Los más rápidos son los cheques oficiales, de la municipalidad, el Estado o la nación.

—¿Y los de Bancos domiciliados en otro Estado?

—Calcule entre diez y quince días.

En el trayecto a su casa, Cone se detiene en una tienda y adquiere una calculadora de bolsillo por once dólares. Tiene muchas teclas que no sabe para qué son, pero suma, resta y multiplica, que es lo único que precisa.

Ya en su buhardilla cambia el agua a Cleo, le da unas costillas asadas que habían quedado, y se sienta en el escritorio. Comienza a trabajar con un lápiz corto, todo masticado, un cuaderno de notas robado de su oficina y su nueva calculadora.

Trabaja durante casi una hora, y se detiene sólo el tiempo necesario para abrir una lata de cerveza. El teléfono suena sin cesar pero no lo atiende. Realiza diversas operaciones, apretando cuidadosamente las teclas de la calculadora con sus dedos enormes.

Al terminar contempla impresionado los resultados. Como le cuesta creerlo, repite las operaciones, pero el resultado es el mismo. Se recuesta en el respaldo de la silla y sonríe. Es una estafa hermosísima. Simple, pero hermosa. Comprende la tentación, pero eso no es excusa.

Al día siguiente vuelve a seguir a Constance Figlia, pero como ya sospecha lo que ocurre, las numerosas visitas al Banco no le llaman tanto la atención.

El jueves por la tarde, después de la hora de cierre de los Bancos, aparca el «Honda» en doble fila en la Calle 57. Al ver que Bonadventure recoge a Figlia en el «LeBaron» plateado y realiza un giro en U sin dar importancia a los furiosos bocinazos de los automovilistas, sale a perseguirlos. Cree saber hacia dónde se dirigen, pero desea verificarlo.

No avanza pisándoles los talones para que no lo descubran, y cuando llega a «New World Enterprises» advierte que el coche plateado se halla en el interior del cerco, junto a la puerta de la oficina. Cone pasa de largo lentamente, no ve signos de actividad alguna, y emprende el regreso a Manhattan.

—Es la hora de la computadora —dice en voz alta, seguro de estar en lo cierto.

Encuentra en su escritorio dos mensajes urgentes. Ambos para que llame en seguida al detective Davenport. Enciende un cigarrillo y fuma un rato con la mirada en el techo. Luego coge el teléfono y marca el número.

—Davenport.

—Habla Cone. ¿Quería conversar conmigo?

—Dígame, ¿qué es usted? ¿Una especie de genio del saber o qué?

—¿Por qué me lo dice?

—Empecé a investigar los Bancos de Union Square pensando que era un estúpido por hacer caso de sus locas ideas. Sin embargo, en el segundo Banco que consulto me dicen que sí, que el día en que mataron a Griffon, «New World Enterprises» presentó una solicitud para abrir una nueva cuenta. ¿Qué le parece?

—Me gusta.

—Hasta he visto la solicitud. Adivine quién la firmó.

—Constance Figlia, la secretaria de la empresa.

—¡Acertó! Y también Anthony Bonadventure, el tesorero. Pienso ir de nuevo al Banco con una fotografía de Bonadventure para ver si el empleado que recibió el formulario puede identificarlo, pero no tengo una de Constance Figlia.

—Yo sí —afirma Cone.

—¿Ah sí? ¿De dónde la ha sacado?

—La robé el día de esa gira por las mansiones. ¿Se acuerda que le conté?

El policía suelta una carcajada.

—Usted sí que es un peligro. ¿Puede hacérmela llegar cuanto antes?

—A ver, espere un momentito... Déjeme pensar... —Ambos se quedan callados unos instantes—. ¿No podría darse una vuelta usted por aquí mañana a eso de las diez?

—¿Tiene algo para mí? —pregunta Davenport.

—Es otra de mis ideas locas, pero le conviene estar aquí cuando converse con Sidney Apicella, nuestro contable jefe. Quiero que él nos dé sus impresiones acerca de lo que le informaré a usted.

—¿Me servirá para meter entre rejas a Bonadventure?

—Por muchos años —asegura el detective de Wall Street con más convicción de la que siente.

—¿Cree que fue él quien empujó a Griffon?

—No. Pienso que eso lo hizo Figlia, pero a lo mejor puede detener a Bonadventure por cómplice.

—De acuerdo; voy a ir. ¿Me tendrá la fotografía de Figlia?

—Por supuesto. «Haldering y Compañía» se desvive siempre por colaborar con la benemérita Policía neoyorquina.

—Está más loco que una cabra, Cone.

Timothy pasa luego por la oficina de Apicella para cerciorarse de que estará disponible para una breve reunión el viernes por la mañana. Sid protesta, pero accede a reunirse a las diez con Davenport y Cone.

Luego Timothy se dirige al despacho de Samantha, se asoma para espiar y ve que ella está regando un rododendro.

—¿Quién es usted? —dice Samantha, con voz sin matices.

—Su humilde servidor, señora.

—No lo conozco —responde ella con voz queda—. Anoche te llamé. Como no contestaste, supuse que habías salido.

—Estaba en casa, pero no atendía llamadas.

—Cerdo. Yo necesitaba hablar.

—Y yo necesitaba resolver el asunto Clovis-Evanchat. Me concediste una mísera semana, ¿te acuerdas?

El rostro femenino se ilumina.

—¿Lo resolverás?

Tim asiente.

—¿Y apresarás al asesino de Ed?

—Por supuesto..., con un poco de suerte. ¿Qué te parece el sábado por la noche? Voy a contártelo todo.

—De acuerdo. Te perdono. ¿En tu casa o en la mía?

—En la mía —responde él—. ¿Qué tienes ganas de comer?

Ella le contesta con una sonrisa.

—Eres una depravada —bromea Cone.

—¿A que no sabes quién me lo enseñó?

Están sentados en el despacho de Apicella. Cone fuma un «Camel» y lanza el humo con fuerza. Davenport se pone un chicle nuevo en la boca. Sid acaricia su protuberante nariz. Se miran unos a otros.

—¿Y bien? —pregunta Sid—. ¿Cuál es el motivo de esta reunión?

—Háblanos de los cheques voladores —le pide Cone.

El contable se queda mirándolo.

—¿Los cheques voladores? No me digas que jamás has librado uno.

Cone se revuelve inquieto en su asiento.

—Quiero que nos lo expliques desde el principio. ¿Cómo se opera con un cheque volador?

Apicella lanza un suspiro.

—Está bien. Te daré un curso básico. Tienes, por ejemplo, quinientos dólares en una cuenta corriente y debes pagar inmediatamente una hipoteca de mil dólares. Entonces extiendes un cheque de mil porque sabes que antes de que se registre en el Banco el cheque vas a poder hacer un depósito en la cuenta y cubrirlo.

—¿Eso es ilegal? —pregunta Davenport—. Lo he hecho toda la vida.

—¿Quién no? —responde Apicella—. Pero eso no lo hace menos ilegal. No se puede extender un cheque de fondos que uno no posee en el momento de firmarlo. Lo que uno hace es aprovecharse de ese lapso de tiempo que tarda en ser registrado por el Banco y que oscila entre dos y cinco días en lo que se refiere a los Bancos locales.

—Entretanto uno está usando dinero del Banco, ¿verdad? —dice Cone—. O sea, que estás entregando un cheque por un dinero que en realidad no está en tu cuenta.

—Correcto —dice Sid—. Pero si lo cubres a tiempo, nadie se entera. Es la forma más sencilla de lanzar cheques voladores, pero hay otras.

—¿Ah sí? ¿Por ejemplo? —quiere saber Davenport.

—Por ejemplo, girar en descubierto. Supongamos que usted tiene mucho dinero en una cuenta corriente que no le da interés o que le da muy poco. Entonces extiende un cheque por una cifra mucho mayor de la que posee porque se le presenta la oportunidad de realizar una suculenta inversión a corto plazo en una mesa de juego o hasta en las carreras del hipódromo, que le dan más beneficios que el Banco. En realidad lo que hace es utilizar el dinero del Banco para embolsar más dinero usted. Si tiene suerte, ganará lo suficiente para cubrir el sobregiro y además obtener ganancia. Si no tiene suerte, va a la cárcel.

—Se me ha ocurrido sugerirte un plan a ver qué te parece. Supongamos que tengo un millón de dólares.

—Cuándo será el día —ironiza el policía.

—Bueno, supongámoslo. Tengo un millón y abro cuentas en dos Bancos distintos. En uno deposito el mínimo requerido para que no me cierren la cuenta, y en el otro todo lo que me queda del millón. ¿Hasta ahora vamos bien?

—Sí —responde Sid—. Es decir, no has violado ley alguna.

—No tengo intención de hacer nada ilegal. Se trata de cuentas corrientes que devengan interés desde el día de depósito al día de retiro. Bueno, un jueves extiendo un cheque por alrededor de un millón contra mi cuenta grande, y lo deposito en mi cuenta pequeña. Digamos que los dos Bancos pagan un seis por ciento, de modo que con mi millón saco alrededor de ciento sesenta y cinco dólares diarios de interés. Pero antes de que se acredite el cheque estoy ganando esa cifra en ambos lados. ¿Me sigues? Sigo teniendo el millón en mi cuenta grande porque el cheque no se ha agotado aún, y la cuenta pequeña empieza a pagarme intereses desde el momento del depósito. Si el cheque tarda cinco días en acreditarse, he obtenido mil seiscientos dólares de interés de los dos Bancos. O sea que el millón de dólares está trabajando dos veces.

Apicella y Davenport, se miran, pero Cone no espera sus comentarios.

—Lo que quiero saber es esto —prosigue—. ¿Es ilegal lo que estoy haciendo? Cuando extiendo un cheque, por un millón de dólares contra la cuenta grande, el dinero está allí. No estoy sacando fondos inexistentes. Entonces, ¿es ilegal lo que hago?

—Tiene que serlo —responde Apicella—. No sé cuál es la ley aplicable, pero lo que haces es, en efecto, duplicar tu dinero. Tienes un millón en dos Bancos distintos, ¡pero es el mismo millón! Y en ambos obtienes intereses: eso tiene que ser violación de la ley.

—Lo es —confirma Davenport— porque hay que considerar la intención. ¿Para qué hace volar ese millón de un Banco al otro? Es para defraudar a ambas instituciones, ¿no?

Cone esboza una súbita sonrisa.

—De acuerdo. Lo que yo creo que está pasando es esto: en vez de girar un millón de dólares de un Banco a otro, trabajo con cien millones. Al seis por ciento, los intereses serían seis millones anuales, o sea unos dieciséis mil quinientos dólares diarios. Si logro embaucar a los dos Bancos y conseguir cinco días más de interés, embolsaría ochenta y dos mil quinientos en una semana, que en un año se transformarían en cuatro millones doscientos mil. Pero, ¿y si lo hago más de una vez por semana? ¿Y si defraudo a más de dos Bancos cuando el período de acreditación de un cheque asciende a diez días? ¡Son diez días de intereses sobre cien millones de dólares! ¿Cuánto voy a robarles a los Bancos en un año?

—¡Dios mío! —exclama Davenport levantando las manos—. ¡Es para volverse locos!

Sid se frota la nariz.

—¿Esto es lo que está haciendo «Clovis & Clovis»?

—Exacto.

—Qué suerte que se ha dejado sin efecto el convenio de Evanchat —comenta Sid—. Pero, ¿las computadoras del Banco no tienen que registrar todo ese movimiento de cheques que van y vienen?

—No necesariamente. Las computadoras de los Bancos son, fundamentalmente, máquinas para procesar datos. Toman nota de los depósitos y extracciones, pero no están programadas para hacer sonar una alarma cuando ocurre un fraude de estas características. Si ningún empleado revisa los impresos de la máquina y da la voz de alerta, nadie va a darse cuenta de nada.

—Hijo de puta —musita Davenport, meneando la cabeza—. Clovis debe de estar embuchándose millones de millones.

—En efecto —admite Cone—, porque tuvieron la suma fuerte para el depósito inicial. Por eso crearon «New World Enterprises» como una empresa ficticia con semejante capital. Después, al ver que les salía tan bien, sus otras subsidiarias comenzaron a operar con los Bancos de Newark, Chicago y San Diego para aprovechar el período más largo de acreditación de los cheques. Por supuesto que esto es mucho más rentable que ponerse a construir edificios. Apuesto a que la idea partió de Bonadventure. Veo las huellas de él en todo.

—Me descompongo —anuncia Apicella.

—¿Por qué? —pregunta Cone—. ¿Porque no participas en la acción? Ponte contento. Sid: Haldering ya se ha borrado del panorama, de manera que no tienes nada que temer.

De nuevo en la oficina de Cone, Timothy y Davenport se sientan a ambos lados del escritorio.

—Yo no quiero indicarle cómo debe realizar su trabajo —asegura Cone—, pero...

—Pero igual va a decírmelo —lo interrumpe el policía.

—Bueno, sí. En su lugar, lo primero que haría sería sugerirles al «Merchants International» y al «Manhattan Central» que practicaran una verificación de los depósitos y extracciones efectuados por «Clovis & Clovis» y «New World Enterprises» durante este último año. Si me equivoco, nos quedamos en punto muerto.

—¿Y si tiene razón?

—Entonces siga el mismo procedimiento con los Bancos de otros Estados, con los que operan las subsidiarias de «Clovis». No van a tardar demasiado en darse cuenta de lo que ocurre, y usted podrá tirarle todo el fardo al fiscal del Estado.

—¿Y después qué hago, maestro? —pregunta con ironía Davenport, en el momento en que abre un nuevo paquetito de chicle.

—Mire —expresa Cone, inclinado sobre su escritorio—, en lo que a mí respecta, todo esto es secundario. Mi intención es apresar al asesino de Griffon.

—Como si yo no lo supiera.

—Sigo pensando que la clave está en Grace. Presionándola un poco, esa mujer va a explotar. Si usted consigue suficientes pruebas sobre la estafa con los cheques voladores, tendrá justificación para entrar en el domicilio de los Clovis sin una orden de registro.

A lo mejor ella tiene algo de cocaína en la casa, pero aun si no la tuviera, podría apretarla por su relación con Bonadventure. Le aseguro que va a quebrarse, y confesará quién es el que le suministra la droga. Entonces usted podrá enfrentarse directamente a él. Ese tipo tiene los nervios de mantequilla. Fíjese en lo que le digo: si usted le dice que su situación es comprometida por el asesinato de Ed Griffon, va a presentar una petición de reducción de pena. Le garantizo que culpará a Constance Figlia de ser la verdadera homicida..., tras haber llegado a un trato con el fiscal.

Davenport sacude la cabeza.

—Yo ni siquiera sé qué voy a almorzar hoy, y usted ya tiene todo esto resuelto, envuelto en un hermoso paquete y atado con una cinta rosa.

—Va a salir como le digo —asegura Cone—. Todos van a caer de una manera u otra. Pero hay una sola cosa que yo pretendo.

—Ajá..., no podía ser de otra manera. ¿Qué?

—Quiero estar presente cuando se arreste a Anthony Bonadventure. Si no se demora, tal vez pueda detenerlo mañana mismo. No voy a moverme, estaré junto al teléfono todo el tiempo. ¿Me avisará cuando salga a prenderlo?

—Sí —responde Davenport, poniéndose pesadamente de pie—. Eso se lo debo.

—Espere un momentito —dice Cone, sacando el portarretratos con la fotografía del cajón del escritorio—. No se olvide de ir al depósito de «New World», en Brooklyn, y secuestrar la computadora. Con esa máquina el fiscal tendrá pruebas suficientes como para procesarlo por fraude bancario. Además, muéstrele esta fotografía de Constance Figlia a su reacio testigo y dígale que ella ya está detenida. Quizás entonces tenga ganas de identificarla.

—Puede ser —murmura el policía, y mira la fotografía—. ¿Cuál es ella?

—La segunda empezando por la izquierda.

—¿Y quién es la rubia monumental que está en bikini?

—Grace Clovis.

—Ah, sí —suspira el detective—. A ésa la interrogaré yo personalmente.

—Qué viejo verde —bromea Cone.

—De joven también lo era —^—sostiene Davenport—. Es decir, que no he cambiado nada.

El sábado por la mañana no sale de su casa ni siquiera para comprar el periódico por temor a que justo en ese momento llame Davenport y tenga que perderse la oportunidad de presenciar el arresto. Bebe café negro, fuma y se desahoga en voz alta, dirigiéndose a Cleo aunque en realidad se habla a sí mismo.

—A lo mejor me equivoco en algunos detalles, chico —dice—, pero no en lo importante. Ed Griffon, un tipo muy avispado, se dio cuenta de las cosas antes que yo, y lo pagó con su vida porque no tuvo la audacia suficiente para cubrirse las espaldas. Tú no confíes en nadie en este mundo, Cleo; ni siquiera en ti mismo. Confías en que yo voy a darte agua y comida, a cambiar el serrín de tu caja, y te quedas satisfecho. Pero, ¿y si una noche no vuelvo a casa, peor aún, y si no vuelvo más? ¿Quién va a alimentarte? Ah, seguramente te las arreglarías de alguna manera, miserable. Tienes pasta de superviviente.

Así va transcurriendo la mañana. A eso de las once se sirve un coñac para acallar el malestar de estómago. No es impaciencia sino más bien enojo, y él sabe que la furia lo devorará si no logra narcotizarla con cafeína, nicotina y alcohol, una dieta equilibrada para el mal que lo aqueja.

El teléfono suena poco antes de las doce, y se dirige con calma al aparato, demasiado orgulloso para desear siquiera que sea la persona que él espera.

—¿Sí? —dice.

—Todo está saliendo a pedir de boca —se alegra Davenport—. Los dos Bancos locales han trabajado durante toda la noche, y calculan que en el último año Clovis les ha birlado unos cincuenta millones. Los Bancos de los otros Estados todavía están haciendo cuentas de lo que han perdido. Incautamos la computadora de «New World» y un experto de la Fiscalía asegura que en ella hay almacenada la constancia de todo. Es decir, lanzaban los cheques voladores pero tenían que usar una computadora para llevar un registro de los depósitos, extracciones e intereses devengados.

—¿Y las personas involucradas?

—A Constance Figlia la hemos detenido esta mañana. Después, hace más o menos una hora, hemos ido al apartamento de los Clovis y hemos arrestado a Stanley, Grace y Lucinda.

—¿Han encontrado algo?

—Sí, claro. Un paquete de polvito de la felicidad en la cartera de Grace.

—¿Se ha ablandado?

—Antes, incluso, de que la interrogáramos. Se ha puesto histérica y ha habido que internarla en un hospital. Está bajo tratamiento médico y bajo custodia. Creo que cantará todo.

—Por supuesto. ¿Y Bonadventure?

—Después de irme ayer de su casa, Cone, designamos a un hombre para que lo siguiera. Este agente informa que el tipo está ahora en su residencia. Vamos a detenerlo a las doce y media. ¿Quiere presenciar el espectáculo?

—No me lo perdería por nada del mundo. Voy a ir.

—Pero como espectador —le advierte Davenport—. Quédese retirado y observe, porque nosotros haremos el trabajo.

—Desde luego.

Lloviznea. El cielo tiene un color plomizo; la luz parece de un tono bronce, y en el aire se percibe cierto sabor metálico. Cone se pone el impermeable negro sobre el traje de pana.

Llega al lugar antes que Davenport y se apoya contra el poste de una farola a escasos metros de la entrada de Bonadventure. Divisa en seguida al policía de custodia: un tipo que está en un viejo «Plymouth», estacionado en la acera de enfrente. Cone espera con la mayor paciencia, fumando un cigarrillo detrás de otro. En un momento dado se agacha para tocarse la cartuchera de la pierna. Está en su lugar.

Luego llegan dos coches lentamente y aparcan, uno al lado del otro, frente a la mansión. El patrullero trae a dos policías uniformados en el asiento de adelante. El otro coche es un hermoso «Buick», en el que viajan tres hombres de civil. Davenport es el primero en bajar del «Riviera» y pasea la mirada a su alrededor. Al ver a Cone, le hace una seña de «no» con los dedos, y acto seguido da instrucciones a los demás.

El patrullero da la vuelta a la manzana. Los tres policías suben la escalinata y desaparecen en el vestíbulo. Cone se acerca más.

Espera casi diez minutos, tenso, agitado. Después se abre la puerta del frente y sale una procesión: los tres detectives y Anthony Bonadventure con las manos esposadas a la espalda. No lleva puesto abrigo, pero viste un hermosísimo traje gris de corte impecable. Uno de los policías lo sujeta con firmeza por el brazo.

Cone siente que le sube la sangre al rostro, y se le ocurre un pensamiento alocado: podría agacharse velozmente, sacar la «Magnum» y despachar a Bonadventure. Está lo bastante cerca como para no poner en peligro la vida de los detectives. Bastaría con dar un paso al frente, apuntar y, ¡pum!

No obstante, Davenport ha clavado su mirada en Cone y ve algo en su rostro. Rápidamente se interpone entre el prisionero y el detective de Wall Street. Se aproxima a Cone y le lanza una mirada feroz, insistente. Allí permanece un instante, sin hablar, con los ojos clavados en los de Cone.

Después, en apariencia satisfecho con lo que ve, da media vuelta e introduce a Anthony en el «Buick». Pero no deja de volver a mirar a Cone, sus facciones distorsionadas por una expresión de desconcierto y temor.

Al pasársele el momento de locura, Timothy se contenta con señalar a Bonadventure con el dedo.

—Adiós —le dice.

Permanece aún bajo la llovizna cuando el coche policial ya se ha alejado. Cuando deja de temblar y recupera el control de sí mismo, vuelve al «Honda». Toma conciencia de lo cerca que ha estado, y se pregunta si alguna vez va a madurar.

Tiene compras que hacer por Broadway y en las poco atractivas tiendas de su barrio. Compra dos pollos asados, algo para la ensalada y un pescado para Cleo, completo, con cabeza, cola, escamas y todo.

También compra una botella de champaña.

Samantha llega después de las cinco y trae postre: cuatro bolas de helado al coñac, recubiertas con chocolate rallado. Tremendamente calóricas y con aspecto de excremento de elefantes.

—¿Y bien? ¿Qué ha pasado? ¡Cuéntamelo ahora mismo!

—Primero una copa —sugiere él—. La primera del día.

—Ja, ja. —Sam no le cree.

Timothy sirve vodkas con agua. Se sientan en las sillas de madera frente al escritorio, y él inicia su relato. Samantha escucha con atención, sin interrumpirlo. Van por el segundo trago cuando él concluye narrándole el arresto de Bonadventure.

—Casi me lo cargo de un tiro —confiesa—. Quizá lo habría hecho, de no haberse interpuesto Davenport.

—Pero, ¿por qué a Bonadventure? Dices que fue Constance Figlia quien empujó a Ed a las vías.

—Por supuesto, pero, ¿no te das cuenta de que el que lo tramó todo fue Bonadventure? Estoy convencido. Es decir, pienso en todas esas personas —Constance, Stanley, Grace y Lucinda—, que no son más ladrones que cualquiera de nosotros. Aparece entonces Bonadventure en escena, con su plan para hacerse ricos pronto, y les arruina la vida.

—¿Crees que fue él quien enganchó a Grace a la cocaína?

—No me cabe duda. Y Stanley y Lucinda probablemente no pusieron objeciones. Así, Anthony sacó a Grace del panorama y ellos podían seguir eternamente tomaditos de la mano.

—Qué inmundicia.

—Sí. Sólo fue necesario un demonio como Bonadventure para que les indicara el camino. Por eso yo quería despacharlo a él.

—Me alegro de que no lo hayas hecho.

—Yo también..., supongo. Pero probablemente lo lamentaré toda la vida.

—¿Un prisionero desarmado, con las manos esposadas a la espalda? ¿Incluso así lo habrías liquidado?

—Por supuesto. A una serpiente de cascabel se la mata aunque esté tomando sol sobre una piedra, ¿no?

—Tim, me das miedo. Te olvidas de que has vuelto a la civilización.

—¿Acaso a esto le llamas civilización? Bueno, cambiemos de tema y celebremos el final feliz. Isaac Evanchat se salvó de algo peor que la muerte, y «Haldering y Compañía» cumplió con sus deberes cívicos. A lo mejor la comunidad distingue a H. H. con un pergamino o alguna placa en la que se le elogie por su probidad.

—A él le encantaría —dice Samantha, sonriendo.

—Voy a sugerírselo a Davenport. Él puede recomendarnos. Sam, tengo pollo asado y champaña. ¿Qué te parece?

—Estupendo. Pero comamos más tarde.

Llueve de forma intensa. Perciben el ruido en el techo, pero la buhardilla es un reducto seco, tibio, oscuro.

—Esto es como una caverna —comenta Sam, mientras se desviste—. Tiene algo de primitivo.

—Sí. Las cañerías.

Están acostados sobre el colchón y él de pronto se pone de pie.

—¿Y ahora qué pasa, Tim?

—He olvidado algo.

Va hasta la alacena de la cocina y regresa con un paquetito envuelto para regalo. Se acuesta de nuevo y le tiende el obsequio.

—Es para ti —dice, hosco.

Samantha se encuentra con un collar de gruesas cuentas alternadas de ébano y cristal.

—Es precioso —dice con voz ahogada, y se echa a llorar.

—Mierda —exclama el detective de Wall Street, tomándola en sus brazos.

Segunda parte

El tiovivo de la vida

Uno

A fines de octubre de ese mismo año, una historia dramática ocurrida en Glendale (California) conmovió a todo el país. En los periódicos, las revistas y en un canal de Televisión se consignaron los siguientes datos:

Laura Bentley (de diecinueve años) y Gerald McPhee (de veintidós), residentes de Glendale, se conocieron en una fiesta parroquial y sintieron una mutua atracción. Salieron juntos durante diez meses, al cabo de los cuales se comprometieron.

Además de juventud y belleza física (ambos eran rubios de ojos azules), tenían otras cosas en común. Los dos eran oriundos del Este, trasplantados a la Costa Oeste. Laura nació y pasó los primeros catorce años de su vida en Baltimore (Maryland), y Gerald había nacido y vivido en Washington D. C. durante quince años.

Otro detalle en común era que ninguno de los dos tenía padre y vivían con sus respectivas madres. El padre de Laura abandonó a su esposa e hija cuando esta última tenía nueve años, y el de Gerald murió cuando el niño tenía trece años.

A lo largo de su noviazgo, Laura y Gerald conversaron varias veces sobre la posibilidad de que hubiesen sido adoptados, lo cual no les parecía descabellado por cuanto ninguno de los dos se parecía a su madre ni a las fotografías de los padres que se conservaban en ambas casas.

Cada uno interrogó a su madre. La señora De Bentley se negó a tratar el tema con su hija, y la señora de McPhee se desvivió por asegurarle a Gerald que había sido hijo verdadero.

Los jóvenes contrajeron entonces matrimonio, pero decidieron esperar hasta haber ahorrado suficiente dinero para comprarse una casita antes de «tener dos hijos, o tal vez más».

Alrededor de un año después de la boda, la señora De Bentley contrajo una grave enfermedad. Se le diagnosticó un tumor ovárico, que había que extirparle quirúrgicamente. El día antes de la operación, presa del miedo y preparándose para cualquier eventualidad, le confesó a su hija que ella, Laura, había sido concebida mediante inseminación artificial de un donante desconocido.

Laura se lo comunicó al marido y ambos se miraron el uno al otro, sin atreverse a pensar demasiado en la temida posibilidad. Gerald McPhee se enfrentó de nuevo a su madre, exigiéndole saber la verdad acerca de su nacimiento. Con el rostro bañado en lágrimas, la señora de McPhee reconoció finalmente que también él, Gerald, había sido concebido por inseminación artificial.

Trastornados, los jóvenes consultaron con un abogado, quien de inmediato escribió a Washington, a la clínica donde ambas madres habían sido fecundadas. Mientras aguardaban la respuesta de la clínica, el abogado les rogó encarecidamente que no tuviesen relaciones sexuales, ni siquiera utilizando medios anticonceptivos.

Los peores temores de la joven pareja se confirmaron. Al revisarse los registros de la clínica de fertilización, se comprobó que Laura y Gerald habían sido concebidos con esperma vivo del mismo donante anónimo, o sea que eran medio hermanos. Por ende, el matrimonio fue anulado.

Este insólito episodio ocupó durante breve tiempo los titulares, pero poco a poco fue desplazado por noticias más catastróficas.

No obstante, habría de producir un inesperado y dramático efecto sobre varias instituciones financieras de Wall Street.

—¿Cómo ha podido ocurrir semejante cosa? —pregunta Lester Pingle, y se pasa los nudillos por el labio de arriba, que en una época había ostentado un raquítico bigote, hasta el día en que su esposa, envalentonada por dos coñacs, le dijo que ese bigote ralo le daba aspecto de Groucho Marx comido por las polillas. A partir de entonces, se lo afeitó—. ¿Acaso ustedes no llevan registros?

El doctor Victor January trata de sonreír.

—Por supuesto que llevamos registro en Nueva Esperanza, y por ordenador, para más datos. También advertimos a las pacientes sobre la posibilidad de relaciones incestuosas entre hijos de un mismo donante. Se trata el tema en el folleto de presentación.

—Páginas treinta a treinta y cuatro —precisa la doctora Phoebe Trumball.

—La posibilidad siempre existe —prosigue January—, pero puede reducirse a un mínimo mediante el intercambio de esperma, entre clínicas de fertilización de distintas ciudades o países.

Ernest Pingle se revuelve inquieto en su asiento y se pasa una mano por el pelo canoso, que lleva cortado casi al rape, como un soldado.

—Dígame una cosa, Victor... No le molesta que lo llame por su nombre, ¿verdad?

—De ninguna manera, señor.

—¿Ustedes envían este..., este material a otras naciones?

—¿Esperma humano congelado? Sí, lo remitimos por vía aérea en recipientes especiales. En las clínicas del exterior a veces alguien solicita un donante norteamericano.

—¿Y también adquieren semen de extranjeros? —se indigna Lester Pingle.

—Muy rara vez —responde el doctor January—. Nueva York es una ciudad cosmopolita, de modo que contamos con esperma proveniente de donantes de casi todas las nacionalidades. Si una paciente coreana, liberiana o islandesa requiere ser fecundada por alguien de su misma nacionalidad, por lo general podemos satisfacer su petición. Hace aproximadamente un mes tuvimos un caso único. Una mujer de la tribu de los indios navajos quería ser inseminada con esperma de un navajo. Finalmente pudimos satisfacer su petición gracias a un banco de esperma de Phoenix (Arizona).

—Y si una mujer —pregunta, vacilante, Lester Pingle— pide que el donante sea alto, rubio y de ojos azules, ¿acatan su deseo?

—Tratamos de complacer el gusto de nuestras clientas —responde la doctora Trumball—, aunque nunca puede garantizarse del todo el resultado porque la genética no es una ciencia tan exacta. Sin embargo la experiencia nos indica que la mujer que pide un donante rubio de ojos azules queda plenamente satisfecha cuando pare un bebé moreno, de ojos marrones. La maternidad lo supera todo.

—Cada vez estoy más desconcertado —se queja— por la rapidez con que cambia el mundo. Cuando yo era joven lo que nos preocupaba era no dejar embarazada a una chica. Queríamos el sexo sin el embarazo, y lo mismo deseaba ella. Hoy en día las mujeres aspiran al embarazo sin la relación sexual.

—Y cada vez son más —conviene Phoebe Trumball—, incluso muchas solteras que, por diversas razones, no quieren casarse, sí desean tener un hijo propio. Nuestro Departamento de Inseminación Artificial nunca ha estado más ocupado.

—Que quede claro —se apresura a agregar el doctor January—, que a menudo el donante es el marido, cuando por una u otra razón la pareja no puede concebir por medio de la relación sexual corriente.

—Y dígame una cosa —se interesa Lester Pingle—, si esa pareja de Glendale no se hubiera enterado nunca de que ella y él habían tenido de padre al mismo donante, y hubiesen concebido un bebé, ¿la criatura sería normal?

El doctor January se encoge de hombros.

—Eso no se sabe. Entre los Tolomeos egipcios eran muy habituales los matrimonios incestuosos, pero yo no lo recomendaría por el enorme riesgo de que se produzcan alteraciones genéticas.

—La posibilidad de que tuvieran un hijo sería sólo uno de los peligros —especifica la doctora Trumball—. Imagínese usted esta obra: los jóvenes no descubren nunca que son medio hermanos. Pero, por cualquier motivo, el muchacho de la pareja no es fértil y ambos deciden que la chica sea inseminada artificialmente. Dados los adelantos en la tecnología para la congelación del esperma humano, cabe la posibilidad de que resulte fecundada por su padre. Reconozco que es una posibilidad muy remota, pero existe.

Los cuatro clavan la mirada en la pared, sin el menor deseo de hacer comentarios. Por último, Pingle padre mira a su hijo y dice:

—¿Tienes más preguntas, Lester?

Se hallan en el octavo piso de un edificio de oficinas de la calle Water, que posee toda la gracia y la elegancia de un mamut extraído de una excavación en Siberia. Pero la sala de reuniones de «Pingle Enterprises» es, a pesar de todo, cómoda, con revestimiento de roble en las paredes, sillones de cuero y un hogar que simula ser de mármol veteado pero que en realidad es de un excelente material vinílico.

—Si lo que les preocupa es el aspecto moral de nuestra labor —sostiene el doctor January—, permítame contarle que hasta hace cinco años suministrábamos también un servicio de abortos, pero la resistencia que encontramos nos superó. Constantemente nos atacaban con manifestaciones y piquetes por esa cuestión... En la actualidad sólo realizamos tareas en favor de la vida, ayudando a las parejas a tener bebés sanos, y nadie puede oponerse con objeciones de índole moral o legal. Es más, hemos incluido las últimas decisiones judiciales vinculadas con nuestras actividades en el folleto de presentación.

—Ya lo hemos leído —asegura Lester Pingle—, y estamos interesados. ¿No, papá?

—Interesados, no convencidos.

—Si no me equivoco —prosigue Lester—, lo que desean es ampliar la «Clínica de Fertilización Nueva Esperanza» y convertirla en una cadena que abarque el país entero, con establecimientos privados o bien mediante el sistema de concesión.

—Una cadena mundial —se ufana January—. En el futuro.

—¿Y estas clínicas estarían situadas en centros comerciales y sitios similares de denso tráfico?

—Para que estén bien a la vista —explica la doctora Trumball.

—Pero lo más importante —continúa el doctor January— es que cada día que pasa resulta más necesario contar con una organización centralizada en el negocio de la fertilización. Así podríamos disponer de un sistema informatizado que impediría las posibles tragedias como la de Glendale. Además, las diversas clínicas podrían intercambiar esperma fresco y congelado, huevos y embriones de una manera mucho más eficiente de lo que podría hacerlo un centenar de clínicas de forma individual. Supongo que habrán visto en el balance hasta qué punto ha crecido nuestra empresa en estos últimos tres años.

—Hemos tenido la tasa de embarazos más alta del país, quizás hasta del mundo —asegura Trumball—. Y como jefa del Departamento de Investigación y Desarrollo puedo garantizar que los éxitos obtenidos con la inseminación artificial y la fertilización in vitro seguirán en aumento a medida que perfeccionemos las técnicas y mejoremos el control de calidad.

—Dígame una cosa, Victor —interviene Ernest Pingle—, ¿por qué decidieron acudir a nosotros para financiar este proyecto?

El doctor January tiene lista una respuesta, tan lista que parece preparada de antemano.

—Desde hace varios años Shelby y Hawthorne son nuestros asesores financieros. Cuando resolvimos expandirnos, les preguntamos dónde podríamos encontrar un socio que efectuara una cuantiosa aportación de capital, y ellos nos sugirieron que lo intentáramos en alguna empresa con capital de riesgo. Además, nos recomendaron «Pingle Enterprises» por el éxito que han obtenido usted en recaudar fondos para la cadena dental «Orto-fácil» y los podólogos «Pisesuave».

—También hemos financiado pizzas y tacos mejicanos —comenta, fastidiado, el anciano.

El hijo se pone rápidamente de pie.

—Gracias por haber venido —les dice a los dos médicos—. Se trata de un concepto muy interesante, pero por supuesto tenemos que escuchar la opinión de nuestros abogados, y nuestros contables deberán estudiar los balances.

—¿Y cuándo podríamos tener noticias de ustedes? —pregunta January.

—En el plazo de un mes —promete Lester Pingle.

El padre se levanta lentamente y todos se dan la mano. Luego Lester acompaña a las visitas hasta el ascensor. Cuando ya se han marchado, regresa al salón, donde el padre ha vuelto a sentarse en su sillón, en la cabecera de la mesa.

—Me gusta —comenta Lester.

—A mí no. Sigue mi consejo: esto no es para nosotros.

—¿Por qué? Las cifras son tentadoras.

—No es para nosotros —porfía el anciano.

El hijo se limita a suspirar.

—Papá, tú mismo dijiste que el mundo está cambiando. Tenemos que actualizarnos. ¿Qué es lo que no te gusta de la idea?

—No lo sé —responde Ernest Pingle—. Hay algo que no me suena bien. Ese doctor Victor..., es muy inteligente, habla bien... La mujer también es muy capaz. Tienen todas las respuestas, incluso antes de que uno formule las preguntas. —El anciano cierra el puño y se da un suave golpe en el vientre—. Algo aquí, en las entrañas, me dice que no habría que meterse en esto.

—¡Tú y tus entrañas! —se indigna el hijo—. Papá, si les hubiésemos hecho caso a tus entrañas jamás habríamos aceptado ese negocio de software en Massachusetts, y mira cuánto dinero nos reportó.

—No tanto. Yo no entendía nada de software, como tampoco entiendo de semen, huevos y embriones congelados. Si vamos a hablar de pizzas congeladas, eso sí lo comprendo.

—Piénsalo —lo apremia el hijo—. Prométeme que lo meditarás. A mí en realidad me parece una proposición interesante. Ahora voy a salir a comer. ¿Quieres que te traiga algo?

—No. Voy a pedirle a la señora de Scherer que me prepare una tacita de té y a lo mejor como uno de esos bizcochos ingleses. ¿A qué hora vuelves?

—A lo sumo dentro de una hora. Entonces vamos a seguir hablando sobre el asunto de «Nueva Esperanza».

El padre asiente.

—Aquí hay algo que no es como debe ser —dice, y da un leve golpecito a los escritos de presentación.

—Hablaremos de eso —expresa el hijo, y se marcha a toda prisa.

Lester Pingle, un hombre relativamente alto, con una barriga que algún día competirá con la de su padre, camina velozmente hasta la zona portuaria de la calle South. Como de costumbre las aceras están colmadas, y pierde menos tiempo yendo por las callecitas angostas, esquivando el tráfico, en vez de tratar de atravesar el gentío de peatones que van de paseo.

Es un calidoscopio, un carnaval, un tiovivo, un festival, una feria de diversiones. ¡La ropa! ¡Los intérpretes! Todo gira como en un remolino, y él se siente mareado por el movimiento, los colores, la impactante cacofonía. Todo lo asedia, y él anhela la tranquilidad, la solidez, la verdad, pero no puede hallarlas.

Sí encuentra, sin embargo, a su hombre, que curiosea en una modernísima tienda que ofrece artículos marinos, incluso una selección de dientes de ballena de plástico que parecen reales, si es que uno ha visto los verdaderos.

El hombre lleva un abrigo cruzado de lana que le acentúa los hombros anchos y el cuerpo fornido y de baja estatura, que remata en una cabeza menuda. Y sobre la cabeza, un ridículo sombrero de pana verde, con unas plumitas de colores en la cinta.

Ambos se colocan junto a la exhibición de dientes de ballena y hablan en voz baja. El desconocido toma un abrecartas de falso hueso de ballena, mientras que Pingle acaricia un huevo para zurcir.

—¿Cómo ha ido la cosa?

—Bien. Eran personas muy inteligentes, que dominaban el tema. Se han desenvuelto a la perfección —contesta Lester.

—¿Quiere decir que los aceptarán?

—Bueno... estee... todavía no. No es conveniente que se tome una decisión inmediata. Nuestros abogados y contables tienen que estudiar el asunto; de lo contrario, alguien seguramente hará preguntas. No queremos que este negocio llame la atención, ¿no?

El otro hombre gira la cabeza despacio para mirarlo fijamente. Sus ojos son de un sorprendente color azul, un azul eléctrico.

—No; no queremos eso. Pero la investigación será de pura rutina, ¿verdad?

—Sí, claro. No habrá problemas. Sin embargo...

—¿Sin embargo qué?

—Al viejo no le gusta el tema. Pero ya le convenceré —se apresura a añadir.

—No me cabe duda —asegura el hombre, con una sonrisa en la que no hay el más mínimo humor—. Para eso se le paga a usted, ¿no? El señor D. está muy interesado en este proyecto; por eso no hay que permitir que se malogre.

No es una amenaza sino una simple aseveración.

—Comprendo —afirma Lester, volviendo a poner en su lugar el huevo de zurcir—. No va a frustrarse el proyecto. A propósito, ¿cómo se enteró usted de que «Nueva Esperanza» acudiría a nosotros? Según ellos, nos recomendó su propia asesoría financiera, «Shelby y Hawthorne».

De nuevo la sonrisa forzada.

—Pensaba que lo sabía: somos dueños de «Shelby y Hawthorne».

Pingle está demasiado excitado para detenerse a almorzar. Regresa sin perder tiempo a su oficina y encuentra a su padre, sentado aún en el salón de reuniones, bebiendo té y mordisqueando un bizcocho que saca de una enorme lata inglesa.

Lester no se quita la chaqueta ni el abrigo.

—En cuanto al asunto de «Nueva Esperanza» —dice con brusquedad.

El padre levanta los ojos.

—¿Te has enterado del escándalo de Clovis? —pregunta.

El hijo lo mira azorado.

—Por supuesto que sí. Actuaron como unos estúpidos. ¿Cuánto tiempo creían que iban a poder seguir con el engaño? Pero, ¿qué tiene que ver la estafa de Clovis con nosotros?

—«Haldering y Compañía» fue quien lo descubrió. Contrataron a esa agencia para investigar, y uno de los detectives de «Haldering» averiguó lo que estaba pasando. Quiero contratar a la misma agencia «Haldering» para que investigue la empresa «Nueva Esperanza».

Lester toma conciencia de pronto de que el calor lo hace transpirar, y decide quitarse el abrigo y el sombrero.

—Vamos, papá, no hay necesidad. Tenemos excelentes abogados y contables que pueden llevar a cabo cualquier indagación.

Ernest Pingle quiere esbozar una sonrisa pero le sale una especie de mueca.

—No tienes los votos necesarios —dice—. Todavía eres un socio menor, ¿lo recuerdas? O contratamos los servicios de Haldering para investigar «Nueva Esperanza» o la operación se va a pique.

A Lester no le queda otra alternativa.

—Está bien —murmura, tratando de no poner demasiada emoción en la voz—; contrataremos a esa agencia, pero ya verás cómo llegan a la conclusión de que «Nueva Esperanza» es una empresa en ascenso.

—Estás sudando. Tranquilízate, hijo, y come uno de estos bizcochos, que son exquisitos.

Esa tarde en particular, Hiram Haldering está de excelente humor. Tiene las manos entrelazadas contra el chaleco, y se acomoda en su sillón de respaldo alto, sonriéndoles a dos inexpresivos empleados suyos: Samantha Whatley y Timothy Cone.

—«Pingle Enterprises, Inc.» —pronuncia Haldering, feliz— es una empresa dedicada a las inversiones de riesgo. Esta mañana me he reunido con ellos, aunque desde luego, primero los hice investigar y me cercioré de sus buenos antecedentes. Han sido socios industriales en una serie de compañías limitadas, tanto públicas como privadas. Amasaron enormes fortunas cuando lograron que una cadena de pizzerías comenzara a cotizar en Bolsa. La mayor parte de sus otras actividades comerciales ha sido siempre rentable. No tienen problemas con la Dirección de Recaudación y en Wall Street se les considera una empresa digna de crédito.

»He hablado con sus directores: Ernest Pingle, que parece casi tan viejo como Dios pero está en pleno uso de sus facultades, y su hijo, Lester, un gordo sudoroso con aspecto de exhibicionista. Bueno, para abreviar una larga historia...

—Ya es tarde para eso —murmura Cone, y Samantha lo fulmina con la mirada.

—Para abreviar una larga historia —repite Haldering de buen grado—, ha iniciado contactos con «Pingle Enterprises» una compañía llamada «Clínica de Fertilización Nueva Esperanza».

—La conozco —se apresura a decir Sam—. Solían dedicarse a los abortos, pero ahora sólo trabajan en inseminación artificial y niños probeta.

—Correcto —conviene H. H.—. El sexo sin placer.

Su propio chiste le arranca carcajadas, pese a que los otros dos apenas si sonríen.

El jefe se recupera lentamente.

—«Nueva Esperanza» desea fundar clínicas de fertilización en todo el país, y necesita él capital de Pingle para financiar la empresa. Lester, el hijo, quiere a toda costa cerrar el trato. Al viejo, Ernest, el tema no le gusta nada porque huele algo raro. Por lo tanto, desea que se investigue a Nueva Esperanza del derecho y del revés. Para nosotros es una gran oportunidad por los altos honorarios y porque nos permitirá poner el pie en el umbral de las empresas de riesgo.

—¿Por qué nos han elegido a nosotros, señor Haldering? —quiere saber Whatley.

—Bueno... Supongo que han leído las noticias vinculadas con el caso Clovis y han quedado impresionados con nuestra labor. No podía ser de otra manera, puesto que fue un trabajo excelente.

Cuando les obsequia con una sonrisa, ellos lo miran con cierta aprensión porque saben lo que les espera.

—Yo ya he dado aviso a nuestros abogados y contables —prosigue Haldering—, y ellos ya han iniciado las averiguaciones para comprobar si la «Clínica Nueva Esperanza» goza de buenos antecedentes y es una empresa en ascenso, como ellos aseguran. Pero también tenemos que investigar a sus autoridades, y ahí es donde entran ustedes.

Sam y Timothy se lanzan una miradita, y se revuelven inquietos en los rígidos sillones de oficina.

—Whatley, quiero que usted trabaje con los contables y los abogados. Cone, la investigación será, verdaderamente, el bebé que queda a su cargo. ¡Eh! Va a estudiar una clínica de fertilización y precisamente le digo que el trabajo será su bebé. ¡Qué gracioso!

A Cone no le parece tan divertido.

—¿Por qué diablos me toca a mí? —pregunta de mal modo—. No sé absolutamente nada sobre inseminación artificial.

Hiram Haldering lentamente enciende un puro y lanza una bocanada de humo.

—Aprenda. Cómprese libros y lea algo sobre el tema. Ernest Pingle dice que ya ha avisado a los médicos de «Nueva Esperanza», y éstos han prometido colaborar ampliamente con nosotros. Además, el propio Pingle padre ha insistido en que la indagación la practique el detective que esclareció el asunto Clovis, de modo que el elegido es usted. Manténganme al tanto. Esta vez sí que debemos lucirnos.

Samantha y Timothy empujan sus sillones hacia atrás y se levantan para luego retirarse.

—Te deseo suerte, Tim. Espero que te luzcas. Después pásame un informe.

—Métetelo en el culo —responde el detective de Wall Street—. ¿Qué carajo sé yo sobre bancos de semen?

—Aprende —repite ella—. Cómprate unos libros y lee sobre el tema. ¿Quién sabe? A lo mejor hasta te conviertes en donante.

—Jamás. No me sobra nada.

Se apacigua un poco cuando Sam le promete librarlo de algunos de los casos que está investigando y pasárselos a otros colegas. De regreso a su caótica oficina, comienza a ordenar sus notas. Tras el asunto Clovis, la mayoría de las tareas que se le han encomendado han sido de pura rutina, nada fuera de lo común.

Está abriendo su segundo paquete de «Camel» del día cuando suena el teléfono y atiende la llamada, distraído.

—¿Sí?

Le responde una voz masculina, algo cascada.

—¿Con el señor Timothy Cone?

—En efecto. ¿Quién es usted?

—Mi nombre es Ernest Pingle. El señor Haldering acaba de informarme de que le ha asignado a usted la investigación de la «Clínica de Fertilización Nueva Esperanza».

—Sí —admite Cone, suspirando—. ¿Y usted es el cliente?

—Así es. Quería preguntarle, señor Cone, si no podríamos reunimos usted y yo. Tengo muchas ganas de conocerlo personalmente.

—Cómo no. ¿Dónde y cuándo?

—¿Podría ser esta noche a las nueve en mi casa?

—Me parece bien. ¿Figura usted en la guía?

—Sí. Soy el único Ernest Pingle. En la Quinta Avenida. ¿Lo espero a las nueve?

—Perfecto. No tengo que vestirme de etiqueta, ¿no?

—¿De etiqueta? —repite azorado el anciano—. ¿Por qué se le ocurre eso?

—No suelo ir a menudo de visita a la Quinta Avenida.

Pingle suelta unas alegres carcajadas.

—No se preocupe. Será una visita muy informal.

—Hasta luego entonces.

Al salir pasa por la oficina de Samantha Whatley y ve que ella arranca hojitas secas de su mustio filodendro. Cone se para en el umbral de la puerta y la observa.

—¿Por qué no tiras esa planta, si ya está muerta?

—No está muerta —se enfurece ella—, sino sólo un poco mustia. Lo único que le hace falta es que la traten con cariño.

—Como a todo el mundo. Sam, acaba de llamarme Ernest Pingle, el viejo, para invitarme esta noche a su casa.

—¿Con qué objeto?

—No me lo ha dicho.

—Bueno, supongo que te arreglarás un poco antes de ir.

—¿Por qué, si no es más que una visita informal?

—Hasta mañana, tonto —saluda ella en voz baja.

—Hasta mañana, boba.

En el camino entra en una librería y adquiere tres volúmenes sobre inseminación artificial, fertilización in vitro y transferencia del embrión humano. Después, ya más cerca de su casa, compra una pizza con salchicha italiana y un paquete de seis latas de cerveza fría.

Apenas atraviesa la puerta, Cleo olfatea la pizza caliente y se le acerca a restregarse contra la pierna.

—Calma, monstruo. Ya tendrás tu ración.

Corta la pizza en seis porciones y le da una al gato. Luego abre una cerveza, empieza a comer y a leer el primero de los libros.

No es un tomo grueso, y puede ir pasando por alto muchas páginas sin perder el sentido general. Para su sorpresa, el tema le resulta fascinante. Un párrafo en particular lo deja pensativo; el que afirma que, con las técnicas actuales, podría darse el caso de que un niño tuviera cinco padres: el óvulo de una donante y los espermatozoides de un donante masculino se unen in vitro. Dos padres. El embrión resultante se implanta luego en una madre sustituta, que sería la tercera progenitora. Después del nacimiento, el bebé es dado en adopción a una pareja sin hijos, los progenitores número cuatro y cinco.

—Y nadie ha hecho el amor —se maravilla, hablándole a Cleo en voz alta. El gato se ha subido a la mesa para limpiar las miguitas. —¿Dónde va a ir a parar el mundo, gato loco? ¿Quiénes son los padres legales de la criatura? Esto sí que va a dar trabajo a los abogados.

No se arregla especialmente para la visita, pero se cambia la camisa. En vez de elegir una de las muchas escocesas, gastadas, que tiene, opta por una blanca lisa. Controla la «Smith & Wesson 357» de cañón corto que lleva en la cartuchera del tobillo, y se marcha, saludando a Cleo con la mano.

—Nada de masturbarte, gato, ¿eh? —le advierte.

Coge un taxi porque piensa que H. H. está tan contento con su nuevo cliente que no protestará demasiado por la cuenta de gastos. Unos minutos antes de las nueve llega al edificio de Ernest Pingle, situado en la Quinta Avenida unos metros después de la Calle 74. Es una noche helada, con millones de estrellas que brillan en el cielo límpido sobre Central Park.

La entrada tiene todo el encanto de un crematorio, y cuando Cone llega finalmente al apartamento 24 A descubre que es una lóbrega cueva, de amplitud suficiente como para albergar estalactitas. Lo único que lo salva son los inmensos ventanales que miran al Oeste: la vista es espectacular.

Ernest Pingle, al parecer la única persona presente, resulta ser un viejecito gordo, más bien bajo, con una espesa cabellera canosa. Su rostro está surcado por infinidad de líneas como un mapa de carreteras, pero sus ojos son vivaces y —supone Cone— no se dejan engañar nunca.

—Le agradezco que haya venido pese a que le he avisado con tan poca antelación —dice, y le tiende la mano. Recibe el impermeable del detective y lo cuelga en un armario que parece tan grande como la buhardilla de Cone—. En rigor, es la noche libre de nuestra empleada y también la noche en que mi mujer sale a jugar a las cartas; por eso he pensado que sería una buena oportunidad para que charláramos un poco.

La explicación le resulta a Cone quizá demasiado larga, lo cual le hace preguntarse si el anciano no estará algo nervioso.

—¿Suele beber usted? —pregunta Pingle.

—De vez en cuando —reconoce Cone, y toma asiento en un enorme sofá tapizado en brocado—. Casualmente hoy es una de esas veces. Hace mucho frío.

—Sí, claro. Le confieso que a mí también me gusta echar un trago, pero tengo un problema. Mi esposa se opone terminantemente a las bebidas fuertes, y por ende no permite que haya en la casa. Por eso me veo en la necesidad de esconder una botella. Ahora bien; ya que usted es detective, dígame dónde supone que la guardo.

Permanece de pie, sonriendo como un Buda rechoncho, listo para hacer su sorprendente revelación.

Cone lo mira, pensativo.

—Si el corcho es hermético, señor Pingle, creo que el mejor lugar para guardarlo sería en el depósito del inodoro del baño. Dudo que a su mujer se le ocurra nunca ir a levantar la tapa. Además, con la escasez de agua que hay en la ciudad, usted estaría colaborando al disminuir la capacidad de su depósito.

—Gott im Himmel! —exclama Ernest Pingle—. Es usted muy inteligente, Timothy. Puedo llamarlo por su nombre, ¿verdad?

—Por supuesto, pero no soy tan inteligente. Cuando se allana una casa, el depósito del inodoro es el primer sitio que revisan los policías.

Pingle se aleja meneando la cabeza maravillado y regresa instantes después, secando con una toalla de mano una botella de coñac. Vuelve a sentarse y al momento viene con dos copitas, que llena hasta el borde.

—Con esto va a entrar en calor.

—Con esto va a consumirme el fuego. —Levanta la copa y brinda—. Prosit!

—Prosit! —responde su anfitrión, y ambos beben sorbos que no se caracterizan precisamente por ser moderados.

—Bueno, bueno —se estremece Cone—. Siento que me arden los dientes, las encías, el estómago. ¡Es extraordinario!

—Usted dijo prosit. ¿Acaso sabe alemán?

—No. Es la única palabra que conozco.

Pingle sonríe.

—No le hace falta más —dice Pingle, y se queda luego callado, moviendo lentamente la copa de coñac en sus manos manchadas. Una vez más a Cone le da la impresión de que está nervioso, o al menos titubeante.

—¿Quería hablarme sobre la investigación de «Nueva Esperanza», señor Pingle?

—Bueno... En cierto sentido... —musita el anciano—. Mi hijo... —Luego levanta los ojos de la copa para posarlos en el detective—. Lester es un buen muchacho y yo lo quiero mucho. Es nuestro único hijo. Teníamos una hija que murió de meningitis siendo niña. Lester es lo único que tenemos y queremos que su vida sea feliz. Me entiende, ¿no?

—Desde luego.

Pingle respira hondo.

—¿Usted es discreto, Timothy? ¿Es capaz de callarse la boca?

—No suelo hablar de más.

—Bien. Mi hijo está casado y yo tengo dos adorables nietecitos, que Dios los bendiga. Pero Sarah, mi nuera, es un problema. Padece una enfermedad que yo denomino «compritis». ¿Sabe lo que es?

—¿Le gusta gastar dinero?

El anciano se da una suave palmada en la mejilla.

—¡Y de qué manera! No me refiero a un vestido de vez en cuando, una lámpara nueva, una lata de caviar. Hablo de un «Rolls Royce», un refugio de esquí en Vermont, un apartamento en la Costa del Sol, una casa de veraneo en East Hampton, inversiones en espectáculos de Broadway que cambian de cartel la primera noche. A esas cifras me refiero. Es una situación lamentable.

—¿Por qué él no le ajusta las clavijas?

Pingle se encoge de hombros.

—Porque la ama... o eso cree, lo cual vendría a ser lo mismo. Además, Lester no es el hombre más buen mozo del mundo. ¡Pero Sarah es una belleza! Una cara preciosa, una figura perfecta. Lester se siente orgulloso de estar casado con ella y es capaz de hacer lo que sea con tal de verla feliz. Tiene muy buenos ingresos —de eso me encargo yo— pero apenas si le alcanzan para subsistir. Todo esto que le cuento es confidencial. Confío en su discreción.

Cone asiente.

—Y ahora Lester se ha empecinado con esta «Clínica de Fertilización Nueva Esperanza». Como lo conozco muy bien, sé que el asunto es muy importante para él. Pero, ¿por qué esta operación en particular? ¿A qué se debe tanto interés por su parte? No lo sé.

—¿Y usted quiere que yo lo averigüe?

—Si es que puede —expresa Pingle en tono humilde—. Pero sólo como algo anexo a la investigación que practique sobre Nueva Esperanza. Llegará a saber la verdad, ¿no?

—Para eso me pagan.

—Claro. Esto se lo pido como padre. Si por casualidad se entera de que mi hijo anda en algo sucio, ¿me avisará a mí primero? Tengo mucho dinero, Timothy; más del que podría gastar el resto de mi vida. Lester va a heredar la mayor parte, pero a lo mejor, si recibiera algo ahora, podríamos evitar que cometiese algún acto que sea una deshonra para él, para mí, para su madre, para la empresa que tanto esfuerzo me costó levantar.

Cone no responde sino que apura su coñac y se pone de pie. El anciano va a buscarle el abrigo y se pone de puntillas para ayudarle.

—A veces me pregunto si es que realmente conozco a mi hijo —reflexiona con amargura Pingle—. Hay días en que me parece un extraño.

—Gracias por el coñac, señor.

—¿Me avisará si se entera de algo sucio vinculado con mi hijo? Yo me hago cargo de cualquier gasto extra.

—No será necesario. Buenas noches, señor Pingle. No se olvide de volver a guardar la botella en el depósito del baño.

Regresa repantigado en el asiento de un viejo taxi sin calefacción. Por suerte en su buhardilla los radiadores funcionan a la perfección.

Le cambia el agua a Cleo y encuentra un poco de lasagna vieja en la nevera. Cleo la acepta, feliz, y se la lleva debajo de la bañera.

Cone intenta luego seguir leyendo algo sobre el nacimiento humano por medio de jeringas, agujas y microscopios, el nacimiento en tubos de laboratorio y la génesis de la vida congelada en tanques criogénicos. ¿A quién pertenecen todos esos espermatozoides, óvulos y embriones rígidos? ¿A qué padre? ¿A qué familias?

Sin embargo sus pensamientos vuelven sin cesar a Ernest Pingle, un viejecito simpático, preocupado por su hijo verdadero, temeroso de que éste pueda estar obrando de forma estúpida porque lo lleva de las narices su esposa bella y disoluta.

Timothy Cone no desea tener hijos. No siente la necesidad de perpetuarse en un hijo, que a su vez pueda engendrar otro, y otro más, para que el apellido Cone dure eternamente.

—Cleo —dice en voz alta el detective de Wall Street—, cuando te mueras, estarás muerto y se acabó.

Y se pregunta si a todos esos hijos e hijas potenciales, conservados en cristal, no les convendría mucho más seguir congelados toda la vida.

La «Clínica de Fertilización Nueva Esperanza» ocupa dos antiguas residencias contiguas en la Calle 71 Este, a escasos metros de la avenida Madison. Diseñadas por el mismo arquitecto en 1928, ambas son bellas construcciones de piedra gris y ventanas salientes en los primeros tres pisos, mientras que en los tres restantes hay ventanas con parteluz.

Las entradas son elegantes, y las pesadas puertas de acceso sólo pueden abrirse desde dentro, cuando el visitante ya ha sido inspeccionado e interrogado a través de una mirilla enrejada. Las pacientes entran sólo en el sector oeste, donde se encuentran los consultorios, las salas de rayos, una farmacia y las salas de recuperación. En el pabellón opuesto están las oficinas, los archivos informatizados y los laboratorios de investigación.

En el tercer piso se abrió una puerta para comunicar ambas casas, pero la puerta de acero que se instaló se mantiene siempre cerrada, y sólo a los ejecutivos y a unos pocos investigadores se les da la llave. En ambas construcciones hay ascensores de tamaño suficiente como para transportar una camilla, y también una ancha escalera que sube hasta la última planta.

Los viernes por la mañana se reúne todo el personal de la clínica que no está ocupado en el tratamiento de pacientes. Las reuniones suelen desarrollarse en la sala de médicos, del cuarto piso, una habitación amplia, pintada de verde claro, que en algo se parece a la cantina de una fábrica con mesitas de acero, cada una de ellas con cuatro sillas. Junto a las paredes, hay máquinas (que no funcionan con monedas sino que son gratis) que ofrecen de todo, desde una sopa caliente hasta porciones de tarta de manzana envuelta en plástico.

Ese viernes en particular, el personal escucha breves alocuciones a cargo del administrador quien, como de costumbre, los insta a ser frugales en el uso del material de la clínica. Luego habla el jefe de procesamiento de datos para comunicarles las más recientes estadísticas sobre nuevas pacientes, inseminaciones con esperma y trasplantes de embriones. Por último, la doctora Phoebe Trumball informa de los adelantos en la forma de determinar el momento óptimo de ovulación por medio del análisis hormonal.

Al concluir los discursos —felizmente breves—, el doctor Victor January se dirige a los presentes.

—Si pueden mantenerse despiertos unos minutos más —dice, sonriendo— quiero ponerlos al corriente acerca del proyecto que les mencioné hace unos meses: el plan que tenemos de expandirnos y abrir una cadena de clínicas de fertilización en todo el país, quizás hasta en el mundo entero. Creo que no hace falta hacer hincapié en lo maravilloso que sería para todos, puesto que significaría un notable incremento en el número de pacientes, en nuestras responsabilidades y también, por ende, en nuestros ingresos.

»Me complace informar que ya se ha dado el primer paso hacia la concreción de estos sueños. Nos hemos puesto en contacto con «Pingle Enterprises», una muy respetable empresa de capital de riesgo, con el fin de interesarlos para que inviertan en nuestro proyecto. Debo decir que su primera reacción ha sido sumamente favorable, pero por supuesto, antes de decidirse, quieren conocernos a fondo.

»Es por eso que durante las próximas semanas tal vez vean a personas extrañas en el edificio. Serán abogados, contables y detectives privados de la agencia «Haldering y Compañía», contratada por «Pingle Enterprises». «Haldering» está especializada en obtener información empresarial.

»La doctora Trumball y yo podremos responder a la mayor parte de las preguntas, pero quiero que quede algo claro: si algún representante de «Haldering» los interroga, mi deseo es que contesten siempre con la verdad. Si nuestra forma de trabajar les merece alguna crítica, siéntanse en libertad de comentarlo. En lo que a mí respecta, no tenemos nada que ocultar, y la mejor forma de que nuestros sueños se conviertan en realidad es ser absolutamente sinceros. Desde ya, muchas gracias. Y ahora regresen a trabajar, esclavos.

Se oyen risas y algunos aplausos. Poco a poco el salón va quedando vacío. Los doctores January y Trumball sonríen al personal y bajan luego al tercer piso. January abre la puerta de acero y ambos entran en el pabellón este. Van directamente al despacho de él, una habitación austera, ordenada, que cuenta con un pequeño baño y cocina. Sobre el escritorio hay una computadora que se conecta con la red principal de la clínica.

Se sientan, cómodos, en un sofá de cuero, y se miran.

—Creo que ha salido bien —comenta él—. ¿No te parece?

—Sí —conviene ella—. Pero te arriesgas mucho al decirles que pueden abrir la boca con los detectives de «Haldering».

—¿Qué tendría que haberles dicho? ¿Que se callaran? Habríamos arruinado la operación. Para que esto se concrete, hay que presentar una imagen franca, abierta. Además, ninguna de esas personas sabe nada. Me alegro de que tu gente no haya estado ahí.

—Ellos saben que por su bien deben callarse.

—Por ahora —agrega January, con algo de fastidio.

—Sí —reconoce Trumball—. Por el momento.

—Eso espero. ¿Cómo andamos de tiempo, Phoebe?

Ella mira el reloj digital que lleva en la fina muñeca.

—Nos queda poco. ¿Dónde vamos a reunimos con él?

—En no sé qué punto de Central Park. Detesto todo ese sesgo misterioso del asunto.

—Hay que hacerlo así —manifiesta ella, con voz sin matices—. Él explicó por qué no podíamos obtener el subsidio. Éramos tan inocentes cuando nos presentamos a solicitarlo, que ni siquiera consideramos los matices políticos. Tenemos la suerte de hacerlo, aunque sea de este modo, lo cual prueba que ellos están verdaderamente interesados.

—Supongo —acepta él, a regañadientes—. Bueno, vamos ya. Como hace un día espléndido, podemos ir a pie. Nos encontraremos abajo.

La ciudad destella. La luz baila describiendo trompos y espirales como un gigantesco tiovivo iluminado. El sol es un diamante; el cielo, de turquesa; las nubes, unas perlitas, y todo titila. Hasta el aire mismo parece vivo, deslumbrante. Un mundo tan resplandeciente sólo puede prometer esperanza.

Victor January mira de reojo a la mujer que camina a su lado con paso decidido.

Phoebe Trumball es alta y esbelta. Los dos son igualmente rubios y delgados, tanto que podrían pasar por hermanos. Ella tiene rostro alargado, nariz fina y unos ojos oscuros, muy separados, que miran la vida con coraje y desprecio a la vez.

—Uno de estos días voy a abrazarte —dice él. Phoebe sonríe y le acaricia la mano.

—¿Esta noche?

—Por desgracia no, porque vienen a cenar unos parientes de Martha y después nos vamos al teatro a ver una de estas tontas comedias musicales que están dando desde hace años. Hoy me toca hacer de marido fiel.

—Está bien. No voy a patalear ni hacer escándalos.

—Jamás lo has hecho. Ni siquiera me haces sentir culpable.

—¿Culpable tú? ¡Cuándo será el día!

Y ambos sueltan una carcajada.

Encuentran al hombre en el mismo banco de la vez anterior, en un angosto sendero, hacia el norte del zoológico. Hay peatones, personas que hacen jogging, mujeres que empujan cochecitos de bebés, parejas, un muchacho que pasea perros como oficio y tira de las cadenas enredadas de seis mastines. No obstante, el hombre al que buscan está sentado, solo y en silencio, en un banco.

Él se ha presentado como J. Roger Gibby, el mismo nombre que figura en la tarjeta que exhibió. Ellos verificaron la identidad del individuo, quienes les aseguraron que se trataba de una persona de suma confianza. Pero tanto January como Trumball saben que podría ser mentira, que Gibby podría estar trabajando para muchos otros organismos.

Es de complexión robusta y su aspecto no cae en lo vulgar. Los médicos llegan a la conclusión de que es su modalidad serena y amable la que los convence sobre la honradez del sujeto, además de esos ojos castaños de mirada intensa, que parecen haber visto ya todo y sin embargo están dispuestos a comprender y perdonar.

El hombre no se pone de pie ni les da la mano. Ellos se sientan a su derecha, un poco apartados, y cuando cualquiera de los tres habla, lo hace clavando una mirada en la lejanía.

—¿Y bien? —pregunta Gibby—. ¿Cómo ha ido todo?

January le resume brevemente la presentación ante «Pingle Enterprises». Trumball agrega que se han contratado los servicios de «Haldering» para investigar la clínica.

—¿«Haldering»? Conozco esa agencia. El dueño es un ex miembro del FBI. Si se presenta algún problema, estoy seguro de que será capaz de entrar en razón. ¿Durante la charla con los Pingle, no se dijo nada sobre la forma en que se realizaría la financiación?

—No —responde January—. No entramos en detalles.

—Nosotros preferiríamos una sociedad en comandita pública. Podemos garantizar que las acciones serían suscritas en su totalidad. Por nuestros amigos, desde luego. Una oferta privada probablemente sería más difícil, como también lo sería una línea de crédito bancario. Pero primero es menester ocuparse de lo más importante: ahora lo fundamental es que Pingle les acepte a ustedes. Les aseguro que el capital está; sólo es cuestión de canalizarlo por vías legítimas para que nosotros quedemos totalmente fuera del panorama. ¿Y mientras tanto continúan con la investigación?

—Todo lo que podemos —responde Trumball—. Los gastos son tremendos. ¿Sabe cuánto cuesta un macaco sano o un chimpancé maduro?

—Me lo imagino —contesta Gibby con una sonrisita—, aunque últimamente no he adquirido ninguno.

—Tal vez necesitemos estudios completos de ADN recombinante —agrega Trumball—. Eso ustedes lo saben, supongo.

—Sí, por supuesto, pero la ingeniería genética no es responsabilidad de ustedes. Como le dije, este proyecto se desarrolla en diversos frentes, hasta que en un futuro todos se integren.

—Es usted muy optimista, profesor —comenta January.

—Yo creo que, en el mundo de la ciencia, lo que puede lograrse, algún día se logrará.

—Y yo creo —añade January— que una vida dedicada a la ciencia es una vida dedicada al arte. ¿Predice usted una obra maestra?

—Exacto —repone Gibby, sonriendo—. Hay otras personas que trabajan persiguiendo el mismo objetivo. Seguramente ustedes se imaginan las consecuencias que se producirían si la obra maestra de ellos fuese creada antes que la nuestra.

Permanecen en silencio, contemplando los árboles desnudos contra el cielo diáfano. Se advierte aún, a fines de octubre, una atmósfera clara, transparente, los últimos destellos de brillo antes de la oscuridad del invierno.

—Ah, y otra cosa —agrega J. Roger Gibby—. ¿No les dijeron los Pingle a quién enviaría Haldering para la investigación?

—Mencionaron a un tal Timothy Cone —contesta January—. Al parecer no es ni abogado ni contable sino sólo un investigador. Un detective, supongo que se podría llamar. Yo le prometí una amplia colaboración.

—Timothy Cone —repite Gibby—. Detective... Sí, es imprescindible que cooperen con él. Yo, mientras tanto, haré algunas averiguaciones por mi cuenta. Ahora tengo que irme. Por favor, esperen unos minutos antes de marcharse. Me mantendré en contacto por los canales habituales. Ha sido un placer volver a verlos. Que sigan bien.

Se pone de pie y se aleja lentamente. Los dos médicos se vuelven para observarlo partir.

—¿Confías en él? —pregunta January.

—¿Acaso nos queda otra alternativa?

—No —admite él con un suspiro—. Pero me preocupa esa manera suya de actuar, como si cualquier problema tuviera solución.

—¿No lo crees? Si tienes dudas, no deberíamos habernos embarcado en esto desde un principio.

—Sí, creo —se apresura a decir January— porque tengo confianza en ti.

Ella lo mira con una sonrisa en los labios.

—Pero esta noche tienes que ir al teatro con tu mujer.

—Sí.

—¿Mañana nos veremos?

—¡Sí! ¡Mañana seguro!

Cone llega a su oficina a las nueve y media —temprano para él— y comienza a leer el informe preliminar de inteligencia referente a «Nueva Esperanza», acompañado por una taza de café y un bollo. Ninguno de los datos consignados en el texto despierta sus sospechas. «Nueva Esperanza» es una empresa legalmente constituida. No tiene problemas impositivos, embargos ni juicios pendientes. No ha tenido que presentarse ante tribunales médicos. El informe consigna luego los antecedentes de la institución como clínica de abortos. Se trata de un organismo legal, al parecer conducido de manera eficiente, y no consta que se hayan iniciado acciones judiciales contra él por mala gestión profesional.

La decisión de no dedicarse más a los abortos y pasar a ser una clínica de fertilización se tomó cuatro años atrás debido a que las pacientes eran continuamente acosadas por parte de grupos antiabortistas. Hubo amenazas contra January y miembros del personal, que fueron denunciados ante las autoridades.

«Nueva Esperanza» es propiedad del doctor January, pero éste ha creado un generoso sistema de jubilación, pensión y participación en las ganancias para sus empleados. En resumidas cuentas, la clínica tiene visos de ser una empresa legal, rentable, muy admirada en la comunidad médica por sus ganancias, el alto índice de fecundidad y la calidad de su departamento de investigación, dirigido por la doctora Phoebe Trumball.

Cone pone a un lado el informe y acerca el teléfono para llamar a Neal Davenport, el detective de la Policía neoyorquina que conoció cuando investigó la estafa de Clovis.

—¿Timothy Cone? ¿El Sherlock Holmes de Wall Street? ¿Cómo le va?

—Sobrevivo. ¿Y usted?

—Igual. ¿Qué le parecieron las crónicas que publicaron los diarios sobre el asunto Clovis? Para «Haldering» fue un gran espaldarazo, ¿no?

—Así es. El viejo saltaba de contento.

—¿Y para qué me llama? Para darme las gracias, ¿verdad?

—No precisamente.

Davenport lanza una carcajada.

—Ya me parecía. ¿Qué es lo que anda buscando?

—Quería pasarle dos nombres para ver si registran antecedentes policiales.

—¿Y por qué habría de hacerlo?

—Para divertirse un rato, nada más.

—Usted sí que es desvergonzado, ¿eh? ¿Quiénes son esas personas?

—Dos médicos que dirigen una clínica de fertilización en el sector norte de la ciudad.

—¿Una clínica de fertilización? ¿Qué diablos es?

—Dejan embarazadas a las mujeres.

—Yo solía dedicarme a eso, pero hace mucho tiempo. ¿Y qué interés tiene «Haldering» en una clínica de esa naturaleza?

—Estamos investigándolos por encargo de una empresa de capital. La clínica quiere suscribir acciones públicas.

—Bueno —acepta el policía con un suspiro—. Reconozco que le debo un favor. Deme los nombres y le hago la averiguación.

Cone le deletrea los nombres de Victor January y Phoebe Trumball.

—De acuerdo. Después lo llamo.

—¿Hoy mismo?

—No sea tan exigente, muchacho. Esto va a costarle un par de tragos en ese jardín de las delicias que es su apartamento.

—Cuando guste —acepta Cone, y ambos cuelgan.

Se queda reflexionando unos instantes. Luego se encamina al despacho de Sidney Apicella, jefe de los contables de «Haldering». Como de costumbre, Sid está restregándose furiosamente la nariz cuando entra Cone.

—Déjate la nariz en paz, Sid. Vas a irritarla más.

—Al contrario; es ella la que me irrita a mí. Si vienes a buscar el informe de contabilidad sobre la «Clínica Nueva Esperanza», te advierto que todavía no lo he terminado. Cuando esté listo vas a recibir una copia. Ahora vete, tengo mucho trabajo.

—No venía a pedirte nada sobre la clínica. ¿Puedes confeccionarme un informe financiero sobre Lester Pingle?

Apicella lo mira azorado.

—¿Desde cuándo investigamos a nuestros propios clientes? «Pingle Enterprises» es una compañía sólida, a la que ya investigamos antes de aceptar su encargo.

—Lo sé —contesta Cone con suma paciencia—. Pero no me interesa la firma sino Lester, el hijo del dueño. Quiero saber cuáles son sus disponibilidades, su pasivo, sus inversiones. Eso puedes averiguármelo.

—Por Dios, Tim —protesta Apicella—; me llevaría un día entero de trabajo..., y sería más engorroso que la mierda.

—Por supuesto. Como todos los asuntos de esta agencia. Avísame cuando tengas algunas cifras. Y deja ya de tocarte la nariz. ¿Sabes que W. C. Fields tenía el mismo problema que tú y usaba crema suavizante para pies?

—¿De veras? —se interesa Apicella—. ¿Te parece que me iría bien?

—Mal no puede irte.

Cone regresa a su despacho, llama a un restaurante de la zona y pide que le envíen una hamburguesa con queso, patatas fritas, escabeche y una lata de cerveza fría.

Como llueve, todo el mundo ha decidido comer en la oficina, de modo que transcurre casi una hora hasta que le llevan el almuerzo, lapso que aprovecha para adelantar en la redacción del informe semanal de trabajo que Samantha Whatley pide a todos los detectives. Esa mujer es demasiado exigente, piensa Cone, y abulta tremendamente su cuenta de gastos.

Cuando termina de comer pasa a máquina el informe en la vieja «Remington» que le han asignado. Hace mucho tiempo que no limpia las teclas, de manera que todas las o, p, a y e le salen rellenas. El texto final queda como un jeroglífico indescifrable.

Lo lleva a la oficina de Samantha deseando poder intercambiar con ella insultos íntimos, pero no está. Entonces deja las hojas sobre el escritorio y piensa si no debería irse a su casa. De nada le sirve quedarse sentado ante su escritorio, mirando las paredes. Al menos en su buhardilla puede seguir leyendo los libros sobre fecundación artificial y tratando el tema del pecado original con Cleo.

Son casi las dos y media de la tarde, y está preparándose para retirarse cuando la recepcionista le avisa que ha llegado el detective Davenport y desea hablar con él.

Neal K. Davenport, un hombre corpulento, de peso excesivo, entra en el despacho de Cone. Viste un impermeable empapado y un protector de plástico sobre el sombrero. En la mano lleva un paraguas que deja chorrear en un rincón.

—¿Cómo no ha salido a efectuar investigaciones en un día tan hermoso como éste? ¿Tiene alguna sustancia medicinal? Creo que estoy a punto de enfermar de algo.

—¿De sed fulminante? —dice Cone—. No tengo ni una gota aquí, pero a lo mejor puedo encontrar algo. Espéreme un minuto.

—No voy a ninguna parte. Acabo de llegar.

Timothy se dirige a la oficina de Sol Faber. Sol ha salido, pero Cone sabe que en el cajón inferior de su escritorio siempre guarda una botellita de ginebra. La saca —está casi vacía— y le deja al dueño una notita garabateada en la agenda: Te he robado el elixir. El Enmascarado.

En la máquina de bebidas del pasillo recoge dos vasitos de papel, y regresa a su oficina. Davenport se ha quitado el impermeable y el sombrero, y está sentado plácidamente en uno de los incómodos sillones, abriendo en ese instante un paquete de chicle. Al ver la botella y los vasitos, exclama:

—Dios lo bendiga, hijo mío. Yo nunca bebo ginebra salvo el tercer martes de cada mes, pero en este caso haré una excepción.

Cone cierra la puerta y llena los vasos. Como no son del todo planos en la base, no pueden apoyarlos, de manera que deben sostenerlos en la mano mientras conversan.

—Es un placer que haya venido —expresa el detective de Wall Street—. Me imagino que habrá salido a dar un paseo en esta hermosa tarde, y que ha pasado por aquí por casualidad.

—Ajá —murmura Davenport, bebiendo un sorbo de ginebra sin dejar de mascar el chicle—. Algo por el estilo. Acerca del nombre de esos dos médicos que me ha dado esta mañana..., le diré que no registran antecedentes delictivos.

—¿Y ha venido hasta aquí sólo para decirme eso? ¡Vamos!

—En circunstancias normales no me habría apresurado en indagar esos nombres. Lo habría hecho cuando tuviera tiempo porque usted sabe que estoy muy ocupado. Me entiende, ¿verdad?

—Por supuesto. Entonces, ¿a qué se debe la prisa?

—Mire qué curioso: en mi misma oficina trabaja otro detective. Nuestros respectivos escritorios se rozan. Es un buen muchacho, Nick Galanis, de origen griego y muy astuto. Siempre huele a ajo, pero eso es otra historia. Lo concreto es que hoy estaba sentado a mi lado y me ha oído repetir los nombres de los doctores January y Trumball. Cuando he colgado ha querido saber qué pasaba. Yo le he contestado que una persona me pedía datos sobre ellos, y que por qué me lo preguntaba.

Hace una pausa para coger la botella de ginebra.

—Termínela —dice Cone—. Me refiero a la ginebra y la historia.

—Bueno. —Vacía el contenido de la botella y la sacude para que caiga hasta la última gota—. Le cuento lo que ha pasado. Hace unos meses, a Nick le llegó un dato de un informante proveniente del Mercado Pesquero Fulton. Usted sabe que los tipos que trabajan ahí entran a eso de las dos de la mañana. Le avisan que hay un «Volkswagen» estacionado justo frente a la plataforma de carga. El primer tipo que se presenta a trabajar espía dentro del coche y ve a un hombre blanco en el asiento del conductor, con media cabeza deshecha. Nos llaman, y Nick Galanis acude a investigar.

»El muerto resulta ser un tal Harold Besant. Ése es el nombre que figura en el registro del conductor y en el título de propiedad del coche. Sobre el asiento, a su derecha, hay una «Charter 38» especial, como si se le hubiera caído de la mano. Se ha efectuado un solo disparo. La bala que lo mató le entró por la sien derecha y le atravesó los sesos. Había quemaduras de pólvora en el orificio de entrada. Las únicas huellas que se encontraron en el arma correspondían a Besant. ¿Qué conclusión saca usted?

—Que fue un suicidio.

—Por supuesto —dice Davenport, casi con enojo—. Pero, ¿por qué fue a elegir el Mercado Pesquero de Fulton? ¿Quién puede saberlo? A Nick Galanis le queda la duda. Usted sabe la sensación que se tiene cuando todo es demasiado perfecto: uno empieza a plantearse si no se le habrá escapado algún detalle. Nick averiguó que el occiso era un asistente de investigación en la «Clínica de Fertilización Nueva Esperanza».

—¡Caramba!

—Por eso mi amigo aguzó el oído al oírme mencionar esos nombres. Cuando le tocó interrogar a los doctores January y Trumball, ellos afirmaron que en los últimos tiempos Besant estaba deprimido, dato que corroboraron también sus compañeros de trabajo.

—¿Rastrearon el origen del arma?

—Desde luego. No estaba registrada. Quiero decir que Besant no tenía permiso para portarla. Además, formaba parte de un cargamento de armas robadas de un depósito de Nueva Jersey. Probablemente ha sido vendida por la calle.

—¿No dejó Besant una nota?

—No, pero eso no significa nada. Podría haber tomado la decisión en el mismo momento. Orificio de entrada del proyectil en la sien derecha. Revólver encontrado en el asiento, al lado de la mano derecha. Ninguna huella digital salvo la del occiso. ¿Qué puede hacer el detective Galanis? Cualquiera diría que está exagerando. Entonces se cierra el caso, que se califica de suicidio, en coincidencia con el informe que suscribe el médico forense.

—Usted tendría que haber sido actor —comenta Cone—. Está llevándome al momento de mayor dramatismo. Presiento que ya llega.

—Sí —conviene Davenport con una sonrisa—. Algo por el estilo. El pariente más cercano de Harold Besant es un tío que está en la marina mercante, y que en el momento de la muerte de su sobrino se hallaba en el otro extremo del mundo. Hace alrededor de un mes el tío regresa a Nueva York y va a ver a Nick Galanis para averiguar cómo murió el sobrino. Nick se lo cuenta, y el tío le contesta que es más imposible que la mierda. ¿Sabe por qué?

—¿Por qué?

—Porque, según el tío, Harold Besant era zurdo.

—Hijo de puta —murmura Timothy Cone.

Samantha y Cone están en el apartamento de ella. Han cenado ligeramente con salchichas asadas, judías hervidas, chucrut y dos botellas de cerveza negra «Heineken». Mientras Sam apila los platos en su pequeña cocina —pulcra como la de un barco—, Cone le habla de los libros que ha estado leyendo sobre la inseminación artificial, fertilización in vitro y transferencia de embriones.

—Sigue hablando, pero coge un trapo. Yo lavo y tú secas.

Él acepta, y continúa describiendo la técnica de laboratorio para la concepción sin que medie una relación sexual.

—Nadie suda ni gime. Nada de: «¿Has gozado tanto como yo?» Muchas solteras están haciéndolo. ¿Te interesa?

—No, gracias —responde Samantha, mientras limpia la pila—. Los pasitos infantiles no me interesan para nada. Además, ya te dije que me extirparon todas las cañerías.

—Podrías adoptar.

—¿A quién? ¿A ti?

Cuando él termina el último plato, Sam le pide el trapo y lo cuelga con cuidado para que se seque.

—Y ahora la sorpresa.

—Por Dios, Sam. ¿Me mandas de vuelta a casa?

—Todavía no. ¿Sabes lo que es el negus?

—Jamás he oído esa palabra.

—Es vino tinto con agua caliente, azúcar, zumo de limón y canela. Encontré la receta en un viejo libro de cocina. ¿Quieres probarlo?

—Sí, claro —afirma, corajudo—. Seguramente va a ir perfecto con las judías y el chucrut.

Sam calienta el negus en una sartén hasta que comienza a hervir. Luego lo sirve en jarritas, y le añade una pizca de nuez moscada.

—Va —ordena—. Pruébalo.

Tim bebe con cautela.

—¡Eh! No está mal.

—¿Cómo que no está mal, tonto? ¡Es delicioso!

—Una sabrosa bebida invernal que va a servir para calentarme el pito.

—Grosero —dice ella, sonriendo—. Voy a entregarte como parte de pago para cambiarte por un modelo nuevo.

—No. Cuando uno se acostumbra al coche viejo, ya nunca quiere cambiarlo.

Llevan los jarritos de negus a la sala y se sientan sobre la alfombra.

—¿Sabías que eres el hombre menos romántico que jamás he conocido? Sin embargo, cuando hablabas de esos bebés probeta, me ha dado la sensación de que no te gusta mucho la idea.

—Muy astuta —dice él, soplando su jarra para enfriar la bebida—. Con franqueza reconozco que no sé muy bien lo que opino. Entiendo que es una bendición para las parejas que no pueden tener hijos de forma natural, pero hay algo que no llega a gustarme del todo. Me resulta una cosa muy mecánica, como fabricar salchichas o repuestos. ¿Qué piensas tú?

Whatley se encoge de hombros.

—Pienso que esas mujeres deben de desear tener una criatura como para someterse a todo eso. Se trata de algo legal, ¿no?

—Creo que sí. Que yo sepa, «Nueva Esperanza» no está violando ley alguna. —Hace una pausa para decidir si le cuenta lo del cuestionable suicidio de un asistente de investigación. Resuelve callarse la boca, y no mencionar tampoco los temores de Ernest Pingle con relación a su hijo.

—Estás ocultándome algo, ¿no? —dice Sam, mirándolo fijamente—. Cuando pones esa expresión ausente, sé que algo está pasando por ese cerebro de mosquito que tienes.

—No... Pensaba ton sólo en esos bebés que salen de una especie de línea de montaje. Qué mundo loco.

Dejan a un lado las jarritas vacías.

—¿Vamos a la cama? —propone ella.

—Estoy muy bien aquí.

—Por mí no hay problema. No sabes el placer que es para mí no tener ese maldito gato cerca mordiéndome los pies.

Contempla cómo se desviste y admira ése cuerpo anguloso, puro músculo y tendón. Cuando Sam levanta los brazos para soltarse el pelo cobrizo, Tim ve el juego de la luz tenue sobre la piel oscura, las sombras tibias. El cuerpo femenino es delgado y huesudo como el suyo, pero las curvas de cintura, cadera y espalda son más suaves y satinadas.

—Al menos quítate esos estúpidos zapatos de trabajo, Tim.

Cone se desnuda a toda prisa.

Como de costumbre, se entregan a la relación carnal con desesperación, pero nunca más que esa noche. La unión es una suerte de dúo interpretado con furia. Parecen dispuestos a derribar paredes de carne y penetrar hasta un deleite que los consuma a ambos. A lo mejor sus tumultuosos esfuerzos provienen de haber hablado de un mundo feliz

[1] en el que la vida se fabrica en estériles laboratorios, un mundo que ha desterrado para siempre el éxtasis y el sufrimiento de la creación, junto con la alegría y el padecimiento, el dolor y la risa.

La violencia que los atrapa podría haber sido una protesta o un acto de afirmación de su humanidad.

Sea lo que fuere, lo cierto es que se trata de una espléndida unión carnal.

Dos

Timothy Cone piensa que podría llamar a la «Clínica Nueva Esperanza» y avisarles que va a ir a realizar una inspección de guante blanco, pero sabe que lo más inteligente es presentarse de forma inesperada para que no tengan tiempo de barrer la basura debajo de la alfombra ni de esconder un esqueleto dentro de un armario.

Llega a la Calle 71 Este a eso de las tres de un día oscuro, lóbrego, y se queda unos minutos en el otro lado de la calle para contemplar las dos residencias. Ambas le dan la impresión de ser casas sólidas, bien mantenidas, que lucen enormes maceteros en el frente y ventanas brillantes.

Cruza la calzada esquivando el tráfico y toca el timbre de la pesada puerta de acceso al pabellón este. Casi en el acto se abre la mirilla permitiéndole ver los ojos y la gorra blanca de una enfermera que parece ser sumamente baja. Cone levanta y muestra su credencial de identificación.

—Timothy Cone —dice—, de «Haldering y Compañía». Quisiera ver al doctor January.

—Un momentito, por favor —responde la mujer, y se cierra la mirilla.

Él aguarda pacientemente, golpeando los pies contra el suelo para entrar en calor. Transcurren casi tres minutos hasta que una mujer alta, que viste un guardapolvo verde claro, le abre la puerta y le tiende la mano, sonriente.

—Soy la doctora Phoebe Trumball. Pase, por favor. —Estrecha la mano con firmeza—. El doctor January está atendiendo a una paciente —explica— pero en seguida se reunirá con nosotros. Entretanto, ¿quiere que vaya mostrándole las instalaciones?

—Desde luego. Supongo que esperaban que apareciera tarde o temprano.

—Más bien temprano —dice ella en tono casi festivo—. Permítame el abrigo y podremos comenzar. Me imagino que querrá verlo todo. Pienso que lo mejor sería empezar por el pabellón de las pacientes, que es donde se desarrolla la mayor parte de nuestro trabajo.

Lo lleva hasta el tercer piso y le habla del arquitecto de las casas, y de cómo antes eran residencias privadas de dos hermanos que se dedicaban a los seguros marítimos.

Ella le recuerda mucho a Samantha. Ambas tienen facciones atractivamente angulosas, destacadas, pero Sam es morena y todo lo que siente lo expresa en la mirada. Phoebe Trumball, en cambio, es rubia y muy reservada. Cone se imagina que normalmente no debe de ser tan locuaz. Quizá no sea tortuosa, pero sí calculadora.

Atraviesan el paso de comunicación con el pabellón oeste, y Cone advierte que la doctora tiene que abrir la puerta, cerrada con llave.

—Razones de seguridad —aduce Trumball—. Los laboratorios de investigación que tenemos en el otro sector están esterilizados, y allí no se permite el ingreso de pacientes.

—¿Qué hay en los laboratorios?

—Ahora lo verá. Allí es donde se forman los embriones. Además están los bancos de espermatozoides, óvulos y embriones. El control de la temperatura es muy importante.

—Doctora —dice Cone, incapaz de resistir—. He estado leyendo algo sobre inseminación artificial, y quisiera hacerle una pregunta. Le aseguro que es una tontería, pero de todos modos me intriga. Cuando un hombre vende su esperma, ¿en qué lo recogen ustedes?

Phoebe Trumball suelta una carcajada.

—Lo crea o no, utilizamos frasquitos vacíos de comida para bebé. Esterilizados, desde luego.

Recorren de prisa todo el sector oeste. Trumball va presentando al personal y respondiendo preguntas antes de que Cone se las formule. Se esmera en mostrarle todo, salvo las habitaciones donde reciben su tratamiento las pacientes. Le enseña oficinas, laboratorios, baños, salas de rayos, consultorios, la farmacia, el sector de recuperación y la sala de los médicos, donde entran para servirse un café de las máquinas expendedoras.

—Y bien, ¿qué opina hasta ahora?

—Muy impresionante —afirma él, con sinceridad—. Todo tan limpio y prolijo. Me da la sensación de que cuidan mucho el detalle.

—Eso procuramos. —Baja la mirada y la posa en su taza—. Algo que no le he mencionado... Comprenderá usted, señor Cone, que la mayoría de las parejas que acuden a nosotros sufren una profunda tensión emocional. Están desesperados por tener hijos, y a veces protagonizan escenas desagradables cuando no podemos ayudarlos en el primer intento. He pensado que debía advertírselo.

Cone asiente.

—¿Tiene usted hijos, doctora?

—No. ¿Se ha tomado ya el café? Vamos entonces al pabellón este. Seguramente el doctor January se reunirá con nosotros.

Vuelven a atravesar la comunicación del tercer piso. Cuando Trumball se detiene a destrabar la cerradura, Timothy da unos golpecitos en la puerta.

—Acero —dice—. ¿Esperan algún ataque terrorista?

—No, no —asegura ella, riendo—; nada de eso. Es sólo una medida extrema de seguridad.

Cone tiene la sospecha de que en el curso de la última hora esa mujer se ha reído más que en todo el mes. Llega a la conclusión de que no es una persona risueña sino que está muy nerviosa, desesperada por aprobar el examen de «Haldering». Lo cual es muy normal, pero aun así...

En el sector este, Cone espía las oficinas administrativas, la sala de ordenadores, varios laboratorios abiertos. Un recinto cerrado con llave tiene una ventana de grueso cristal que da al pasillo. En el interior ve a empleados que utilizan microscopios o máquinas de acero que no conoce. Todos visten arrugados pantalones y chaquetas de color verde, y gorros para taparse el pelo. Algunos llevan mascarilla.

—¿Es el laboratorio de investigación? —pregunta.

—Uno de ellos. Tenemos otro al cual se accede pasando por una compuerta de aire. Con gusto lo invitaría a ir, pero la descontaminación dura por lo menos veinte minutos, e incluye también una ducha. El aire del interior es filtrado de manera especial.

—Mejor lo paso por alto.

—No lo critico. Yo misma entro allí muy rara vez. Me resulta más fácil utilizar el intercomunicador para controlar el trabajo.

A Cone le cuesta apartarse de esa ventana por la que observa la actividad que se despliega en el interior. Ve a trabajadores con sus arrugados uniformes verdes, máquinas relucientes, inmensos depósitos que despiden vapor cuando se les levanta la tapa, monitores de computación encendidos, cintas que giran sin cesar. Una fábrica.

—Fabrican bebés —murmura el detective de Wall Street.

—Eso intentamos. Para eso estamos aquí.

—¡Hola! —saluda el doctor Victor January, acercándose con la mano tendida—. Perdonen, pero ha habido un problemita, felizmente muy pequeño, gracias a Dios. Soy January, y usted debe de ser Timothy Cone, de «Haldering». Mucho gusto. ¿Phoebe lo ha atendido bien?

Cone asiente y estrecha su mano delgada y suave. Este tipo, piensa en el acto, es la seducción hecha persona. Le brota por los poros, con cierto aire teatral, como si dijera: «Le advierto que estoy representando un papel, y usted lo sabe tanto como yo. Pero es divertido, ¿no?, y no perjudico a nadie.»

January los invita a pasar a su despacho y cierra la puerta. Les indica que tomen asiento y se sienta él en su sillón, detrás del desordenado escritorio. El sillón está cubierto con un cuero de cebra, detalle muy impresionante.

—Bueno —dice, sonriendo—, puede empezar con las preguntas. Me imagino que tendrá miles.

—No; en realidad no. Tenía algunas, pero ya me las ha contestado la doctora. Sólo una cosa me quedaría por saber: ¿dónde consiguen los clientes?

January le dirige una amplia sonrisa.

—¿Clientes? Bueno, sí. Tiene razón, pero nosotros preferimos llamarlos pacientes. Sin embargo, no hay que engañarse: son clientes. Voy a darle las últimas cifras.

Se inclina hacia delante, teclea en la terminal de ordenador que tiene sobre el escritorio y estudia la pantalla.

—Hasta la semana pasada —informa— alrededor del ochenta y siete por ciento de las pacientes venían mandadas por médicos, clínicas y sanatorios. Un diez por ciento acudía recomendado por otras pacientes, y el resto son mujeres o parejas que han leído algo sobre la clínica o me han visto a mí en reportajes por televisión.

—¿Y ustedes garantizan los resultados?

—Por supuesto que no —se fastidia Trumball—. Sería imposible. Antes de aceptar a una paciente, ella —o ella y su marido— deben asistir a una conferencia de orientación que dura una hora, y que tiene por objeto asegurarnos de que ambos conocen los alcances de la experiencia. Luego firman una autorización legal de cinco páginas, en la que se detalla minuciosamente lo que vamos a hacer y lo que ellos pueden esperar. Pero no se garantiza nada.

—Hasta ahora hemos tenido suerte —agrega January— porque no nos han iniciado ningún juicio. Jamás prometemos más de lo que estamos en condiciones de cumplir. Ésta no es una ciencia exacta, señor Cone; muchas cosas pueden fallar. Poco a poco vamos incrementando nuestra tasa de embarazos, pero sigue siendo una empresa arriesgada. Eso no lo ocultamos, en especial a las pacientes. Por el contrario, nos cercioramos de que conozcan todo lo que puede ocurrir.

Cone medita sobre lo agradable que es esa reunión, todos sentados en una oficina caldeada en la que no se siente el frío de noviembre, sonriéndose unos a otros. Decide entonces sacudirlos un poco.

—Un tal Harold Besant —dice, como quitándole importancia— trabajaba aquí como asistente de laboratorio, y hace dos meses se voló la tapa de los sesos en el Mercado Pesquero Fulton.

Si esperaba conmoverlos, no ha tenido suerte. Los médicos ponen una conveniente expresión solemne, de dolor.

—Una tragedia terrible —murmura January.

—Fue espantoso —añade Trumball—. Pobre muchacho. Nosotros sabíamos que estaba trastornado. Tenía ataques de silencio. Una vez le dio un horrible acceso de llanto, y no pudo, o no quiso, explicarnos el motivo.

—Todos los síntomas de la depresión —deplora January—. Tratamos de que fuera a ver a nuestro psiquiatra residente, pero se negó. Yo me reprocho a mí mismo no haber insistido.

—No fue culpa tuya, Victor.

—¿Tenía amigos entre el personal?

—No —responde Trumball— y creo que eso es una parte del problema. Aquí somos una especie de familia, pero él nunca se integró, ¿no, Victor?

—Es verdad. Era un tipo muy solitario, muy reservado. Y lleno de talento. Una pena.

La tristeza que manifiestan parece sincera, pero Cone, un individuo tan desconfiado, no se traga del todo la representación. Tal vez porque January es todo lo que él no será nunca: buen mozo, de impecable atuendo y atractivo magnético.

Sin embargo, para el detective los gestos del médico son demasiado ostentosos; sonríe en exceso, las ondas de su cabellera rubia son demasiado marcadas.

—¿Está usted casado, doctor? —pregunta de repente.

—Sí por cierto —se apresura a responder el hombre—. Y tengo dos hermosos niños. Llevo sus fotografías en la cartera, ¡pero no voy a obligarlo a que las mire!

Todo el mundo se ríe cortésmente, hasta que el detective se levanta.

—Gracias por su ayuda. Por el momento no se me ocurre nada más, pero tal vez los llame o pase de nuevo por aquí. ¿De acuerdo?

—Por supuesto. Estamos ansiosos por que se apruebe nuestro proyecto, y con gusto colaboraremos en lo que sea menester. También hemos dado instrucciones al personal para que responda a todas sus preguntas con la mayor sinceridad puesto que no tenemos nada que ocultar.

—Me alegro —dice Cone, le da la mano a January y baja con Trumball hasta la entrada, donde recupera su abrigo. Estrecha la mano de ella y sale a la tarde sombría y ventosa. Se pone la capucha, mete las manos en los bolsillos forrados con lana y se encamina hacia la avenida Park.

Luego se detiene, reflexiona un momento y vuelve sobre sus pasos. Se queda en la acera opuesta a la de la clínica. Como son las cinco y unos minutos, decide esperar una hora. Si a las seis no ha pasado nada, se irá a su casa. Va y viene por la manzana para mantener la circulación.

Son casi las seis cuando salen January y Trumball. Los detecta en el acto: altos, rubios, sin gorros ni sombreros. Echa a andar tras ellos. En la Calle 83 doblan hacia el Este, y justo antes de llegar a la Tercera Avenida, suben la escalinata de una hermosa mansión restaurada.

Cone aguarda unos minutos para subir él también a revisar los nombres que figuran en la placa de bronce. La doctora P. Trumball ocupa el apartamento 4 B.

Se marcha. Los dos médicos podrían estar en un encuentro de trabajo, o bien podría haber una reunión social y estar presente la mujer de January...

Qué tonto. Cone capta perfectamente la situación.

A la mañana siguiente llega una media hora tarde al trabajo —lo que para él es ser muy puntual— y encuentra sobre su escritorio una notita en la que se le dice que llame a Lester Pingle. Enciende su tercer cigarrillo del día, se pone a pensar qué querrá el tipo y da por sentado que lo que desea es transmitirle una severa exigencia de que agilice la investigación de «Nueva Esperanza».

Sin embargo, cuando Lester atiende el teléfono, es pura amabilidad.

—Le agradezco que me haya llamado. Tengo entendido que es usted el investigador que «Haldering» asignó para el asunto de la «Clínica Nueva Esperanza».

—Así es.

—Quería proponerle que nos reuniéramos unos minutos para ponerlo al corriente de ciertos datos que estimo debería conocer.

—¿Como qué, por ejemplo?

—Precisamente de eso tendríamos que hablar, pero no por teléfono.

—De acuerdo. ¿Quiere que pase yo por su oficina?

—No, no —se apresura a aclarar Pingle—. Esto es..., confidencial. ¿Sabe dónde queda la iglesia de la Trinidad?

—Sí, por supuesto.

—¿Por qué no nos encontramos frente a la entrada principal dentro de unos..., veinte minutos?

—Perfecto. ¿Cómo podré reconocerlo?

—Voy a ir con abrigo negro con cuello de piel. Y sombrero hongo.

—Yo iré con un abrigo verde desteñido, sin sombrero.

Pingle suelta una risita nerviosa y corta.

Timothy sale con tiempo de sobra y baja por Broadway hasta Wall Street, deteniéndose a mirar las vidrieras por el camino. Cuando llega a la Trinidad, ve a un tipo alto, con abrigo negro y sombrero, que pasea frente a la iglesia. Cone enciende un «Camel» antes de ir a presentarse.

—¿Lester Pingle? —pregunta en voz alta.

El tipo da un salto como si lo hubiesen pinchado, y gira en redondo.

—Sí, sí. ¿Usted es de la agencia «Haldering»?

—Ajá. Timothy Cone. ¿Quiere ver mi credencial?

—No; no es necesario. Lo he llamado para comunicarle ciertos detalles que debería conocer.

Cone asiente.

—¿Qué le parece si caminamos por aquí unos minutos? Con gusto lo habría invitado a mi oficina, pero las paredes tienen oídos.

—La gente siempre dice eso, pero jamás he visto una pared con oídos. Pero si es por eso..., las agujas tienen ojos.

Pingle lo mira con cara rara, tratando de descifrar si Cone está bromeando o si es un loco. La afable expresión del detective no le da pista alguna.

Cone repara en que, si bien es un día frío, Lester tiene la cara brillante de transpiración.

Echan a andar, y Pingle comienza a murmurar su monólogo. La idea de requerir los servicios de «Haldering» fue de su padre. Lester, por el contrario, considera que el contrato con «Nueva Esperanza» será sumamente rentable.

—Es muy conveniente si se tiene en cuenta el factor del beneficio de riesgo.

El único escollo lo constituye Ernest Pingle, su padre, un hombre que está volviéndose viejo y terco. Pero sin su aprobación, el convenio queda en nada.

—¿Y qué quiere que haga yo? —pregunta Cone.

Lester se enjuga el sudor de la frente y contesta que su padre confía en «Haldering» por el papel que desempeñó en el descubrimiento de la estafa de los Clovis. Además, el padre se ha vuelto muy porfiado, y está predispuesto en contra de «Nueva Esperanza». Lester le pide a Cone como favor personal que apruebe el tema de la clínica cuanto antes. En tal caso, se le encargarían más trabajos a «Haldering». De eso se ocuparía el propio Lester.

—A cada asunto le asignamos la calificación que nos merece.

—Desde luego —observa Pingle—, pero todos los que han estudiado los antecedentes de «Nueva Esperanza» coinciden en que se trata de un excelente negocio, de modo que no habría razón para darle largas al asunto.

—Yo no estoy retrasándome —es la incómoda respuesta del detective—. Acabo de empezar la investigación.

Acto seguido, con la mirada fija hacia delante, Lester Pingle susurra:

—Favor con favor se paga. Yo estoy muy interesado en este convenio. Si usted me lo autoriza, se le dará una atractiva compensación.

—¿Ah sí? ¿De cuánto?

—¿Qué le parecen cinco mil?

—No es mucho porque esto a «Pingle Enterprises» podría reportarle millones.

—Diez mil —se desespera Pingle, todavía sin mirar al detective—. ¿Diez mil? ¿De acuerdo?

—No, gracias.

—¿Por qué es tan obstinado?

—Me esfuerzo por ser así —responde Cone, y se marcha.

Se aleja sin mirar hacia atrás, lo cual es un error porque si se hubiese vuelto habría visto que Lester no se va, sino que continúa paseándose frente a la Trinidad. Al cabo de unos instantes sale de la iglesia un hombre con abrigo de lana y sombrero de fieltro verde con un penacho de plumitas en la cinta.

Pingle se sorprende.

—¿Usted estaba dentro de la iglesia, Martin?

—¿Por qué le llama la atención? Tengo derecho. Además, quería ver cómo era Cone. Un tipo repelente, ¿no?

Tres meses antes, cuando se conocieron, el hombre se presentó simplemente como Martin, pero Lester Pingle no sabía si era Martin No Sé Cuántos o Fulano Martin. Posteriormente, y después de practicar una investigación por su cuenta, se enteró de que era Martin Gardow, jefe de proyectos especiales de uno de los grupos empresarios más importantes del país, dirigido por un tirano conocido en Wall Street como el señor D.

—¿Cómo ha ido la cosa? —se interesa Martin.

—No ha ido —contesta apresuradamente Lester—. Ha rechazado mi propuesta de hacerle más encargos. No me ha aceptado los diez mil.

—¿Querrá más?

—No. Creo que sencillamente no se deja comprar.

—Eso no se lo diga al señor D —advierte Gardow con una mueca de sonrisa— porque él cree que todo hombre tiene su precio, aunque no necesariamente tiene que ser en dólares. El contacto que tenemos en «Nueva Esperanza» asegura que Cone es muy inteligente, muy inquisidor y perseverante. Tendremos que averiguar cuál es su precio.

—Nada de violencia —pide Pingle, enjugándose el sudor del rostro—. Odio la violencia.

Martin se vuelve para mirarlo.

—Ya lo sé, Lester —murmura bajito.

Luego se separan, caminando cada uno en dirección contraria. A esa altura Cone ya ha llegado a «Haldering» y se va directamente al despacho de Sam.

—Quiero contarte una cosa —dice cuando ella lo mira—. Pienso informártelo por escrito, pero quiero que estés al corriente..., por si acaso él opta por la mano pesada.

—¿De qué demonios me hablas?

Le relata la forma en que Lester ha intentado sobornarlo.

—Qué hijo de puta —comenta ella, pensativa—. ¿Diez mil dólares? ¿No te has sentido tentado?

—No, porque tengo buen corazón.

—Y agrio el carácter. Pienso que habría que decírselo a H. H.

—No —se apresura él a pedirle—; no le digas nada.

—¿Por qué no?

—Porque después de probar conmigo, Lester seguramente intentará sobornar al propio Hiram y yo quiero verificar hasta qué punto nuestro jefe está ansioso por llevar adelante este asunto.

—Dios mío. ¿Qué es lo que está pasando aquí?

—No entiendo un carajo, te lo aseguro.

Una hora después, Cone sigue aún cavilando cuando suena el teléfono.

—¿Timothy Cone?

—Sí. ¿Quién habla?

—Nick Galanis, del Departamento de Policía. Yo trabajo con Neal Davenport. Creo que mi amigo le ha hablado de mí.

—Sí, por supuesto. ¿En qué puedo servirle?

—Me contó Neal que está investigando la clínica Nueva Esperanza, ¿no?

—Sí. Es por una propuesta de expansión, para transformarse en una cadena, como las típicas cadenas de restaurantes o algo así.

—¿Y le habló él sobre el supuesto suicidio de Harold Besant?

—En efecto.

—Mire, Cone: yo tuve que abandonar el caso después de que se presentara el informe del forense. Además, tenía mucho trabajo, que me llegaba. Me entiende, ¿verdad?

—Desde luego.

—Pero ese maldito asunto todavía me preocupa. Tengo la sensación de que alguien se burló de nosotros, y eso no me gusta nada. Lo que quería pedirle era que, en el curso de su investigación de la clínica, haga algunas preguntas vinculadas con Besant.

—Ya pregunté, y los dos médicos principales me contestaron que padecía una gran depresión.

—Sí; lo mismo me dijeron a mí. ¿Has hablado con Jessie Scotto?

—No. ¿Quién es?

—Una enfermera del pabellón oeste de la clínica. Era la novia de Besant. Más aún, vivían juntos. Yo la interrogué apenas se produjo la muerte de Besant, pero estaba tan conmovida que no averigüé nada. A lo mejor mis presentimientos no tienen asidero, pero me dio la impresión de que esa chica estaba tremendamente asustada y de que por eso no quería hablar. Como esto ocurrió hace dos meses, tal vez ya se sienta más tranquila... Hable con ella a ver qué puede sacarle..., si es que le saca algo. Neal dice que usted es un excelente detective. Inténtelo. No puedo quitarme la idea de que el suicidio no fue tal. Todos los días pienso en ese asunto.

—Bueno, sí. Eso puedo hacerlo. ¿Jessie Scotto? ¿Cómo es ella?

—Es un pichoncito. No la apriete porque entonces se cerrará. Vaya de papaíto comprensivo, y a lo mejor logra que hable.

—De acuerdo. Gracias por el dato.

—¿Me avisará?

—Por supuesto.

Sólo una hora después de haber colgado, Cone recuerda que los médicos le habían comentado que Harold Besant no tenía amigos en la clínica.

El «Cadillac» negro se encuentra estacionado en una zona prohibida, unos metros al norte de la calle Broome. Al lado del auto está, de pie, uno de los hombres más corpulentos que Cone haya visto jamás, un muchacho joven que parece tener puestas hombreras protectoras debajo de la chaqueta. Cuando Cone pasa junto a él, rumbo a la oficina, el monstruo se interpone en su camino.

—¿El señor Timothy Cone? —pregunta en tono amable.

Cone lo mira y le calcula alrededor de dos metros, por lo menos ciento cuarenta kilos, con un cuello del grosor de un muslo normal. Tiene aspecto de poder agarrarlo y lanzarlo a la calle Lafayette si se le ocurre.

—Sí, soy Cone. ¿Y usted quién es?

Su pregunta queda sin respuesta. El gigante hace un gesto señalando el asiento de atrás del «Cadillac».

—Un caballero desearía hablar unos minutos con usted.

—No, gracias —responde Cone—. Mi madre me enseñó que nunca debía ir a dar vueltas en coche con extraños.

—No vamos a dar vueltas —aclara la joven bestia— sino a hablar aquí mismo. Sea bueno, señor Cone.

—¿Y si no acepto?

El tipo se encoge de hombros.

—Entonces subo de nuevo al coche y nos vamos. —Parece desilusionado.

Pero Cone le cree. Se inclina para espiar por la ventanilla. El hombre que está atrás le parece de confianza. Va vestido con elegancia y lleva una orquídea minúscula en la solapa de su abrigo de gabardina gris. Al ver que Timothy lo observa a través del cristal, le obsequia con una sonrisita amable y le hace señas para que suba.

—De acuerdo.

El guardaespaldas —o chófer, o lo que fuere— abre la puerta de atrás y Cone sube. Se sienta al fondo del asiento y cruza las piernas para que le quede cerca de la mano la cartuchera que lleva, en caso de necesidad.

El desconocido se coloca de lado para hablarle. Tiene ojos de mirada penetrante y modales finos. Cone le calcula unos sesenta años y advierte que es uno de esos tipos que parecen ir a la manicura y la masajista todos los días.

—Perdóneme que haya recurrido a este método tan poco convencional para reunirme con usted, señor Cone —dice con voz queda—. También podría haberle escrito o haber pedido una entrevista por teléfono en su oficina, pero no me pareció conveniente.

—¿Por qué no?

La pregunta queda flotando.

—Permítame presentarme primero. —El hombre extrae una cartera de cuero del bolsillo y de allí saca una tarjeta de presentación que le entrega.

El detective de Wall Street le echa una rápida ojeada.

—Esto para mí no significa mucho —dice—. Cualquiera puede comprar una falsa en la calle por menos de cincuenta dólares.

—No lo creo —sostiene el individuo, con la misma sonrisa de antes—. Esta tarjeta en particular tiene grabado un microcircuito.

—Bueno, bueno. ¿Es que nunca se acabarán las sorpresas?

—No. Nunca.

—¿Y qué es esta comisión para un monumento de batalla? Jamás he oído hablar de ello.

—La mayoría de la gente no la conoce. Es simplemente otro organismo de la burocracia federal.

—¿Se dedican a promover monumentos de batallas?

—Entre otras cosas.

—J. Roger Gibby —lee Cone en la tarjeta. Luego se vuelve para clavar la mirada en esos ojos oscuros—. El nombre me suena. —Hace una pausa, tras la cual chasquea los dedos—. Ya sé. He estado leyendo algo sobre inseminación artificial. En los libros se menciona mucho al profesor J. Roger Gibby. Es usted, ¿verdad?

—Yo era profesor, pero ya no lo soy. Ahora soy un empleado del Gobierno, como tantos.

—Pero realizó muchos trabajos vinculados con los bebés probeta. Entonces el motivo de esta confabulación se relaciona con la investigación de la «Clínica Nueva Esperanza». ¿Correcto?

—Exacto.

—Permítame hacer otra suposición. Usted pretende que yo apruebe el convenio con «Nueva Esperanza». ¿He acertado?

—Excelente.

—¿Por qué demonios le interesa al Tío Sam «Nueva Esperanza»?

—En esa clínica están llevando a cabo una estupenda investigación original. Al Gobierno de la nación le interesa de modo muy especial ampliar los recursos tecnológicos en esa área.

—No me venga con esa mierda —estalla Cone—. ¿Qué investigación le interesa a usted? ¿Cómo lograr que más donantes de esperma eyaculen en frasquitos de comida para bebé?

Gibby lo mira con desagrado.

—Veo que es muy expresivo al hablar, señor Cone. Por desgracia no puedo darle más precisiones acerca de nuestro interés en «Nueva Esperanza».

—Está bien. En tal caso, ha sido un placer conocerlo.

Va a asir la manija de la puerta pero Gibby apoya suavemente la mano en su brazo.

—Un momento, por favor. Me he tomado la molestia de investigar sus antecedentes, señor Cone. Su paso por la Infantería de Marina, Vietnam, las condecoraciones. Prestó grandes servicios a la patria.

—Aquí viene. Me dora la píldora. Sea patriota, haga lo que el papaíto de la Casa Blanca le pide. ¿No es eso?

—No exactamente. Hay otros que están tan ansiosos como nosotros por las investigaciones de «Nueva Esperanza».

—Dios santo. Ahora me sale con «defendamos a los Estados Unidos del comunismo impío». Pretende atacarme desde todos los flancos.

—No —responde Gibby, seriamente—. No es ésa mi intención. Estoy seguro de que los soviéticos están efectuando investigaciones dentro de la misma línea, pero eso no nos concierne por el momento. Hay otros interesados en el mismo tema.

—¿Qué otros?

—Me temo que eso también es información secreta.

Cone asiente.

—Ha sido un placer conocerlo. En cuanto a los Estados Unidos, ya cumplí con mi deber. En lo referente a la clínica, voy a seguir escarbando. Si es una empresa honesta, eso es lo que informaré. Si no lo es, eso mismo diré.

Se baja del coche. El matón, que está aún de pie en la acera, lo mira pero no le impide alejarse.

Cone llega apenas una hora tarde a la oficina y obtiene una mirada furiosa de Samantha cuando se cruza con ella por el pasillo. Pero como no está de humor para soportar que lo reprendan por el retraso, sin darle los buenos días se dirige a su despacho.

—¡Cascarrabias! —le grita ella.

Se sienta ante su decrépito escritorio, saca un cigarrillo y repasa los hechos mentalmente, tratando de encontrarles alguna explicación lógica. Lester Pingle intenta sobornarlo para que apruebe el convenio con «Nueva Esperanza». Cone lo manda al diablo. A la mañana siguiente el Gobierno de los Estados Unidos, en la persona de J. Roger Gibby, se le acerca con las mismas intenciones.

¿Eso significa que Pingle iba a sobornarlo con dinero de los contribuyentes? ¿O acaso Lester es amigo de los «otros» a quienes se ha referido Gibby? Por último, ¿por qué todo el mundo se interesa por «Nueva Esperanza»? ¿Y por qué January y Trumball mintieron acerca de Harold Besant?

Coge el teléfono y llama a la clínica para hablar con Jessie Scotto.

Cuando ella atiende la llamada él se identifica, le dice que tiene intención de ir a la clínica a interrogar a varios empleados y que querría conversar con ella unos minutos.

—Estoy muy ocupada —se resiste la joven con voz apenas audible.

No va a permitir que se zafe con ese pretexto.

—El doctor January me dijo que había dado órdenes al personal para que colaborara en todo lo posible. ¿Es así o no?

—Sí; eso nos dijo.

—¿Entonces? No voy a entretenerla demasiado.

—De acuerdo. Si es sólo por unos minutos...

—La veo dentro de una hora en la sala de los médicos, así podremos tomar juntos un café. Yo iré vestido con un abrigo viejo, pero usted tendrá que identificarse.

—De acuerdo —repite ella, con voz de quien está a punto de ser llevado al matadero.

Ya en la clínica, Cone exhibe su credencial y no tiene problemas para acceder al pabellón oeste. Sube en el ascensor hasta el cuarto piso y se alegra de encontrar vacía la sala de los médicos. Se sirve un café y una porción de tarta de manzanas. Esta última viene con un tenedor de plástico. Tarta y tenedor tienen el mismo sabor.

Va por el segundo café cuando una enfermera diminuta entra presurosa en la habitación, con aspecto de que la persiguen los lobos.

Cone se levanta, sonríe y le tiende la mano.

—¿La señorita Scotto? —dice—. Soy Timothy Cone de la agencia «Haldering». Le agradezco que haya aceptado conversar conmigo.

Ella lo mira como si creyera que va a darle un sopapo. No obstante, le tiende una mano fláccida y toma asiento en su mesa. El detective Galanis estaba equivocado, piensa Cone: en dos meses Jessie Scotto no ha mejorado de los nervios. Por el contrario, parece a punto de estallar en mil pedazos.

—¿Le sirvo un café, señorita?

Al ver que le contesta que no con la cabeza, Cone toma asiento frente a ella y se inclina sobre la mesa. Habla con voz queda, tratando de presentarse como un padre comprensivo, pero le cuesta mucho debido a que ella no lo mira.

—Serán apenas unas preguntas —trata de calmarla—. Me imagino lo preocupada que estará.

Tal como dijo Galanis: es un pichoncito. Minúscula, de pelo rizado y ojos muy claros. No usa maquillaje y nada dentro del uniforme de enfermera. Cuesta creer que haya estado viviendo con Harold Besant porque más bien tiene el aspecto de una tía solterona.

—¿Cuánto hace que trabaja en la clínica, señorita?

—Seis años.

—¿Le gusta?

Asiente.

—¿Cuáles son sus tareas?

—Preparo a las pacientes.

Mientras hablan, la sala va llenándose de personas que se adelantan a usar las máquinas de bebidas. Cone advierte que varias los observan con curiosidad. Por ende, resuelve terminar pronto la entrevista, antes de que el recinto se llene con la gente del almuerzo.

—Usted conocía a Harold Besant —dice, más como afirmación que como pregunta.

Ella lo mira, atemorizada.

—Mire, Jessie —prosigue Cone, tratando de dominar el enojo—, cualquier cosa que me conteste quedará entre usted y yo. Le juro por Dios que jamás contaré a nadie una palabra. Usted vivía con Harold.

Gesto de asentimiento.

—¿Sabía que él tenía un arma?

—No tenía —estalla la joven—. Sé que no tenía un arma.

—La noche en que murió, ¿le había dicho él a dónde iba?

—No. Sólo me avisó que iba a salir y que volvería al cabo de una hora, porque tenía que encontrarse con alguien.

—¿No le dijo con quién?

—No.

—¿Cree usted que estaba deprimido, como sostiene todo el mundo?

—Estaba... preocupado.

—¿Por qué?

—Por su trabajo.

—¿En qué trabajaba, Jessie? ¿Qué hacía Harold en ese laboratorio de investigación?

Lo mira fijamente a los ojos, sin parpadear, y Cone se da cuenta de que va a mentir.

—Jamás comentaba conmigo temas del trabajo. No sé nada al respecto.

Cone se apoya sobre el respaldo y estudia su semblante.

—Me resulta imposible ayudarla si usted no me lo permite —afirma.

Ella se echa a llorar y se tapa los ojos con una mano.

—Déjeme en paz —implora, con voz ahogada—. Déjeme en paz. Váyase, por favor.

—De acuerdo —acepta él con un suspiro—. El teléfono de «Haldering» figura en la guía. Si cambia de opinión, llámeme.

La gente lo observa salir de la sala dejando a Jessie Scotto sola en la mesa, con la cara tapada y esos hombros flacos que se estremecen, convulsionados.

Cone vuelve en taxi a la calle John, furioso por su fracaso, pero sin saber de qué otra manera podría haber manejado la situación. Al menos se ha enterado de que Harold Besant no tenía un arma. O si la tenía, Jessie Scotto no lo sabía. Pero uno supone que, dado que vivían juntos, ella debía de estar enterada.

Llega a su oficina y llama a Galanis. Cuando le informan que es el día libre del detective le deja el mensaje de que ha llamado y que volverá a intentar comunicarse con él al día siguiente.

Se hecha hacia atrás en su sillón giratorio y clava la mirada en el techo. No puede dejar de ver las facciones acongojadas de Jessie, sus ojos llenos de lágrimas. Es una mujer vencida, apabullada por la pesada carga que lleva y demasiado atemorizada para poder quitársela de encima. Una persona derrotada de antemano.

—Igual que yo —pronuncia en voz alta.

—¿Quién es igual que tú? —pregunta Sidney Apicella—. ¿Un enfermo contagioso?

El contable se halla de pie en la puerta, restregándose suavemente la abultada nariz.

—No tienes cara de contento, Sid. Aunque no sé por qué me llama la atención, si nunca pareces contento.

—¿Cómo podría estarlo con los asuntos que constantemente me pateas? ¿Te acuerdas que me pediste que investigara la situación económica de Lester Pingle?

—Por supuesto que me acuerdo. ¿Qué sabes?

—«Pingle Enterprises» tiene una posición sólida, un buen balance, pero Lester está prácticamente en quiebra. No le quedan casi ni dos dólares. ¿Te gusta la noticia?

—Me encanta —expresa el detective de Wall Street.

El teléfono de la buhardilla suena estentóreamente y lo despierta de un sueño profundo. Se levanta del colchón y camina dando tumbos hasta el teléfono de pared, que se encuentra en la diminuta cocina.

—Hola —dice, adormilado.

—Dios santo —exclama Davenport—. ¿Aún dormía? Ya son las ocho.

—¿Y qué? —repone Timothy, bostezando—. ¿Qué es esto? ¿Una llamada para que no llegue tarde al trabajo?

—No; es mucho más. Anoche estrangularon a Jessie Scotto.

Silencio.

—¿Cone? ¿Me ha oído?

—Estoy aquí —dice Cone, con súbitos deseos de vomitar—. ¿De veras ha muerto?

—Sí, así es. Todo indica que los criminales forzaron la entrada de la casa con fines de robo. Qué lástima que no haya llegado a hablar con ella.

—Sí, hablé con ella ayer por la mañana.

—¡Hijo de puta! —le grita el policía—. ¿Y por qué no nos dijo nada?

—Llamé, pero como Galanis no estaba, le dejé un mensaje. Pregúntele a él.

Se produce un silencio; luego retoma la palabra Davenport.

—Sí; perdóneme. Nick tiene el papelito sobre su escritorio. Bueno, lo cierto es que la muchacha murió. Como acaba de llegarnos la noticia, Nick y yo vamos a ir al lugar a echar un vistazo. ¿Quiere acompañarnos?

—Como querer no quiero, pero me conviene ir.

—De acuerdo. Pasaremos a recogerlo por su casa dentro de quince minutos. No nos haga esperar.

—Quédese tranquilo —asegura Cone.

Se encuentra en un «Plymouth» azul, sucio, ambos policías están en el asiento delantero. Timothy sube atrás y en seguida le presenta a Nick Galanis, que conduce. Se trata de un hombre bajo y moreno, con un grueso bigote negro.

—Aquí hay algo que me huele mal —expresa éste, indignado—. Un falso suicidio y luego liquidan a la novia de Besant. ¡No van a hacerme creer que es una coincidencia!

—Tranquilízate, Nick —le aconseja su compañero— porque la úlcera va a traerte problemas de nuevo. Cone, por el camino compramos café. Aquí tiene el suyo. —Le entrega un vaso grande de cartón.

—No sabe cuánto se lo agradezco. ¿Cuándo mataron a la chica?

—No sé —responde Davenport, bebiendo un sorbo de café—, porque no nos han dado detalles. Lo único que sabemos es que se encontró muerta a una mujer blanca de nombre Jessie Scotto, en su apartamento de la Calle 74 Oeste. Se presume que fue un homicidio. Eso es todo cuanto se nos ha dicho.

—¿Usted habló ayer con ella? —pregunta Galanis, medio enojado. Se muerde las puntas de su largo bigote, estirando para eso el maxilar inferior.

—Así es.

—¿Averiguó algo?

—Me dijo que Besant no tenía un arma.

—¡Maldita sea! —se indigna Nick, y da un fuerte golpe contra el volante—. Yo ni siquiera le pregunté eso. ¡Soy un imbécil de mierda!

—Noté que aún estaba impresionada —cuenta Cone—. Algo sabía, pero no estaba dispuesta a hablar. Cuando intenté presionarla un poco se echó a llorar, y como había mucha gente alrededor, me di por vencido.

—¿Por qué supone que ella sabía algo? —pregunta Davenport.

—Porque me mintió. Dijo que no sabía en qué trabajaba Besant en la clínica, y yo no puedo creer que una mujer no sepa en qué trabaja el hombre con el que vive. Puede ser, pero yo no me lo trago.

—¿Algo más? —quiere saber Galanis.

—Sí. Me dijo que la noche en que murió Harold, él le había anticipado que saldría más o menos una hora para encontrarse con alguien. Ella dice no saber con quién.

—Ajá. Eso también me lo dijo a mí —asegura Nick—. Creo que eso de que iba a reunirse con alguien era verdad, pero me parece que ella sabía con quién.

El edificio sobre la Calle 74 Este se halla clausurado con caballetes y barreras para contener a la habitual multitud de curiosos. Hay tres coches patrulla y una ambulancia aparcados en doble fila. Los empleados del depósito de cadáveres juegan a los naipes sobre el guardabarros de su vehículo. Davenport y Galanis se prenden credenciales de identificación en el bolsillo superior de la chaqueta.

—Vamos, Cone. De alguna manera lo haremos entrar. Quiero estar seguro de que hablamos de la misma mujer —expresa Davenport.

El agente que está apostado en la puerta observa las tarjetas de los detectives y luego mira a Cone.

—¿Y él quién es? —pregunta.

—Un testigo —explica Davenport, y los tres entran y suben por una escalera cubierta por una alfombra gastada. En el aire flota un insoportable olor a veneno contra las cucarachas. En el segundo piso otro policía monta guardia junto a una puerta cerrada.

—Un testigo —repite Davenport, señalando a Cone con el pulgar—. No lo pierda de vista: es un tipo peligroso.

—Muchas gracias —añade Timothy.

Los dos detectives policiales entran en el apartamento. Cone espera en el pasillo, intercambiando miraditas cautelosas con el agente de consigna. Al cabo de unos tres minutos sale Davenport.

—¿Qué ha comido esta mañana? —pregunta.

—Sólo el café al que usted me ha invitado.

—Trate de no vomitarlo, porque me he hecho limpiar los zapatos y no me gustaría que me los salpicara. Venga conmigo.

Posteriormente a Cone le queda el recuerdo confuso de un estrecho apartamento de una pieza, en el que se despedazaron las alfombras, se arrancaron los cuadros de las paredes y luego fueron rotos, al igual que las lámparas, se vació el contenido de las alacenas de la cocina en el suelo, se rasgaron los almohadones del sofá, se desparramó por el suelo la ropa del armario.

Lo único que recuerda con claridad es el cadáver que estaba en la cama.

Davenport retira la sábana ensangrentada con la punta de los dedos.

—¿Es ésta la mujer con quien habló ayer?

—Sí —dice Cone, y traga saliva.

—¿Qué carajo pasa, Neal? —se enfurece un policía de civil—. Este caso es mío.

—No te enojes, Harry —le contesta Davenport—, que no vamos a pasarte por encima. El asunto es todo tuyo. Pero sucede que esta mujer fue interrogada ayer por otro caso, y quería cerciorarme de la identidad. ¿Qué son esas heridas como pinchazos?

—¿Quiere una conjetura? —interviene el forense, cerrando su maletín negro—. Yo calculo que se las produjeron con un punzón de hielo, afilado. La mayoría de los orificios parecen no tener más de tres centímetros de profundidad. Son heridas dolorosas, pero no mortales.

—Una vez vi algo parecido —relata Nick Galanis—. Eran incisiones producidas con la hoja de un cortaplumas para obligar a un hombre a que hablara. Pero, ¿por qué le cortaron los pezones?

—A lo mejor ella se negaba a confesar —aventura Cone—. Entonces decidieron darle con todo.

—Estaba atada y amordazada cuando la encontramos —dice Harry—. Le habían metido una media hecha un ovillo hasta la garganta.

—No puedo asegurarlo hasta que no se practique la autopsia —manifiesta el médico—, pero creo que eso fue precisamente lo que la mató. Es probable que se haya ahogado con su propio vómito. No es una agradable manera de morir.

—Al menos no le tocaron la cara —dice Cone, contemplando esas facciones pálidas, acongojadas.

—¿Cómo ves tú el asunto, Harry? —inquiere Davenport.

—Un drogadicto —se apresura a sugerir el policía de civil— que quizás haya oído que aquí había dinero, y como ella no quiso hablar, la torturó. Luego, después de darle muerte, tiró abajo todo el apartamento.

—El caso es todo tuyo —dice Davenport, haciendo un gesto de asentimiento—. Te deseo suerte.

Cuando salen de nuevo a la calle, los tres hombres respiran hondo. Hasta el sucio aire de la ciudad les resulta atrayente.

—Agradable manera de empezar el día —murmura Cone.

—Tengo hambre —declara Davenport—. ¿Por qué no vamos hasta la avenida Amsterdam a desayunar?

Diez minutos más tarde están sentados en una mesa en una moderna lechería de azulejos blancos. Todos piden lo mismo: zumo de tomate con una rodaja de limón, huevos revueltos con salmón ahumado y cebollas, patatas fritas, tostadas y más café.

—¿Ustedes aceptan la teoría de Harry sobre el drogadicto? —pregunta Cone.

—Harry es un buen policía —responde, sonriendo, Davenport— pero cuando Dios se puso a repartir cerebros, él estaba al final de la cola. En mi opinión, a esa mujer la atacaron y amordazaron y luego tiraron abajo el apartamento. El asesino, al no poder encontrar lo que buscaba, empezó a torturarla con el punzón y el cuchillo, y ella murió antes de hablar.

—¿Qué es lo que buscaba? —pregunta Galanis, limpiándose los bigotes sucios con ketchup—. Con sólo mirar el apartamento cualquiera se da cuenta de que allí no debe de haber mucho dinero ni joyas.

—Pobre Harry —se compadece Davenport, y se lleva un chicle a la boca—. Tengo la sensación de que este caso va a terminar archivándose.

—Yo sé quién la mató —asegura Cone, en voz baja.

Los dos policías lo miran con incredulidad.

—¿Quién? —dice Galanis.

—Yo —responde Cone. Se echa hacia atrás y saca el paquete de «Camel». —Yo la maté, porque no tengo más cerebro que Harry. A la pobre mujer la interrogué en la sala de médicos. Alguno nos vio hablar y fue a contárselo a alguien. Y ése fue el fin de Jessie Scotto.

—¿De qué diablos habla? —quiere saber Davenport.

—Sólo estaba tejiendo fantasías.

Lo llevan de regreso hasta la calle John, pero antes de subir a la oficina Timothy camina hasta una librería que hay en la esquina. Revisa los correspondientes estantes y compra dos libros sobre nuevas técnicas para la fertilización en laboratorio. Tiene cierta idea de qué podría andar buscando el asesino de Jessie Scotto.

Pero no por eso se siente menos culpable.

Se encuentra en el despacho de Hiram Haldering.

—¿Cómo va el asunto «Nueva Esperanza»? —pregunta Hiram, con sus dedos regordetes entrelazados sobre el vientre.

—Muy bien —responde Samantha—. Hasta ahora no han surgido banderas rojas de peligro. ¿No, Tim?

—En efecto: todavía no.

H. H. se revuelve inquieto.

—Acaba de llegarme el informe preliminar de inteligencia. Los contables aprueban el convenio, y lo mismo el departamento legal, de modo que lo único que falta es el visto bueno de ustedes.

—Estoy trabajando en eso —manifiesta Cone.

La sonrisa benigna desaparece del rostro del jefe.

—¿Cuánto tiempo más va a necesitar, Cone?

—Muy difícil saberlo de antemano.

—Bueno, los de «Pingle Enterprises» están poniéndose nerviosos. Esta mañana me ha llamado Lester. Necesitan nuestra evaluación para poner en marcha el asunto.

—¿Qué asunto? —pregunta Cone.

—Los planes de expansión de la clínica «Nueva Esperanza» —responde Haldering, mirándolo como si lo creyera tonto.

—Perdón; lo que quería preguntar es: ¿cómo piensan hacerlo? —explica Cone, pacientemente—. ¿No lo aclaró Lester? ¿Será una sociedad en comandita pública o privada? ¿O se usará el método de concesiones? ¿O acaso habrá suscripción pública de acciones?

Haldering se inclina hacia delante, con el entrecejo fruncido.

—No me lo ha dicho, y yo tampoco se lo he preguntado. ¿Qué carajo nos importa eso a nosotros? Miren, les aseguro que están presionándome muchísimo para que terminemos de una vez por todas la investigación.

—Estoy segura de que Tim está dándole la prioridad que el caso merece. ¿Verdad, Tim? —pregunta Samantha.

—Sí, claro.

Haldering lo mira como recelando de él, y luego se dirige a Whatley.

—Le doy una semana, Sam, y nada más.

Vuelven a la oficina de Samantha. Ella le hace señas de que entre, pero no cierra la puerta.

—Me encanta la forma en que demuestras respeto por tu superior —dice.

—Pero, ¿qué le pasa? Nunca lo he visto tan impaciente.

—Bueno, ha dicho que Lester Pingle lo había llamado.

—Sí, pero me da la sensación de que alguien más también está presionándolo.

Samantha lo estudia un instante con la mirada.

—A él le he dicho que no había banderas rojas de peligro, y tú has estado de acuerdo. ¿Acaso no es la verdad?

—No, Sam. Hay infinidad de banderas rojas ondeando.

Samantha lanza una exclamación de desagrado.

—Sé que es inútil preguntarte qué está pasando porque eres más reservado que el demonio.

—Lo único que sé son datos sueltos, nada que pueda probarse. Cuando sepa algo que pueda informar por escrito, te lo contaré.

—¿No puedes anticiparme alguna impresión, al menos? ¿Piensas que hay algo sucio en el convenio con «Nueva Esperanza»?

—Muchísimo.

Tim regresa a su oficina y encuentra sobre el escritorio el informe preliminar de contabilidad.

Según Apicella, «Nueva Esperanza» goza de una sólida posición económica. Tiene dos préstamos bancarios de bajo interés que está saldando dentro del plazo. Los ingresos en efectivo que recibe son hábilmente manejados, y el balance demuestra un satisfactorio aumento año a año de los ingresos brutos desde que dejó de ser una clínica de abortos.

Sin embargo, los gastos de operación también se han incrementado, en parte debido a la contratación de nuevo personal, pero en gran medida —advierte Cone— a causa de las enormes inversiones en investigación y desarrollo. Las sumas proyectadas para la firma le parecen desmesuradamente elevadas.

Esa noche Cone calienta dos latas de ají con carne y los condimenta con una dosis adicional de ají en polvo. Eso lo acompaña con un paquete de galletitas y una cerveza frío. A Cleo le sirve lo mismo, salvo la cerveza. El gato olisquea el plato, frunce la nariz y se aleja.

—No eres hijo mío —comenta Tim en voz alta.

Por la noche lee y trata de comprender uno de los nuevos libros que ha comprado sobre el tema de la concepción artificial. Fuma medio paquete de cigarrillos y bebe tres vodkas con agua. A eso de las dos de la mañana se siente mareado por la nicotina, el alcohol y todas esas palabras largas que hay en el libro. ¿Qué diablos quiere decir ectogénesis, por ejemplo?

Le sirve agua limpia a Cleo y promete cambiarle el serrín al día siguiente. Justo cuando empieza a desvestirse suena el teléfono.

—¿Habla Timothy Cone?

—Sí. ¿Quién es?

—Soy el encargado del edificio donde vive Samantha Whatley.

—¿Pasa algo?

—Bueno, hemos tenido una noche algo agitada. Alguien ha intentado entrar en su apartamento. Ahora ha llegado la Policía.

—¡Dios mío! ¿Ella está bien?

—Bueno, la han golpeado un poco y por eso me ha pedido que lo llamara para ver si podía venir en seguida.

—Por supuesto —dice Cone, recordando a Jessie Scotto—. Dígale que voy ahora mismo para allá.

Cuelga, vuelve a abotonarse la camisa, se pone la chaqueta de pana y el abrigo.

Antes de salir se coloca la cartuchera con la «Magnum» de cañón corto sujeta en la pierna.

Vigílame el fuerte, muchacho —le dice a Cleo y luego baja los seis pisos de la escalera de hierro pensando qué hará para conseguir Un taxi a esa hora de la madrugada.

Pero no tiene que preocuparse por el taxi. No ha caminado más de cinco metros hacia la calle Spring cuando cae en la emboscada de dos hombres que emergen de la penumbra.

—Me han embaucado —dice Cone, comprendiendo en el acto que Samantha está bien. Lentamente da unos pasos hacia atrás, con los brazos a medio levantar y las palmas hacia fuera.

No son tipos altos pero sí robustos. No tienen puestos abrigos, impermeables ni sombreros, sino sólo trajes oscuros. Parecen dos funcionarios de pompas fúnebres. Los dos sonríen.

—¿Timothy Cone?

—Ya he contribuido en la oficina —responde Timothy, con las manos aún alzadas.

—¿Has oído eso, Sol? Ya ha contribuido en la oficina.

—Qué divertido. Pregúntale si tiene algún otro chiste.

—Yo no sé qué... —dice Cone.

No ve de dónde le llega el puñetazo, y tampoco es lo bastante veloz en su reacción como para esquivarlo. Lo recibe junto a la boca y se le parte el labio. Siente gusto a sangre y, en el mismo momento, un fuerte impacto en el vientre.

Lo atacan desde todos los flancos asestándole vigorosos puñetazos. El abrigo forrado en piel de cordero lo protege un poco, aunque no lo suficiente. Intenta esconder la cabeza, pero ellos lo enderezan a golpes y hacen que se arquee luego en dos con ganchos a los riñones. Evidentemente son profesionales.

Cuando menos lo piensa cae sobre la acera. Le viene a la memoria un leve recuerdo del curso que hizo una vez sobre lucha. «Protéjanse siempre los ojos y los huevos» solía advertirles el instructor. Por eso, se hace un ovillo en posición fetal sobre el piso frío y se tapa la cara con los brazos, mientras los dos se dedican a propinarle puntapiés.

Sabe que se han propuesto no matarlo, que sólo quieren hacerle daño, y están lográndolo. Recibe una patada en la sien que casi lo destroza. Y por último los dos atacantes se dedican a golpearlo con fuerza en las costillas.

En todo el tiempo los individuos no intercambian ni una palabra. Respiran con fuerza, cumplen con su cometido. Cuando termina el castigo, él se queda hecho un ovillo, con los ojos cerrados. De repente, le suben los ajíes a la boca.

—¡Imbécil! —lo insulta uno, como si Cone vomitara por su propia culpa.

—¿Has entendido el mensaje? De ahora en adelante vas a hacer lo que se te ordena. Si eres inteligente sabrás cumplir.

Los oye alejarse. Está casi desvanecido, pero se esfuerza por mantenerse consciente pensando que ésos son los dos delincuentes que le cortaron los pezones a Jessie Scotto. Eso sólo le da fuerza para abrir los ojos y levantar unos centímetros la cabeza.

Ve borrosamente que se dirigen hacia un coche estacionado. Le parece que se trata de un «Pontiac Bonneville» negro, pero no está seguro. Como sabe que tendrán que pasar indefectiblemente frente a él, baja la mano hasta la cartuchera.

Cuando arrancan con un chillido de las cubiertas, ya está preparado, con los antebrazos apoyados en el suelo, sosteniendo el revólver entre ambas manos. Le tiembla el pulso, pero a tan escasa distancia no puede fallar.

Dispara sin cesar sobre el coche, como si estuviera en el polígono de tiro. El maldito vehículo parece absorber los impactos sin efecto alguno hasta que de repente gira, se sube a la acera y se incrusta en los cristales de un distinguido restaurante nuevo.

El coche se estrella produciendo un tremendo ruido a metal y madera rota. Cone desearía que hubiera una explosión, un incendio, pero no tiene suerte. Entonces advierte que varias personas convergen ya sobre el lugar del choque.

Regresa a su buhardilla. Tarda casi veinte minutos en subir los seis pisos de escalera, con varios descansos. Por fin llega al apartamento, enciende las luces y atranca la puerta. Cleo lo mira una vez y corre a esconderse debajo de la bañera.

—Vamos, que no tengo tan mal aspecto —dice Cone.

Pero cuando se desviste y se revisa frente al espejo del botiquín, le grita:

—Tenías razón, Cleo.

Aunque sabe que le han tendido una trampa, de todos modos tiene que confirmarlo. Marca el número de Samantha y ella le atiende al sexto campanillazo.

—¿Quién...? —pregunta ella, adormilada.

—Tim. ¿Estás bien?

—Por supuesto que sí. ¿Qué hora es? Dios mío, ¿qué te pasa? ¿Estás borracho o qué? ¿Cómo se te ocurre despertarme a esta hora?

—Sólo quería cerciorarme. Vuelve a dormir.

—Te noto rara la voz. No estás hablando bien.

—Creo que tengo gripe. Mañana no iré a trabajar. Que sueñes con los angelitos.

Bebe un largo trago de vodka y usa un chorrito de la bebida para mojar una toallita de papel y pasársela sobre el labio desgarrado y los diversos cortes. Ya se le está yendo el efecto de la adrenalina y comienza a dolerle el cuerpo entero.

Finalmente oye el timbre de las sirenas y sabe que ha llegado la Policía para investigar el coche que se ha empotrado en el restaurante.

Cuando termina de limpiarse las heridas guarda el abrigo en una bolsa de plástico para llevarla luego a la tintorería. Procura estirarse con cuidado y no advierte que le hayan infligido lesiones permanentes. No ha sido más que una soberana paliza. No es la primera vez que le pasa.

Se agacha y se deja caer sobre el colchón. Al poco rato se le acerca Cleo, le olfatea las heridas y se queja con un llantito.

—Sí —dice Tim, soñoliento—. Ya sé, ya sé.

Volver a levantarse a la mañana siguiente le cuesta otro triunfo. Siente que hasta el último hueso y articulación están a punto de quebrarse. Acciona el mando de la ducha y se queda debajo del agua caliente. Luego sale y se mira en el espejo. Hermosísimo, todo amarillo, rojo, morado.

Camina desnudo por la buhardilla reflexionando que no será el Taj Mahal, pero en ese apartamento siempre hay calefacción y agua caliente en abundancia.

Al gato le sirve agua limpia y una rodaja de salame. Él opta por un «Camel» y una taza de café. Como no tiene la menor intención de ir a trabajar, no se afeita. Además, las cicatrices de la cara y el labio partido no aceptarían fácilmente el roce de la navaja.

A eso de las nueve y media se gratifica con otro café y otro cigarrillo cuando lo llama Davenport.

—¿Se ha tomado el día libre, Sherlock? Le he llamado a la oficina pero me han dicho que hoy no iba a ir.

—Es verdad. Creo que he pescado una gripe.

—Si... Últimamente hay mucho de eso por el aire... Le noto rara la voz, como si tuviera la boca llena de bolitas. Cuénteme, ¿qué le pareció la jarana de anoche en su barrio? En su misma manzana, para ser más precisos.

—¿Qué jarana?

—Un auto se estrelló contra un restaurante. ¿No se enteró?

—No. ¿Qué pasó?

—Lo que le digo: un «Pontiac Bonneville» se empotró en la vidriera de un restaurante. ¿No oyó nada?

—¿A qué hora fue?

—A eso de las dos y media.

—Estaba dormido como un tronco.

—Claro. Bueno, cuando sacaron el coche se encontró un cadáver en el asiento delantero. Un tal Bernie Snodgrass, un tipo que tiene una lista de antecedentes larguísima, de modo que en buena hora. Adivine de qué murió.

—¿A consecuencia del golpe?

—No. Tenía un proyectil en la nuca, disparado desde unos seis o siete metros de distancia. Había varios impactos más de bala en el coche, y una cápsula de «Magnum 357». A propósito, usted lleva una de esas armas, ¿no, Cone?

—Sí. Una «Smith and Wesson».

—Ya me parecía. Qué interesante. Varios testigos afirman que vieron salir disparando del lugar a otro individuo. Bueno, creí que querría enterarse.

—Yo no tuve nada que ver, pero le agradezco que me haya llamado. ¿No han identificado el auto?

—Eso sí que es interesante. Se trata de un coche de compañía, registrado a nombre de «Rauthaus Industries», una empresa que está en Wall Street. ¿La conoce?

—Sí. Fabrican robots y computadoras industriales para líneas de montaje. Es una división de «International Gronier», un grupo empresario que es dueño de medio mundo.

—Bueno, los de «Rauthaus» aducen que el «Pontiac» les fue robado del garaje que tienen en la calle Cedar. Más aún, ni siquiera se habían dado cuenta de que les faltaba hasta que los hemos llamado nosotros.

—Ajá —dice Cone, sonriendo solo—. Sí; últimamente hay mucho de eso por el aire. Mire, le pido un favor.

—¿Va a costarme algo?

—No; apenas una llamada por teléfono. Usted conoce a su colega Harry, el que dirige la investigación de Jessie Scotto, ¿no?

—Así es.

—¿Podría averiguar si recogieron alguna huella dactilar en el apartamento de la chica?

—Lo dudo mucho, pero se lo preguntaré.

—Bueno, y si hubieran tomado alguna huella, pídale que la coteje con las de Bernie Snodgrass, ya que tiene antecedentes.

Silencio. Luego:

—¡Cone, usted es un reverendo hijo de puta! —grita Davenport—. Ya está ocultándome algo, ¿verdad?

—¿Por qué habría de ocultarle algo? ¿Acaso no trabajamos los dos del mismo lado?

Cuelga con suavidad.

Revisa el vetusto y diminuto frigorífico con la esperanza de encontrar alimentos suficientes como para no tener que salir, pero de nada le sirve. Hay un trozo reseco de salchicha polaca, una lata abierta de sardinas y dos latas de cerveza. Nada más. Además está el abrigo oloroso, guardado en la bolsa de plástico, que hay que llevar a la tintorería.

No le queda entonces más remedio que limpiar y volver a cargar la «Magnum» para atársela a la pierna. Luego se pone calcetines de lana y los zapatones de trabajo, y por último, el viejo impermeable y un gorro tejido de lana. Después coge la bolsa con el abrigo y sale. Felizmente funciona el ascensor de carga, de modo que no tiene que bajar seis pisos por la escalera.

Al cabo de una hora regresa con una botella de coñac italiano, un litro de vodka, un cartón de «Camel», una lata de atún para Cleo y varios paquetes de comida congelada: costillitas, albóndigas con fideos, estofado de carne y lasagna.

Lo guarda todo, le da a Cleo la mitad del atún y cambia el serrín de la caja del gato. Comienza a comer algo mientras reanuda la lectura de los libros sobre concepción artificial cuando oye un golpe en la puerta, la señal de Samantha: dos golpecitos, pausa, otro más. Suspirando va a atender.

Samantha tiene pensado saludarlo con un «Hola, tonto», pero sólo alcanza a abrir la boca. Cuando le ve la cara, exclama:

—¡Dios santo! ¿A eso le llamas «una gripe»?

Una vez dentro, cuando Tim vuelve a cerrar la puerta con llave, lo revisa. Pretende tocarle la sien azulada, pero él da un respingo.

—¿Una pelea de borrachos?

—No; un típico asalto callejero. Nada del otro mundo.

—Ya me parecía que anoche tenías una voz rara. ¿Por qué no me lo contaste? Habría venido a verte. Supongo que no tendrás tiritas ni otro elemento de primeros auxilios en esta cueva.

—¿Por qué no dejas de hacerte la Florence Nightingale? —se enoja Tim—. Estoy bien; un poquito dolorido, nada más.

—¿Has hecho la denuncia en Comisaría?

—Por supuesto que no. Ya sabes lo que me habrían dicho: «Qué mala suerte, ¿no?»

Sam se queda mirándolo, con el ceño fruncido.

—Estás mintiéndome —sentencia finalmente.

—Cierra la boca —reacciona él de mala manera— y tómate un vodka.

—¿A esta hora?

—¿Por qué no? En alguna parte del mundo es el mediodía.

Se sientan ante la mesa escritorio a beber el vodka en tarritos de mermelada. Ella se quita el impermeable. Debajo lleva un traje de gabardina negra.

—Estás bastante bien —manifiesta Tim.

Sam no presta atención al cumplido y en cambio le mira con cara de preocupación.

—¿Qué te golpearon, además de esa cabezota hueca? ¿Las costillas?

Él asiente.

—¡Espero que no en los cojones!

—No. Mi atributo más preciado sigue intacto.

—¿Qué te sacaron?

—Poca plata... unos veinte dólares. Sinceramente perdieron el tiempo conmigo.

—¿Cuándo ocurrió?

—¡Eh! ¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio policial? Me asaltaron, me robaron unos dólares y nada más. Cambiemos de tema, ¿de acuerdo?

—Realmente eres un antipático.

—¿Acaso alguna vez he dicho que no?

Se miran con cautelosa animosidad.

—Gracias por haber venido a verme —admite él a regañadientes.

—¿Quieres que te saque del asunto «Nueva Esperanza»?

—No. Mañana pienso estar como nuevo, de modo que iré a la oficina.

Ella termina el vodka, se levanta y se abrocha el impermeable. Luego se agacha para acariciar a Cleo, que ha estado restregándose contra sus piernas.

—Nunca me permites hacer nada por ti —dice con voz queda.

—Bueno, precisamente iba a pedirte algo. ¿Dónde tienes la pistolita plateada?

—En el cajón de mi mesa de noche.

—¿Cargada?

—Por supuesto.

—Te pido un favor. Llévala siempre en el bolsillo o en la cartera. ¿Lo harás?

—¿Por qué?

—Llévala contigo —grita él.

—Yo sé cuidarme sola —responde Sam, acalorada. Luego se serena. —Está bien. Si vas a quedarte más tranquilo, la llevaré encima.

—Sí. —Se le acerca para pasarle un brazo por los hombros. —Voy a quedarme más tranquilo. El beso tendrás que darlo tú, si es que encuentras algún pedacito de piel sano.

Ella lo besa en la mejilla y luego lo coge por los brazos.

—Cuídate mucho. Esta noche te llamo para ver cómo estás.

—Si contesta una mujer, cuelga en seguida.

—Puedes irte a la mismísima mierda —agrega Sam, sonriendo, y se va.

Tim reanuda la lectura y por fin logra saber lo que es ectogénesis. Así como existen las incubadoras para mantener con vida a los niños prematuros, no parece descabellado pensar en un vientre de laboratorio en el cual pueda crecer un embrión hasta alcanzar el peso necesario para el nacimiento.

Deja a un lado el libro y se dirige al teléfono.

—Con el señor Ernest Pingle. Habla Timothy Cone, de «Haldering y Compañía».

—Un momentito, por favor.

El anciano lo atiende casi de inmediato.

—Hola. ¿Cómo está mi investigador preferido?

—Bien. ¿Cómo está usted, señor?

—Como mi nombre no figuraba hoy en las necrológicas del diario he decidido levantarme. ¿Tiene algo que contarme?

—No exactamente, pero sí quisiera hacerle un par de preguntas cuyas respuestas podrían ser de utilidad en mi investigación.

—Por supuesto. Dígamelas.

—¿Su empresa alguna vez ha tenido tratos comerciales con «Rauthaus Industries»?

Silencio.

—¿Está ahí, señor Pingle?

—¿Dónde, si no? ¿Por qué me pregunta lo de «Rauthaus»?

—Porque ese nombre ha surgido en relación con la clínica «Nueva Esperanza».

Pingle deja escapar un suspiro.

—Permítame asegurarle que no son gente decente. «Rauthaus» es propiedad de «International Gronier», y ellos tampoco son trigo limpio. Y el señor Leopold Dewers, el dueño, es el más delincuente de todos. Para responder a su pregunta, sí, hicimos negocios con «Rauthaus Industries» una vez y le garantizo que no son buenas personas, señor Cone. Tuvimos la suerte de no perder hasta las fundas de los dientes. No sabe la pena que me da enterarme de que están mezclados en el asunto «Nueva Esperanza».

—No sé positivamente si lo están, señor. Esto es apenas una de las varias pistas que estoy siguiendo, pero lo concreto es que el nombre ha aparecido vinculado.

—Si ellos tienen algo que ver, sé positivamente que el convenio con «Nueva Esperanza» no es para nosotros. Dígame una cosa, señor Cone: ¿mi hijo Lester está relacionado con «Rauthaus»?

—No lo sé a ciencia cierta.

—Convendría que yo conversara con ese tonto.

—No, por favor, no —se apresura a decir Cone—. Antes de hacer nada, deme un poco más de tiempo porque no poseo ninguna prueba concreta de que su hijo tenga vinculación con «Rauthaus».

Silencio unos instantes.

—Estoy pensando —explica Ernest Pingle—. Estoy pensando. Bueno, le doy más tiempo y prometo no decirle nada a Lester. Pero si él realmente está complicado con esos malhechores, debe ser con un hombre llamado Martin Gardow. ¿Ha entendido?

—¿Martin Gardow? Voy a recordarlo.

—Es un canalla despreciable que le hace todos los trabajitos sucios al Señor D, como llaman a Leopold Dewers. Martin Gardow es un tipo de aspecto normal, bien vestido, que habla bien pero es un reo delincuente. Ésta es mi opinión personal, pero le autorizo para que se la cuente a quien quiera.

—No es mi intención contársela a nadie —responde Cone admirando el coraje del viejo—, pero tendré presente ese nombre. Muchas gracias por todo, señor Pingle.

—No se pierda. Uno de estos días podríamos salir a almorzar juntos.

—Con mucho gusto.

Cone nunca ha pensado que J. Roger Gibby fuese el responsable del ataque a su persona, como tampoco cree que Lester Pingle tenga las agallas suficientes para haber ordenado que le propinaran semejante paliza. En cambio, Martin Gardow cuenta con los recursos, y al parecer también con la crueldad como para aplicar un poco de persuasión física a fin de convencerlo para que apruebe el convenio con «Nueva Esperanza».

Haber llegado a tal conclusión no le ayuda en lo más mínimo a resolver el gran enigma: ¿Qué está sucediendo en «Nueva Esperanza» para que el Gobierno de los Estados Unidos e «International Gronier» estén tan deseosos de invertir dinero en una clínica de fertilización?

Es uno de esos días raros, variables, de noviembre en Nueva York, en que se levanta un viento fuerte, luego amaina, luego vuelve a soplar..., un sol brillante que después es tapado por nubes grises..., chaparrones..., periódicos que salen volando..., rugido de truenos por doquier..., y de pronto un cielo celeste, más viento, los hombres que tienen que sujetarse los sombreros, las mujeres que tienen que sujetarse las faldas...

Timothy Cone avanza pese a la ventolera por la calle John y se dirige directamente a la oficina de Apicella. El contable deja de hurgarse la nariz al ver la cara de su compañero.

—¡Santo cielo! ¿Qué te ha pasado?

—Me quedé atrancado en una puerta giratoria. Sid, sé que tienes muchos contactos. ¿Por qué no tratas de averiguar lo que puedas sobre un tal Martin Gardow, que trabaja para «Rauthaus Industries»?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Porque has firmado el visto bueno para el contrato con la «Clínica Nueva Esperanza», y si resulta que hay gato encerrado, vas a quedar como un imbécil.

—El contable, que tiene ataques de ansiedad cada hora, pregunta:

—¿Te parece que no va a aprobarse?

—Estoy empezando a ver oscuro el final del túnel. Averigua lo que puedas sobre Martin Gardow, Sid, y yo resaltaré en mi informe cuánto has colaborado.

—Eso se llama extorsión.

—Por supuesto. ¿Qué podría ser, si no?

Se dirige a su oficina. Tal vez sea porque todavía le duele la paliza o bien porque el día tan extraño le ha afectado, pero lo concreto es que está con ánimo belicoso. Sabe que están tocándole las narices —lo cual no le gusta nada—, y resuelve hacer él un poco lo mismo.

Llama a la clínica y pide hablar con el doctor January. El médico es tan empalagoso que no lo soporta. Cone le informa que desea ir de nuevo «para aclarar algunos puntos».

—Venga ahora mismo —acepta January de buen grado—. A usted siempre podemos atenderlo.

Cone cuelga y se pregunta por qué instintivamente desconfía de las personas muy alegres.

Cuando llega a la Calle 71 Este permanece unos minutos en la acera de enfrente, observando la clínica. Está convencido de que la respuesta a todos sus interrogantes se halla detrás de esa hermosa fachada, pero las brillantes ventanas le devuelven sólo su propia mirada.

Phoebe Trumball se halla en el despacho de January, y una vez más Cone piensa en lo parecidos que son ambos médicos. Responde quitando importancia al tema cuando le preguntan por las magulladuras de la cara, y dice:

—Me enteré por el diario de la muerte de Jessie Scotto.

—Una tragedia —expresa January—. En qué ciudad vivimos. Es una jungla.

—Algo espantoso —añade Trumball—. Y era una chica tan encantadora..., tímida, muy callada.

—Sí. Ahora ya son dos los empleados de esta clínica que han muerto de forma violenta. Espero que no se asusten los demás.

—No, no —responde January—. Todos están muy tristes, claro, pero estas cosas suelen suceder en la ciudad.

—Las dos muertes son una coincidencia.

—Sí, claro. Pero no es de eso de lo que quería hablar hoy. Para completar mi informe pienso que debería recorrer los laboratorios que están al otro lado de la puerta cerrada.

—Tal como le expliqué —se opone Trumball— se trata de un laboratorio estéril. Usted tendría que desvestirse, darse una ducha y ponerse ropa especial. Es un proceso tedioso.

—No me importa.

—Además, lo único que vería sería a varios técnicos agachados sobre los microscopios o tomando muestras de sangre de los animales de experimentación. Nada demasiado emocionante.

—No importa —insiste Timothy.

—También hay un problema legal —añade January—. Siempre existe la posibilidad de que los animales le contagien alguna infección. Tenemos seguro de daños, desde luego, pero sólo cubre a nuestro personal. Por desgracia sería demasiado arriesgado, señor.

Tim se da cuenta de que no va a entrar en el dichoso laboratorio.

—De acuerdo. Pero, ¿por qué no me cuentan en qué están trabajando al menos?

—Phoebe, ese tema te atañe a ti. ¿Por qué no le das una explicación somera al señor Cone?

—Por supuesto. Básicamente estamos tratando de perfeccionar los períodos óptimos de ovulación, en especial en lo relacionado con la temperatura del cuerpo y la liberación de hormonas. El objetivo es incrementar la tasa de embarazos. Se trata de un asunto muy delicado. En el campo de la fertilización in vitro, estamos tratando de mejorar las técnicas de uso de espermatozoides y óvulos congelados para que el promedio de casos de éxito sea el mismo que cuando se usan muestras vivas.

—Cuando hacen la fertilización in vitro, ¿producen más de un embrión?

—Sí, a menudo; sobre todo cuando se han ingerido drogas de fertilidad. En tal caso, seleccionamos el embrión que nos parece más fuerte para implantarlo en la madre.

—¿Y qué fin tienen los otros? ¿Los tiran a la basura?

El doctor January se revuelve inquieto.

—No siempre —responde—. Algunos son congelados. Espero que no vaya a acusarnos de realizar abortos.

—¿Abortos? No había pensado en eso..., aunque me imagino que otras personas sí lo hacen.

—Ya lo creo —asegura January.

—¿No están haciendo nada en el campo de la ectogénesis y la clonación?

—Caramba —interviene Trumball, casi en son de burla—; se ve que ha estado estudiando, ¿eh?

—Sí, algo he leído.

—Bueno, le cuento que no estamos haciendo nada en ese sentido, pero otra gente sí.

—No es rentable —añade el doctor January, haciendo acopio de todo su encanto—. Además, es algo del futuro. Nosotros lo único que hacemos es ayudar a que muchas mujeres tengan bebés sanos.

—¿De modo que eso es todo lo que investigan en el laboratorio, el tiempo de la ovulación y la fertilización in vitro con espermatozoides y óvulos congelados?

—En efecto —asegura Trumball.

Cone recuerda de pronto la rima infantil: «Al que dice mentirijillas le crece la naricilla», pero no lo recita.

Se levanta y agradece que lo hayan recibido. Trumball lo acompaña hasta la calle. Luego regresa a la oficina de January y se desploma en un sillón.

—Sospecha algo —afirma.

—¿Te parece? —January se mordisquea nervioso la uña del dedo pulgar—. A mí me ha dado la impresión de que sólo quería ver si pescaba algo.

—No. Parece saber lo suficiente como para convertirse en peligroso. Pienso que sería conveniente llamar a Gibby. A lo mejor él puede encargarse de Cone.

—¿Sinceramente lo crees necesario?

—Sí, y cuando hables con él, cuéntale cómo tiene la cara. Le han dado una paliza tremenda.

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?

—Tú menciónaselo a Gibby. Tal vez para él signifique algo.

—Si tú lo dices... ¿Sabes dónde me gustaría estar ahora?

—Sí —responde ella sonriendo—. Podríamos tomarnos una hora larga para el almuerzo, pero primero llama al profesor Gibby —insiste—. Este asunto es demasiado importante para que Cone lo arruine.

—Tienes razón. Es todo mi futuro.

—Nuestro futuro.

—Desde luego. Nuestro futuro.

De nuevo en su oficina, Timothy apoya los pies sobre el escritorio y trata de analizar sus sospechas. Transcurre casi una hora hasta que de pronto suena el teléfono. Cuando lo atiende, lo único que oye es un fuerte zumbido. Aleja el auricular de la oreja hasta que se aclara la línea.

—¿Sí?

—Habla J. Roger Gibby. Lamento que sea mala la comunicación pero estoy habiéndole desde el coche.

—¿Desde su coche? ¿Acaso no tiene usted un despacho?

—Sí, en Washington. Quiero hablar con usted, señor Cone.

—¿En el coche? ¿Dónde está? ¿En la autopista de Long Island?

—Casualmente frente a su propia oficina. Tenía esperanzas de convencerlo para que bajara a conversar unos minutos conmigo.

—Mucho más fácil que si sube usted aquí, ¿no? De acuerdo.

Se calza el gorro tejido y el impermeable sin prisa. Controla también la cartuchera de la pierna. Cuando llega a la calle, no le cuesta nada localizar el «Cadillac» negro. El joven guardaespaldas está apoyado contra el guardabarros delantero, mirándose las uñas.

—Es un placer volver a verlo —dice Cone—. ¿Cómo están todos?

El gigante no le responde, pero amablemente le abre la puerta de atrás. El funcionario del Gobierno viste con tanta elegancia como siempre y lleva una ramita prendida en la solapa del abrigo.

—¿Es perejil? —pregunta Timothy.

—Pino —le contesta sonriendo Gibby—. Gracias por venir. —Luego observa con atención el rostro del visitante—. Esa gente le dio duro, ¿eh?

—¿Quién es esa gente?

El otro hombre suspira.

—¿Podríamos dejarnos de jueguecitos por un momento? Sólo quería asegurarle que yo no tuve nada que ver con el ataque.

—¿Por qué tengo que creerle?

—Sencillamente no es mi estilo.

—¿Es su estilo presionar a mi jefe, Haldering, para que apruebe rápidamente el contrato con «Nueva Esperanza»?

—Sí —contesta Gibby, sereno—. Haldering es un ex agente del FBI, un hombre de arraigados sentimientos patrióticos. Yo intenté hacerle saber la posición del Gobierno, pero no planeé el ataque contra su persona, Cone.

—Jamás se me ocurrió tal idea. No va a decirme de qué se trata, ¿verdad?

—No. No puedo.

—Entonces, ¿para qué quería hablar conmigo?

Gibby se acaricia suavemente el mentón, como si en alguna época hubiese usado barbita.

—Señor Cone, pienso que es usted muy perspicaz, y necesito su consejo. Ha tenido oportunidad de estar con los doctores January y Trumball..., ¿cuántas veces? ¿Dos?

—En efecto.

—Le ruego me diga qué impresión le han causado.

—¿Y por qué mierda habría de hacerlo? —Al ver que Gibby pone cara de azorado, añade—: Profesor, yo estoy en el negocio de la información. Si a la agencia para la que trabajo no le sirve el dato, lo canjeo por alguna otra cosa que me falta saber. ¿Qué tiene usted para ofrecerme a cambio?

Gibby respira hondo.

—De acuerdo, señor Cone. A ver qué le parece esto: la clínica «Nueva Esperanza» realiza una investigación biotecnológica original que podría, y recalco el podría, producir un efecto vital sobre la seguridad de nuestro país. No puedo adelantarle nada más, salvo que el tema que nos ocupa puede parecer ciencia-ficción, pero en realidad entra en el campo de lo posible. Hay otros individuos interesados en dicha investigación para su propio provecho. También se interesan algunos países por el deseo de mantenerse en la vanguardia de la ciencia moderna. Por desgracia, ésta es toda la información que tengo para canjearle, señor Cone. ¿Es suficiente?

Cone medita unos instantes.

—Está bien —acepta por fin—. Si quiere saber lo que pienso sobre January y Trumball, se lo digo: creo que él se empeña en ser un seductor, pero un viento fuerte se lo llevaría volando. No sólo está dominado por la ambición sino también por la codicia. Aspira a tenerlo todo: dinero, poder, y quizás un premio Nobel. El cerebro de la pareja es la doctora Trumball, una mujer que sabe perfectamente dónde quiere llegar.

Gibby permanece en silencio un momento.

—Gracias, señor Cone. Sus palabras no han hecho más que confirmar mi propia impresión. Mis temores, debería decir. Creo que voy a tener un problema con esto.

—Somos varios —expresa Timothy—. ¿Puedo irme ya?

El funcionario estatal le obsequia con una de sus sonrisas amistosas.

—Por supuesto. Pero cuídese las espaldas, señor Cone. Los otros implicados no son buena gente.

—Eso me han dicho. —Cone está a punto de bajar del coche pero antes se vuelve—. A propósito, profesor, le cuento algo, y gratis: January y Trumball se acuestan juntos.

—Sí —afirma Gibby, con voz sin matices—. Lo sabía.

Se miran el uno al otro en silencio, y oyen todos los ruidos de la calle, el carrusel ciudadano que gira al compás de una tintineante melodía.

Cone regresa a su oficina y se desploma sobre el sillón sin quitarse el impermeable ni el gorro de lana. Está reflexionando sobre la poca información que le ha proporcionado Gibby cuando entra Apicella en la habitación.

—¿Vienes o te vas? —pregunta el contable.

—Honestamente no lo sé, Sid.

—Me pediste que averiguara algo acerca de Martin Gardow.

—Sí.

—Tiene el cargo de jefe de proyectos especiales en «Rauthaus Industries», pero en realidad es el asesino a sueldo de «International Gronier», propietaria de «Rauthaus». Gardow recibe órdenes sólo del señor D, o sea del señor Leopoldo Dewers, el capo mayor. Gardow tiene muy mala fama. Consiguió romper una huelga en una de las fábricas de Gronier, y el resultado fueron tres operarios muertos y uno que quedó inválido para el resto de su vida. También se dice que realiza espionaje industrial financiado por el señor D.

—Parece toda una joya.

—Sí, sí. Al parecer se ocupa de pagar sobornos por cuenta de «Gronier», para lo cual cuenta con suculentas sumas de dinero. Tim, este tipo es un verdadero delincuente. ¿Qué vinculación tiene con la clínica «Nueva Esperanza»?

—A lo mejor desea realizar una contribución para el banco de esperma —responde, y eso es lo único que está dispuesto a contar.

Tres

Esa noche Cone vuelve a su casa con un pollo asado y dos botellas frías de cerveza negra. Comparte el pollo con Cleo, y está a punto de reanudar la lectura sobre el tema de la concepción artificial cuando oye un fuerte golpe en la entrada. Como no es la señal de Samantha, se acerca cauteloso a la puerta, y se coloca a un lado de la misma.

—¿Sí?

—Davenport. Déjenos pasar, por Dios. No venimos a detenerlo.

Cone quita la llave y el cerrojo. Abre la puerta y se encuentra con Neal y Nick Galanis.

—¿Cómo han podido entrar en el edificio? —les pregunta.

—Alguien ha forzado la puerta de enfrente.

—¿De nuevo? Es la segunda vez en un mes. Pasen, por favor.

—¿Qué te parece este lugar? —le pregunta Davenport a su colega—. Lujoso, ¿no? Y aquel monstruo que está debajo de la bañera se supone que es un gato. —Se vuelve hacia Cone—. ¿No nos invita a un trago?

—¿Qué quieren tomar? Tengo cerveza, vodka, vino tinto, un poco de coñac.

—Para mí vodka. ¿Y tú, Nick?

—Yo prefiero vino —contesta Galanis—. Tengo que volver pronto a casa porque es el cumpleaños de mi hija. Si llego tarde o algo ebrio, van a matarme.

Se sientan alrededor del escritorio.

—Muy bien. ¿Qué les trae por aquí? —quiere saber Cone.

Davenport lo mira pensativo, y abre un paquetito de chicle.

—Otra vez está ocultándonos información. Harry obtuvo algunas huellas digitales en el apartamento de Jessie Scotto. Pertenecían a Bernie Snodgrass, el tipo que murió a pocos metros de aquí. Ahora bien: ¿cómo sabía usted que las huellas coincidirían?

—Yo no lo sabía. Fue una simple conjetura.

—¿Esto tiene alguna relación con la muerte de Harold Besant? —se interesa Galanis—. ¿Snodgrass también estaba involucrado?

—Ustedes me plantean preguntas que no estoy en condiciones de responder. Si quieren que aventure una suposición les contesto que sí, que probablemente exista alguna vinculación. Si Besant fue liquidado, Snodgrass y su compañero participaron en ello.

—¿Su compañero? —repite Davenport—. ¿El sujeto al que los testigos vieron huir corriendo cuando el «Pontiac» se estrelló?

Cone asiente.

—¿Qué pasó? ¿Le tendieron a usted una emboscada?

—Sí —reconoce Cone, de mala gana—. Me engañaron para obligarme a bajar a la calle. Después me atacaron.

—¿Pudo verle la cara al otro? —exige saber Galanis.

—Snodgrass lo llamó Sol. Es un tipo de un metro ochenta aproximadamente, y unos noventa kilos. Hombros anchos. Vestía traje oscuro. Un verdadero matón. Me han quedado las huellas para demostrarlo.

—¿Sería capaz de reconocerlo entre un grupo de presos?

—Por supuesto —asegura Cone, con más convicción de la que en realidad siente—. ¿Por qué no empiezan con los compañeros de Snodgrass? A lo mejor él y ese tal Sol estuvieron juntos en prisión.

Los policías se quedan mirándolo sin una expresión definida en el rostro.

—¿Y eso es todo lo que va a decirnos? —protesta Davenport.

Cone permanece mudo un instante pero su mente trabaja a toda velocidad. Sabe que va a necesitar ayuda de ellos, y si sigue escondiéndoles información, va a llegar un momento en que ni siquiera querrán atenderlo por teléfono.

—Yo supongo que la situación es ésta —explica por fin— Bernie Snodgrass y Sol son dos delincuentes contratados, la clase de sujetos capaces de aceptar tarjetas de crédito para matar o apalizar a una persona. Como evidentemente deben de estar financiados por alguien, yo apuesto —aunque no tengo pruebas— a un nombre: Martin Gardow, un tipo que trabaja en «Rauthaus Industries». Según lo que me han contado, se trata de un rufián, uno de esos individuos sumamente peligrosos porque tienen dinero e influencias políticas que los respaldan.

Davenport saca una libretita y un lápiz.

—¿Martin qué? —pregunta.

—Gardow. G-a-r-d-o-w.

—¿Y la empresa?

—«Rauthaus Industries», de Wall Street.

—¿Qué vinculación tiene ese nombre con Besant y Scotto? —quiere saber Galanis.

—Ni la menor idea, y juro que es verdad. Pero Gardow demuestra un enorme interés por esta clínica de fertilización Nueva Esperanza que estoy investigando. Como Besant y Scotto trabajaban allí, yo supongo que Gardow fue quien planeó las muertes.

—¿Por qué? —pregunta Galanis.

—A lo mejor Besant estaba a punto de irse de la lengua —aventura Cone restregándose la frente—. O tal vez tuviera en su poder algún informe o algo por el estilo. O bien sólo fue por lo que él sabía. Después de matarlo temen que hubiera hablado con la novia; entonces eliminan también a Jessie Scotto. Éstas no son más que teorías mías, pero tienen cierto peso aunque parezcan descabelladas. Algo misterioso sucede en ese laboratorio oculto de Nueva Esperanza, y son muchas las personas que demuestran interés..., al menos el suficiente como para estar dispuestas a matar para mantener el secreto.

—¿Y usted no tiene idea de lo que es? —inquiere Davenport.

—Todavía no, pero voy a averiguarlo.

—No me cabe duda —asegura el policía, apurando el trago para ponerse de pie—. Y cuando lo sepa, nosotros seremos los primeros en enterarnos.

—Por supuesto.

—Bueno, Sherlock, vamos a ver qué podemos investigar nosotros sobre Sol y Martin Gardow. Gracias por las copas.

—Sí, gracias —conviene Galanis. Se pone de pie y le tiende la mano a Cone—. Yo sabía que el suicidio de Besant no era tal. Ahora al menos tenemos alguna pista, aunque no es mucho.

Cuando se marchan, Timothy retoma sus libros y lee acerca de los movedizos espermatozoides que suben con valentía al encuentro del óvulo. Al pensar en eso se siente tentado de llamar a Samantha, pero no cede. No alienta el menor deseo de perpetuarse en una prole. Y sin embargo...

En la oficina están celebrando la próxima boda de la secretaria de Apicella. Sid ha conseguido varias botellas de bebidas alcohólicas fuertes, refrescos y pringosos manjares comprados en una confitería de la zona. La novia abre los regalos sonrojada, con risitas nerviosas.

Cone, que le ha regalado una caja de preservativos, está de pie en el pasillo sosteniendo un vasito de plástico con vodka y escuchando la algarabía. Samantha se le acerca, indignada.

—Muy romántico el regalo que le has hecho.

—Lo que sea, pero no me negarás que es práctico. Si no quiere usarlos, puede llenarlos con agua y arrojarlos por la ventana. Bombardear a los peatones.

—Estás loco de remate. ¿Lo sabías?

—¿Alguna otra novedad?

—Sí; ahora te cuento qué hay de nuevo, o de viejo: el asunto Nueva Esperanza. Está acabándose el tiempo. ¿Recuerdas que H. H. nos concedió una semana?

—Precisamente a mí me lo dices. Voy adelantando; te estoy diciendo la verdad. Parece que las cosas pintan.

Sam lo desafía con la mirada.

—Me estás cargando —lo acusa.

—Sí —reconoce él—. Es verdad.

—Tim, ¿por qué no puedes contarme en qué estás metido? Al fin y al cabo soy tu jefa y debería estar al corriente de lo que ocurre.

—Sam, estoy dando vueltas. De nada serviría que te explicara lo que sucede porque esto es una especie de nefasto tiovivo.

—Si me lo contaras, a lo mejor podría echarte una mano. No sé si sabrás que algo de cerebro tengo.

—Por supuesto que lo sé, pero...

Luego los rodean otras personas, y durante casi diez minutos quedan dentro de un grupo bullicioso. Por último los demás se alejan y ellos vuelven a quedar solos.

—Ah, y otra cosa, Tim, ¿sabes cuánto hace que no estamos juntos?

—Demasiado tiempo. Cada vez que estornudo me sale tierra de las orejas.

—¿Y hasta cuándo vas a tenerme esperando?

Él se ofende porque no soporta que lo presionen.

—Eres una mujer libre, blanca, de veintiún años...

Sam lo taladra con la mirada.

—Y tú un reverendo tonto. ¿Quién, si no yo, sería capaz de soportar tus malos humores?

—Cleo.

Sam no puede menos que sonreír, pero de todas formas se aleja de él. Tim se sirve más vodka de la botella de Sid y lleva el vaso a su oficina. El diálogo con Samantha lo ha conmovido más de lo que ella supone. Además, Sam tiene razón. ¿Qué otra mujer estaría dispuesta a tolerar su mal genio y sus groserías?

Pero él no puede perder más tiempo cavilando sobre su felicidad personal o sobre la falta de ella pues tiene trabajo que hacer.

Recuerda entonces una conferencia sobre tácticas de infantería para unidades pequeñas pronunciada por un viejo coronel que de tantas condecoraciones que lucía parecía que escoraba a babor. El problema planteado era qué se debía hacer para apoderarse de una montaña pelada en manos del enemigo, oculto en las alturas. No había cañadas, ningún amparo natural, ni artillería ni protección desde el aire. ¿Qué se hace en un caso así?

—Hay que volver a casa —sugirió alguien.

—No —respondió el coronel—. Se sube a la montaña y se la toma.

—Nos romperán el culo —terció alguien más.

—Es probable —reconoció el militar—. Pero, ¿para qué mierda cree usted que les pagan?

Por ende, sabiendo para qué le pagan, Timothy se plantea la forma de apoderarse de esa maldita montaña y mantener intacto su trasero. Le viene a la memoria lo que había dicho Gibby respecto de January y Trumball: «Creo que voy a tener un problema con eso.»

¿Con ambos médicos o sólo con uno?

Intenta comunicarse con Victor January, pero le contestan que el doctor está en cirugía y lo llamará apenas haya terminado. Espera entonces pacientemente, fumando un cigarrillo tras otro, preguntándose al mismo tiempo qué se le arruinará primero, si el corazón, los pulmones o el hígado.

—¿Cómo le va, señor Cone? —exclama Victor January cuando por fin lo llama—. ¿En qué puedo servirle?

—Quería saber si podíamos reunimos para hablar.

—Desde luego. ¿Quiere venir aquí?

—No. Sería una conversación en privado, entre usted y yo. Preferiría que no estuviera presente la doctora Trumball.

Silencio. Después:

—Ah... Bueno, tal vez podríamos arreglarlo. ¿Alguna sugerencia?

—¿Conoce el «Hotel Bedlington»? No queda muy lejos de donde están ustedes. ¿Nos encontramos ahí?

—¿Qué es lo que pasa, señor Cone?

—Va a ser un encuentro para nuestro mutuo beneficio.

—De acuerdo. En el bar del «Bedlington», a las tres.

—Yo en su lugar, doctor, no le mencionaría ni una palabra a su socia ni a nadie.

Otra larga pausa.

—Entendido. No diré nada.

Después de colgar, Cone se siente satisfecho pues supone que January va a morder el anzuelo. Regresa a la oficina de Sid, pero la fiesta ha terminado. Entonces se pone el abrigo recién traído de la tintorería y baja a comer una hamburguesa en un bar cercano.

Luego coge un taxi para dirigirse al «Hotel Bedlington» y comprueba con gusto que el local está casi vacío. Sólo se halla el barman y un hombre que habla solo frente a un martini. Pide una cerveza de barril y la lleva a una mesita de un rincón, desde donde puede apreciar la puerta de cristal que comunica con la entrada del hotel.

January llega unos minutos después de las tres. Mira alrededor, localiza a Cone y se le acerca con una sonrisa almibarada en el rostro. «Tramposo», dice Cone, aunque no en voz alta.

—¡Hola! —saluda alegremente January—. Ha sido una buena idea. Me va a venir muy bien tomarme un respiro.

—Tendrá que ir a pedir la bebida al bar porque no hay camarero.

El médico regresa con una copa alta.

—He optado por algo sabroso y refrescante.

—Ajá —murmura el detective de Wall Street, que sabe que no le costaría el menor esfuerzo llegar a odiar a ese hombre.

—Salud. Lo he notado muy misterioso por teléfono, señor Cone.

—¿Ah sí? No hay demasiado misterio en lo que voy a decirle. A mí siempre me gusta poner las cartas sobre la mesa, si usted no tiene inconveniente.

—Desde luego que no. Es preferible jugar de frente.

—Tal cual. Bueno, lo que he estado pensando es esto: si Haldering da luz verde, «Pingle Enterprises» suscribirá el convenio. Crearán una sociedad en comandita pública o privada, emitirán acciones públicas o bien se inclinarán por una concesión. Sea cual sea el sistema elegido, será una transacción de mucho dinero y usted se hará rico.

—Yo no; la clínica.

—Pero usted es la «Clínica Nueva Esperanza», ¿no? Me refiero a que es dueño de toda la empresa. Bueno, le diré que tanto nuestros abogados como nuestro departamento de contabilidad han dado el visto bueno, pero la última palabra la tengo yo.

—Espero que contemos con su aprobación —expresa el doctor con gesto amable—. Hemos puesto todo de nuestra parte para colaborar con la investigación.

—No sé si todo —le replica Cone, mirándolo fijamente—. Por ejemplo, ese laboratorio secreto donde no se me permitió entrar... No me gustaría tener que pasar por la violencia de llevar a un equipo de científicos para que comprueben fehacientemente qué es lo que se hace ahí dentro.

January apura el trago, se levanta bruscamente para ir a la barra y regresa luego con otra copa.

—Tenía sed —explica—. He tenido una mañana complicada en cirugía. Ahora bien: ¿por qué sería necesario llevar a cabo una investigación particular?

—A lo mejor no es necesaria. Al menos si yo presento un informe favorable.

Intercambian una larga mirada.

—¿Cuánto quiere? —pregunta January con voz ronca.

Esta vez es Cone quien se pone de pie y va a pedir otra copa a la barra. Se toma su tiempo, habla unos instantes con el barman para que el médico se ponga más nervioso. Luego regresa.

—¿Cuánto quiere? —repite January.

—Yo calculo que si se realiza la operación, usted se volverá multimillonario, y creo que lo que corresponde es que a mí me toque una tajada del pastel. Para garantizar mi buena disposición, comprenderá.

—¿Cuánto quiere? —pregunta por tercera vez el doctor.

—Oh —contesta Cone y hace un ademán como para restarle importancia—. Digamos que cincuenta mil estaría bien.

January trata de disimular el espanto pero no lo logra. La mano que sostiene el vaso le tiembla tanto que se le caen unas gotas de bebida por el mentón y debe secarse con una servilleta.

—Eso es ridículo —murmura, sin mirar al detective.

—¿Sí? A mí me parece que no. Mi posición es inmejorable porque si yo digo que sí, el convenio se aprueba. Por eso pienso que cincuenta mil dólares no es demasiado.

Cuando planificó la escena, sabía que ése sería el momento decisivo. Si January lo mandaba a la mierda o se retiraba indignado, se le derrumbaría la casita de naipes. No sólo eso: si el médico lo acusaba de extorsión ante Haldering, éste lo despediría en el acto. Y entonces, ¿quién le daría de comer a Cleo?

Pero January no reacciona con enojo; ni siquiera con sorpresa. En cambio, levanta la copa y vuelve a apoyarla repetidas veces sobre la mesa, dejando una cadena de circuios húmedos.

—Cincuenta mil —musita—. Es mucho dinero.

—No tanto si se considera lo que está en juego.

January levanta la mirada y la posa en Cone.

—No creí que fuese esa clase de hombre.

—¿A qué clase se refiere? Usted busca siempre lo mejor, ¿verdad? Yo también. ¿Y eso qué tiene de malo?

—No puedo contestarle ahora mismo.

—Yo lo entiendo. Piénselo, y recuerde eso que le he dicho de contratar a médicos de fuera para que investiguen el laboratorio. Ponga también en la balanza todo lo que se puede ganar y perder. El único problema es que mi jefe quiere que le presente el informe dentro de dos días.

Victor January apura su trago y se levanta. Cuando va a sacar la cartera, Cone lo detiene.

—No, no. Invito yo.

January reacciona con una mínima sonrisa.

—Gracias. Mañana le contesto, si le parece bien.

—Desde luego. Estoy tan ansioso de que se concrete el convenio como usted.

—Eso lo dudo.

Cone lo observa alejarse y se queda en su lugar para terminar la cerveza. Sabe los riesgos que corre. Se ha lanzado a la carga a subir la montaña como enloquecido, gritando y disparando a todo cuanto se mueve. Existe la posibilidad de que llegue a la cima obnubilado, conmovido, contemple la carnicería que ha dejado a su paso y se pregunte: «¿A quién le hace falta esta montaña de mierda?»

Por el tragaluz roto entra la lluvia y moja el suelo de la buhardilla. Coloca entonces una cacerolita vieja debajo de la gotera, y Cleo se acerca para pasar la lengua por el agua que se junta.

—Gato loco.

Después, en la oficina, se sienta ante el escritorio y se pregunta si los actores de la obra van a recitar el guión que él les ha asignado. Para matar el tiempo, abulta al doble la cuenta de gastos. Total, sabe que Samantha va a reducírselos a la mitad. Es un juego.

Suena el teléfono a las diez, y como es supersticioso, cruza los dedos antes de atender.

—¿Con el señor Timothy Cone? —pregunta una voz femenina.

—Sí.

—Un momento, por favor, que el señor Gardow quiere hablarle.

Cone esboza una sonrisa. ¡Eureka!

—¿Cone?

—Sí.

—Habla Martin Gardow. Creo que usted y yo tenemos que hablar.

—Perfecto. ¿Cuándo y dónde?

—¿Puede estar en el puerto, en la calle South a las once?

—Sí. ¿Cómo lo reconoceré?

—Yo lo reconoceré a usted. Hay una tienda que vende artículos náuticos, que tiene una enorme ballena de lata en la entrada.

—La encontraré.

—A las once. —Cuelga con fuerza.

Timothy Cone se siente feliz.

—Mis más preciados sueños se hacen realidad —entona frente a las paredes descascaradas, y luego revisa la «Magnum» de cañón corto que lleva en la cartuchera del tobillo.

Resuelve llegar puntualmente para demostrar su sinceridad. La llovizna se ha convertido en una niebla helada. Cuando llega al puerto, el abrigo y la gorra de cuero parecen perlados, y siente pesadísimos los pies. Una densa bruma se cierne sobre el río, y muy pocos turistas se han aventurado a salir con semejante día.

Encuentra la tienda de artículos marinos. Entra y no ha dado siquiera dos pasos cuando se interpone en su camino un tipo bajo y robusto. Tiene puesto un abrigo de paño con gotas de lluvia y un sombrero de fieltro verde, con plumitas sujetas en la cinta. Tiene cara fofa, pero no hay nada de blando en sus ojos.

—¿Cone?

—Sí. ¿Usted es Martin Gardow?

—Sí. ¿Le molesta la lluvia?

—No demasiado.

—Bien. Entonces salgamos a caminar.

Eso no le agrada demasiado al detective. Dentro de la tienda se siente relativamente a salvo, pero fuera, en la calle casi desierta, podría pasarle cualquier cosa —como, por ejemplo, que lo apuntaran con un arma larga desde un vehículo estacionado—, pero llega a la conclusión de que con ese rufián no va a ganar nada mostrándose tímido.

Caminan por el muelle, junto al río envuelto en neblina donde los remolcadores hacen sonar sus sirenas. El tiempo es desastroso, y el frío húmedo cala profundamente en los huesos.

—¿Qué mierda pretende usted? —pregunta Martin Gardow en voz baja.

—Romperle un poco el culo. Me pareció que era obvio.

—¿Cincuenta mil dólares? ¿Tan codicioso es?

—Ajá —responde Cone, sabiendo ya que lo que suponía era lo cierto—. Así que January se lo ha contado, ¿eh? No, no soy codicioso, pero como es tanto el dinero que hay en danza, me han entrado ganas de conseguir aunque sea algunas migajas.

—Yo no lo considero estúpido, y sin embargo está haciéndome perder más tiempo del que usted vale, Cone. ¿Se da cuenta de lo insignificante que es? ¿Sabe contra qué tendrá que luchar? Es una mosca molesta que va a morir aplastada.

—A lo mejor. Usted ya lo intentó una vez, ¿no? Y ahora Bernie Snodgrass está bajo tierra y las autoridades buscan a su compinche Sol. Tal vez lo encuentren y lo quiebren. ¿No le preocupa eso, señor Gardow?

—No sé de qué habla.

—Claro que sí.

Entonces, indignado por la confianza en sí mismo de que hace gala el sujeto, el detective de pronto le arranca las plumitas del sombrero y las arroja al río East.

—Me parecen horribles —aduce.

Gardow contempla un instante sus plumas de colores que se alejan flotando en las aguas inmundas, y vuelve luego a posar la mirada en Cone.

Al ver que Gardow le lanza dardos con los ojos, Cone piensa que va a golpearlo. Se lo sugiere la piel sonrojada del individuo, los hombros levantados, el pecho que le sube y baja a toda velocidad. Pero poco a poco logra contenerse, y cuando habla lo hace con la misma voz inexpresiva de siempre.

—Creo que ha llegado el momento de tomar el toro por las astas. Usted rechazó los diez mil dólares que le ofrecía Lester Pingle y de repente le pide cincuenta mil a January. ¿Acaso se ha enterado de algo? Apuesto a que no. Pienso que se ha valido de January para llegar a mí. Ha sido una jugada astuta, aunque no demasiado inteligente. Bueno, ahora ya sabe que tengo a Lester Pingle y Victor January agarrados por los huevos. ¿Y qué? ¿Qué va a hacer?

—Impedir que se concrete el negocio de «Nueva Esperanza» —responde el detective, temiendo lo que pueda suceder a continuación—. ¿Qué otra cosa me queda?

—Yo se lo digo. No sé muy bien qué relación lo une con su jefa, Samantha Whatley, y tampoco me interesa. Lo único que sé es que cuando esos dos delincuentes lo hicieron bajar a la calle a las dos de la madrugada lo consiguieron diciéndole sólo que Whatley tenía problemas. Eso tiene que servirme a mí para sacar alguna conclusión. Esa mujer es su punto débil, Cone, ¿verdad? La ventaja es para mí.

—Imbécil.

—Usted sabe lo que le ocurrió a Jessie Scotto. ¿Quiere que también le rebanemos las tetas a Samantha Whatley? Piénselo. Le doy dos días. Si dentro de cuarenta y ocho horas no me entero de que ha aprobado el convenio con la clínica, vamos a ocuparnos de su amiga.

—Dése por muerto. Ya es hombre muerto.

—No lo creo —le contradice Gardow, con su típica sonrisa—. Como dice mi jefe, todo hombre tiene su precio. Pienso que yo he descubierto el suyo, y no es dinero. Dicho sea de paso, en esta operación no se embolsará cincuenta mil dólares; ni siquiera diez. Sólo va a quedarse con Samantha Whatley. Dos días, señor Cone. Ha sido un placer conocerlo.

Se toca el ala del sombrero en irónico gesto, gira sobre sus talones y se aleja en medio de la niebla espesa. «Yo podría apoyar una rodilla en el suelo —reflexiona Cone—, sacar la pistola y meterle seis disparos en la espalda.»

Se queda de pie, temblando, luchando por contener la indignación. Ni por un instante duda que Gardow sea capaz de cumplir con sus amenazas, pero matándolo no se resuelve nada. Su jefe, el legendario Señor D, de inmediato encontraría a alguien que lo remplazara y así nunca se acabaría el asunto.

Tanto le tiemblan las manos que debe utilizar tres fósforos para encender finalmente el cigarrillo. Y tras dos bocanadas, el maldito «Camel» se le apaga debido a las gotas que le chorrean por la gorra negra. Arroja el cigarrillo y se aleja rumbo al Oeste.

En la entrada del edificio de Pingle se quita el abrigo y la gorra, los sacude enérgicamente y salpica las baldosas de mármol con agua de lluvia. El encargado, que está secando el suelo con una gamuza, lo mira y dice:

—Muchas gracias.

—Mire —reacciona Cone—, si no fuera por los tipos como yo usted no tendría trabajo. Nosotros ensuciamos el suelo para que usted pueda limpiarlo. En definitiva, debe agradecernos el puesto.

—Ésa es una manera de ver las cosas —dice el hombre.

—Es la única —asegura Cone, y en ascensor hasta el octavo piso—. Timothy Cone —se anuncia ante la recepcionista—. Quiero ver al señor Ernest Pingle.

—Un momentito, señor.

La mujer habla por teléfono, y Cone aguarda. A los pocos minutos aparece una señora mayor, que camina con bastón y lleva un reloj de hombre de bolsillo prendido sobre el pecho de su vestido negro. Mira a Cone con expresión desconfiada.

—Está almorzando —afirma.

—Lo espero.

—No —repone ella, a regañadientes—. Pase, nada más.

Lo conduce por un largo pasillo. Al fondo abre una puerta.

—¿Quiere un té? —ofrece—. ¿Un café?

—No. Gracias de todos modos.

Ernest Pingle está sentado detrás de un viejo escritorio de roble. Ante él se ve una taza de té y una lata abierta de galletitas inglesas. Hay otro sillón en la minúscula habitación, y un anticuado fichero, además de un perchero de pie y una papelera de bronce. Eso es prácticamente todo.

—Esta habitación es tan reducida como mi oficina —observa Cone—. Pensaba que ustedes, los de Wall Street, no se andaban con cosas pequeñas.

Ernest Pingle se encoge de hombros.

—Tengo un teléfono. ¿Qué más necesito? ¿Cómo está, señor Cone?

—Mojado, pero sobrevivo —responde Timothy, y cuelga el abrigo en el perchero—. ¿Y usted?

—Este tiempo es pésimo para mi reumatismo, y precisamente por esa razón no me levanto a recibirlo. Pero me gustaría estrecharle la mano.

Cone se inclina sobre el escritorio para tenderle la mano y luego se sienta en el sillón.

—¿Un té o un café? —ofrece el anciano.

—No, gracias. Ya me ha preguntado lo mismo su secretaria.

—La señora Scherer. ¿Puede creer que hace casi cincuenta años que trabaja conmigo?

—Si, lo creo.

—Al menos sírvase un bizcocho —le invita Pingle, acercándole la lata—. Son exquisitos.

Cone inspecciona el contenido y elige una galletita con chocolate en el centro.

—Ha elegido bien. ¿Tiene algo que contarme, señor Cone?

—Algo que contarle y algo que pedirle. Como fue tan sincero conmigo, quiero proceder de la misma manera con usted. No suscriba el contrato con «Nueva Esperanza».

—¿No es para «Pingle Enterprises»?

—Ni para nadie, pero hay mucha gente extraña interesada en el tema. Mi consejo es que se retire, aunque no puedo darle ninguna razón lógica, salvo el presentimiento de que hay algo muy sucio detrás.

—Estoy de acuerdo con usted. Desde el primer momento tuve la impresión de que esto no era para nosotros. Bueno, llamaré a «Nueva Esperanza» y cancelo el contrato, y luego avisaré a «Haldering» que dé por terminada la investigación.

—No —se apresura a decir Cone—. Por favor, le pido que me dé uno o dos días más. Creo que en ese plazo voy a tenerlo resuelto todo.

Pingle lo mira de frente.

—¿Uno o dos días? ¿Entonces por qué me dice ahora que debo echarme atrás?

—Porque creo que mi jefe se siente presionado y quizá le dé a usted el visto bueno sin esperar mi informe. No le haga caso, señor Pingle.

El anciano asiente.

—Yo le ofrecería una recompensa, pero sé que no va a aceptármela.

—Tiene razón. Jamás la aceptaría.

—¡Ya ve usted cómo conozco a las personas! El primer día que lo vi, me dije: «En este hombre puedo confiar.» ¿Sabe por qué lo pensé?

—Porque me ofreció dinero y se lo rechacé.

—No; no fue por eso. A lo mejor me decía que no porque ya estaba vendido a otro. Fue porque me agradeció la copita de licor con que le obsequié. Recuerdo que pensé que un hombre tan educado no podría ser un ladrón.

—No esté tan seguro. Los estafadores más tremendos son siempre los más corteses.

El anciano menea la cabeza.

—Usted no, y yo lo sé. De acuerdo, cancelo el convenio con «Nueva Esperanza», pero dentro de dos días. ¿Me avisará cuándo puedo actuar?

—Sí; ya se lo diré.

—¿Y mi hijo Lester, está metido en esto?

—Hasta el cuello.

—¿Con ese criminal Martin Gardow?

—Sí. Gardow lo tiene en un puño.

—¿Corre peligro mi hijo? Me refiero a peligro físico.

Cone cavila un instante.

—Tal vez —sostiene—, pero no hay muchas posibilidades. Creo que vale la pena el riesgo. Confío en poder cortarle las piernas a Gardow antes de que pegue el salto, y entonces su hijo quedará libre. Señor Pingle, no me gusta dar consejos a una persona tan inteligente como usted, pero, ¿por qué no le da una buena reprimenda? Después soluciónele los problemas económicos y asígnele una cuota. Adviértale que él y su mujer tienen que portarse bien. Y si en el plazo de..., digamos un año no se han enmendado, échelos del nido.

—Muy buen consejo —afirma Pingle con enorme tristeza—. Mi mujer me mataría, pero a veces hay que ser cruel por cariño a alguien.

Cone se levanta y se pone el abrigo húmedo.

—Bueno —dice—, yo he hecho lo que me pareció era mi deber. Gracias por la galletita.

—Bizcochito —lo corrige el anciano, mostrando los dientes postizos en una amplia sonrisa—. Los ingleses los llaman bizcochitos.

—Lo que fuere. Estaba muy sabroso. —Se inclina sobre el escritorio para estrechar la mano increíblemente firme de Pingle.

—¿Está casado, señor Cone?

—No.

—¿Le gustaría conocer a una chica muy agradable?

—No, gracias. Ya conozco a una encantadora.

—¡Que Dios la bendiga!

Timothy decide no regresar a la oficina porque no quiere encontrarse todavía con Hiram Haldering y tiene miedo de, si se encuentra con Sam, perder los bríos y rogarle que se marche en el acto a Hong Kong por temor a que Martin Gardow cumpla con sus amenazas, o al menos que se vaya a visitar a sus padres, a Idaho. Ella seguramente le preguntará por qué quiere alejarla de la ciudad, y si se lo explica se indignará, aduciendo que puede muy bien cuidarse sola.

Y él no desea esa clase de altercado. Por ende resuelve que lo más conveniente es seguir como hasta ese momento, hacer lo que está haciendo y eliminar el peligro antes de contarle a Samantha que corre peligro alguno.

Como es imposible conseguir un taxi y todos los autobuses van repletos de pasajeros mojados que sin duda huelen a naftalina, regresa caminando a su casa maldiciendo la humedad, el desaliento y sobre todo a Martin Gardow. Sin embargo, no se olvida de entrar a comprar un pescado para Cleo, un paquete de fideos congelados con albóndigas para él y una botella de coñac para matar el frío.

Ya en la buhardilla, le da de comer al gato y prepara su propia cena. Cuando termina se estira sobre el colchón para descansar un rato. Cleo se acomoda en el hueco de las rodillas, y los dos se quedan dormidos.

Son casi las diez de la noche cuando se despierta y se sienta a leer uno de los nuevos libros que compró sobre la concepción artificial, buscando aún comprender lo que sucede en ese laboratorio secreto de la «Clínica Nueva Esperanza». Lee y procura llegar a entender las técnicas que se explican.

Ya ha consumido medio paquete de «Camel» y va por el segundo coñac cuando lee una larga nota a pie de página en letra tan diminuta que le obliga a mover el libro como si fuera un trombón para poder enfocar adecuadamente. Vuelve a leer el texto y levanta los ojos, parpadeando. Cree entonces haber comprendido la razón del interés que manifiesta el Gobierno norteamericano, y por qué Leopold Dewers, el temible Señor D de «International Cronier», pudo haberle ordenado a Martin Gardow que la investigación se mantuviera en secreto.

Timothy clava la vista en Cleo, quien se ha sentado primorosamente sobre el escritorio, con las patitas juntas, y lo mira con esos ojos suyos tan brillantes.

—¡Dios santo! —exclama Cone, dirigiéndose al animal.

Medita con atención. Si llama a Phoebe Trumball de noche y le dice que quiere verla, ella va a sentirse reticente a invitarlo a su casa, o incluso va a darle miedo salir a esa hora para encontrarse con él en algún bar. Tim tampoco quiere encontrarse con ella en público sino todo lo contrario.

Además, si la llama a esa hora lo más probable es que esté con January, y lo que menos le conviene es abordarlos a los dos juntos puesto que se darían fuerzas el uno al otro.

Por ende, espera hasta la mañana y llama a la clínica a eso de las siete y media preguntando a qué hora suele llegar la doctora Trumball. Le contestan que tiene por costumbre llegar alrededor de las nueve. Él da las gracias y anuncia que volverá a llamar después, pero en cambio llama a casa de la doctora.

—Hola.

—¿Con la doctora Trumball? Buenos días. Habla Timothy Cone.

Breve pausa.

—Caramba, usted sí que se levanta temprano.

—Sí, a veces. Doctora, ha surgido algo muy importante y quería saber si podemos charlar un rato esta misma mañana, pero no en la clínica.

—¿De qué se trata, señor Cone? Si se relaciona con el asunto Pingle, creo que debería estar presente el doctor January.

—No. Esto tiene que ver con la investigación que ustedes realizan, y sinceramente pienso que debería ser una conversación en privado.

—Lo noto muy misterioso —comenta ella, con una risita nerviosa.

—Sólo le pido media hora —insiste él—. Si lo que yo le planteo no tiene sentido, usted écheme y me iré sin protestar. ¿De acuerdo?

—Bueno, está bien —accede, por fin—. ¿Cuánto tiempo puede tardar en llegar aquí?

—Veinte minutos —responde él, lleno de alegría.

Después de dejar sus pasajeros en Wall Street, son muchos los taxis que se vacían, de modo que no le cuesta nada conseguir un coche para viajar en sentido inverso. Durante el trayecto va ensayando lo que va a decir. Cree que lo mejor será hablarle con decisión, para no darle la oportunidad de organizar su defensa.

Ella lleva puesto un vestido negro, con cierre delante, entallado. Cone, que nunca la había visto con otro atuendo que no fuera el guardapolvo o un abrigo de calle, se sorprende al advertir su silueta cimbreña.

La mujer le coge el abrigo pero no le ofrece nada de beber.

—¿Y bien, señor Cone? —pregunta, en un tono muy práctico—. ¿Qué es lo que quería decirme?

Él está sentado en un incómodo sillón, que lo obliga a inclinarse hacia delante. Apoya los codos sobre las rodillas y entrelaza las manos.

—El convenio con «Pingle Enterprises» no va a llevarse a cabo. Lo he anulado yo. Ayer hablé con Ernest Pingle y él convino en que lo más atinado es retirarse.

Ella tarda un instante en asimilar la noticia, que realmente la conmueve. Luego se indigna.

—Pero, ¿por qué? ¿Con qué derecho nos arruina los planes? ¿Acaso no le brindamos la máxima colaboración en todo momento? ¿Por qué no nos ha dado su aprobación?

—Bueno, permítame explicárselo, doctora. Gran parte de lo que voy a decir son suposiciones, pero encajan perfectamente con los hechos que conozco. Primero y principal, creo haber averiguado lo que están realizando ustedes en ese laboratorio secreto. Yo no soy quién para oponerme a ello. Además, si no lo hacen ustedes, lo hará algún otro seguramente, pero se trata de un proyecto muy largo y costoso. Supongo que habrán solicitado un subsidio estatal y en cambio se les presentó Gibby en representación de una agencia del Gobierno que financia investigaciones científicas casi siempre de forma oculta. ¿Cómo voy hasta ahora en mis deducciones?

—Estoy escuchándolo.

—Gibby afirma que el Tío Sam está interesado en su proyecto, pero de ninguna manera se puede otorgar un subsidio. Podrían enterarse los medios y el costo político sería enorme. No obstante, insinúa que podrían obtener los fondos necesarios acudiendo a una empresa de capital de riesgo como «Pingle Enterprises». Podría crearse una sociedad en comandita o de lo contrario adoptar un sistema de concesiones o franquicias, pero el Gobierno garantizaría la suscripción total de las acciones de «Nueva Esperanza» por medio de muchos inversores ficticios, que aportarían dinero de los contribuyentes. No es disparatado lo que digo, ¿no?

Ella no responde.

—Yo no tengo nada en contra de un plan así. Si eso hubiera sido todo, hasta lo habría aprobado. Si el Gobierno quiere hacerlo de esa manera, yo no tengo nada que perder. Pero después dos personas fueron asesinadas, y el asunto se pudrió.

Ella lo mira fijamente, con una expresión que para él es de total incredulidad.

—¿Dos homicidios? No sé de qué me habla.

—A Harold Besant y Jessie Scotto los liquidaron porque su amiguito, el doctor January, es muy ambicioso, y usted lo sabe. El trato que sugirió Gibby no le pareció suficiente. Si el Gobierno financiaba la investigación, él no iba a embolsar ni un dólar en sus bolsillos. Por eso tramó otra estratagema, que usted seguramente desconoce.

—¡Miente! Él no sería capaz de semejante cosa.

—Claro que sí, a cambio de fama y dinero. Se pone en contacto con un tal Martin Gardow, el matón a sueldo de una compañía llamada «Rauthaus Industries», la que a su vez es propiedad de «International Gronier». El presidente de «Gronier» es Leopold Dewers, conocido como el Señor D, un sujeto que, según se dice, haría parecer un simple boy scout a Atila.

—¡Usted no puede probar nada de esto!

—Lo único que no puedo probar es cómo entraron en relación January y Gardow. Tal vez fue su socio quien se acercó a Gardow, o bien algún soplón del laboratorio le pasó el dato a «International Gronier» sobre la investigación, y a Gardow se le encomendó la misión. Cualquiera que haya sido la forma en que entraron en contacto, lo concreto es que ahora el Señor D y Gardow tienen en un puño a January. Esa conexión sí puedo demostrarla porque hace dos días me reuní en privado con January y le sugerí que debía abonarme cincuenta mil dólares para que yo aprobara el convenio con Pingle. January me dijo que iba a pensarlo, y al día siguiente me llama Martin Gardow, furioso conmigo por haber exigido semejante suma. ¿No le basta como prueba?

Cone advierte que ella comienza a creerle, pese a que internamente se resiste, lo cual le da la pauta de que jamás habría logrado convencerla tan de prisa si ya desde antes ella no hubiese abrigado ciertas dudas con respecto a January.

Cone permanece en silencio, para darle tiempo de asimilar la tremenda noticia. Ambos se quedan callados; de pronto suena un teléfono en la habitación contigua.

—No le dé importancia —dice Phoebe—. Probablemente llaman de la clínica porque no saben dónde estoy. ¿Quiere un café? A mí también me iría bien.

—Sí, gracias. Solo, por favor.

Cuando se marcha a la cocina, Cone recorre con la mirada la prolija sala, y al ver un par de ceniceros da por sentado que puede fumar. Enciende un «Camel» e inhala el humo con placer. Se siente satisfecho por la manera en que va saliendo todo. Lo más difícil vendrá cuando trate de presionarla.

Phoebe regresa con una bandeja en la que trae una cafetera, tazas y varios paquetitos de edulcorante.

—Hay más, ¿no? —pregunta ella, y sirve el café.

Cone asiente.

—Los homicidios A Harold Besant le tendieron una trampa. Alguien se sentó al lado de él en el auto, le apuntó con un arma y le voló la tapa de los sesos. Quisieron hacerlo pasar por suicidio, para lo cual dejaron caer el arma junto a la mano derecha de Besant. Sin embargo, la Policía se enteró más tarde de que el desgraciado era zurdo.

La mujer se estremece y bebe un sorbo de café.

—La muerte de Jessie Scotto fue a todas luces un crimen muy brutal, terrible. El asesino buscaba algo que suponía ella tenía, o bien trataba de hacerla confesar. La Policía encontró huellas de un delincuente que trabajaba para Gardow, el socio de su amiguito.

—¿Por qué no deja de llamarlo mi «amiguito»? Me resulta ofensivo.

—Está bien —accede Cone—. No volveré a decirlo, pero hay pruebas concretas que vinculan a Gardow y sus secuaces con el asesinato de Jessie Scotto.

—¿Por qué me cuenta todo esto? ¿Qué es lo que pretende?

—Apresar a Martin Gardow para que se pudra. Sacar a ese delincuente de las calles. Pero necesito establecer la motivación. ¿Por qué mató Gardow a Besant y Scotto? Me imagino que usted puede suponerlo, y esperaba que me lo dijera. Harold Besant trabajaba en su laboratorio..., usted lo veía a diario... Yo calculo que él sabía a ciencia cierta lo que estaba pasando, y tanto le preocupaba que estaba dispuesto a sacarlo a la luz. ¿Besant tenía acceso a los archivos del laboratorio?

—Desde luego.

—¿Usted no ha notado que falte algo de allí?

—Que yo sepa, no.

—¿Tienen una fotocopiadora?

—Sí.

—De modo que es posible que él haya sacado copia de todas las investigaciones que se practicaban.

—Sí, es posible, pero confiamos en la gente que trabaja con nosotros. No los revisamos todas las noches cuando se van a su casa.

—Tal vez deberían hacerlo. ¿Harold Besant se comportó de manera extraña antes de morir?

—Bueno, todos lo notaban deprimido.

—¿Alguna vez protestó por el tipo de trabajo que ustedes llevaban a cabo?

—A mí jamás me dijo nada.

—¿No habló él con el doctor January poco antes de morir? ¿Se reunieron alguna vez en privado?

Ella termina el café, y deja la taza sobre el platito.

—Puede ser —admite con cautela—, pero en tal caso yo no tengo la menor idea de lo que hablaron.

—Ajá —dice Cone, seguro de que la mujer miente—. ¿Besant nunca amenazó con renunciar?

—Parecía..., este..., no estar satisfecho.

—Doctora, es posible que se la cite a declarar sobre estos temas bajo juramento. Yo creo que usted está ocultando información, que recuerda más de lo que me dice. ¿Por qué no piensa en su futuro, su carrera profesional, y...?

Justo en ese instante suenan cuatro enérgicos timbrazos y Phoebe se sobresalta.

—Ésa es la señal de Victor. Tendré que hacerlo pasar.

—Por supuesto.

January entra precipitadamente.

—Querida —dice, preocupado—, ¿todo está...? —Entonces ve a Cone—. Ah —murmura, y trata de esbozar una sonrisa—. No sabía que tenías visita.

—La doctora y yo hemos estado charlando.

Los tres forman un tenso triángulo.

—¿Charlando? ¿Sobre la clínica?

—Fundamentalmente sobre usted y su relación con Martin Gardow, sobre lo comprometido que está en el asesinato de Harold Besant y Jessie Scotto. De eso hablábamos.

De pronto, inesperadamente, Victor January se pone en pose de artes marciales, con los puños cerrados, los brazos extendidos, los hombros caídos y se acerca a Cone.

—¡Ja! —grita.

El detective de Wall Street se inclina y en un instante, saca la «Magnum» del tobillo y lo apunta con tranquilidad.

—«Ja» le digo yo a usted. Intente esa mierda de kárate conmigo y le hago puré las rodillas. ¿Eso quiere, o prefiere que le dispare a los cojones para que se pase la vida entera cantando como soprano debajo de la ducha? Vamos, póngame a prueba. Desde esta distancia no puedo fallar.

El médico le lanza dardos con la mirada, pero cede y deja caer los brazos fláccidos. Permanece de pie, abatido. Tiene el rostro desencajado, la boca entreabierta. Ha perdido todo el encanto; va adquiriendo un matiz espectral.

—Y ahora compórtese —prosigue Cone—. Sé lo que están haciendo en ese laboratorio secreto, de modo que pueden despedirse ya del contrato con Pingle, de Gardow y su dinero maldito, del premio Nobel, las entrevistas por televisión y todo eso. Cumpla con su deber, doctor January. Ayude a las mujeres a tener bebés, y dése por satisfecho con eso. Usted no es un magnate, y nunca lo será.

—¡Querido, querido! —exclama Phoebe Trumball, acercándose al hombre demolido. Lo abraza y apoya la cabeza masculina sobre su hombro.

Cone oye sollozos, pero no puede precisar quién es el que llora, o si son los dos. Guarda el arma en la cartuchera del tobillo, recupera el abrigo y la gorra, y se dirige a la puerta.

Al llegar a la entrada se vuelve y los ve abrazados aún. Phoebe habla en murmullos, y acaricia el pelo de Victor January.

Por amor a ese hombre ella nunca va a abrir la boca.

Está bien. Eso Cone lo entiende.

Pasa la tarde en la oficina, gritándole a todo el que se le acerca, incluso a Sam. A eso de la una pide que le envíen una hamburguesa con queso, patatas fritas y dos latas de cerveza. Entretanto procura imaginar la forma de ponerle la soga al cuello al monstruo de Martin Gardow.

Sabe que nada va a ganar si trata de arrancarles una declaración a January y Trumball. En esos instantes seguramente estarán intercambiando ideas sobre la forma de salir indemnes del lío en que se han metido.

Tampoco espera Cone ayuda alguna por parte de J. Roger Gibby. El representante del Gobierno no va a prestarse a colaborar en un plan que puede atraer la atención de los medios. Y es muy probable que la Prensa comente sobre el interés que tiene el Tío Sam en un proyecto científico que dejaría estupefacto a medio país, y la otra mitad criticaría acerbamente.

No; lo único que puede hacer es utilizar el propio engreimiento de Gardow para aniquilarlo. A Timothy Cone se le ocurren varias ideas sobre la forma de llevar esto a cabo, pero tiene en contra el factor tiempo, debe proteger a su país y contener la furia que lo domina. Una de las posibilidades que se plantea es buscar al tipo, pegarle un tiro y aguardar pacientemente que llegue la Policía a arrestarlo.

Se marcha de la oficina unos minutos después de las cinco, hirviendo aún de indignación. Cuando está a pocos metros de Broadway, un bocinazo le hace levantar la mirada. Es el «Plymouth» azul de la Policía, mal aparcado, con los detectives Davenport y Galanis en el asiento delantero. Davenport le hace señas y Cone sube atrás.

—¿Qué novedades hay?

—Hemos detenido al compinche de Bernie Snodgrass, pero le llaman Sal, no Sol. Es Salvador Gutiérrez, una joyita con un expediente larguísimo. Delitos encantadores tales como intento de violación, ataque con arma mortífera, etc. ¿Me cree si le digo que no ha pasado ni un día preso?

—Le creo. ¿Dónde está ahora?

—Ha salido en libertad —contesta Galanis, apesadumbrado—. ¿De qué podíamos acusarlo para retenerlo?

—De agresión —responde Cone—. Yo podría haberlo identificado.

—Sí, claro —ironiza Galanis—. Es su palabra contra la de él. El tipo presentaría cuatro testigos y éstos jurarían que en el momento del supuesto incidente, Salvador Gutiérrez estaba en la otra punta del país. No, imposible, Cone. El muy hijo de puta sabe que no podemos cogerlo por nada.

—¿Han investigado a Martin Gardow?

—Sí, sí —afirma Davenport, abriendo un paquetito de chicle—. Es todo lo que usted suponía, y más aún.

—Yo estuve con ese tipo —confiesa Cone.

Los dos policías giran la cabeza para mirarlo de frente.

—¿Para hablar de qué?

—De la «Clínica de Fertilización Nueva Esperanza». Le exigí cincuenta mil dólares para aprobar el contrato con Pingle y él me contestó que o bien lo aprobaba sin recibir ni un centavo, o le cortaba las tetas a mi novia. Simpático, ¿no?

—Hermoso —dice Galanis—. Casualmente eso fue lo que le ocurrió a Jessie Scotto. ¿Cree usted que Gardow estuvo metido en esto?

—Tiene que ser así. Él lo financió, y Snodgrass y Gutiérrez hicieron el trabajo sucio. Por eso Sal no se preocupa: porque sabe que tiene dinero para pagar los abogados.

—¿Entonces? —pregunta Davenport—. ¿Ahora qué hacemos?

—Tengo una idea —propone Cone—. Es un poquito complicada, pero podría dar resultado.

—A ver, cuéntenos —pide Galanis.

Cone explica lo que tiene en mente, y los dos policías lo escuchan con atención. Cuando termina, los agentes del orden se miran.

—Podríamos planearlo —sostiene Davenport—. Conozco a un técnico muy competente... Pero si sale mal, usted sabe la suerte que le espera, ¿verdad?

—Sí, claro —contesta Cone—. ¿Se animan a hacerlo?

—¿Por qué no? —se entusiasma Galanis—. Tiene posibilidades de salir bien.

—De acuerdo —aprueba Davenport.

Entonces intercambian opiniones sobre métodos, tiempos, puntos débiles y la forma de solucionarlos. Cuando Cone se baja del coche, todos se dan la mano.

Regresa andando a su casa, come algo y alimenta también al gato. Le da a Cleo agua limpia y le cambia el serrín. Luego lava alguna ropa en la pila de la cocina, fuma medio paquete de «Camel» y bebe más vodka del que debería. Entren tanto va hablando solo, ensayando el papel que le tocará interpretar al día siguiente.

—Un premio de la Academia, chico —le comenta a Cleo—. Me van a otorgar un Óscar por esta actuación.

Esa noche duerme mal. Le atormentan pesadillas de una guerra que creía olvidada. En un momento dado lo despiertan sus propios gemidos y ve que Cleo está inclinado sobre él, con su nariz casi pegada a la de él, maullando lastimeramente.

—Vete de aquí —murmura Cone, y lo aparta de su lado.

Intenta volver a conciliar el sueño pero no lo logra. Por último se da por vencido y aguarda el amanecer, tendido en el desastroso colchón del piso, con la vista clavada en la claraboya rota, planteándose el sentido de la vida. Es una de esas noches.

Llega una hora tarde al trabajo por la mañana, lo cual hace que se sienta mal, pero tiene que luchar contra muchos temores que lo carcomen como las sanguijuelas de Vietnam. Una terrible lasitud le mina el ánimo, y sólo logra superarla pensando en lo que podría ocurrirle a Sam si él fracasara.

La primera llamada que hace es para Ernest Pingle.

—Señor Pingle, ya puede dar aviso de que se cancela la operación con Nueva Esperanza.

—Muy bien. Ahora mismo diré a Haldering que dé por terminada la investigación y me envíe la factura.

—A mí me iría muy bien que no le diera razón alguna para justificar su decisión.

—Por supuesto. ¿Qué más? ¿Está bien usted, mi joven amigo? Lo noto algo nervioso.

—Estoy dando los toques finales. Con suerte, hoy acabaremos con todo.

—¿Necesita ayuda en algo?

—No, gracias —responde Cone, conmovido—. ¿Ha hablado con su hijo?

—Sí; con él y con su mujer. Creo que van a cambiar de actitud.

—Es probable que sí —conviene Timothy, sonriendo—. Ha sido un placer conocerlo, señor Pingle. Espero que nuestros caminos vuelvan a cruzarse alguna vez.

—¡Desde luego! Yo quisiera enterarme de la historia completa de «Nueva Esperanza», cuando haya acabado.

—Le prometo que se la contaré, pero no podrá creerla.

—A mi edad ya creo cualquier cosa.

La segunda llamada que hace es para Martin Gardow, pero la secretaria le informa de que su jefe está en una reunión y le sugiere que vuelva a intentarlo media hora después. Cone deja pasar cuarenta y cinco minutos antes de volver a llamar, y en esa ocasión consigue ponerse en contacto con Gardow.

—¿Cone? Estaba esperando noticias suyas.

—Sí, me lo imagino —responde Timothy, procurando transmitir con la voz la disposición más servil que puede—. He estado pensando en lo que hablamos.

—Me alegro. ¿Y?

—No veo porqué no podemos ponernos de acuerdo. Los dos somos personas razonables, ¿no?

—Eso espero, por su bien. ¿De modo que ha decidido aprobar el convenio con Nueva Esperanza?

—Bueno, primero querría hablar con usted al respecto.

—¿Qué es lo que hay que hablar? Usted sabe cuáles son sus alternativas.

—Sí, claro, pero no me parece justo que yo termine con las manos vacías.

Martin Gardow lanza un suspiro.

—Otro intento de presionarme, ¿eh? Está bien, Cone. Tal vez le arroje una galletita si tengo ganas. Lo veré en algún lugar del puerto, esta tarde.

—Reunirme con usted a la intemperie me da miedo —confiesa el detective—. Prefiero tener la espalda apoyada contra una pared.

De forma repentina Gardow suelta una carcajada, pero no es una risa simpática.

—Sí; comprendo que se sienta de esa manera. ¿Qué propone?

—Que nos encontremos en el hotel «Bedlington», de la avenida Madison. El bar del hotel suele estar vacío por la tarde. ¿Qué le parece si nos reunimos allí a eso de las tres y tomamos una copa? Lo que tenemos que hablar no nos llevará mucho tiempo.

Se produce un silencio, y Cone piensa que su idea no ha tenido éxito.

Luego Martin Gardow dice:

—¿El «Bedlington»? Sí, lo conozco. A ver, déjeme consultar primero mi agenda.

¡El muy canalla!

—De acuerdo —acepta Gardow tras una pausa—. Nos veremos en el Bedlington a las tres. Sea puntual porque no me gusta esperar.

La siguiente llamada es para Davenport.

—El asunto está en marcha —le anuncia al policía—. Esta tarde a las tres, en el «Bedlington».

—De acuerdo. Nosotros ya estamos listos, y la gente del hotel va a colaborar. Vamos a llegar una hora antes para tenerlo todo preparado.

—Aténgase a lo planeado —le advierte Cone—. El que arriesga el pellejo soy yo.

—No se preocupe, cumpliremos. Nick no ve la hora de ponerle las manos encima a este delincuente.

—Como le dije, si el delito de que se le acusa no es suficiente como para procesarlo, el solo hecho de detenerlo quizá sirva para convencer a Sal Gutiérrez de que le conviene cantar.

—Vale la pena el intento —reconoce Davenport—. Usted quédese tranquilo.

—Sí. Le veré más tarde.

Llega al «Bedlington» a las dos y media y se dirige al baño de hombres, pero se encuentra con un cartel: CERRADO POR REPARACIONES. USAR EL BAÑO DEL ENTRESUELO. Satisfecho, se encamina entonces al bar. El barman está estudiando una hoja de carreras de caballos, un aburrido camarero se mira las uñas y junto al mostrador, una pareja de jóvenes charla con las cabezas muy juntas.

El detective de Wall Street elige una mesa de un rincón oscuro y se sienta con la espalda contra la pared, para poder vigilar la entrada. El camarero le sirve una servilleta de papel y un platito de cacahuetes salados. Cone pide entonces una botella de cerveza, y cuando se la sirven, bebe con avidez.

Apura la «Heineken» y hace señas al mozo para que sirva otra. El hombre así lo hace, y cuando está a punto de retirar la botella vacía, Cone lo detiene.

—Déjala, así puedo llevar la cuenta de lo que bebo.

—Como quiera, señor —suspira el camarero. Pero Cone sabe lo que hace. Esas dos botellas sobre la mesa son parte del decorado teatral.

Gardow entra con paso decidido a las tres y unos minutos. Mira a su alrededor, localiza a Cone y se dirige a él. Viste el abrigo cruzado, pero no se ha puesto nada en la cabeza. Cone se pregunta si ya no usará más el sombrero de fieltro verde después de que él le arrojara las plumitas al río East.

Gardow se quita el abrigo, lo dobla con cuidado y lo coloca en una silla próxima, sobre el abrigo del detective. Cuando se acerca el camarero, pide un whisky. Se lo sirven con una pajita, y Cone observa divertido que el hombre realmente la usa.

Gardow contempla las dos botellas vacías.

—Veo que le gusta la cerveza —comenta—. No me extraña. Seguramente también le gusta jugar a bolos.

—Sí, bueno... a veces... —reconoce Cone, tímido—. Es un buen ejercicio...

Gardow podría haberse sentado en una silla al otro lado de la mesa, frente a Cone, pero en cambio ha preferido hacerlo en una banqueta junto al detective, de modo que las rodillas de ambos casi se rozan.

Gardow bebe otro sorbo con la pajita; luego mete la mano en un bolsillo y saca una cajita negra no más grande que un paquete de cigarrillos, que tiene incrustados una varilla, una rejillita redonda, dos luces y una esfera con aguja.

—¿Sabe lo que es esto?

Cone niega con la cabeza.

—Un detector electrónico en miniatura. Los fabrica mi empresa, en Taiwán. Supongamos que usted trae escondida una grabadora, o incluso un transmisor, para registrar nuestra conversación. Este pequeño...

—¿Traer una grabadora? —se escandaliza Cone—. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Es sólo una suposición —dice Gardow, mirándolo a los ojos—. Este hermoso aparatito me lo diría en un instante.

Enciende el interruptor y comienza a mover la cajita negra cerca de los hombros y el pecho de Cone; luego baja hasta la cintura y las piernas. En la cajita hay una luz verde encendida. Gardow controla la aguja de la esfera, sin prestar atención a las miradas atónitas de camarero y barman.

Al concluir, apaga el aparatito y se lo guarda en el bolsillo.

—No lleva nada encima —dice—. Pero si hubiese tenido una grabadora escondida, yo me habría enterado. Tiene algo pesado de metal en la pantorrilla derecha. ¿Qué es?

—Llevo un arma en una cartuchera atada a la pierna. Tengo permiso.

—Sí, claro —dice Gardow, y bebe un sorbo de whisky—. No se le habrá ocurrido liquidarme de un balazo, ¿no?

—Vamos... Me la pongo como quien se pone un calzoncillo. Nunca la he usado, salvo en el polígono de tiro.

—Ajá. Eso cuénteselo a Bernie Snodgrass.

—Mire, señor Gardow —replica Cone, terminando la segunda cerveza—, creo que esta charla no nos lleva a ningún lado. Yo preferiría que habláramos sobre el asunto de Nueva Esperanza.

—Ya me lo ha adelantado por teléfono, y yo le he preguntado qué había que hablar.

—Epa —exclama Cone—. Tanta cerveza... Si me permite ir primero un instante al baño, enseguida le digo lo que pienso.

—Vaya, no se preocupe. Yo estoy muy cómodo aquí.

¡Ha caído!

Al llegar al baño de la entrada, Cone golpea tres veces la puerta, y abre Davenport.

—¿Todo bien?

—Hasta ahora si —responde Cone, y empieza a quitarse la chaqueta de pana y la camisa de franela—. Es más suspicaz que la mierda. Tal como me figuraba, ha traído un detector electrónico. Si tardo más de tres minutos me las veré en figurillas.

—No se preocupe —lo alienta Nick Galanis—. Le presento a Marve Heimholtz, el genio que va a colocarle los micrófonos. Marve, éste es Cone.

—Hola —saluda el técnico, de anteojos, comenzando a sacar cinta adhesiva de un rollo—. Voy a ponerle un micrófono en el pecho, un transmisor en las costillas y una grabadora en el bolsillo de la chaqueta.

—En el izquierdo, por favor —pide Cone— porque se ha sentado a mi derecha, y tal vez podría rozarlo.

—De acuerdo; la grabadora entonces va en el bolsillo izquierdo. También tenemos un receptor debajo del mostrador del bar, otro aquí. En uno u otro vamos a captar lo que se hable. Son todos aparatos en miniatura, japoneses. Trate de no toser, estornudar ni rozar objetos. Hable en voz bien alta y nítida. No vendría mal que se inclinara lo más posible hacia él, sin asustarlo, desde luego.

A medida que habla, el técnico rodea con cables el torso desnudo de Timothy Cone, aplicando prolijamente trozos de cinta adhesiva para mantener en su lugar el micrófono y los transmisores.

—Dos minutos —anuncia Davenport mirando el reloj—. Apresúrate, Marve.

—Estoy a punto de terminar —asegura Heimholtz—. Vuelva a ponerse la camisa y la chaqueta.

Cone se prende los botones y el técnico le introduce la grabadora en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. Los tres policías lo estudian con la mirada.

—Yo lo veo perfecto —opina Galanis.

—¿Podría abrocharse hasta el cuello? —sugiere Marve—. Es sólo para cerciorarnos de que él no podrá ver la cinta.

—Podría, pero cuando me ha visto por última vez yo lo llevaba desprendido. Si me abrocho ahora, tal vez le llame la atención. Es un tipo muy sagaz.

—Está bien; déjelo abierto —dice Davenport, y vuelve a mirar la hora—. Un poquito más de tres minutos. Vaya, nada más. Nosotros escucharemos desde aquí. Si consigue hacerle cantar, lo detendremos a la salida.

Cone asiente y se acomoda la chaqueta con un tirón hacia abajo.

—Sinceramente tengo ganas de orinar, pero no hay tiempo.

—Cruce las piernas —le aconseja Galanis.

—Qué alivio —comenta Cone, en el momento en que vuelve a sentarse en la banqueta. Al ver que Gardow ha pedido otro whisky, le hace señas al mozo y le señala las botellas vacías de cerveza.

—Dicho sea de paso, invito yo.

—Por supuesto —contesta Gardow—. Cone, en cuanto termine este trago me iré, de modo que si tiene algo que decirme, suéltelo ya.

—Bueno, yo quería hablar sobre Nueva Esperanza. Cuando me asignaron ese caso, no sabía lo importante que era.

—Claro que lo es. El señor D lo clasifica como de máxima prioridad.

—No sabía todo lo que hay involucrado. Lester Pingle intenta comprarme con diez mil dólares y entonces yo caigo en la cuenta de que hay más dinero en danza de lo que suponía.

—Pingle lo manejó de la forma más estúpida. Ese tipo es un imbécil.

—Sí; tiene razón. Después me entero de lo que les pasó a Harold Besant y Jessie Scotto, y empiezo a tomar conciencia de la magnitud de esta cuestión.

Gardow se encoge de hombros.

—No quedó más remedio que hacerlo. Besant estaba amenazando con publicarlo todo. ¡Precisamente eso! Entonces hubo que eliminarlo.

—¿Y usted supone que se lo contó a la novia?

Gardow lo mira de hito en hito.

—¿Acaso usted no lo haría?

—No sé. Usted es mucho más inteligente que yo, señor Gardow. Está muy por encima de cualquiera de nosotros. Pero sucede que yo vi cómo quedó el cadáver de la chica. Snodgrass y Gutiérrez deben de ser dos delincuentes de la peor calaña.

—Así es, pero se trabaja con lo que se puede conseguir. ¿Cómo averiguó que esos dos sujetos liquidaron a Besant y Scotto?

—Yo no lo averigüé; fue la Policía. Besant era zurdo, pero le colocaron cerca el arma como si se le hubiese caído de la mano derecha. Además, encontraron huellas digitales de Snodgrass en el apartamento de Scotto.

—¡Mierda! —exclama, furioso, Gardow—. ¡Qué estúpidos! Bueno, Snodgrass ya está alimentando a los gusanos, y de Gutiérrez haré que alguien se ocupe. Al señor D no le gustan los cabos sueltos.

—Ese señor D parece ser un personaje siniestro.

—Es un hijo de puta despreciable, pero paga bien. Bueno, basta de tonterías. ¿Ya ha aprobado el convenio con Nueva Esperanza?

—Todavía no. Supongo que January le habrá contado lo que hacen en ese laboratorio secreto que tienen.

—Sí. ¿Y qué?

—Bueno, yo comprendo lo importante que es todo eso.

—Ya le advertí lo que le pasaría a su novia si no obedecía.

—Lo sé, señor Gardow, y también sé que no habla por hablar, pero me parece que una pequeña gratificación sería un hermoso gesto de su parte.

—¿A qué llama una pequeña gratificación?

—Bueno, desde luego no espero cincuenta mil dólares. Esa cifra se la mencioné a January sólo para forzarlo a definirse. Pero usted le dijo a Lester Pingle que me ofreciera diez mil. ¿Podría mantener esa oferta?

Gardow apura el whisky y se levanta.

—Eso fue antes de que yo supiera de la existencia de Samantha Whatley. Yo podría decidir no darle ni un centavo, pero como soy generoso, apenas me entere de que ha aprobado el convenio, le haré llegar mil... como gesto de buena voluntad.

—Pero, señor Gardow, ¿no podría estirarse un poco más?

—O los acepta o no le doy ni un centavo.

—Acepto —se apresura a decir Cone.

—Ya me parecía. Constantemente me toca tratar con seres como usted. Empiezan montados en un pedestal, y acaban de rodillas. No vuelva a llamarme más.

Se dirige a la puerta que comunica con la entrada. Cone corre tras él porque quiere darles a Davenport y Galanis oportunidad de ocupar sus puestos.

—¿Cuándo va a mandarme el dinero? No sabe la falta que me hace, señor Gardow.

—Se lo enviaré cuando tenga ganas.

Ambos salen a la entrada, donde aguardan los policías con sus respectivas credenciales de identificación en la mano.

Davenport da un paso adelante.

—¿Martin Gardow?

—Sí. ¿Quién es usted?

—El detective Davenport, del Departamento de Policía de Nueva York. Mi compañero es el detective Galanis. Aquí tenemos la identificación.

—¿Qué mierda es esto? —se enfurece Gardow.

—Queda detenido. Despréndase el abrigo, tenemos que cachearlo.

—Detenido. ¿Y por qué?

—Asociación ilícita para empezar —responde Galanis—. Probablemente aumentaremos los cargos cuando Salvador Gutiérrez empiece a cantar. Eh, Neal, ¿qué te parece si le enviamos al Señor D una cinta con los comentarios de este individuo? Seguramente va a encantarle, sobre todo esa parte en que su fiel empleado lo califica de hijo de puta despreciable.

—No sé de qué carajo me hablan.

—Martin, corazón —murmura bajito el detective de Wall Street.

Gardow gira bruscamente sobre sus talones. Cone se ha quitado la chaqueta y la camisa para mostrarle el instrumental electrónico que lleva atado al cuerpo.

—¡Sorpresa! —exclama.

Gardow lo mira consternado, y luego lo asesina con los ojos.

—Lo haré matar —dice despacio, mordiendo cada palabra.

—¿Se cree que me importa? —responde Cone, divertido.

El tiovivo va deteniéndose. Algunos de sus ocupantes se han arrojado ya, y otros siguen andando. Pero el carrusel continúa sus giros mientras la música va apagándose. Cone siente que se le pasa la tensión. Ha sido una vuelta rápida en el tiovivo, pero es mejor estar parado en tierra firme y ver las cosas en su foco antes que borrosas.

Piensa que no tiene sentido volver a la oficina. Por consiguiente, va a orinar —por fin— y se presta para que Marve Heimholtz le retire el instrumental electrónico que antes le ha pegado en el torso. Coge un taxi en dirección a su barrio, pero antes de subir a la buhardilla entra en un almacén a comprar salame, huevos y una lata de atún para Cleo. Que ese gato desgraciado lo celebre también.

Está abriendo la puerta cuando en ese preciso instante suena el teléfono.

—¡Ya va! —grita, y se pregunta, no por primera vez, por qué la gente tiene por costumbre gritarle al teléfono que suena.

—¿Sí?

—¿Por qué carajo estás en tu casa? —le espeta Sam—. No sé si recuerdas que trabajas aquí.

—También trabajo fuera de la oficina, y he estado ocupado en la investigación del asunto Nueva Esperanza.

—Considéralo cerrado. «Pingle Enterprises» nos ha avisado que se retiraba de la operación.

—¡No me digas!

—Mentiroso hijo de puta. No me extrañaría que esto lo hubieses orquestado tú.

—Sam, acabo de comprar salame y huevos. ¿No quieres venir a cenar?

—¿Tienes algo para la ensalada? —pregunta ella en voz baja.

—Un tomate, pero está un poquito pasado.

—Fantástico. Bueno, compro algo de verdura y voy para allá a las seis.

Timothy le da al gato la mitad del atún y le pone agua limpia en la latita de café que usa como bol. Cuando llega Samantha, ya va por el segundo vodka y el tercer «Camel», y se siente apaciguado. No lleno de felicidad, pero sí satisfecho cada vez que recuerda la cara que puso Martin Gardow cuando comprendió que lo habían cogido con todas las de la ley.

—Quiero saber qué has estado haciendo —declara Sam, furiosa, apenas pone un pie en la habitación.

—Tranquilízate. Quítate la chaqueta, tomemos una copa.

—No intentes engatusarme, canalla. Siempre me doy cuenta cuando has estado tramando algo por esa asquerosa sonrisa de complacencia que tienes.

—Veo que estás de muy buen humor. Ya te lo contaré todo pero ahora siéntate y pórtate bien.

Protestando, Sam guarda la ensalada en el frigorífico y se sirve un vaso de vino blanco. Se sienta en la mesa y le acaricia las orejas a Cleo.

—Bien. Ya puedes empezar a contármelo todo.

Él no se lo cuenta todo. Por ejemplo, se guarda lo de las amenazas contra ella. De haberlo mencionado, Sam seguramente lo habría vituperado y le habría exigido saber con qué derecho suponía que ella no era capaz de cuidarse sola. Sam es de esa clase de mujeres, y siendo él de esa misma clase de hombres, puede entenderlo perfectamente.

Por ende, narra lo relacionado con J. Roger Gibby, Martin Gardow, el Señor D, los doctores January y Trumball y los homicidios de Harold Besant y Jessie Scotto. Samantha escucha con atención, sin interrumpir. Cuando él termina diciendo: «Eso es todo», ella se sirve otro vaso de vino.

—No, Tim. Eso no es todo. Todavía no me has dicho por qué el Gobierno y el Señor D estaban tan interesados en las investigaciones que Nueva Esperanza realiza en ese laboratorio secreto.

—No vas a creerlo.

—Ponme a prueba.

Como si la escena estuviese preparada, se oye un suave golpe en la puerta.

—¿Quién diablos puede ser? —se intriga Cone. Saca la «Magnum» de la cartuchera, se dirige a la puerta, y se coloca precavidamente a un lado.

—¿Quién es? —grita.

—Roger Gibby. ¿Puedo pasar un momento?

El detective de Wall Street abre la puerta con cautela, espía y se detiene para volver a guardar el arma en la cartuchera.

—¿Cómo ha podido entrar en el edificio?

—Por desgracia, han forzado la puerta de abajo, Cone.

—Dios mío. ¿Otra vez? Bueno, pase, por favor.

Gibby entra despacio. Viste impecablemente como siempre: un elegante abrigo con cuello de terciopelo, sombrero negro y guantes de cabritilla. En la solapa, una ramita de edelweiss.

—¿Dónde está su guardaespaldas? —pregunta Cone.

—Abajo, en la calle, cuidando que no nos roben los tapacubos del coche. —Al ver a Samantha, Gibby se quita el sombrero. —Perdón, señorita. Si hubiese sabido que el señor Cone tenía visita, habría venido en otro momento.

—Sam —interviene Tim—, te presento al profesor J. Roger Gibby.

—Ex profesor —dice el hombre, con una sonrisa dulce.

—La señorita es Samantha Whatley, y es jefa mía en «Haldering».

Gibby le da la mano.

—Es un placer. La envidio por tener a un investigador tan astuto y emprendedor entre su personal.

—Cone es un idiota —comenta Sam, y si a Gibby le impresiona el lenguaje, al menos no lo demuestra. En cambio, pasea la vista por la buhardilla.

—Distinto de todo lo demás —es su veredicto—. ¿Y qué es ese animal que está debajo de la bañera?

—Cleo —responde Cone—. Una especie de gato. Quítese el abrigo y coja una silla. ¿Quiere tomar algo?

—Sólo voy a quedarme un minuto, pero le acepto una copita.

—Tengo coñac.

—Excelente. Muy poco, por favor.

Gibby se sienta ante el escritorio y no se desconcierta en lo más mínimo cuando Cone le sirve el coñac en un tarro de mermelada.

—A su salud, señorita. Y que continúen sus éxitos.

—Gracias —dice ella, con voz tenue.

Gibby bebe un sorbo.

—Supongo que el señor Cone le habrá contado todo lo relativo a la «Clínica de Fertilización Nueva Esperanza».

—Todo, salvo el motivo por el cual todos tienen tanto interés en esa clínica. O sea, ¿qué tienen que ver en el asunto el gobierno de los Estados Unidos e «International Gronier»?

—El Gobierno ya se ha desvinculado. A partir de esta tarde hemos terminado toda relación con «Nueva Esperanza» y, tras el arresto de su subordinado, sospecho que Leopold Dewers, de «International Gronier», habrá hecho lo mismo.

—¿Cómo se ha enterado usted de que se había detenido a Gardow? —quiere saber Cone.

—Ah... tengo contactos —responde Gibby, sin especificar.

—¿Así que ya ha acabado todo, que el Gobierno se retira del asunto?

—Bueno... yo no diría exactamente eso, señor Cone. Es cierto que nos vamos de «Nueva Esperanza», pero no del proyecto. Yo soy un ferviente partidario de lo excesivo en la investigación científica. Habría sido una tontería depender de un solo laboratorio. En realidad, contamos con diversos equipos de investigadores que estudian lo mismo. El trabajo proseguirá.

—Sí, claro. No me llama la atención —opina Cone.

—Sólo para complacer a un viejo, ¿va a decirme cómo ha conseguido aclarar la cuestión?

—Leí un libro —confiesa Tim—. Era el único tema que podía merecer tanto interés.

—¡Maldita sea! —estalla Samantha—. ¿Van a decirme los dos de qué carajo están hablando?

—Comprendo su curiosidad, señorita —contesta Gibby con una sonrisa afable— y no veo por qué no deba saberlo. Si a ustedes se les ocurriera publicar esto —aunque dudo que tengan deseos de hacerlo— les aseguro que no existe la menor prueba que confirme el interés del Gobierno por este tema.

—¿Qué es? —se desespera Samantha.

—Se denomina hibridación —explica Gibby, con la mirada fija en su tarrito de coñac—. Un proyecto sumamente complejo, que tiene por fin explorar la posibilidad de combinar semen y óvulos humanos con los de ciertos otros primates, tales como los macacos, los chimpancés y algunos otros. También se estudia la posibilidad de transferir embriones de una especie a otra que esté estrechamente relacionada.

Sam vuelve la cabeza para observar a Timothy.

—Tenías razón —dice—. No puedo creerlo. ¿Aparear a una mujer con un mono?

—¡No, no! —descarta con énfasis Gibby—. No, no, no. Jamás se ha insinuado siquiera el intercambio sexual. Estamos hablando meramente de técnicas de laboratorio.

—Me encanta ese «meramente» —sostiene Samantha—. ¿Y cree usted que algún día podrán producir a un ser mitad humano y mitad chimpancé?

—¿Me pide mi opinión personal? Sí, lo creo factible. Más aún, se afirma que ya lo ha logrado un médico chino, pero por desgracia su laboratorio y el experimento fueron destruidos por campesinos indignados.

—Y con razón —se solidariza Samantha.

—Profesor —interviene Cone—, suponiendo que el Gobierno, o cualquiera, invirtiese millones de dólares en esto, que financiara a muchos equipos de investigadores y que se obtuvieran resultados positivos, o sea, que lograran producir un hombre mono... Lo que quiero saber es: ¿Qué sentido tiene esto? ¿Para qué desvelarse tanto, invertir tanto dinero?

—Piense, señor Cone. Usted es un hombre inteligente. Trate de imaginar cualquiera de estas posibilidades: un ejército formado por soldados feroces como mandriles, pero sin imaginación, y por ende, sin miedo a la muerte. O seres inteligentes, semihumanos, nacidos para tripular las cabinas informatizadas de los aviones de guerra del mañana. O animales superdotados, capaces de resistir el aburrimiento y los terrores de los largos vuelos espaciales.

—De acuerdo —conviene Timothy—. Ése es el interés para el Gobierno. Pero, ¿qué me dice del Señor D?

—«International Gronier» es una multinacional con fábricas esparcidas por todo el orbe, muchas de ellas en países del tercer mundo. Leopold Dewers se anticipó lo suficiente como para comprender cómo la hibridación podía revolucionar la fuerza laboral. Imagínese a seres, medio animales, engendrados según especificaciones exactas. El eslabón perdido entre el robot y el hombre. Podrían obtenerse operarios con brazos anormalmente largos, dedos de los pies prensiles, una vista superior, cualquier otra condición física que se desee para una producción eficiente y de bajo coste. Animales brillantes sin deseos de agremiación sindical ni de boicotear a la dirección.

—Para conformarlos arrojándoles una banana —añade Cone.

—Si —admite Gibby, serio—. En eso se resume todo. En las utilidades, en la codicia. Tal fue precisamente la motivación del Señor D.

—No me gusta el giro de esta conversación —sostiene Samantha.

Gibby apura el coñac, se abrocha el abrigo y pide su sombrero y sus guantes. Luego posa una mirada dulce en Samantha.

—¿Se opone usted por motivos de religión, ética o moral? Permítame decirle que la ciencia y la tecnología tienen un impulso propio, que no admite objeciones religiosas, éticas ni morales. Es un mundo distinto. Yo suelo afirmar que, si algo puede hacerse, se hará. Imposible ahogar la creatividad humana, y de nada vale intentarlo mediante ley ni valiéndose de amenazas.

—Lo que nos quiere decir —asegura Cone— es que la ciencia es para usted su religión.

Gibby medita un instante.

—Sí —dice, por fin—. Supongo que eso es lo que quiero decir: la ciencia es mi fe.

Agradece la hospitalidad, les da la mano a ambos y saluda sacudiendo los guantes a Cleo, que está parado en el medio de la habitación escrutándolo con ojos fríos. Cuando Gibby se marcha, Tim cierra la puerta con llave, cerrojo y cadena.

—¿Salame y huevos? —ofrece.

—Sí —acepta Sam—. Exactamente lo que me hace falta.

Esa noche hablan poco, abrumados ambos por pensamientos secretos, deprimidos por incontables temores. Comen, beben, celebran con sonrisas las payasadas de Cleo. Pero es una velada tranquila. El tiovivo finalmente se ha detenido; la música y las luces se han apagado.

No es la primera vez que les sucede. Una vez más la destartalada buhardilla se convierte en una cueva, un refugio. Cleo obviamente no es hijo de ellos, pero en cierto sentido que no alcanzan a definir completa una familia que se acurruca para ampararse de las fuerzas siniestras que acechan desde el exterior.

Se dejan abarcar por el silencio; para ambos es más un momento de reflexión que de alegría. Meditan sobre la existencia y cuestionan el papel de cada uno en el universo: hojas, granos de arena, estrellas. Todos sus sueños, sus esperanzas y ambiciones, las cosas que se esfuman, todo condenado a perecer.

—Qué desgracia —murmura Whatley.

—Sí.

Superan esa melancolía, como inevitablemente deben hacer si es que quieren sobrevivir. Se miran sonrientes, hacen cosquillas a Cleo, apilan los platos sucios, beben otra copa, se estrechan y bailan sin música, se desnudan, disfrutan de un abrazo vertical, caen juntos sobre el colchón del piso, disfrutan de un abrazo horizontal, se mordisquean, ríen, se acarician, recobran la fiebre y la alegría de vivir.

Tim mira absorto los pequeños pechos femeninos.

—Gracias a Dios siguen en su lugar —musita.

—¿Qué diablos dices?

—Hablaba solo, nada más —responde él, y se inclina a besarlos.

Tercera parte

La cofradía de primos

Uno

Como todos saben, Wall Street es una vía corta, angosta, de mucho movimiento, que va desde un río hasta un cementerio. Sin embargo, es mucho más que un simple pasaje desde las aguas profundas hasta el fondo de la tierra.

De hecho, Wall Street abarca el mundo entero a través de alucinantes y veloces equipos electrónicos de comunicaciones: teléfonos, cables, satélites, aparatos de reproducción de facsímil, televisión y, el más veloz de todos, los rumores.

La codicia y la concupiscencia son los combustibles que mueven Wall Street. Podría decirse que es un estado mental, una cultura, una tierra de nunca jamás donde se mezclan románticas ilusiones y la desesperanza que impera en los hoteluchos de Bowery. Ha habido hombres que ascendieron a los cielos —y no todos usando la ventana que tenían más cerca— por cometer un error de cálculo.

Constituye un misterio aun para los expertos. Un difícil acertijo matemático y al mismo tiempo la institución humana más emotiva e irracional. Los traficantes vienen y van, los clientes pasan, pero Wall Street perdura; un conglomerado tan enorme de oficinas, tan astutamente pergeñado, que nadie ha podido desentrañar nunca el secreto final.

Quienes trabajan en Wall Street, con una evidente adición a la locura, han acuñado una cantidad de expresivos aforismos que sirven de guía para sus aventuras financieras:

«Si desconfías porque te parece demasiado bueno para ser cierto, es demasiado bueno para ser cierto.»

«Nunca te dejes dominar por el pánico, pero si te ocurre, trata de ser el primero en asustarte.»

«La felicidad no puede comprarse con dinero.»

Hay muchos edificios bonitos en Wall Street, diversas prestigiosas firmas comerciales cuya probidad no puede ponerse en duda. Y también hay pajares de cemento, con oficinas como establos para conservar animales que no valen ni siquiera el forraje con que se les alimenta, aunque siguen existiendo hasta que perecen.

En uno de los prósperos edificios, a escasos metros de la calle Nassau, un fresco lunes de diciembre por la mañana, puede vislumbrarse la pasión, el fervor de Wall Street en toda su insensata y emocionante gloria. Porque allí, en las dependencias de «Inversiones Laboris, S. A.», una multitud avarienta se ha dado cita para seguir las enseñanzas de Sophie Tucker: «He sido rica y he sido pobre, pero créame, ser rico es mejor.»

La oficina principal es sencilla: paneles de madera, plantas artificiales y muebles que parecen alquilados en una de esas empresas que proveen lo necesario a los cuarteles centrales de campañas políticas. El ambiente está espeso por el humo, y hay dos ventanas sucias que dan a un pozo de aire, sobre un pequeño patio de cemento, vacío y frío.

Sin embargo, a la gente que entra continuamente por la puerta no le interesa el paisaje. En sus ojos se pinta la luz de la avaricia. Muchos llevan en la mano avisos arrancados de periódicos, revistas o propagandas enviadas por correo.

Los reciben tres empleados de aspecto agradable, dos hombres jóvenes y una muchacha que tiene enormes rótulos con la inscripción: EJECUTIVO DE CUENTAS. Debajo pone: ¡HOLA!, y a continuación, el nombre de la persona.

A cada uno que llega se le entrega un folleto que, en cuatro páginas, describe la filosofía y la técnica de inversión de «Laboris». El delgado prospecto por suerte no incluye la verborrea jurídica que suele imperar en publicaciones más gruesas e impresionantes de Wall Street. También tiene la delicadeza de advertir: «Se trata de una inversión de alto riesgo, que la Comisión de Cambio y Valores no ha aprobado ni dejado de aprobar. Por consiguiente, los inversores deben estar dispuestos a perder la totalidad de la suma depositada.»

Pero ni aun estas palabras para eludir responsabilidad logran enfriar la pasión de las multitudes que llegan con los talonarios ya listos, con giros bancarios, hasta con arrugados billetes que guardan en el fondo de bolsas de tiendas. Los ejecutivos de cuentas despliegan una actividad febril: responden preguntas, reparten solicitudes, entregan recibos por el dinero percibido.

Flota en el aire una fiebre que contagia a todos. Algunos de los que llegan son antiguos clientes de «Laboris» que vienen a realizar otra inversión, y muy felices exaltan ante los extraños el treinta por ciento de interés que reciben por sus depósitos. «¡Nos dan cheques mensuales..., siempre puntuales, como un reloj!» Y así se extiende el contagio... Y muchos se enojan porque los empleados no pueden cogerle el dinero con la suficiente rapidez.

Por cada exultante cliente que se marcha, llegan dos nerviosos, esperanzados. Al parecer, los entusiastas no tienen fin. El gentío que llega a «Laboris» para entregar los ahorros de su vida va en aumento. Todos padecen un mismo mal: el síndrome de obtener algo a cambio de nada, para el cual la medicina moderna no puede ofrecer remedio.

—Te entrego uno loco de veras —dice Samantha Whatley.

—¿Por qué siempre me tocan a mí esos casos? —protesta Timothy Cone—. ¿Qué intentas decirme?

—Bueno, por si te interesa, te diré que el cliente ha requerido tus servicios en particular, así que cállate y escucha. —Abre una carpeta y comienza a leer—. Se trata de una viuda, la señora Martha T. Hepplewaite, que vive en una mansión de la Calle 38 Este, con su hija única. Lucinda. La señora quiere que investiguemos a una empresa denominada «Inversiones Laboris, S. A.», que dirige un tal Ingmar Laboris.

—¿Ingmar Laboris? ¿Qué es eso? ¿Un elixir bucal de origen sueco?

—Muy gracioso —dice Sam, sin cambiar la serenidad de su expresión—. Ya se han dado instrucciones a la sección de asuntos legales y a contabilidad. Tú tienes que ir a ver a esta tal señora de Hepplewaite y averiguar qué diablos pretende. H. H. dice que la mujer no fue muy precisa por teléfono.

—¿Por qué ha recurrido a nosotros?

—Nos recomendó Ernest Pingle, quien dicho sea de paso mencionó tu nombre. Hiram habló con Pingle para confirmar el dato, y asegura que la mujer tiene todo el dinero del mundo. El marido era el dueño de una empresa cárnica de Kansas City y cayó fulminado mientras jugaba al golf.

—¿Qué le pasó? ¿Erró el hoyo a quince centímetros de distancia?

Samantha le deja el expediente sobre el escritorio.

—Es todo tuyo —declara—. Ve a ver a la dama, y por lo que más quieras, esta vez mantenme al corriente de todo.

—¿Acaso no lo haga siempre?

—Ya puedes irte a la mierda.

Cone lleva la carpeta a su oficina, apoya los pies sobre la mesa y comienza a leer. No es mucho lo que averigua, pero al menos se entera del teléfono de la clienta, y la llama.

—Hola. —Cautelosa voz femenina.

—¿La señora Martha T. Hepplewaite?

—No; habla Lucinda, la hija. ¿De parte de quién, por favor?

Cone le responde.

—Un momentito, por favor —dice la joven, y el detective de Wall Street piensa que esa muchacha es demasiado adicta a los «por favor».

Martha, la madre, tiene voz de sargento instructor. Ni el más mínimo «por favor» en su léxico.

—¿Usted es Timothy Cone, de «Haldering y Compañía»?

—Así es, señora. Quería preguntarle si puede recibirme hoy.

—¿Tiene mi dirección?

—Sí.

—Esta tarde, a las cinco en punto.

¡Ha colgado con un golpe!

Cone permanece mirando el teléfono, mudo.

—Yo también te amo —murmura.

Llega antes de la hora a la Calle 38 Este para tener tiempo de estudiar el edificio. Esa mañana ha nevado unos cinco centímetros, y hace suficiente frío como para que la nieve cruja aún al ser pisada. Cone va y viene caminando, con las manos en los bolsillos forrados con piel de cordero de su abrigo.

La residencia parece bien cuidada, con las ventanas limpias y la acera barrida. Es un edificio de cinco pisos, con ventanas salientes y techo de mansarda. Calcula que tendrá unos sesenta y cinco años de antigüedad, y dados los precios que se barajan, esa casa no debe de valer menos de un millón de dólares. En medio del frío día invernal ve luces encendidas en los dos primeros pisos.

La joven que atiende la puerta es alta, delgada, y tiene demasiados dientes para el tamaño de la boca. Viste un anticuado conjunto de jersey, falda de paño y zapatones tan toscos como los que suele usar Cone. Una mínima sonrisa se insinúa en su rostro.

—¿El señor Cone?

—En efecto. Usted debe de ser la señorita Lucinda Hepplewaite.

—Sí. Pase, por favor.

Entra detrás de ella por un pasillo angosto que conduce hasta una sala con aspecto de no haber sido tocada desde la Primera Guerra Mundial. Allí todo es pesado, oscuro, tallado, adornado con flores secas bajo campanas de cristal, tapetes de ganchillo, escabeles tapizados en telas bordadas a mano, desteñidas fotografías en marcos de madera, un viejo fonógrafo y demás objetos de época.

Todo es tan antiguo y evocativo que Cone siente el impulso de gritar: «¡Qué barbaridad! ¡Los alemanes invadieron Bélgica!»

—Quítese por favor el abrigo y..., la gorra, y póngase cómodo. Mamá vendrá en seguida.

Cuando ella se aleja, Cone se quita el abrigo y..., la gorra, pero no ve ningún sitio donde dejarlos puesto que en todas las superficies lisas de la habitación ya hay algo, y las sillas y sillones están acomodados con tanta precisión que tiene miedo de profanarlos. En consecuencia, permanece de pie con las prendas en la mano.

Lucinda no regresa, pero en cambio aparece la madre, apoyándose en un bastón grueso como un mástil de yate.

—Yo soy Martha Hepplewaite —declara, con una voz que es mezcla de ladrido y gruñido—. ¿Usted es Timothy Cone?

—Sí, señora. ¿Quiere ver mis credenciales?

—No es necesario. Ernest Pingle me lo describió.

La mujer no se molesta en darle la mano sino que se desploma en un sillón y mira al detective desde su asiento. Cone se pregunta si pensará tenerlo de pie durante toda la entrevista.

—Siéntese, hombre —dice ella, de mal humor.

Él pasea la vista por su alrededor y finalmente se encarama en el brazo de un sofá que parece lo bastante hondo y muelle como para tragárselo.

—Usted no es lo que puede llamarse precisamente apuesto, pero según dicen conoce muy bien su oficio.

Cone permanece en silencio, preguntándose si se convertirá en piedra si le clava la mirada el tiempo necesario.

Se trata de una mujer robusta, con papada y carnosidades tales que pondrían celoso a un sabueso. Timothy supone que detrás de ese rostro pintarrajeado se esconde un exceso de comida y de whisky. Al igual que la hija, tiene puestos dos jerseys, pero sus anchas caderas están envueltas en una gruesa falda de lana. Luce, además, un collar de perlas que parecen verdaderas.

—¿Quiere un vaso de agua? —pregunta ella de pronto.

—No, gracias. Pero le agradezco la amabilidad de ofrecérmelo.

La mujer lo mira con desconfianza, pero sólo ve en él una expresión seria, atenta.

—Bien —dice ella en tono hosco—. Supongo que querrá saber cuál es el problema.

Él asiente.

—¿Qué hace usted con su dinero, señor Cone?

El detective decide que ha llegado el momento de ponerse firme.

—Eso es asunto mío —responde—. ¿Qué hace usted con el suyo?

—Eso es asunto mío. Pero tiene alguna idea sobre inversiones, ¿verdad?

—Un poco.

—Yo sé mucho —declara abiertamente la mujer—. Mi marido me dejó en muy buena posición económica, y tuve que aprender a manejar la fortuna. No fue fácil, pero pude hacerlo, y una de las cosas que descubrí en el camino es la cantidad de delincuentes que existen en el mundo.

—Sí, se podría decir eso...

—Y lo digo. Mi única hija se ha prometido.

—Felicitaciones.

—El novio es un bobalicón, pero a la edad de ella, y con su aspecto físico, ha tenido suerte de conseguir a alguien al menos.

Cone va acumulando fastidio contra esa vieja bruja.

—Su hija me parece atractiva.

La mujer no presta atención al comentario.

—El novio es pediatra, y los médicos son famosos de ser los peores administradores de dinero del mundo. Sólo porque pueden abrir un forúnculo se creen capaces de operar con mercados de futuro, con índices, con la Bolsa. Son el blanco preferido de todos los estafadores del país. El prometido de Lucy está poniendo mucho dinero en una compañía llamada «Inversiones Laboris». ¿Ha oído hablar de ella?

—Hasta esta mañana, en que me asignaron este caso, nunca la había oído nombrar. Bueno, al frente de la empresa está una tal Ingmar Laboris. —Cone no es muy aficionado a los chistes, pero cuando encuentra uno que le gusta, lo repite a menudo—. Parece un elixir bucal de origen sueco.

—No derroche en mí su ingenio, joven —lo amonesta la señora de Hepplewaite—. Le advierto que no tengo el más mínimo sentido del humor. Este tal Ingmar Laboris promete un interés del treinta por ciento. ¿Qué haría usted si alguien le ofreciera un interés tan alto?

—Saldría corriendo. ¿Cómo puede conseguir semejantes tasas?

—Comerciando con divisas. Cambia dólares por libras o francos, o yens, o pesos. Las cotizaciones de las diversas monedas cambian sin cesar. Yo reconozco que pueden obtenerse beneficios con ese tipo de operaciones, pero es necesario conocer mucho el mercado, tener mucha experiencia y tomar decisiones en fracciones de segundo. Me tomé el trabajo de consultar a los contactos que tengo en Wall Street, y nadie conoce a este Ingmar Laboris. Parece haber surgido de la nada porque no hay antecedentes de él. Sin embargo, ofrece un interés del treinta por ciento, y eso no me gusta nada.

—Parece que hay gato encerrado —admite Cone—. Para manejar una empresa de cambio monetario hace falta contar con una red mundial de líneas telefónicas, computadoras, representantes en cada país. ¿Laboris tiene todo eso?

—¿Cómo puedo saberlo yo? —se enoja la mujer—. ¿Para qué cree que he contratado los servicios de su agencia? Para que lo averigüen. No quiero que Lucy se case con un médico en bancarrota. No tengo intención de sacarlos yo de apuros.

Cone se queda un instante pensando.

—¿Tiene idea de cuánto ha invertido el novio de su hija en «Laboris»?

—No lo sé exactamente, pero calculo que casi cien mil dólares.

El detective de Wall Street deja escapar un silbidito.

—Bonita suma. ¿Puede retirarla si quiere?

—Eso es lo que me indigna —confiesa la señora—. Al parecer, puede sacar su dinero en el momento que desee, y ha estado ganando un interés del treinta por ciento. Por supuesto, el muy idiota está fascinado.

—¿No ha intentado hablar con él sobre el tema? ¿O con su hija?

—Hablé con los dos, pero fue en vano porque están convencidos de que con este plan para hacerse ricos de prisa se volverán millonarios.

—Bueno, ya me ha dado suficientes pistas para empezar. Voy a indagar un poco.

—¿Eso es lo único que me dice? ¿Que va a indagar un poco?

—Es todo lo que le digo —sostiene él, impertérrito, y se levanta para ponerse el abrigo—. Cuando haya algo que decirle tendrá noticias de «Haldering», pero no antes.

—¿Sabía que es usted un antipático?

—Sí, por supuesto. ¿Y usted sabía que es una vieja miserable?

De pronto ella suelta una carcajada. Al menos, sus facciones carnosas se pliegan en una suerte de mueca que puede pasar por una sonrisa, y lo amenaza jocosamente blandiendo el bastón.

—Deje de perder el tiempo y póngase a trabajar, que para eso le pago.

Cone recorre el largo pasillo que desemboca en la puerta principal cuando en ton momento dado Lucinda Hepplewaite emerge de las sombras y apoya con suavidad la mano en su brazo. Sorprendido, el detective se gira para mirarla.

—Por favor, sea bueno —suplica ella en un susurro, y en el acto se marcha.

Cone permanece un instante sin moverse, despistado. Luego sale y se interna en la llovizna helada que produce aureolas brillantes alrededor de los faroles callejeros. Tarda casi veinte minutos en encontrar un taxi libre y cuando sube al coche comprueba que el chófer apenas si habla inglés, y que como no conoce la ciudad, hay que ir indicándole el camino.

Llega de muy mal talante a su casa, y su humor no mejora al comprobar que Cleo ha vomitado en medio de la moqueta.

—¡Hijo de puta! —le grita—. ¿Otra vez has estado comiendo cucarachas?

Limpia la inmundicia, se lava las manos y se sirve una ración grande de vodka con hielo. Enciende un cigarrillo y se sienta con la intención de hacer las paces.

—Gato miserable —articula Cone, pero sin embargo estira un brazo para rascarle detrás de las orejas, caricia que Cleo disfruta plenamente.

Allí se queda sentado una media hora, pensando qué habrá querido decir la chica con ese «Por favor, sea bueno». ¿Con quién? ¿Con ella, con el novio, con la madre? ¿Con todo y con todos los del mundo animal, vegetal y mineral?

Interrumpe su meditación para ir a abrir una lata grande de estofado de carne. Lo calienta en la desvencijada sartén. Cuando la grasa se derrite y el estofado comienza a hervir, le sirve una tercera parte a Cleo en su bol (un cenicero roto), y el resto lo come él directamente de la sartén. La lata no traía demasiada carne, pero el sabor es aceptable.

De postre se gratifica con vodka y cigarrillos. Saca la guía telefónica de la alacena que está debajo de la pila y busca «Laboris». Sorprendido comprueba que figuran tres: «Inversiones Laboris, S. A.», de Wall Street; «Laboris Importadores», de la Calle 19 a escasos metros de la Quinta Avenida, y la «Galería de Arte Levantino Laboris», en el sector norte de la avenida Madison.

Cone rodea con un círculo los tres nombres y luego arranca la página de la guía. ¿Tres Laboris? Por lo raro que es el apellido supone que Ingmar es la dueña de las tres empresas, o bien hay alguna relación de parentesco.

Llama a Samantha.

—Hola.

—Sí. Cone.

—Llámame después, ahora estoy cenando.

—Es un minuto, nada más. Tú que lo sabes todo..., ¿qué significa «levantino»?

—Dios mío, qué plomo. ¿No puedes buscarlo en el diccionario? El Levante es el término con que se denomina a todos los países próximos al Mediterráneo Este. Por ejemplo Turquía, Siria e Irán.

—Bien. Gracias.

—¿Cómo te ha ido con...?

—Mañana te lo cuento —responde Cone, y cuelga.

Se queda pensando si «Inversiones Laboris» estará financiando el treinta por ciento de interés con las ganancias que obtienen «Laboris Importadores» y la «Galería de Arte Levantino».

—Más imposible que la mierda —le comenta en voz alta a Cleo, que está debajo de la bañera durmiendo, ahíto, después de tanto estofado. El animal abre un ojo para mirarlo, y en seguida vuelve a cerrarlo.

Cómo a él también se le cierran los ojos, decide terminar la última copa y el último cigarrillo del día. Controla que la puerta esté cerrada con sus trancas y cadenas, y se desviste, pero primero se saca la cartuchera del tobillo y coloca la «Magnum 357» en el suelo, cerca del colchón.

Se acuesta en ropa interior, y mientras espera que le venga el sueño, llega Cleo para acurrucarse en el huequecito de sus rodillas flexionadas.

—Por favor, sé bueno —le dice Timothy.

A la mañana siguiente no se molesta en pasar por la oficina sino que va directamente a «Inversiones Laboris», de Wall Street. Son apenas las nueve y media, pero el sitio ya está atestado. El gentío tiene locos a los tres ejecutivos de cuentas y, por lo que puede apreciarse, todos los clientes están ansiosos por entregar dinero en efectivo a cambio de un pasaje en el tren de la felicidad y la riqueza fácil.

Se trata de gente heterogénea, difícil de clasificar: viudas ricas con capas largas de visón; ejecutivos de almidonado atuendo, con maletines de cocodrilo; policías y empleados de sanidad, de uniforme; amas de casa, una de ellas con bigudís en el pelo; un caballero con cuello de sacerdote; dos rockeros punk; una mujer con cara de loca; dos vagabundos con apariencia de haber pasado la noche en una estación de Metro.

Lo que tienen todos en común, piensa Cone, es una galopante avaricia.

Coge uno de los delgados folletos y lo lee con atención pero la redacción es ambigua. No se promete nada, no se hace mención de ganancia alguna. «Se espera...» «Supuestamente...» «La posible tasa de interés...» Y luego la forma concreta de eludir responsabilidades: usted podría perder toda su inversión y no puede garantizarse que los éxitos obtenidos en el pasado se repitan en el futuro. Todo muy legal, reflexiona Cone apesadumbrado, y todo pensado para sacar de un brete jurídico al ladrón máximo.

Lo más interesante del folleto es una fotografía del propio Ingmar Laboris, quien sonríe feliz a la cámara. Es un hombre moreno, de cara gorda, una mata de pelo negro y un bigote lo bastante espeso como para limpiar la jaula de un pájaro. Orejas pequeñas, pegadas a la cabeza, y labios gruesos, algo fruncidos. En los ojos una expresión de inocencia.

—¿Puedo ayudarlo en algo, señor? —le pregunta una empleada que aparece de pronto a su lado.

Cone lee la placa que lleva puesta la muchacha.

—A lo mejor sí, Gwen. ¿Hay alguna posibilidad de ver al señor Laboris?

—Qué pena, porque el señor Laboris está en el extranjero. Para expandir nuestros negocios en el exterior.

—Ajá...

—¿Puedo ayudarlo yo? ¿Tiene alguna pregunta que hacer?

—¿Es verdad que van a darme un treinta por ciento de interés?

—No, señor. Eso no podemos asegurárselo. En el prospecto está explicado con toda claridad.

—Sí, sí. Pero, ¿puedo retirar mi dinero en cualquier momento?

—Desde luego, porque contamos con un fondo especial para rembolsos.

—Me alegro. ¿Aceptan cheques, además de efectivo?

—Y giros postales también —responde Gwen, orgullosa—. Y todas las principales tarjetas de crédito hasta su límite de crédito.

—Muchas gracias por su amabilidad.

—¿No desea invertir ahora, señor?

—Por el momento, no. Tengo que pensarlo un poco.

La sonrisa se borra del rostro femenino, y de inmediato la joven se aleja. Cone deduce que trabaja a comisión y no quiere perder el tiempo con él, con tantos clientes ansiosos por invertir su dinero como hay.

Se va de la financiera sin saber mucho más que antes. Huele a gato encerrado en toda la operación, pero eso ya lo imaginaba desde el principio. Cuando baja en el ascensor vuelve a mirar la fotografía de Ingmar y se pregunta: ¿Sería capaz yo de comprarle una alfombra oriental usada a este hombre?

Se deja caer por su oficina para que se sepa que todavía vive, y se alegra de no encontrar mensajes ni memorándums sobre su escritorio. Sin quitarse el abrigo y la gorra de cuero, se dirige al despacho de Sidney Apicella.

—Ah, ah —exclama el contable frotándose la nariz enrojecida—. Malas noticias, supongo.

—No. Quería hacerte una o dos preguntas sobre el caso de «Inversiones Laboris».

—Por favor, Tim, ni siquiera hemos empezado a estudiarlo.

—Bueno, ¿podrías preguntar a nuestros contactos extranjeros si alguno ha oído hablar de Ingmar Laboris? Se supone que es un renombrado cambista internacional.

Sidney lo mira fijamente.

—¿Y tú crees que es un delincuente?

—Sí —responde el detective de Wall Street—. Eso es lo que creo.

En vez de tomar un autobús en dirección al sector norte de la ciudad, se desplaza en taxi pues sabe que se cobrarán los gastos a la clienta. Como da por sentado que la señora Martha T. Hepplewaite es tacaña, disfruta al imaginar la cara que va a poner cuando reciba la factura pormenorizada.

Atribuye a su formación militar la necesidad que tiene siempre de efectuar un reconocimiento personal del terreno. Por eso, camina en un sentido y en otro por la Calle 19 Oeste para ver qué impresión le causa el barrio con sus edificios de oficinas, fábricas pequeñas, algunos bares sucios y muchos importadores y exportadores de numerosos artículos.

«Laboris Importadores, S. A.» es un emporio que ocupa toda una manzana, con enormes ventanas de cristal y rejas metálicas de enrollar para la protección nocturna. En los escaparates predomina una figura de bronce de casi dos metros de alto, que representa a Buda con los brazos en alto y el vientre lustroso. La estatua se asienta sobre una base de madera oscura tallada de manera tal que se asemeja a un saliente de roca.

Timothy Cone empuja la puerta y ésta hace sonar una campanita. Hacía años que no veía esta clase de sistema. Sin embargo, nadie parece alterarse por la alarma. Hay cinco o seis clientes deambulando por los pasillos, y al fondo, detrás de un mostrador, cinco empleados que charlan en medio de risas. Al parecer, en esa empresa no se preocupan demasiado por vender.

Cone pasea la vista por el local y recorre el enorme piso. Jamás ha visto tantas porquerías juntas en su vida. Alguien recolectó en el mundo entero todas las baratijas más vulgares, los objetos de arte de peor gusto producidos en masa, y los llevó ahí, a exhibirlos en un salón neoyorquino bajo luces fluorescentes.

Estatuillas africanas primitivas..., probablemente torneadas con aparatos informatizados en Nigeria. Joyas de plata de los indios navajos con incrustaciones de piedras que parecen chicles. Feces rojos, comidos por las polillas, con flácidas borlas negras. Pisapapeles de cristal llenos de chalecitos suizos y temporales de nieve de arroz. Encendedores con forma de pistolas Colt. Sombreros de paja panameños y títeres de la India. Vestidos de novia mexicanos y conejos de madera tallada guatemaltecos. Gaitas escocesas y un estante de pantalones típicos chinos, de Taiwán. Enormes hipopótamos de cuero de alguna parte y elefantes de porcelana, también inmensos, de algún otro lugar. Toneladas y más toneladas de artículos por el estilo.

Es, llega Cone a la conclusión, la colección más grande de basura que ha visto en su vida.

—¿Puedo servirle en algo, señor? —pregunta alguien, y Cone se vuelve al oír no tanto las palabras como el siseo.

Quien le habla es un tipo bajo, gordo, moreno, de bigote espeso y dientes tan blancos que parecen pulidos. Se ha puesto una colonia con olor a rosas. Todo él parece empapado en aceite «Mazola».

—Estaba mirando, nada más. —Luego agrega—: Perdone que le pregunte, pero, ¿tienen ustedes alguna relación con «Inversiones Laboris», de Wall Street?

Los dientes brillantes se vuelven más vistosos. Cone supone que eso es una sonrisa.

—Por supuesto. Él es primo mío. —Señala con un amplio ademán a los otros empleados, que siguen charlando detrás del mostrador—. Somos todos primos. La familia Laboris es muy grande. ¿Ha invertido usted en lo de Ingmar?

Cone asiente.

—¿Le parece que he hecho bien?

El hombre apoya suavemente una mano en su brazo.

—Ha sido la decisión más acertada de su vida. Ingmar es un genio de las finanzas. Todos los primos le encomendamos nuestras inversiones.

—Ah, me alegra saberlo. ¿Puedo preguntarle cuál es su nombre?

—Sven Laboris. Curioso, ¿no? Me refiero a la combinación de Ingmar y Sven con Laboris. Yo calculo que alguna sueca debió echar un vistazo al Mediterráneo y decidió quedarse.

—Sí; puede haber pasado eso. —Y como Sven es tan amable con él, Cone busca con la mirada algo barato que comprar y ve una mesa llena de Budas de madera, la versión en pequeño del Buda enorme de la vidriera—. Esos Budas... ¿De qué madera son?

—¡Ah! Son muy bonitos. De teca sólida, provenientes de Burma. Están tallados a mano, por supuesto, y todos son distintos.

Toma una de las estatuillas y se la entrega a Cone.

—Es una única pieza de madera dura, muy difícil de tallar.

Fíjese en los detalles.

La figura mide unos treinta centímetros de alto y es increíblemente pesada. Tiene los brazos levantados, el vientre protuberante y una expresión de suma felicidad en el rostro.

—¿Cuánto vale?

—Debe valer veintinueve con noventa y cinco. Por los impuestos de importación, comprenderá.

Cone intenta volver a poner el Buda en su lugar.

—Es un poco más de lo que pensaba gastar —dice.

—Sin embargo —se apresura a agregar Sven Laboris—, como usted ha invertido en lo de mi primo, puedo hacerle un descuento especial. ¿Qué le parece veinte dólares?

—Trato hecho.

—Además tengo que contarle algo que seguramente le encantará. Si usted le frota el vientre al Buda..., le muestro cómo..., con suavidad..., tendrá suerte muchos años y se cumplirán todos sus deseos.

—¡No me diga!

El detective de Wall Street sale de la tienda con el Buda envuelto en papel de seda, dentro de una bolsita marrón. Piensa dárselo a Sam, y si a ella no le gusta, que se lo regale a alguien en Navidad. De todos modos, él piensa cargar los veinte dólares en la cuenta de gastos. Que Martha Hepplewaite ponga el grito en el cielo cuando «Haldering y Compañía» le facture: «Un Buda de teca, tallado a mano.»

Viaja en taxi a la zona norte de la ciudad, fascinado con el dinero que le hace gastar a la clienta. Conoce la avenida Madison, de modo que no tiene que reconocer el terreno. Es un barrio ostentoso, un barrio de enormes fortunas e iguales ambiciones. No hay nada barato en ese sector.

La «Galería de Arte Levantino Laboris» no desentona. Se trata de un elegante edificio de tres pisos, la fachada adornada con azulejos celestes, con un diseño de reminiscencias persas, de follaje, bestias, guerreros barbudos y cimitarras, todo encerrado dentro de un friso estrictamente geométrico. Timothy Cone, que conoce el valor de la propiedad en Manhattan, calcula cuánto puede costar esa joya de edificio.

En el interior no hay nada levantino. Todo es alta tecnología, con paredes blancas y luces modernas. Las obras de arte se apoyan en pedestales de sólido ébano. De alguna parte brota una suave melodía interpretada por flautas y cuerdas.

—¿Puedo servirle en algo, señor? —le pregunta una voz femenina, y una vez más Cone no oye las palabras sino el siseo.

Se vuelve para mirar y se maldice a sí mismo por ser tan asqueroso, puesto que su primera reacción es: ¡Qué bombón! De pronto recuerda a un infante de marina amigo suyo, que cuando veía a una mujer así por la calle, solía exclamar, lleno de admiración: «Con ésa, lo único que se necesita es una cuchara y una pajita.»

Es una chica baja, rellena, redondita. Tez aceitunada, ojos de mirada intensa y una sonrisa capaz de derretir el titanio. Pelo largo, negro, y todo un aspecto insinuante en su persona.

—¿Usted es la señorita Laboris? —pregunta él, incapaz de creer que le pueda salir una voz tan cascada.

—Sí. Soy Ingrid Laboris.

—¿Es la dueña de esta galería?

—Ah, no —responde ella, con una risa alegre—. La dueña es Erica Laboris, prima mía. ¿Quiere hablar con ella? Ha salido un momentito, pero volverá en seguida.

—Bueno, la espero. ¿Puedo mirar un poco mientras tanto?

—Sí, por supuesto. Hay tantas cosas bonitas.

La mira alejarse sabiendo que podrían caerle veinte años de prisión por lo que está pensando. «Tranquilo, muchacho», se dice, y empieza a recorrer la galería, llena de espléndidas antigüedades.

Hay urnas, jarrones, platos, joyas de plata, tazones de oro, collares de lapislázuli, copas de arcilla con forma de cabeza de carnero, libros de poesía, miniaturas, trozos de tejidos, encuadernaciones de libros y manuscritos. Hay incluso una esfinge de porcelana en cuclillas y dos monos de terracota copulando ferozmente.

No se exhiben los precios, pero él sabe que no podría adquirir ni una sola de esas piezas si lo deseara..., pero tampoco lo desea. Renunció a codiciar los objetos materiales hace años, al regresar de Vietnam. Pero eso no impide que sepa reconocer la calidad de un objeto de museo.

—¿En qué puedo servirle, señor? —dice otra voz femenina y de nuevo él advierte el siseo.

La mujer se ha acercado a él tan subrepticiamente que él ni siquiera se ha dado cuenta de que ya había vuelto al museo. Tendría que haberlo advertido por la fragancia: la misma colonia con aroma a rosas que llevaba Sven Laboris en la Calle 19. Seguramente la familia importa ese perfume.

—¿Buscaba algo en especial, señor? —pregunta la mujer, y Cone se da cuenta de que todos los primos tienen problemas con los sonidos sibilantes. Usan mucha saliva o tal vez se trata de un defecto genético, como les ocurre a muchos con ciertos sonidos que no pueden pronunciar.

—No, en realidad no. ¿Usted es la señorita Erica, la propietaria?

Ella asiente con una sonrisa.

—Yo he entrado por casualidad. He estado en el centro, he ido a «Inversiones Laboris», de Wall Street; después he llegado a este barrio, y pasaba por aquí cuando he visto el mismo apellido. ¿Son parientes?

—Sí, sí. Ése es Ingmar, un primo mío. Espero que haya invertido allí su dinero.

—En efecto. ¿Le parece que he hecho bien?

—Por supuesto —afirma ella, categórica—. Ingmar domina el tema del mercado del cambio. Yo misma le confío a él mis inversiones.

—Me alegro. Y dígame una cosa: ¿de dónde saca todas esas antigüedades tan hermosas?

Ella se enzarza en una explicación sobre sus frecuentes viajes al Mediterráneo oriental, cómo siempre les compra a coleccionistas privados, jamás se mete con ladrones de cementerios ni de museos, tanto que cada pieza está autentificada y puede certificarse su impecable origen.

A medida que habla, Cone la observa. Erica es más alta que Ingrid, unos años mayor y no tan llamativa. Sin embargo tiene su atractivo, impresiona con ese tono de piel de todos los Laboris, los dientes blanquísimos y esa mirada ardiente que tanto podría provenir de una pasión que la consume como de un problema de dispepsia.

A juzgar por su lenguaje refinado y por su estilo algo reservado piensa que debe de ser una mujer inteligente, alguien a quien conviene más tener de amigo que de enemigo. Se fija en sus uñas largas, pintadas de rojo oscuro, y las imagina clavándose en la carótida de alguien.

—Muy interesante —comenta Cone al concluir la conferencia—. Yo le confieso que aquí estoy fuera de mi elemento porque no soy coleccionista, no sé nada sobre antigüedades. Quizá debería volver a «Laboris Importadores», de la Calle 19.

—Ah —murmura ella, con su sonrisa leve—; ¿ha estado ahí? Sven también es primo mío. Tiene cosas muy bonitas, muy modernas. Pero nosotros recibimos muchas visitas informales como la suya, señor...

—Timothy Cone.

—Como usted, señor Cone. Y a veces regresan, cautivados por la belleza, el misterio, la alucinación. Esto es una forma de introducirse en un mundo ya desaparecido de gran creatividad. A lo mejor usted también vuelve.

—Puede ser.

—Si quiere dejarnos su domicilio, con gusto le enviaremos una invitación cada vez que organicemos una exposición especial.

—Se lo agradezco. —Saca del bolsillo su decrépita cartera, busca afanosamente en su interior y por suerte encuentra una tarjeta comercial junto con una fotografía de Cleo que sacó Samantha con una «Polaroid». El gato salió con aspecto de depravado. Cone retira la tarjeta y se la entrega a Erica Laboris.

—Encantada de conocerlo, señor Cone. Pase en otro momento, siempre recibimos cosas nuevas. Cosas nuevas, pero viejas. Quién sabe..., a lo mejor encuentra algo que no puede dejar de comprar, algo que le complete la vida.

—Sí..., es posible.

Sale de la galería y camina por Madison hacia el Sur. Es un día espantoso de diciembre con un cielo plomizo y un viento helado que no cede. Desde un teléfono público llama a Samantha.

—¿Tienes ganas de comer comida china esta noche? —dice—. Yo lo compraré todo y nos reuniremos en tu casa a las siete.

—¡Pero, señor Cone! —exclama ella en tono jocoso—. Cualquier muchacha se sentiría honrada...

—¿Por qué no te vas a la mierda? —replica él, y cuelga.

Están sentados en el suelo, sobre una de las alfombras ovaladas de Samantha, rodeados de recipientes de cartón con cerdo, camarones con salsa de langosta, pollo dulce y salado, arroz frito, costillas asadas, sopa de fideos y seis botellas de cerveza.

—Has comprado comida como para un regimiento.

—Total, lo que no comamos me lo llevo a casa. Cleo puede vivir una semana entera con las sobras.

—¿Y cómo te va con el caso Hepplewaite?

—Bien —responde él metiéndose en la boca una especie de albondiguilla.

—¿Eso es lo único que vas a decir?

—Así es.

—Dios mío, otra vez volvemos a las andadas. No sé si recuerdas que soy tu jefa. ¿Es demasiado pedir que me tengas informada?

—Todavía estoy en la etapa reflexiva. ¿Sabes lo que significa eso? —grita—. Que no he averiguado ni una mierda.

—Está bien, está bien —responde ella, también a gritos—. Quién me manda a mí esperar la más mínima colaboración por parte de un excéntrico como tú.

—Vete a la mierda.

—Me cago en tu estampa.

Se lanzan dardos con la mirada y luego siguen comiendo cerdo, pollo y camarones, condimentando el arroz con salsa de soja que sacan de unos sobrecitos de plástico.

—¿Vas a tu casa para Navidad? —pregunta él, sin mirarla.

—Sí, pienso viajar. ¿Qué vas a hacer tú?

—Qué mierda sé. Probablemente arme un arbolito para Cleo, adorne los pasillos con bolitas de pan ácimo y me emborrache. ¿Vuelves el Año Nuevo?

—Sí, claro.

—Bien. Entonces podré beber champaña en tus botas de campaña.

Ella procura no sonreír porque todavía está enojada. Termina casi toda la comida, y lo que queda lo guardan en una bolsita de plástico para Cleo. Arrojan los recipientes vacíos al cubo de la basura, y se sientan a descansar con la cerveza que queda.

—¿Por qué eres tan tonto?

—Porque me gusta. ¿Por qué eres tú tan desgraciada? Ah, me olvidaba. Te he traído una cosa.

Se levanta del suelo y se dirige al sillón de cretona, donde había dejado la cazadora. Saca de debajo una bolsita marrón y se la da a Samantha.

—¿Qué es? ¿Una bomba?

—Ábrelo. Es para ti.

—¡No me digas que me has comprado un regalo de Navidad!

—Caramba, no. Pienso cargarlo en la cuenta de gastos. Forma parte del caso Hepplewaite. Vamos, míralo.

Ella abre el paquete y sostiene en la mano el Buda sonriente.

—Es de «Laboris Importadores» —explica Cone—, primos de «Inversiones Laboris». Si no te gusta, regálaselo a tus padres.

Sam inspecciona la estatuilla haciéndola girar en sus manos; luego mira la pequeña etiqueta que trae adherida en la base.

—Made in Burma —lee—. ¿Sabes una cosa? Me gusta. Me parece bonito.

—¿Bonito? ¡Dios mío! Bueno, por lo menos es de teca tallada a mano, hecho en una sola pieza de madera.

—Decididamente me gusta. No voy a dárselo a nadie; me lo guardo yo. ¿Cuánto te costó esta alhaja?

—Veinte dólares, más el impuesto. El tipo que me lo vendió asegura que si le frotas el vientre se te conceden todos los deseos.

—Qué fantástico. —Comienza a restregar el abdomen de Buda.

—¿Qué deseo pides? —se interesa Cone.

—Eso queda entre Izzy y yo.

—¿Izzy?

—Es el nombre que acabo de ponerle: Izzy.

—Estás loca de remate. ¡Izzy! Tendrían que encerrarte. Sucede que es una estatuilla religiosa.

—¿Qué carajo sabes tú de religión?

—Soy un tipo religioso. Adoro.

—¿Ah, sí? ¿A quién?

—Ven, te lo voy a enseñar.

Se desvisten en un santiamén y se acurrucan debajo de la colcha de la cama de Sam.

—Hijo de puta. ¿Por qué no puedes ser simpático conmigo?

—Basta, ya. La mera simpatía no te hace falta porque no te excitaría en lo más mínimo.

—Tienes razón —admite Sam, con un suspiro.

Ya ni siquiera intentan comprender el placer que les causa la obsesiva hostilidad que se demuestran. Pueden continuar con la relación de amantes siempre y cuando sigan siendo adversarios. Esconden sus miedos detrás de las bravatas y creen que con intimidaciones van a lograr disimular su vulnerabilidad.

El gran enigma es qué los une. El misterio aumenta el interés cuando las glándulas los dominan, y en su relación carnal siempre existe la excitación pecaminosa de estar copulando con un desconocido.

Pero esa noche, debajo de la colcha, lujuriosos como nunca, ninguno de los dos se preocupa del autoanálisis. Intercambiando aliento a pollo y besos con gusto a soja, acaban juntos como si la tercera semana de diciembre fuese la época de celo en Manhattan.

En medio de gemidos y suspiros se proponen demolerse el uno al otro. Si pudieran golpearse la testuz y entrelazar cornamentas, lo harían, porque cuando las hormonas estallan se vuelven insensibles a la ternura, el amor o la compasión y sólo conocen la gloria del sudoroso forcejeo.

Murmurando maldiciones entremezcladas con dulces gimoteos, se desfloran el uno al otro por enésima vez. La contienda termina en un empate. Nadie gana ni pierde, sino que quedan como dos contrincantes exhaustos, que se escrutan con mirada impetuosa, llena de asombro.

Hasta que Samantha estira lánguidamente una mano para tocar el vientre de Buda, que había dejado sobre la mesita de noche.

—¿Sabes una cosa? —dice—. He comprobado que da resultado.

Cone llega media hora más tarde a la oficina —como de costumbre— y se sienta en su escritorio sin quitarse la cazadora ni la gorra. Enciende el tercer cigarrillo del día, tose y llama a Neal Davenport.

—¿Qué tal, Sherlock? —le saluda el policía—. Como no he tenido noticias suyas en quince días, he pensado que estaba enojado conmigo.

—No —responde Cone, riendo—; en absoluto. ¿Qué pasó con Martin Gardow?

—Pagó la fianza y desapareció. Ni siquiera estamos buscándolo. A Gutiérrez lo tenemos detenido, acusado de homicidio. Probablemente negocie la reducción de la condena, pero de todos modos va a pasarse varios años encerrado y aprenderá a jugar a recoger el jabón en la ducha con tipos más grandotes y peligrosos que él. ¿Para eso me ha llamado, para ponerse al día con la marcha de mis asuntos?

—No exactamente. Por otra cosa.

—¡No me diga! Jamás se me habría ocurrido. ¿Qué es lo que quiere ahora?

—Hay una galería de arte en la avenida Madison, la «Galería de Arte Levantino Laboris». He pensado que alguien de la Policía podría darme una información sobre ellos.

—¿Qué problema hay? ¿Venden objetos robados?

—No sé —responde Cone, frunciendo el entrecejo—. Fui y hablé con la mujer que la dirige, y lo primero que hizo fue asegurarme que ellos no tienen trato con ladrones de cementerios ni de museos. Cuando alguien hace hincapié en lo honesto que es, lo primero que hago es contar mis anillos y verificar que no me falten los empaste de oro de las muelas.

—Sí, lo comprendo. ¿Por qué le interesa tanto esa galería?

—El dueño es primo del tipo que dirige una empresa a la que estoy investigando: «Inversiones Laboris», de Wall Street. Se trata de una financiera que está pagando intereses inusitadamente altos. Yo sospecho que ahí hay algo sucio, pero no sé bien qué.

Davenport suelta un suspiro.

—Usted siempre me trae las joyitas. Bueno, conozco a un sargento que trabaja para la división Robos Especiales, un experto en robos de arte. Se llama Terry MacEver. Voy a llamarlo y a contarle lo que usted quiere. Si a él le interesa, se pondrá en contacto con usted. De lo contrario, olvídese del asunto.

—Está bien. Yo voy a estar toda la mañana en la oficina.

Entonces se quita la cazadora y la gorra, y se dirige al despacho de Apicella. Sidney lo recibe con cara de furia, y Cone levanta una mano para aplacarlo.

—No te pongas nervioso, Sid. Sé que es demasiado pronto para haber tenido noticias de tus contactos en el exterior sobre el tema Laboris. Quería preguntarte si sabes algo, cualquier cosa.

—Muy poco —reconoce el contable sin muchas ganas—. «Inversiones Laboris» tiene buenos antecedentes bancarios. También cuentan con un fondo especial para rembolsos. A primera vista parece que se trata de una empresa sólida.

—Sí. Y yo soy la reina de la primavera.

—Bueno, eso también podría ser.

Cone regresa a su oficina y enciende un «Camel» mientras imagina rebuscadas conexiones criminales entre «Inversiones Laboris», «Laboris Importadores» y la «Galería de Arte Levantino Laboris». Sin embargo ninguna de sus fantasías tiene asidero por el momento.

Dedica casi una hora a confeccionar la cuenta de gastos y el informe semanal que debe presentar a Samantha. Cuando suena el teléfono descuelga el auricular rápidamente, lleno de esperanza.

—Habla el sargento Terry MacEver, de la división Robos Especiales del Departamento de Policía. Neal Davenport me ha llamado, ha mencionado el nombre de usted con excelentes referencias. Por esa sola razón le hablo.

—Sí, bueno..., Neal y yo nos hemos echado un par de asuntos.

—Eso me ha dicho. ¿Usted está interesado en la «Galería Laboris»?

—Más o menos, sí.

—¿Ha averiguado algo?

—Nada, pero cuando estuve allí, yo era el único cliente. Ese edificio debe de haberles costado una fortuna. Y si no es de ellos, no sé cómo se las arreglan para pagar el alquiler.

—El local se lo alquilan a un primo llamado Leif Laboris.

—Otro primo —suspira Cone—. No me extraña. ¿Me permite que lo invite a cenar o a tomar una copa? Puedo cargar todo a mi cuenta de gastos.

—A cenar no —responde el sargento— porque tengo que volver a casa, pasear el perro y después asistir a una subasta de arte. Pero le acepto la copa.

—De acuerdo. ¿Cuándo y dónde?

—¿Conoce «Pete’s Tavern»?

—Por supuesto. En la Calle 18 Este.

—Sí. Nos encontraremos allí, a las cuatro. ¿Le parece bien?

—Perfecto.

—¿Cómo le reconoceré, señor Cone?

—Mido alrededor de uno ochenta, peso ochenta y tantos kilos, pelo rizado, abrigo sucio, gorra de cuero negro. Estaré tomando un vodka y tendré un paquete de «Camel» frente a mí.

—Con eso me basta. No se preocupe si me demoro unos minutos, pero le aseguro que iré.

—Voy a esperarlo —promete Cone, y cuelga, sintiéndose mucho mejor. Si un policía experto en robos de objetos de arte sabe que existe la «Galería Laboris», algo debe de andar pasando ahí.

Llega a «Pete’s» con veinte minutos de anticipación. Se sienta ante el mostrador, con el abrigo puesto aún pero sin la gorra, que se ha quitado y guardado enrollada en un bolsillo. Coloca el paquete de cigarrillos a la vista y pide un vodka con hielo.

Está a punto de empezar el segundo, y son casi las cuatro y cuarto, cuando alguien le toca el brazo.

—¿Timothy Cone?

—En efecto.

—Terry MacEver. Perdone el retraso.

—No es nada —dice Cone, y se dan la mano.

El sargento no va vestido de policía, ni siquiera de agente de civil. Lleva puesto un sombrero estilo irlandés, un impermeable «Burberry» desabrochado, una chaqueta sport de gamuza, chaleco a cuadros, camisa de franela y rosados. Los zapatos, mocasines color morado, con borlas.

MacEver advierte que el detective de Wall Street lo mira extrañado y deja escapar una carcajada.

—¿Le gusta mi atuendo? No, no soy fagela. Éste es mi uniforme de trabajo. Yo me paso el día en las galerías y las subastas de objetos de arte y antigüedades. Si fuera vestido con el típico traje marrón, manchado, no podría hacer nada. Mire, voy a pedir un gin martini y después nos sentaremos en algún reservado donde podamos conversar con tranquilidad.

Se sientan uno frente al otro; abrigo e impermeable están doblados y puestos sobre el asiento, a un lado. MacEver bebe un sorbo del martini y entrecierra los ojos de placer.

—El primer trago del día —confiesa—. Una maravilla.

Es un poco bajo para ser policía, pero Cone advierte sus hombros anchos debajo de la chaqueta de gamuza, y además el hombre se mueve con soltura. Tiene un bigote castaño prolijamente recortado y una mata de pelo que parece peinada por un estilista. El policía va tan pulcro y cuidado que Cone se siente un pordiosero.

—Neal Davenport dice que usted es un loco, pero muy valioso. Por eso cuando mencionó la «Galería Laboris» pensé que me convenía venir. Usted me hace un favor a mí y yo se lo retribuyo. Le anticipo que voy a ir al grano porque no tengo mucho tiempo. Primero le digo todo lo que sé. Ahora bien: ¿cuántas galerías de arte y casas de antigüedades supone que hay en Nueva York?

—¿Doscientas? —aventura Cone.

—¿Qué le parecen mil seiscientas? Y eso es sólo en Manhattan. Y sólo estamos yo y otros dos, de jornada incompleta, para abarcar a todas. No me entienda mal; en su mayoría esos mil seiscientos establecimientos son honestos, pero también es frecuente la venta de objetos robados, y a muchos ladrones que están en el negocio no se les movería un pelo si alguien fuera a venderles dos miniaturas pintadas sobre marfil aduciendo que las encontraron en un cesto de residuos. ¿Me sigue?

—Lo sigo.

—Bueno, esos lugares tienen licencia para funcionar, pero nosotros no podemos controlarlos a todos. Ocasionalmente el departamento de Estafas al Consumidor recibe una queja de que un «sillón Luis XIV legítimo» en realidad había sido fabricado en Brooklyn. Por lo general la denuncia termina sobre mi escritorio y yo tengo que salir a verificar. Eso es lo más aburrido. Pero gran parte de mi trabajo, lo más divertido, tiene que ver con el robo de obras de arte por grandes sumas de dinero. A nosotros nos avisan Interpol y una organización especial que publica boletines con las obras de arte birladas de museos o de coleccionistas privados.

—¿Cuántos hay? —quiere saber Cone.

—¿De esos robos en el mundo entero? El año pasado se denunciaron unos cinco mil.

Cone silba por lo bajo.

—Bebamos otra copa —sugiere. Va hasta la barra, regresa con otra ronda de tragos y se coloca en su asiento.

—Gracias —dice el sargento—. Si le pido un tercero, no me haga caso.

—Qué diablos. Ésta es mi tercera copa. Si usted dice que se denunciaron cinco mil robos, ¿quiere decir que algunos otros no fueron declarados?

—Por supuesto. Yo diría que el doble de esa cifra. Por cada caso denunciado, hay dos de los que no nos enteramos. Eso se debe a que el coleccionista a quien le robaron el cuadro, o el cáliz de plata o lo que fuere, le había comprado el objeto a un delincuente que a su vez lo había robado. Por eso no puede dar aviso a la Policía: nosotros le preguntaríamos dónde lo había adquirido, cuánto pagó, si tiene la documentación pertinente. Lo mejor de todo es esto: el ladrón que le robó el cuadro al coleccionista probablemente sea el mismo que antes se lo había vendido. Creemos que hay tipos que se ganan la vida robando y vendiendo la misma obra de arte una y otra vez.

—Genial.

—Sí, ¿no? ¿Puedo fumar uno de sus cigarrillos?

—Cómo no. Sírvase.

—Estoy tratando de dejar el vicio no comprando más cigarrillos. Ando pidiéndoselos a todo el mundo. Y me voy a morir siendo un pedigüeño, de cáncer de pulmón.

MacEver enciende el «Camel» con un «Dunhill» de oro y respira hondo. El humo no le sale por la boca ni la nariz, sino que simplemente desaparece. Bebe otro sorbo de martini.

—Alcohol y nicotina —musita—. ¿Por qué no me corto las venas y termino con el asunto?

—Demasiado rápido. Todos tenemos que sufrir primero.

—Sí... Bueno, volvamos a los robos de objetos de arte. Otra cosa que debería saber es que se dan por ciclos. Un año son los cuadros de impresionistas franceses. Al año siguiente, las estatuillas precolombinas. Hasta el robo tiene sus tendencias, que por lo general se rigen por los objetos que están obteniendo mayor cotización en las grandes casas de remate. Y ahí es donde entra la «Galería Laboris».

—No le entiendo.

—Bueno, desde hace más o menos un año, la «moda» de los objetos robados es todo lo procedente del Cercano Oriente. Usted sabe cómo van las cosas allá, con tantos bombardeos y tiroteos por todas partes, que sirven para que alguien se aproveche y saquee los museos y colecciones privadas. Entonces hay disponibilidades de objetos de arte islámico y preislámico, que vienen a parar a Nueva York.

—Ahora sí lo entiendo. Pero, ¿cómo se las arreglan para introducirlos en el país?

—Buena pregunta. Los muchachos de la Aduana hacen lo que pueden, pero también tienen el problema de la falta de personal y el exceso de trabajo como nosotros. Supóngase que llega un cargamento de diez mil bananas de cera. ¿Usted cree que puede verificarse cada banana? Imposible. Entonces los de Aduanas revisan al azar y sólo encuentran bananas de cera. Sin embargo, quinientas de ellas podrían venir llenas de cocaína pura. ¿Quién puede determinarlo? Y volviendo al tema de las obras de arte, ¿usted piensa que un pirata va a despachar el botín directamente desde Beirut a Nueva York? ¡De ninguna manera! Esa obra de arte va a viajar por medio mundo antes de entrar en el país, por lo general desde México o Canadá. Hace irnos meses tuvimos el caso de una espada con un precioso mango de plata con incrustaciones de brillantes y rubíes. Una belleza. La robaron en el Líbano, y de allí fue a Turquía, la India, Corea, Taiwán, Venezuela, Cuba, Miami y terminó en Manhattan, formando parte de un envío de muebles de oficina. Y el tipo que lo tramó todo vive en Suiza. ¿Qué le parece?

—¿Lo cogieron?

—No pudimos tocarlo, pero recuperamos la espalda y la retendremos hasta dar con el verdadero propietario..., lo cual probablemente nunca ocurrirá. Bueno, lo cierto es que el ambiente de arte de Nueva York se ve ahora inundado de objetos robados en Irán, el Líbano, Irak y Turquía.

—¿Y usted por dónde empieza a resolver un asunto como éste?

—Como soy un cínico de mierda, primero investigo las galerías de arte con apariencia de legalidad que se dedican a objetos islámicos. Algunas venden al público, y otras sólo a coleccionistas privados. Tengo una lista de unas quince posibles, entre las cuales está «Laboris».

—Ajá...

—Sí, ajá... Sin embargo las he investigado y parece que son decentes. ¿Usted no lo cree?

Cone bebe un sorbo de vodka.

—No sé. Lo único que puedo decir es que ocupan una valiosísima propiedad en Manhattan y no están precisamente abarrotados de clientes. Y la dueña, Erica Laboris, hizo especial hincapié en garantizar lo recta que es. Siento una gran desconfianza.

Terry MacEver suspira y apura el martini.

—Lo que usted averigüe —dice—, me refiero a cualquier cosa, se lo agradeceré profundamente. —Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta, extrae una tarjeta de su cartera y se la entrega—. Aquí tiene mi número. Si no estoy, deje el mensaje y yo después lo llamaré. Este asunto de las obras robadas en el cercano Oriente me tiene preocupado. Ahora tengo que irme. Gracias por las copas.

Se dan la mano y el policía se retira de inmediato. Cone lleva las copas vacías y el abrigo hasta la barra y pide otro vodka. ¿El tercero o el cuarto? No recuerda..., y qué mierda importa.

Lentamente bebe un sorbo, fuma otro «Camel» y repasa el material que le ha proporcionado MacEver. Son buenos datos para usar como referencia, pero ¿qué relación tienen con «Inversiones Laboris», de Wall Street? ¿Ingmar paga un treinta por ciento de interés con lo que obtiene por la venta de objetos de arte de contrabando? Ridículo. ¿Dónde se ha visto que un ladrón necesite financiación o salir a comerciar públicamente? Sería como si la Mafia emitiera acciones.

Debido a que MacEver se ha mostrado tan dispuesto a reunirse en seguida con él, sospecha que el sargento está ocultándole algo. Algo debe de saber, o sospechar, sobre la «Galería Laboris», y que no ha mencionado. Cone no lo ve mal ya que él mismo tampoco ha hecho referencia a «Laboris Importadores», la empresa de la Calle 19.

Posa la mirada en la copa vacía y reflexiona que todos aspiran a la gloria de practicar el arresto, lo cual es comprensible. Pero los policías, ya sean locales, estatales o federales, tienen que pensar en su expediente, su carrera. Cone sólo tiene que pensar en su propia satisfacción.

—¿Otra copa, señor?

—Estupenda idea —responde el detective de Wall Street, preguntándose si podrá llegar a su casa con vida.

La borrachera le provoca náuseas, arcadas, dolor de cabeza, temblores, un sudor frío, retortijones de tripas, fastidio consigo mismo..., todo. Cleo lo mira apenado.

—¡Ahora no empieces tú! —lo amonesta Cone.

Bebe un litro de agua fría, dos tazas de café negro, toma cuatro aspirinas, se da una ducha caliente, enciende un cigarrillo que en seguida debe apagar. Respira hondo doce veces mientras recorre a grandes pasos la buhardilla; intenta beber cerveza fría pero vuelve a guardarla en el frigorífico. Eructa con frecuencia, y Cleo se refugia debajo de la bañera.

Comienza a superar el trance y está poniéndose los calcetines con manos temblorosas cuando suena el teléfono.

—La jefa —le anuncia al gato.

—¿Dónde diablos estás? —pregunta enojada Samantha Whatley.

—Ahora salgo. Me he quedado dormido.

—Vete al demonio. Desde aquí se huele a alcohol. Ven en seguida a mi oficina, tengo algo que mostrarte.

—Ya lo he visto.

—Muy gracioso. Preocúpate de estar aquí.

Va a pie al trabajo como de costumbre, pensando que el aire fresco lo reanimará. Pero no es fresco sino denso y huele a nieve y a cloacas. Camina arrebujado en su abrigo, oyendo el ruido de sus zapatones de trabajo, y se pregunta por qué fumará tanto, por qué beberá más de la cuenta. Es capaz de resolver los misterios de otra gente, pero no puede solucionar los propios.

—A la mierda —dice en voz alta, y los que pasan a su lado lo miran nerviosos.

Se presenta en el despacho de Samantha con la sucia gorra y el abrigo todavía puestos. Ella no puede dejar de mirarlo.

—¡Dios santo! No te has afeitado, ¿verdad? ¿Tenías miedo de cortarte el cogote? Te pareces a una imagen de la ira de Dios.

—Soy la ira de Dios.

—¿Te has acordado de dar de comer a Cleo?

—Sí, me he acordado. ¿Para eso querías verme?

—Siéntate, antes de que te caigas.

Agradecido se desploma en un sillón. Samantha lo mira, triste, un largo instante.

—Estás matándote —murmura.

—A mí me lo dices. Bueno, no quiero discursos. ¿Qué querías?

—El Buda que me regalaste..., lo he roto.

Él se endereza en su asiento.

—¿Lo has roto? ¿Cómo? ¿Con un martillo? Estaba hecho de una sola pieza de madera dura.

—Un carajo. Bueno, en realidad no lo he roto, pero míralo.

Mete la mano en un cajón, saca una bolsita de Macy’s y de ella extrae el Buda.

—Ya lo veo bien.

—¿Ah, sí?

Con un movimiento giratorio Sam separa el Buda en dos partes, base y estatuilla, y le muestra ambas.

—Hijo de puta —musita Cone—. El tipo que me lo vendió me juró que era de una sola pieza.

—Eso no es todo. Se abre girando al revés, en el sentido de las agujas del reloj. Y además tiene esto...

Levanta la base del Buda. Hay un agujero perforado en la figura, de unos dos centímetros y medio de diámetro por ocho de profundidad.

—¿Y para qué hicieron eso? ¿Para hacerlo más ligero y así reducir los costos del flete? No, sería ridículo. ¿Cómo te diste cuenta de que se separa?

—Esta mañana cuando he estirado el brazo para apagar el despertador he tirado el Buda al suelo. Al recogerlo he notado que la base estaba floja. No he podido saber cómo se unían ambas partes hasta que he intentado hacer girar la base en sentido contrario.

—Muy interesante. Dámelo; quiero tenerlo.

—Y yo quiero quedármelo. Es Izzy, y le tengo cariño.

—Déjate de tonterías —reacciona él, grosero—. Dame el maldito Buda a ver si me sirve de algo.

Finalmente Sam cede y le entrega la bolsita de Macy’s, con el Buda dentro.

Cone regresa a su despacho, se quita el abrigo y la gorra y los arroja directamente al suelo porque algún canalla de la oficina le ha quitado el perchero de pie. Luego se sienta a examinar al Buda. Ajusta con fuerza ambas partes haciéndolas girar en sentido inverso al de las agujas del reloj. Luego revisa la unión y ve que, si uno no se fija especialmente, no advierte la separación. Es un excelente trabajo. En la base está aún la etiqueta de Made in Burma.

Coloca la estatuilla debajo del escritorio y se dirige al departamento legal. Al pasar por la oficina de Apicella, el contable lo llama.

Cone se detiene.

—He recibido cables de tres de mis contactos en el exterior. Ninguno ha oído hablar jamás de Ingmar Laboris. Si comercia con divisas, tiene que estar trabajando con testaferros. No me gusta nada el asunto.

—A mí tampoco. Te aconsejo, Sid, que no entregues todavía tu informe, espera a que yo averigüe algo más sobre este tipo.

—Tenme al corriente —le pide Apicella, angustiado.

—Por supuesto —responde, y sigue andando hacia el despacho de Louis Kiernan. Al llegar, pregunta—: ¿Hay por aquí algún atlas o enciclopedia?

El joven empleado lo mira.

—Enciclopedia de las grandes no tenemos. Yo pedí que se comprara la Británica, pero el señor Haldering no aprobó el gasto. Tenemos, eso sí, una de esas que vienen en un solo tomo. Es ese libro grueso, de tapa blanca, en el estante de arriba.

Cone toma el pesado volumen y lo hojea. Busca Burma y lee que sus productos más importantes son la teca, los rubíes, los zafiros y el jade. Cierra el libro, vuelve a ponerlo en su lugar y se encamina a la salida.

—¿Has encontrado lo que buscabas? —le pregunta Kiernan.

—Qué mierda sé.

De nuevo en su propia oficina, vuelve a separar el Buda y examina el orificio tallado en la base de la figura. El trabajo es perfecto. No ve residuos de nada como tampoco siente otro olor que no sea a madera aceitada. Deja a un lado la figurita, saca la cartera y llama a Terry MacEver.

Como el sargento está hablando por otra línea, Cone le deja el mensaje y se queda esperando. Entretanto hace girar el Buda en sus manos, y lo sacude una o dos veces, pero nada resuena. Sin embargo, al estudiarlo, descubre un número de partida grabado apenas en la base: 30818-K. Quién sabe lo que significará.

Tal como había prometido, MacEver lo llama.

—¿Tiene algo para mí?

—Más interrogantes —responde el detective de Wall Street—. Ayer, cuando hablábamos de obras de arte levantino robadas, no le pregunté a qué objetos se refería, si a cuadros, esculturas...

—Muchas cosas. Miniaturas, manuscritos, estatuillas, armas. Casi le diría que puede ser cualquier cosa.

—¿Algo de eso podría caber en un recipiente de unos dos centímetros y medio de diámetro por ocho de largo?

—Muy poco. Monedas, tal vez..., alguna cadena de oro, una página enrollada de algún libro. Pero yo más bien hablaba de copas, estatuillas, armas antiguas.

—Ah. Bueno, gracias por atenderme. Si averiguo cualquier cosa le aviso.

—Sí, por favor —responde MacEver.

Después de colgar Cone toma conciencia de que está hambriento puesto que la noche anterior no comió nada sólido. Se pone entonces el abrigo y la gorra, lleva el Buda en su bolsita y sale de la oficina rumbo a una sucia taberna irlandesa de la calle Broadway donde se atiborra de carne asada, judías recocidas, una ensalada horrible, cuatro rodajas de pan y dos botellas de cerveza.

Posteriormente se siente mucho mejor, deja de eructar y decide ir en taxi hasta la Calle 19 Oeste, para visitar otra vez las oficinas de «Laboris Importadores».

Continúa aún en la vidriera el enorme Buda de bronce, la versión aumentada de la figurita de madera que él lleva en la bolsita. Mientras contempla el escaparate repara en un cartelito que hay sobre un atril de bambú, y que antes le había pasado inadvertido: «LABORIS IMPORTADORES, S. A.» LO DISTINTO Y LO MÁS HERMOSO DEL MUNDO ENTERO. CASAS EN NUEVA YORK, BOSTON, BALTIMORE, WASHINGTON, ATLANTA, MIAMI, NUEVA ORLEÁNS, DETROIT, CHICAGO, ST. LUIS DENVER, LOS ÁNGELES, SAN FRANCISCO.

Queda debidamente impresionado, pues no se ha dado cuenta de que ese Emporio de la Baratija tuviese proyección nacional. De pronto tiene una visión de un ejército de sonrientes Budas de teca que, con los brazos levantados en gesto de triunfo, se apoderan del país.

Hay mucho público en el salón. Cone se encamina directamente a la mesa donde antes estaba en exposición su Buda y comprueba que está lleno de conejitos de felpa procedentes de Taiwán que, al dárseles cuerda, giran y hacen sonar unos minúsculos platillos que llevan adheridos a las manitas.

Se dirige entonces al mostrador principal, situado en el fondo donde hay varios empleados conversando. Todos tienen aspecto de Laboris: tez morena, ojos chispeantes, dientes como terrones de azúcar. Hasta le parece percibir el olor a perfume de rosas.

Levanta una mano y en el acto se le acerca una mujer bajita.

—¿Qué desea, señor? —pregunta, con el habitual siseo.

—Usted debe de ser de la familia Laboris.

—Ah, sí —reconoce ella, sonriendo—. Soy Karen Laboris. ¿Nos conocemos de antes?

—No, pero yo sí conozco a algunos de sus primos. —Mete la mano en la bolsa y saca el Buda—. Esto lo compré hace unos días.

—¿Tiene algún desperfecto? Con gusto le rembolsaremos el dinero, señor.

—No, no. Al contrario. A mi mujer y a mí nos gusta tanto, que querríamos comprar otro, pero no los veo en exposición.

—Ah, hemos vendido muchísimos. Están hechos en una sola pieza de madera, y tallados a mano. Encantadores, ¿verdad? Por desgracia se nos han terminado.

—Ay, qué pena. Prometí regalarle uno a mi suegra, que está internada en un asilo de ancianos... ¿No le habrá quedado alguno suelto?

La mujer frunce el entrecejo.

—Voy a fijarme en el depósito, señor. Puede ser que haya alguno en una estantería del fondo.

—Gracias.

Cuando ella se va, aprovecha para mirar alrededor. Hay muchos objetos que no estaban la vez anterior: armaduras españolas, cómodas de Corea con herrajes de bronce, enormes marionetas de la India, almohadoncitos de cuero de Turquía, acolchados de Iowa, botas de vino provenientes de Portugal y relojes cucú de Suiza.

Cone está revisando un armario brasileño cuando regresa liaren Laboris portando un Buda de madera.

—¡He encontrado uno! —anuncia ella, feliz—. Ha tenido suerte: es el último que nos queda.

—¡Fantástico! —dice él, echando un rápido vistazo a la figurita. Por el aspecto, es un duplicado exacto de la que tiene él en la bolsita.

—Son treinta y cinco dólares, más impuesto.

No protesta por el precio. Mientras le hacen la factura, comenta:

—Me imagino que estos Budas los venden en todas las sucursales del país.

—Sí, claro. A todo el mundo le encantan. Hemos vendido centenares. Si usted le frota el vientre...

—Ya me lo contaron. Y dicen que realmente da resultado.

—¡Sí! —conviene ella, riendo—. Señor, estamos a punto de inaugurar el servicio de compra por correo y pensamos publicar dos veces al año un catálogo con nuestros artículos más encantadores. Si quiere dejarnos su nombre y dirección, con gusto lo incluiremos en nuestra nómina postal.

—Sí, me encanta la idea —acepta, y da sus datos—. Muy bueno el perfume que lleva agrega.

—¿Le gusta? Lo fabrican exclusivamente para nosotros. Se llama Nuit de Fou, que si no me equivoco significa Noche de Locura o algo así.

—Sí. No me extraña.

Vuelve en taxi a la oficina cargando ambos Budas en la bolsa de Macy’s. Resiste la tentación de inspeccionar su adquisición antes de llegar a su propio despacho. La estatuilla parece ser idéntica a la primera, con apenas unas minúsculas variaciones, pero no más de las que pueden esperarse de dos obras talladas a mano.

Toma la última adquisición, la sujeta con fuerza y trata de desenroscarle la base. Nada. Intenta con más fuerza, pero tampoco nada. La revisa de cerca, casi apretando la nariz contra el vientre del Buda, y no nota unión alguna. La nueva estatuilla es verdaderamente de una sola pieza.

—Hijo de puta.

Se inclina en un decrépito sillón giratorio y mira con fastidio las dos figuras. Cuatro brazos en alto, dos panzas relucientes, dos caras gordas con sonrisas benévolas. Toma el segundo Buda, le da la vuelta e inspecciona la base. Está la etiqueta de MADE IN BURMA, pero el número tenue es 30818-M. ¿Y qué? Eso quiere decir que ambos se importaron en partidas distintas, quizás hasta en envíos diferentes.

Los pone uno al lado del otro de modo que los brazos levantados casi se tocan, y se queda pensando. Cuanto más observa esos rostros regordetes y sonrientes, más le recuerdan algo.

No tarda demasiado en establecer la relación con el estúpido prospecto que recogió en «Inversiones Laboris», el que traía la fotografía de Ingmar en la tapa. Si a ese tipo se le afeitara el espeso bigote, sería igualito que los sonrientes Budas.

Dos

—¿Y bien, señor? ¿Qué tiene para informarme? —pregunta la señora de Hepplewaite.

—Nada —responde Timothy Cone.

—¿Cómo nada? —repite ella furiosa, golpeando con el bastón el suelo—. ¿Entonces para qué le pago?

—¿Quiere sacarme de la investigación? No tiene más que llamar a mi jefe y pedir que me remplacen por otro. Y si desea terminar el contrato con «Haldering y Compañía», la decisión es suya.

Ella le lanza dardos con la mirada.

—Sigue tan repelente como siempre.

—Es mi manera de ser. Mire, si con esto va a sentirse mejor, creo que Ingmar Laboris anda metido en algo sucio, pero no tengo la menor prueba concreta. Hasta ahora el tipo va cumpliendo, y al parecer nadie ha perdido dinero.

—¿Ha verificado sus antecedentes?

—Sí. Nadie lo conoce, ni aquí ni en el exterior.

—Yo se lo advertí —exclama ella, en tono triunfal.

—¿Y qué? Podría estar comerciando con divisas a través de agentes o compañías intermedias, lo cual se hace constantemente. Además, tiene una sólida cuenta bancaria, con un fondo especial para rembolsos.

—Ese hombre es un ladrón —insiste ella.

Cone se levanta y se pone el abrigo.

—¿Para eso me ha hecho venir aquí? Podría habérmelo dicho por teléfono. Ahora voy a tener que incluir en los gastos el transporte, y en taxi. No lo olvide.

Ella lo mira fijamente.

—Usted no me cae muy bien —confiesa.

—Lo mismo digo —le replica Cone, en el momento de partir.

—¡Espero resultados inmediatos! —le grita ella.

A él se le ocurren varias respuestas, pero no dice nada. Ha recorrido ya media manzana en dirección a la avenida Madison cuando oye pasos que corren a sus espaldas. Se vuelve y ve que Lucinda Hepplewaite se le acerca a toda prisa.

—Hola.

—Señor Cone —dice ella, jadeante—, ¿ha averiguado algo?

—Nada en concreto.

—Mamá piensa que Francis es un bobo —asegura la joven, en tono ansioso— pero no lo es.

—¿Quién es Francis? ¿Su novio?

Ella asiente.

—Trata por todos los medios de demostrarle a mamá que puede mantenerme, pero ella dice que no es hombre para mí. En realidad, ningún hombre le parece adecuado para mí. Lo que pretende es tener a alguien que la acompañe en su vejez.

—Entiendo.

—Por favor, señor Cone, si se entera de algo desagradable con respecto a Laboris, ¿me lo dirá a mí antes que a mamá?

Cone no le contesta.

—¿Su novio sigue recibiendo cheques de Laboris? —pregunta a su vez.

—Sí, sí.

—¿Treinta por ciento o más de interés?

—Bueno, el último cheque que le dieron era por algo menos del veinte por ciento, pero sigue siendo una buena tasa, ¿no?

—Ajá.

—¿Me avisará entonces si descubre algo raro?

—Veré qué puedo hacer —le contesta Cone, y contempla cómo ella va corriendo a su casa.

Cone llega a avenida Madison y coge un autobús hacia la parte norte de la ciudad. No sabe por qué ha decidido apostarse a vigilar la «Galería de Arte Levantino Laboris» durante unas horas. Quizá, reconoce, porque no se le ocurre nada mejor que hacer.

Pasa por el local y espía por la vidriera. Las luces encendidas le indican que la galería está abierta, pero parece que no hay nadie en el interior, ni Ingmar ni Erica ni público. Cone cruza entonces la avenida y comienza a pasearse por la acera de enfrente, sin dejar de vigilar la entrada del edificio.

Es un día cruel de diciembre, con un viento que sopla con fuerza y un cielo plomizo. Cone enciende un cigarrillo, mete las manos en los bolsillos del abrigo y camina, pensando que va a quedarse allí hasta el mediodía. Después le gustaría comer una salchicha de esas que venden en la calle, con todos los aderezos, beber una gaseosa y emprender el regreso a la oficina.

Lleva casi media hora vigilando cuando ve entrar en la galería a dos mujeres con sendos abrigos de visón. Permanecen unos quince minutos dentro, y luego se marchan. No llevan paquetes en la mano al entrar, como tampoco al salir. Cero más cero es igual a cero.

Durante la hora siguiente llegan dos visitas más a la galería: un hombre corpulento con abrigo de lana y una mujer delgada, con una mochila en la espalda, sobre un chaquetón acolchado. Ninguno de los dos se queda mucho tiempo, por lo cual Cone deduce que sólo han entrado en la galería para echar un vistazo y calentarse un poco.

A eso de las doce menos cuarto divisa a otro visitante: un hombre bajo, con gorra y abrigo largo, negro, de piel, entra tan de prisa en el local que Cone no alcanza a distinguirlo bien. Sin embargo le da la impresión de haberlo visto antes. Por esa razón se planta directamente frente a la puerta de la galería y vigila desde enfrente, aunque a veces le cuesta debido a la densidad del tráfico navideño.

Allí se queda fumando un tercer «Camel», golpeando los pies contra el suelo para combatir el frío. Alrededor de media hora después se abren las puertas de la galería. El hombre de la gorra se dispone a salir pero vuelve a entrar un instante. Por último sale, cierra la puerta, se detiene en la acera e intenta conseguir un taxi. Cone lo mira con detenimiento y lo reconoce: se trata de Sven Laboris, de los importadores de la Calle 19.

—Hola —musita por lo bajo el detective de Wall Street.

Sven tarda casi cinco minutos en encontrar taxi. Cone ve cómo se va y luego emprende el camino a pie hasta Lexington o la Tercera Avenida, en busca de su salchicha. Trata de no darle demasiada importancia a la visita de Sven. Al fin y al cabo son todos primos, ¿no? La familia que juega unida permanece unida...

Sin embargo, juraría que al entrar en la galería Sven no llevaba nada, pero al salir portaba un grueso portafolios.

Son casi las dos de la tarde cuando llega a «Haldering» y encuentra un mensaje sobre el escritorio: Llame por favor a Terry MacEver. Por ende, con el estómago aún revuelto por la salchicha con chucrut, cebollas y mostaza, marca el número del policía.

—Cone, me he quedado pensando en el gran interés que tiene usted por la «Galería Laboris», y se me ha ocurrido hacer algo que debería haber hecho antes: verificar los antecedentes de la dueña. Erica Laboris.

—No me diga que tiene antecedentes.

—No, pero Neal Davenport me comentó que usted también tenía interés en «Inversiones Laboris», de Wall Street. ¿Cómo se llama el propietario?

—Ingmar Laboris.

—Mierda. He estado cerca..., pero no, no hay nada sobre él. El ordenador me ha dado el nombre de un tal Sven Laboris. ¿Lo conoce?

Cone se queda callado un instante.

—Sí —admite por último—. Sven trabaja en una empresa llamada «Laboris Importadores», de la Calle 19. Creo que es el jefe.

—¿Ah sí? —responde el sargento, en tono súbitamente enojado—. No me había hablado de «Laboris Importadores». No estará reteniendo información, ¿no?

—Jamás se me ocurriría —jura Cone—. A usted lo que le interesa son las obras de arte de contrabando. «Laboris Importadores» es un local que vende baratijas, y figura en la guía telefónica. No es ningún secreto. Pensé que no era importante.

—Mire, si vamos a trabajar juntos, deje que sea yo quien juzgue si algo es importante o no. ¿De acuerdo?

—Desde luego. ¿Así que Sven Laboris tiene antecedentes policiales?

—No es mucho. Hace alrededor de seis meses la Policía allanó un local de la Calle 83 Este. Revisó a todos los clientes, lo que quizá fue una estupidez porque la orden que llevaban era sólo para los propietarios. Bueno, lo cierto es que cuando palparon a Sven Laboris le encontraron una bolsita de celofán llena de heroína en el bolsillo de la chaqueta.

—¡No me diga! ¿Lo detuvieron?

—Habrá estado dos horas encerrado, pero hubo que soltarlo porque no tenía marcas de pinchazos, ni antecedentes criminales ni podía demostrarse que comerciase con lo que el Gobierno risueñamente denomina «sustancias controladas». Así fue como salió en libertad, cosa que sucede sin cesar. Pero ahora viene lo mejor: al analizar en el laboratorio la heroína comprobaron que era la más pura que habían visto jamás. Tanto, que aun diluyéndola seis veces podía dejar fuera de combate a cincuenta drogadictos. Usada sin rebajar provocaría la muerte instantánea. Sven Laboris adujo que alguien debió de haberle deslizado el paquetito en el bolsillo antes de que llegara la Policía.

—Sí, claro... ¿Eso es todo?

—Eso es todo. No sé si tiene algún valor, pero se lo he encontrado de todos modos. Y ahora, ¿qué tiene usted para mí?

Larga pausa.

—Vamos, vamos —se impacienta MacEver—, que en este negocio nada se da gratis, y eso usted lo sabe. ¿Qué es lo que ha averiguado?

Cone llega a la conclusión de que le conviene acatar las reglas del juego. Por ende, relata cómo esa mañana se ha puesto a vigilar la «Galería Laboris» y ha visto entrar a Sven con las manos vacías y salir media hora más tarde con un portafolio.

—¿Y eso qué tiene que ver con el tipo de Wall Street al que está investigando? —pregunta MacEver.

—No tengo la menor idea. No creo que Ingmar financie un comercio de drogas o contrabando de obras de arte con dinero de los inversores, y luego pague un treinta por ciento de interés. Los ladrones no andan buscando dinero público: prefieren otras formas de juntar efectivo.

—Sí; comprendo. Bueno, usted siga escarbando, yo haré lo mismo por mi cuenta, y a lo mejor entre los dos resolvemos el asunto. Ahora usted no me oculte información, ¿entendido?

—Por supuesto —afirma Cone, y cuelga. Y si el lector cree en eso, tal vez le interese adquirir un bonito puente que se vende en Brooklyn...

Enciende un cigarrillo y se encamina al minúsculo despacho de Joe Washington. La habitación es idéntica a la suya, salvo que tiene un perchero de pie y una cafetera que él guarda con llave todas las noches.

—Hola. ¿Cómo te va, muchacho? —saluda Washington.

—Bien, ¿Y tú?

—Sobrevivo. ¿Qué planes tienes para Navidad?

—Celebrar el nacimiento de Cristo.

—¿Ah sí? —Joe le estudia el semblante—. ¿Quieres venir a cenar a casa? Vamos a hacer pavo al horno con puré y una salsa agridulce. Típico menú de blancos.

—No. Tú tienes que estar solo con tu familia, pero gracias de todos modos. Joe, necesito unos datos. Hace un par de años te tocó un asunto de drogas, ¿no?

—Casi tres años —responde Washington echándose hacia atrás en su sillón, y riendo—. ¡Qué fue! El cliente era una financiera de Wall Street. Como sospechaban que uno de sus ejecutivos comerciaba con drogas, contrataron nuestros servicios. El tipo no sólo comerciaba..., el muy idiota aspiraba a convertirse en el rey de los narcóticos. Hasta había organizado un sistema de compra con pedido por correo. Si no lo hubiésemos agarrado, estaría vendiendo acciones canjeables en heroína y cocaína.

—¿Trabajaste en colaboración con la Policía en ese caso?

—Sí, claro. Con un agente de ellos, de la división Estupefacientes, llamado Petey Álvarez. Un tipo maravilloso. Todavía salimos de vez en cuando a tomar una copa. ¿A qué se debe tanto interés, Tim? ¿Te ha tocado algún asunto de droga?

—No sé qué mierda es lo que me ha tocado, pero puede haber cierta conexión con la venta de heroína. La heroína suele venir en bolsas de un kilo, ¿verdad?

—Sí. Cada una equivale a dos libras con dos.

—¿De dónde procede?

—De Boston, Nueva York, Baltimore, Miami, la costa de Texas, Los Ángeles, San Francisco, Seattle. De cualquier parte.

—¿Y cómo ingresa en el país?

—Escondida en cualquier cosa, desde muebles para oficina hasta equipos de vídeo. Hay millones de maneras de entrar droga en el país. Cada vez que la Policía Federal clausura una red de distribución, se abren diez nuevas.

Cone permanece en silencio mientras reflexiona.

—¿De dónde proviene en la mayoría de los casos?

—Qué sé yo... —exclama Joe Washington—. De mil lugares. Si el clima es adecuado, puede cultivarse opio en cualquier parte. El tipo a quien detuvimos nosotros recibía el cargamento de Turquía e Irán, tras ser preparado en Marsella y Sicilia.

Cone se sorprende.

—¿Turquía e Irán? ¿De Medio Oriente?

—Sí, pero eso fue hace tres años. Irán y Turquía aseguran haber eliminado a los que plantan opio. ¡Como si pudiera creérseles! Mira, si eres un pobre campesino sabes que puedes ganar más dinero plantando amapolas que nabos. Por eso supongo que el producto todavía se importa de Medio Oriente. Y por supuesto, está el que sigue viniendo de Camboya, Vietnam y Laos.

—¿Y Burma?

—¿Burma? Sí, también Burma.

—Joe, ¿te animas a llamar a ese tal Petey Álvarez para preguntarle algunas cosas?

—Sí, claro —responde Washington sin mucho entusiasmo—. ¿Qué es lo que quieres saber?

—Bueno, tú no haces más que hablar sobre cómo eran las cosas hace tres años, y a mí me interesarla saber cuál es el panorama actual. ¿Hay mucha heroína en las calles de Nueva York? ¿O acaso todo lo que hay ahora es cocaína? Pregúntale también si tiene idea del origen y la forma en que ingresa en el país.

Joe lo mira fijamente.

—Él podría contestarme todo eso, Tim, siempre y cuando pudiera obtener él también un beneficio.

—Lo más que podemos prometerle es la posibilidad de efectuar un arresto importante. ¿Aceptará ayudarnos con ese solo aliciente?

—Voy a ver —dice Washington, y suspira.

Cuando Cone regresa a su despacho ve que Samantha le ha dejado sobre el escritorio las carpetas de dos nuevos asuntos.

—¡Mierda! —grita.

Se sienta y hojea las carpetas. Ambos casos le parecen aburridos. El primero consiste en investigar una posible fusión de dos empresas que venden bombas de agua, y el segundo en indagar a un sujeto que ha puesto en venta una oportunidad única de hacerse rico criando gusanos en el sótano. El detective de Wall Street ya sabe cuál va a ser la respuesta a este último.

Deja a un lado las carpetas, enciende un «Camel» y se pone cómodo en el sillón para repasar los hechos del día. Tiene entre manos un posible asunto de contrabando de drogas y un posible robo de obras de arte, ¿qué relación hay —si es que la hay— con «Inversiones Laboris»?

A lo mejor Ingmar es el único honesto de la familia.

—Sí, claro. Y yo todavía creo en los Reyes Magos —dice en voz alta.

A la mañana siguiente se levanta temprano, se afeita y hasta se da una ducha. Cleo lo observa azorado.

—¿Por qué me miras? —le habla al gato—. ¿Acaso no es Navidad?

Se sienta en calzoncillos a beber dos cafés, cada uno acompañado por un «Camel». Luego se sirve una copa de coñac italiano porque se siente en clima festivo, y deja que Cleo pase la lengua por el borde de la copa vacía.

—Quédate conmigo, muchacho, y serás rico.

Se pone lo que denomina su «traje bueno»: una sucia chaqueta de lana con parches de gamuza en los codos, pantalones de franela (no demasiado manchados), una camisa a cuadros con el primer botón desabrochado, de modo que le asoma una camiseta grisácea. A continuación se ata la cartuchera a la pierna y ya está listo.

Al salir comprueba que ha nevado durante la noche. Una capa blanca de casi tres centímetros cubre las aceras, pero está derritiéndose rápidamente. Como de costumbre, va caminando por Broadway hasta la calle John, donde están las oficinas de «Haldering». Antes de subir entra en un local a comprar un bollo dulce y una taza de café.

Sentado en su escritorio, y mientras ataca el desayuno, llama a «Inversiones Laboris, S. A.» Piensa que si logra comunicarse con Ingmar debe hablarle con sinceridad. No demasiada, por supuesto, pero la suficiente como para despertar su interés y alentarlo a hablar.

—¿Ha regresado el señor Laboris del extranjero? —le pregunta a la telefonista.

—¿Quién habla?

—Mi nombre es Timothy Cone, y trabajo para «Haldering y Compañía», de la calle John. Quisiera hablar con el señor Laboris, de ser posible.

—Un momentito, por favor —responde la animada voz femenina, con lo cual Cone supone que Ingmar se encuentra en el edificio.

Come su bollo dulce mientras espera dos minutos que vuelva la muchacha a la línea.

—Perdone que lo haya hecho esperar. ¿Puedo preguntarle de qué asunto se trata?

Ya tiene todo preparado.

—«Haldering y Compañía» representa a un cliente privado que desea realizar una fuerte inversión en «Laboris» y nos ha pedido que investiguemos. Por eso quería una entrevista personal con el señor Laboris.

—Un momentito, por favor —repite la joven. Cone ya ha terminado su desayuno y enciende el tercer cigarrillo del día—. El señor Laboris está en una reunión, pero si me deja su número él lo llamará apenas se desocupe.

—Por supuesto —responde el detective, y deja el teléfono de «Haldering».

—Gracias, señor.

Timothy, suspira y no hace nada más que fumar y mirar las paredes durante veinte minutos. Espera que Ingmar haya tragado el anzuelo y esté verificando la reputación de Haldering. Cuando suena el teléfono, atiende decidido a actuar con humildad.

—Timothy Cone —dice, en lugar de su habitual «¿Sí?»

—Habla Ingmar Laboris.

—Gracias por llamarme, señor. Comprendo que debe de estar muy ocupado, pero deseaba pedirle que me recibiera unos minutos para hablar acerca de una posible inversión que desea hacer un cliente nuestro.

—Eso me han dicho. —La voz es gruesa, con la sonoridad típica de un monseñor o un proctólogo. Ingmar no sisea—. Le advierto que no suelo recibir a inversores ni a sus representantes ya que dedico todo mi tiempo a nuestra cartera monetaria.

—Le agradecería que hiciera una excepción en este caso, señor. La inversión que tiene pensada nuestro cliente es de tales proporciones que justifica una entrevista personal.

—¿De qué cifras me habla?

—De unos doscientos cincuenta mil dólares —responde Cone, y confía en que la suma no sea demasiado baja para no interesar a Laboris, ni tampoco demasiado alta como para despertar sus sospechas.

—Entiendo —murmura el otro hombre, pensativo—. Bueno, déjeme ver mi agenda.

«¡Has caído!», se regocija Cone.

—Si viene hoy a las diez y media, puedo hacerle un hueco, pero le anticipo que será breve porque al mediodía viajo a Zurich.

—Muchas gracias. A las diez y media en punto estaré en su oficina.

Sólo después de colgar se permite exclamar:

—¡Tramposo!

Llega a la financiera con diez minutos de anticipación para inspeccionar el terreno. En el salón principal hay gran cantidad de clientes, pero en absoluto la muchedumbre de la vez anterior. Los especuladores siguen entregando sus dólares, pero Cone se pregunta si la flor no se habrá marchitado ya.

Da una vuelta por el local, toma un folleto y una vez más lee la advertencia de que no puede garantizarse que los éxitos obtenidos en el pasado se repitan en el futuro. Y luego está la fotografía de Ingmar, su cara gorda, brillante, y esa expresión jubilosa de las estatuillas de Buda.

Y cuando lo hacen pasar al despacho de Ingmar, la imagen del propio hombre de pie detrás del enorme escritorio de caoba le resulta cada vez más parecida a la de un Buda con bigotes. Además, el hombre ostenta un vientre redondo que le abulta debajo del chaleco. Su piel tiene el típico brillo aceitoso de los Laboris, y su mano es húmeda.

—Señor Cone —dice con su voz potente—. Encantado de conocerle.

—Lo mismo digo. Le agradezco profundamente que me haya hecho un hueco en su apretada agenda.

Laboris quita importancia al tema con un ademán, y con el mismo gesto le señala un sillón de cuero frente al escritorio, pero como no le ofrece que se quite el abrigo y el ambiente está demasiado caldeado, Cone supone que se trata de una táctica para que las visitas se queden el menor tiempo posible.

—¿Le molesta si fumo un cigarro? Confieso que soy adicto —dice Laboris.

—Por mí no hay problema, siempre y cuando me permita sacar un cigarrillo. Por desgracia yo también tengo este vicio.

—Desde luego —contesta Ingmar, colocando un pesado cenicero entre ambos. Se trata de un pedazo sólido de cristal de cuarzo, tallado como un diamante pero con una mínima concavidad para la ceniza—. Esto me lo regaló un príncipe nepalés. Interesante, ¿no?

—Sí. Interesante.

Observa con la mayor seriedad el lento ritual para encender el cigarro.

—¿Y bien? ¿En qué puedo servirle, señor Cone?

—No sé si usted conoce la agencia «Haldering», señor, pero nosotros practicamos investigaciones financieras que nos encargan empresas y particulares. Puede comprobarlo, si lo desea.

—Ya lo he hecho. No son de las firmas más grandes dentro de su campo, pero tienen buena fama.

—Bueno, ésa es nuestra intención. Se lo contaré en dos palabras: un cliente nuestro quiere invertir doscientos cincuenta mil dólares en su financiera y nos contrató para que echemos un vistazo como simple medida de prudencia.

—Comprendo. Y claro está, usted no puede revelar el nombre de su cliente.

—En efecto.

Ingmar contempla con placer la ceniza que va formándose en el cigarro.

—Cada vez que fumo juego a ver si puedo sostener una ceniza más larga que la vez anterior, para demostrar que tengo la mano firme.

—Yo se la veo bien firme —acota Cone, y toma conciencia de que a ese hombre no hay forma de sorprenderlo, conmoverlo ni hacerle perder los estribos.

—Para comerciar con moneda extranjera tiene que realizar operaciones minuto a minuto, ¿no? ¿De qué forma opera?

—Por medio de líneas telefónicas directas con mis agentes del exterior. Evitamos las computadoras y los equipos de telecomunicaciones, pero le aseguro que me entero permanentemente de las variaciones en el mercado, por frecuentes o mínimas que sean. La tasa de intercambio entre, digamos, las libras inglesas y los siclos israelíes puede variar de repente en un diez por ciento. No parece mucho, pero cuando se comercia con cientos de millones, como lo hago yo, ese diez por ciento es una suma abultada que se gana.

—O se pierde.

—Eso —asegura Ingmar Laboris— es lo que más me empeño en no hacer.

—Ya que se ha referido a sus representantes en el exterior... Consultamos a cambistas de varias ciudades europeas, señor Laboris, y ninguno ha oído hablar nunca de usted.

La ceniza se cae bruscamente del cigarro, sobre la lustrosa tapa del escritorio, pero Ingmar no se esfuerza por recogerla ni retirarla de modo alguno, sino que la contempla con tristeza.

—Qué pena —dice—. Pensaba que iba a durar más sin caerse. En cuanto a eso de que no me conocen los cambistas del extranjero, no sabe lo feliz que me hace comprobarlo, señor Cone. Yo diariamente muevo enormes cifras. Si lo hiciera utilizando mi propio nombre, mis operaciones serían suficientes como para modificar el mercado. Hasta un simple rumor sobre mi interés podría llegar a arruinar un negocio potencialmente rentable. Por eso prefiero mantenerme en el anonimato. Utilizo a casi un centenar de agentes del mundo entero que son lo bastante sensatos —eso espero— como para no mencionar el nombre de «Inversiones Laboris». El comercio de divisas es un arte muy antiguo y secreto.

—Sí. Jesús los echó del templo, ¿no?

Laboris ensaya una sonrisa.

—Creo que la cita bíblica se refiere a los mercaderes. Los cambistas de hoy en día son algo distintos.

Cone podría seguir discutiendo, pero piensa que ya ha llegado hasta un límite razonable.

—Señor Laboris, no he visto por ninguna parte una rendición de cuentas. Ustedes publican balances anuales, ¿no?

Ingmar coloca con sumo cuidado el cigarro sobre el cenicero de cristal.

—Ciertamente eso pienso hacer, pero le advierto que nuestra empresa tiene menos de un año de antigüedad, de modo que hasta el presente no hemos publicado balance alguno. No obstante, ya he nombrado al personal especializado para dicho fin, y calculamos tener el informe listo para mediados de marzo.

Mira su «Rólex» de oro y Cone toma conciencia de que a ese tipo no logrará hacerle cometer un error ni revelar algo que no quiera. Laboris se echa hacia atrás, cruza sus dedos cuidados, arreglados por manicura, sobre el vientre, y pone una expresión apacible, de hombre satisfecho. No hay ni un pelo fuera de su lugar en su cabellera negra, y sus labios gruesos son de un tono rosado fuerte, como si estuviesen pintados. Viste un traje de sarga gris y lleva en la mano un anillo con un enorme brillante.

—Un par de preguntas más. ¿Cuál es la cantidad mínima que aceptan?

—Cinco mil, pero en cuentas ya existentes pueden efectuarse incrementos desde mil dólares.

—¿Y qué interés están pagando actualmente?

Ingmar deja escapar un largo suspiro.

—Por desgracia hoy en día está algo por debajo del diez por ciento a raíz de la inesperada subida del yen.

—Ajá.

—Sin embargo confío en que podamos incrementar nuestras tasas en el curso de las próximas semanas. Me interesa de manera especial la relación entre los marcos alemanes y los francos suizos. La situación está muy fluctuante, por lo cual puede obtenerse una pequeña fortuna.

—Sí..., si se empieza con una gran fortuna.

Ambos ríen con ganas, uno más falso que el otro, y luego Cone se levanta para marcharse. Ingmar se le acerca para darle una vez más esa mano blanda, y así puede Cone olfatear el tradicional aroma de los Laboris a rosas.

—Espero haber respondido adecuadamente a todos sus interrogantes, señor Cone.

—En realidad me ha impresionado.

—¿Nos recomendará ante su cliente?

—En efecto, haré una recomendación. Creo que muy pronto tendrá noticias de nosotros. Gracias por atenderme, señor Laboris.

No ve la hora de salir de nuevo a la luz del sol. El olor a gato encerrado le resulta insoportable, y lo obliga a volver caminando a la oficina como para poder desprenderse de esa sensación molesta. ¿Qué trapisonda será la de ese hijo de puta?

Una vez en su despacho sigue sin poder hallar la respuesta. Garabatea un triángulo equilátero en un papel, y en los vértices escribe los nombres de los tres primos: Sven, Erica e Ingmar Laboris. Debajo de Sven agrega: Posible contrabando de drogas. Debajo de Erica: Posible robo de obras de arte, y debajo de Ingmar, un inmenso signo de interrogación. Está convencido de que se trata de un triángulo, pese a que no ve qué relación pueden tener las baratijas, las costosas antigüedades de Medio Oriente y la financiera Laboris, de Wall Street.

—Pueden irse todos a la mierda —dice en voz alta, unos segundos antes de llamar al bar de abajo para que le manden un bocadillo de carne ahumada con pan negro, ensalada y dos latas de cerveza.

Esta tarde, Joe Washington entra en la oficina de Cone y lo encuentra dormitando, con el mentón apoyado sobre el pecho.

Joe esboza una sonrisa y habla en tono quedo.

—Tim, ¿tienes un minuto?

Cone abre los ojos.

—Tengo muchos..., y todos vacíos. Acerca una silla.

—¿Te sientes bien?

—Si me sintiera mejor estaría inconsciente. ¿Qué te trae por aquí?

Washington saca una libretita del bolsillo y comienza a hojearla.

—He hablado con Petey Álvarez, el amigo mío que trabaja en estupefacientes.

Cone se endereza.

—Fantástico. ¿Has averiguado algo?

—Más de lo que quieres saber —responde Joe, consultando sus notas—. Las amapolas del opio se procesan en Bután, Bangladesh, Pakistán, Afganistán, Laos, Tailandia, Vietnam, Camboya, Burma, Turquía, Irán y en otros puntos al Norte, Sur, Este y Oeste. Antiguamente la materia prima se enviaba a Marsella o Sicilia para su elaboración, pero la mayoría de esos laboratorios se ha desmantelado. Ahora la moda es instalar plantas cerca de los lugares de abastecimiento para eliminar a los intermediarios. De modo que la droga viene de todo el Medio y el Lejano Oriente.

—Fantástico.

—Sí. Una parte es de buena calidad; el resto probablemente trae arena, azúcar o talco mezclados. Para responder a tu pregunta concreta, el precio en la calle se ha elevado. Te dan menos cantidad por la misma cifra, pero hay mucha mercadería disponible, o sea que con dinero consigues lo que quieres.

—¿Eso es todo?

—Sí —responde Joe, cerrando la libreta—. Ah, otra cosa más. Petey dice que en estos últimos seis meses ha estado entrando droga de una calidad excelente, lo cual significa que una cantidad muy pequeña recorre un largo trayecto después de haber sido rebajada. ¿Te sirven estos datos?

—No sé, pero gracias de todos modos.

Cuando Washington se marcha, Cone abre el cajón inferior de su escritorio y contempla las dos estatuillas de Buda. Tarda un instante en identificar la que compró primero, es decir la que tiene la base móvil. La separa en dos y observa el prolijo orificio tallado dentro del cuerpo.

En ese agujero no entraría nunca un kilo, sino apenas unos ciento setenta gramos de polvo blanco bien apretado. Ciento setenta gramos. No es mucho. Coge un cuaderno de notas y saca cuentas rápidas.

Suponiendo que Laboris importara mil Budas huecos para distribuirlos por todo el país, a ciento setenta gramos de heroína por Buda, serían unos ciento setenta kilos. Si la droga fuese de buena calidad, podrían obtener unos treinta mil dólares por kilo, o sea, más de cuatro millones en total. Una hermosura. Y después, como los primos son tan comerciantes, venden las estatuillas en tiendas de baratijas.

¿Y el Buda sólido, el que no se abre? A lo mejor es uno de los que se pone en la parte de arriba de un cajón por si la aduana quiere revisar.

Además de los Budas, pueden utilizarse otros envases, tales como almohadones de cuero de Turquía, elefantes de porcelana procedentes de Corea, enormes marionetas de la India. Y esos artículos son lo bastante grandes como para contener un kilo entero de droga.

No sólo eso: son lo bastante amplios como para ocultar en su interior objetos de arte levantino tales como urnas, manuscritos, armas..., lo que fuere. Un plan bellísimo. Dicen que venden relojes de cucú y se hacen multimillonarios dedicándose al contrabando de estupefacientes y al robo de obras de arte. Simplemente una belleza.

No obstante reconoce que su razonamiento es una simple conjetura, pues no tiene la más mínima prueba para demostrarlo.

Vuelve a poner los Budas en su lugar y cierra con fuerza el cajón, en el instante en que Samantha Whatley irrumpe precipitadamente en la oficina.

—¿Dónde está Izzy? Devuélvemelo..., ¡ahora mismo!

—¿Qué apuro tienes? Lo tendrás de vuelta cuando llegue el momento.

Sam se inclina sobre el escritorio y baja la voz para que nadie pueda oírla desde fuera.

—Nunca me regalas nada como para que esté dispuesta a ceder a Izzy sin protestar. Si me das otra cosa puedes quedártelo. Además, ni siquiera lo pagaste de tu bolsillo. ¡Lo hiciste figurar en tu cuenta de gastos, hijo de puta! Vamos, dámelo.

Suspirando, Cone abre el cajón y le entrega la estatuilla sólida.

—Toma. Aquí tienes el maldito Buda.

Samantha observa la estatuilla y luego, sin intentar siquiera desenroscarle la base, mira a Tim con odio.

—¿Qué te has pensado? Éste no es Izzy.

—¿Cómo te has dado cuenta?

—Porque Izzy tiene un simpático hoyuelo en el mentón, y éste no.

—¿Un simpático hoyuelo? ¡Santo cielo! —Saca la otra figurita del cajón y se la pasa—. Sepárale la base. El primero que te he dado es de madera sólida.

Sam inspecciona ambas estatuillas y luego mira a su amigo con cara de desconcierto.

—¿Qué diablos está pasando, Tim?

—No tengo ni la más mínima idea.

—Sí, claro que la tienes —se indigna ella—, pero no me cuentas nada.

—No hay nada que contar.

—Eres un cabezota. Bueno, no me importa. Me llevo a Izzy.

—De acuerdo, pero cuídalo porque a lo mejor tengo que pedírtelo prestado de nuevo uno de estos días.

—Buena suerte —le desea Samantha en el momento de marcharse con el Buda entre los brazos.

Cone abre un paquete de «Camel» y enciende el enésimo cigarrillo del día. Se queda fumando lentamente, con la vista clavada en la estatuilla de brazos abiertos y cara regordeta, sonriente. Por último coge el teléfono y llama al sargento MacEver.

—¿Qué está pasando? —pregunta el policía.

—Nada; precisamente por eso llamo. Quería plantearle una idea alocada que se me ha ocurrido, a ver qué le parece.

—¿Tiene que ver con la «Galería de Arte Laboris»?

—Sí. ¿Está dispuesto a tender una emboscada?

—¿Cómo sería?

—Bueno, usted me dijo que recibía informes de Interpol y otros organismos vinculados con obras de arte robadas, ¿no?

—Correcto.

—La idea es elegir uno de esos objetos y mandar a alguien a la «Galería Laboris» para pedirle a Erica que le busque un artículo similar. Si ella no muerde el anzuelo, quiere decir que no es culpable. Si contesta que va a ver qué puede hacer, y luego cumple, ya la tenemos. ¿Qué opina?

Silencio.

—¿Sargento? ¿Me oye?

—Sí, he escuchado con mucha atención. El proyecto no es malo, pero habría que perfeccionarlo mucho. La mayoría de las galerías de arte recibe fotografías y descripciones de los objetos robados, de modo que uno no puede presentarse como si tal cosa, describir una obra y decir que quiere comprarla. Sólo lograría poner sobre aviso al traficante, sobre todo si a usted no lo conoce.

—Sí, claro. Entonces no es factible...

—No he dicho eso. Eso sí, habría que planearlo todo con detalle.

—¿Usted tiene algún trato con Erica Laboris? ¿Cree que ella podría reconocerlo?

—No, no la conozco, y dudo que ella me identifique.

—Entonces a ver qué le parece esto: yo voy a verla y le cuento que tengo un cuñado rico, coleccionista de antigüedades, en especial de dagas o escupideras, o lo que fuere. Usted elige el objeto entre la nómina de obras robadas. A Erica le digo que mi cuñado está a punto de llegar a Nueva York desde Topeka en viaje de negocios y que le gustaría darse una vuelta por ahí a ver si hay algo que pueda añadir a su colección. ¿Me sigue?

—¿Y yo haría de cuñado suyo?

—Así es. Como usted conoce el oficio, esta mujer, que no es en absoluto tonta, en seguida se dará cuenta de si está hablando con un verdadero experto en arte o con un ignorante.

—Podría funcionar..., pero tal vez me cueste un poco convencer a mis superiores. De todos modos, lo intentaré y le contestaré cuanto antes.

Cone cuelga, satisfecho de haberse puesto al menos en movimiento. Luego piensa que ya ha sudado demasiado ese día por Hiram Haldering. Se pone entonces el abrigo y la gorra, guarda el Buda sólido en la bolsita de Samantha para poder llevarlo, y emprende el regreso a su casa.

Cuando se retira del edificio divisa a un tipo alto y flaco, de impermeable gastado y sombrero negro, con aspecto de corresponsal extranjero de los años treinta. Está apoyado contra un buzón, murmurando solo, cambiando lentamente el peso del cuerpo de un pie al otro.

Cone da por sentado que se trata de uno de los locos tan comunes de Manhattan, y se dirige a Broadway. Dos manzanas más adelante se detiene a esperar la luz verde para peatones y nota que tiene al loco del impermeable pegado a sus talones, murmurando aún.

Como ha aprendido a vivir a la defensiva en Nueva York, Cone aminora el paso para que el individuo se le adelante. Pero no hay manera: el hombre del impermeable también disminuye la velocidad hasta quedar unos cinco metros detrás de él. El detective se para frente a un escaparate donde se exhiben espantosos arbolitos navideños de plástico y adornos de espuma. El loco se detiene y mira con aire distraído a su alrededor.

«Si está siguiéndome los pasos, debe ser la persecución más inepta desde que el general Hood perdió el rastro del general Sherman en la batalla de Atlanta», piensa Cone. El sujeto lo persigue de cerca tres manzanas más, hasta que el investigador decide librarse de él. Se lanza entonces contra el tráfico en la calle Chambers, corre, se detiene un instante, realiza evoluciones de bailarín de ballet y llega intacto al otro lado, sin prestar atención a los insultos que le gritan los furiosos automovilistas. Se vuelve para mirar: el hombre del impermeable sigue todavía de pie sobre la acera, esperando que cambie la luz del semáforo.

Sigue caminando hacia su casa más de prisa, orgulloso de su proeza. Entra en una carnicería y compra costillas de cerdo asadas, una porción de ensalada de patatas y seis latas de cerveza. Cuando sale de la tienda ve al tipo en la acera de enfrente, mirando al cielo.

—¡Mierda! —exclama Timothy en voz alta, sobresaltando a una pareja de jóvenes que pasan junto a él cogidos de la mano.

Ya en su buhardilla, tras cerrar la puerta con llave, tranca y cadena, se dispone a cenar. Cleo aguarda, pacientemente, a su lado los huesos de las sobras.

Acaba con un kilo de costillas, un cuarto de ensalada de patatas y dos latas de cerveza. Luego se dirige a la ventana de delante y corre la decrépita celosía. El tipo alto y desgarbado está parado en la puerta de una casa de comida japonesa, cerrada. Aun desde esa distancia Cone advierte que el individuo se bambolea. Tiene que estar drogado hasta la coronilla, reflexiona.

—Al diablo —le dice a Cleo—. Regresaré portando mi escudo o tendido sobre él.

Sus palabras no impresionan al gato.

Se pone el abrigo y la gorra. Luego pasa la «Magnum» de la cartuchera de la pierna al bolsillo derecho del abrigo, baja y cruza la calle.

—Supongo que usted será el señor Laboris —dice, al llegar junto al sujeto.

—Lárguese de aquí, vago —es la respuesta del tipo. No tiene aspecto de Laboris porque es demasiado alto, delgado y de tez clara. En su rostro resaltan la nariz pronunciada y los dientes manchados.

—¿Cuál es su vicio? Déjame adivinar: heroína, ¿no?

—Váyase de aquí. Estoy esperando a una persona.

—Está esperando la muerte. Podría ser yo, si sigue persiguiéndome. ¿Quién lo ha contratado?

El tipo se pone erguido y respira hondo.

—Usted se lo ha buscado.

—Ajá —prosigue el detective de Wall Street—. Veo que vamos a tener un altercado. Adelante, saque los puños.

Cone se pone en posición de combate y comienza a saltar alrededor del individuo, lanzando puñetazos en el aire, y le empuja la nariz con el pulgar.

—Vamos —dice—. «Hiere, pues, Macduff, y maldito quien grite el primero: “Gracias, ¡basta!”»

[2]

—Yo no me llamo Macduff.

Cone estira un brazo y le aplica una bofetada liviana.

—¿Ah, no? —Sopapo—. ¿Cómo se llama? —Sopapo—. ¿Cuál es su apellido? —Sopapo.

—¡No haga eso! —interviene una mujer—. ¡Deje de golpear a ese hombre!

Cone se vuelve y ve a una pareja de mediana edad, ella con abrigo de visón y él con abrigo inglés. El hombre trata de alejar a su mujer tirándola del brazo.

—No estoy golpeándolo porque sí. Sólo quiero castigarlo porque ha violado a mi gato.

—¿Qué ha hecho?

—Ya me ha oído. Ha sido una brutalidad asquerosa.

—Vamos, Cynthia —dice el señor.

—Voy a llamar a la Policía —declara, desafiante, la mujer.

—Sí, avísela —responde Cone—. Dígale que tengo acorralado a un demente violador de gatos que ha estado asolando esta zona de Manhattan.

—Imbécil —murmura el sujeto, cuando la pareja se ha retirado—. Imbécil de mierda.

—¿Quién le ha contratado? —vuelve a preguntar Cone, al tiempo que le propina otra bofetada, más fuerte esta vez.

Si bien el tipo parece drogado, es rápido en sus movimientos. Saca la mano del bolsillo, se oye un chasquido y brilla en el aire la hoja de quince centímetros de una navaja. Además, por la forma de empuñarla —no como si fuera una daga— se nota que sabe usarla. La mano estirada, lista para aplicar un golpe, pero los nudillos hacia abajo, anticipándose a clavar o producir un corte.

—Adelante —dice Cone, consciente de que no le queda tiempo para intentar sacar el revólver—. Cumpla con el encargo para el cual le han pagado.

El tipo ataca pero con movimientos imprecisos. Cone esquiva un golpe y en el acto se agacha para esquivar la hoja de acero. Aferra a su contrincante por la muñeca, la hace girar y luego dobla el brazo entero. Levanta su propia rodilla y tira del brazo de su rival con fuerza. Se oye un grato crack, y el cuchillo cae al suelo.

—¡Me ha lastimado! —exclama el hombre, contemplando el brazo que le cuelga—. Me lo ha roto.

—Eso creo. Me imagino cómo le duele.

Luego, al ver que el individuo tiene la mirada vidriosa y comienza a desplomarse, lo sostiene por las axilas para aliviarle la caída. Le gustaría registrarlo, pero teme que la Cynthia del abrigo de visón haya cumplido con su amenaza de llamar a la Policía. Por ende, resuelve cruzar la calle y volver a su casa.

Se prepara un doble de vodka con agua y va y viene por la buhardilla bebiendo, esperando que el nivel de la adrenalina se le estabilice en su valor normal, mientras trata de determinar quién habrá incitado al tipo para que lo ataque, y por qué razón. No le encuentra sentido a la situación. ¿A quién se le ocurre contratar a un drogadicto para eliminarlo? Además, si el tipo ha sido pagado para que le siguiera los pasos, «Laboris Importadores» ya debe de saber dónde vive.

Abandona la idea de desentrañar el misterio. Se sirve más bebida (vodka, no agua), y se sienta ante la destartalada mesa. Saca de la bolsita el Buda sólido y lo apoya en el suelo. Cleo se acerca a investigar.

El gato observa la estatuilla, la olfatea y luego empieza a restregarse contra el suave vientre de madera.

—Sigue frotando, muchacho, y pide un deseo. A lo mejor consigues recuperar las pelotas.

A la mañana siguiente, cuando va por la segunda taza de café y el segundo cigarrillo, suena el teléfono con estridentes campanillazos que envían al amedrentado Cleo debajo de la bañera.

—¿Sí?

—Habla Neal Davenport. ¿Nunca se presenta puntualmente en la oficina? —dice el policía.

—No. Pero compenso los retrasos yéndome temprano. ¿Qué desea?

—¿Ya ha tenido su primera carcajada del día?

—Me vendría bien reírme un poco.

—Anoche los policías de su zona recogieron un fiambre en la puerta de un restaurante japonés justo enfrente de su casa. Divertido, ¿no?

—¿Un cadáver?

—Recontramuerto.

—¿De qué murió?

—Heridas de cuchillo. El informe preliminar consigna tres primeras heridas cortantes en el vientre y una última en el corazón, que le provocó la muerte. Fue identificado como Sidney Leónidas. ¿Le dice algo el nombre?

—Sí. Leónidas fue rey de Esparta en el siglo IV antes de Cristo.

—No creo que sea el mismo. Éste era un drogadicto lleno de pinchazos de aguja. Los médicos opinan que, aun si no lo hubiesen liquidado, tarde o temprano habría muerto de sobredosis de heroína.

—Muy interesante. Pero, ¿por qué me cuenta todo esto?

—Porque cada vez que algo sucede en su manzana, usted me deja intranquilo por esa costumbre suya de cometer locuras y después irse, para que nosotros recojamos la basura.

—Sí, pero yo cumplo, ¿eh? A lo mejor no en seguida, pero sí más adelante.

—Bueno..., tal vez —admite a regañadientes el policía—. ¿Cómo va el asunto Laboris?

—Lento. No hay nada que informar.

—Y si lo hubiera, no abriría la boca porque es un hijo de puta reticente. Cone, si llega a saber algo que nos ayude a resolver este homicidio, suéltelo.

—No sé ni una mierda.

—El tipo tenía el brazo derecho roto. ¿Sabe algo de eso?

—Nada.

—¡Carajo! Usted y sus malditos secretos. Algún día se dará cuenta de que le conviene trabajar en colaboración con los demás.

—¿Han hallado el cuchillo?

—¿Qué cosa?

—El cuchillo con que mataron a Sidney Leónidas.

—Precisamente a eso me refería —se indigna Davenport—. Usted pretende arrancarme datos, pero no me cuenta nada. Está bien; le digo algo: no, no hemos encontrado el arma. Y ahora no se olvide de que me debe una.

—Gracias. Si hubiera cualquier novedad, lo llamo.

Cone mira por la ventana y ve que en la otra acera la Policía ha cercado con caballetes el sector frente al restaurante japonés y el agente de consigna conversa con varios curiosos. Por lo demás, no hay otro signo de actividad. Se pone el abrigo y la gorra, revisa la cartuchera que lleva en el bolsillo y sale rumbo a la calle John.

Los meteorólogos han estado prediciendo una Navidad blanca, lo cual podría concretarse dado el intenso frío húmedo que reina. Cone camina sin cesar, reaccionando como un autómata ante los semáforos, pero sin apreciar el paisaje urbano puesto que va pensando en el asesinato de Sidney Leónidas.

Sabe por experiencia que en el noventa por ciento de los casos la solución de cualquier problema es la más obvia. En el caso del homicidio del drogadicto, la explicación que salta a la vista es que apareció un malvado —probablemente drogadicto también—, vio a un tipo desmayado sobre la acera oscura y decidió robarle. Pero Leónidas ofreció resistencia, y como el cuchillo estaba a mano, tirado ahí en el suelo, el asaltante se apoderó de él y lo utilizó para matarlo.

Pero, ¿podía Leónidas ofrecer resistencia con un brazo inutilizado? No parecería posible. Incluso una anciana con muletas habría podido quitarle al tipo la cartera ya que éste no se hallaba en condiciones de resistirse. Estaba inconsciente cuando Cone lo dejó.

De modo que a veces lo obvio no es siempre la explicación. Otra posibilidad sería que a Sidney Leónidas lo hubiesen eliminado de forma premeditada. Que alguien hubiera querido liquidarlo.

La idea no hace muy feliz al detective de Wall Street porque por lógica el asesino bien puede haber sido el tipo que contrató al drogadicto para que lo liquidara y que lo siguió a fin de constatar que la misión se cumplía debidamente. Después, al presenciar la pelea entre ambos y ver cómo dejaban fuera de combate al homicida, decidió librarse de éste para evitar que pudiera contarle a Cone o a la Policía para quién trabajaba.

Esto significa que, mientras el drogadicto lo seguía desde la oficina hasta su casa, había una segunda persona que lo seguía a ambos, que controlaba la situación, listo para intervenir si las cosas se salían de su cauce. Y Cone en ningún momento se percató de que hubiera un segundo individuo en el panorama.

No le gusta nada la perspectiva. En Nueva York hay muchos delincuentes, y el que contrató a Leónidas probablemente no se dará por vencido tras un fracaso sino que va a arremeter una y otra vez. Tomar conciencia de esa posibilidad le produce un escalofrío en la espalda y un profundo temor ante cualquier ruido fuerte de la calle.

«Ahora sé cómo debe sentirse el presidente», piensa..., lo cual no le consuela en absoluto.

El sargento MacEver está aguardándolo en la sala de espera de «Haldering y Compañía». Viste con suma elegancia y lleva un maletín de piel de cocodrilo negro. Cone lo hace pasar a su oficina.

El policía mira alrededor y comenta:

—Bonito lugar. Habría que demolerlo.

—Precisamente estamos esperando que lo echen abajo. Creo que van a construir un rascacielos, un garaje o algo por el estilo. Tome asiento.

MacEver se sienta, sin quitarse el abrigo con cuello de piel ni el gorro de visón negro.

—Con respecto al plan que se le ocurrió acerca de la «Galería Laboris», creo que podríamos ponerlo en práctica.

—Bien. Es la mejor noticia que he tenido en todo el día.

—Pero no me han dado el visto bueno definitivo. Usted sabe cómo trabaja el Departamento de Policía: nadie quiere comprometerse abiertamente por si acaso el asunto termina en un fiasco. No obstante, me han autorizado a poner la idea en marcha. Le diré cómo pienso instrumentarla: nos atenemos a su idea original. Usted va y se presenta con el pretexto que dio antes, que un cuñado suyo, muy rico, ha venido a Nueva York en viaje de negocios. Yo soy un enamorado de las espadas antiguas, y me interesa en concreto conseguir algunos sables antiguos del Cercano Oriente. ¿Hasta ahí vamos bien?

—Lo sigo.

—De acuerdo. —El sargento se inclina para abrir el maletín y sacar una fotografía en blanco y negro, de 20 x 30, y se la pasa a Cone—. Esto es lo que busco.

Cone observa la ampliación.

—En mi opinión, tiene aspecto de hierro viejo.

—¿Sí? En todo el mundo debe de haber unas setenta u ochenta de éstas, cuya antigüedad y autenticidad ha podido certificarse. Esta espada en particular es asiría, forjada a mano alrededor del siglo VI antes de Cristo. En esa época todavía se hacían espadas de hierro, pero se usaba bronce para la empuñadura. Esta pieza fue robada hace unos seis meses de un museo de Beirut.

—¿Cuánto vale?

—Difícil precisarlo. ¿Quién puede querer un pedazo de hierro oxidado, aparte de un museo o un coleccionista? Vale lo que uno pueda sacar por su venta. Todo esto se lo digo para que entre en el tema. Cuando vaya a hablar con Erica Laboris, lo único que usted sabrá será que tiene un pariente rico, loco por las espadas antiguas de Medio Oriente.

—Comprendo. Yo hago la introducción y a partir de ahí se ocupa usted.

—Tal cual. Nos presentamos con una gran naturalidad, a ver qué sugiere la mujer. ¿Cuándo puede empezar?

—Hoy. Tal vez esta misma mañana. ¿Quiere que dé su nombre verdadero?

—No; sería demasiado peligroso. Tengo unas tarjetas comerciales de una empresa de seguros de Dallas, que me han servido en varias ocasiones. Tome una, para dejarla como referencia.

La tarjeta dice: J. Ransom Bailey. Agente. «Compañía de Seguros Fungelmann». Dallas (Texas).

—Si Erica Laboris llama allí para confirmar los datos —prosigue el policía—, ellos van a jurar que soy el mejor promotor que tienen.

—J. Ransom Bailey —dice Cone, guardándose la tarjeta—. Muy elegante. ¿Y qué está haciendo en Nueva York?

—He venido para asistir a una convención de agentes de seguros que se realiza en el «Hilton». Se reúnen los que han superado los cincuenta millones en ventas durante el año pasado. La convención es verídica; empieza mañana y Bailey está registrado.

—Es un gran impostor —murmura Cone, admirado—. Me da la impresión de que ha cubierto sus huellas por completo.

—No es la primera vez que lo hago. —MacEver cierra el portafolio y se pone de pie—. Llámeme después de ver a Erica Laboris y cuénteme cómo le ha ido. No se muestre demasiado interesado, y por lo que más quiera, no le hable de la espada asiria de la fotografía.

—Yo también tengo cierta práctica como embustero. No se preocupe, voy a actuar tal como me ha indicado usted. Si esa mujer es deshonesta la cogeremos.

—Dígale que me quedaré en Nueva York sólo hasta Nochebuena, y que luego regreso a Dallas. Es para apurarla un poco, ¿me entiende? Cuando yo hable con ella, voy a presionarla algo más. Si realmente se dedica a vender obras robadas, querrá cerrar el trato lo antes posible.

—Le llamaré apenas vuelva —promete Cone.

Cuando el policía se marcha, enciende un «Camel» y repasa el plan, al que no le encuentra puntos débiles. Si Erica Laboris es una profesional honesta, el ardid será inútil, pero si muerde el anzuelo, lo más seguro será que puedan colgarla de los pies. Todo dependerá del grado de codicia de la mujer.

Lo cual, desde luego, en apariencia no tiene ni la menor relación con «Inversiones Laboris, S. A.», de Wall Street. El caso, que comenzó como una simple averiguación de antecedentes financieros, se ha convertido en una conspiración entre primos, en la que hay implicado un posible contrabando de heroína y robo de obras de arte.

Llega a la conclusión de que lo que hace falta es ser prestidigitador, un artista en juegos de manos, y tener una visión siniestra de la raza humana que puede, o no, ser una broma del Todopoderoso.

Llega a la «Galería Laboris» poco antes del mediodía, pero no entra en el acto sino que pasa una vez frente al local para observar el terreno. No ve en el interior a muchos clientes, lo cual le satisface.

Luego pasa, se quita la gorra y se le acerca Ingrid Laboris, la muñequita, sonriendo con amabilidad.

—Sabía que iba a volver. ¡Lo sabía!

—¿Sí? —responde Cone— Yo no estaba tan seguro. ¿Cómo le va? ¿Muy ocupada?

—No tanto —contesta la joven con un mohín—. No son muchos los que regalan antigüedades del Oriente en Navidad. ¿Busca algo en particular?

—Sí, a su prima Erica. ¿Está por aquí?

—Sí, sí. En la oficina del fondo. Voy a avisarla.

Cone la observa alejarse, maldiciendo su incontenible lujuria. La repentina aparición de Erica le devuelve el juicio. Viene enfundada en un vestido de cuero negro con aspecto de tubo, y una actitud distante, fría.

—Ah. El señor Cone, de «Haldering y Compañía».

—Se acuerda de mí. Qué bien.

—Por supuesto —responde ella con una sonrisa distante—. ¿En qué puedo servirle?

Su forma de pronunciar las eses le recuerda al siseo de una tetera hirviendo.

—Tengo un cuñado, J. Ransom Bailey, un hombre muy rico, que está en el negocio del seguro. Vive en Dallas, pero ha venido para asistir a una convención que se realiza en el «Hilton». Randy es un loco de las espadas, y cuando le conté que había estado en esta galería, me pidió que averiguara si tenían algo que él pudiera añadir a su colección.

—¿Qué es exactamente lo que busca?

Cone se encoge de hombros como pidiendo disculpáis.

—Yo no entiendo nada de sables. La última vez que vi su colección, me pareció que todo lo que tenía eran pedazos inservibles de hierro oxidado y bronce sucio.

—¿Hierro y bronce? ¿Entonces es que le interesan las antigüedades?

—Ah, sí claro. No posee nada moderno, sino todo muy antiguo. Aquí tiene su tarjeta.

Se la entrega, y Erica la lee con atención.

—«Seguros Fungelmann» —lee ella—. Creo que he oído hablar de ellos.

—Se considera una empresa importante, y pienso que Randy es uno de los pilares de la compañía. Al menos la convención del «Hilton» es para los más destacados agentes de seguros. ¿Tiene alguna espada antigua que pueda interesarle?

Erica se lleva un dedo a los labios y piensa un instante, con el entrecejo fruncido.

—En este momento no, pero si aguarda unos minutos, llamaré a otros dos colegas que se dedican a las armas antiguas. Cuando nos piden algo muy especial solemos trabajar en colaboración.

—Sí, cómo no. Vaya y llame. Yo mientras tanto voy a echar un vistazo a todas estas cosas bonitas que tiene aquí.

La mujer se ausenta durante unos cinco minutos, tiempo suficiente —en opinión de Cone— para llamar al «Hilton» y a «Fungelmann» y confirmar que J. Ransom Bailey realmente existe. Cuando regresa, la sonrisa gélida de su rostro se ha endulzado un tanto.

—Su cuñado quizás esté de suerte porque uno de los marchantes con quienes he hablado tiene una espada de hierro muy antigua, en buenas condiciones. Con mucho gusto se la pediré para mostrársela al señor Ransom Bailey, si él desea darse una vuelta por aquí.

—Fantástico. Él regresa a Dallas el 24, de modo que no le queda demasiado tiempo. ¿Qué le parece si le digo que la llame para que se entienda directamente con usted?

—Desde luego. Será un placer conocerlo.

—Bueno, tiene casi todo el día ocupado en el congreso, pero esta tarde me pondré en contacto con él para que la llame. Muchas gracias por la molestia que se ha tomado.

—No ha sido ninguna molestia. Para eso estamos.

Cone se dirige luego hacia la Quinta Avenida para coger un taxi que vaya hacia el centro. Tiene la sensación de que la charla con Erica ha salido bien. No hay pruebas de que la mujer comercie con obras robadas, pero ella tampoco le ha rechazado desde el primer momento.

Ahora todo depende de Terry MacEver.

Apenas llega a su oficina llama al sargento para pasarle el informe.

—Le he dicho que usted la llamaría esta tarde. Ella va a mostrarle una espada de hierro que, según afirma, le pedirá prestada a un colega. ¿Eso es habitual?

—Sí, claro. Los marchantes suelen pedirse objetos prestados unos a otros, o aceptan artículos en consignación. Después se reparten la ganancia. No tiene nada de ilegal. ¿Cómo ha actuado ella? ¿No se ha puesto suspicaz?

—Es muy difícil saber lo que piensa porque es muy reservada. Téngame al corriente de lo que pasa, ¿eh?

—Por supuesto. ¿Por qué no me da su teléfono particular?

—De acuerdo. Como no figura en la guía, por favor no lo escriba en las paredes de ningún baño de hombres.

Le da el número y cuelga. Enciendo un cigarrillo, llama a la charcutería para que le envíen el almuerzo y empieza a confeccionar la lista de gastos y el informe semanal sobre el desarrollo de sus tareas.

En algunas oficinas ya se han iniciado las celebraciones navideñas, pero a él nadie lo invita.

Al atardecer regresa a pie a su casa utilizando todas las técnicas que conoce para cerciorarse de que nadie está persiguiéndolo y pregunta si los asesinos a sueldo suspenden el trabajo con motivo de la Navidad. ¿Por qué no? Probablemente ellos también se reúnan con su familia, decoren el arbolito, intercambien regalos.

¿Regalos? ¡Santo cielo! Falta un día para Navidad y no le ha comprado nada a Samantha, ni a Cleo. El gato es fácil porque con un buen salame se conforma, pero para Sam eso no sirve. Bueno, puede conseguir un perfume en una farmacia..., o algún regalo divertido, como por ejemplo dos kilos de pastillas para la tos. Whatley lo festejaría con carcajadas.

Cuando llega a su edificio comprueba que la puerta de la calle ha sido forzada una vez más, lo cual en los últimos tiempos sucede todas las semanas. Sube los seis pisos por la escalera hasta su buhardilla y encuentra la puerta entreabierta unos centímetros. Se agacha con un rápido movimiento y saca la «Magnum» de la cartuchera que lleva en la pierna.

Da un puntapié a la puerta y entra de inmediato, agazapado. Mira alrededor pero no ve nada raro. Controla la cerradura, y no halla ni la menor marca.

Un trabajo de profesionales.

Cleo está hecho un ovillo debajo de la bañera.

—Eres un pésimo gato de ataque. ¿Por qué no has peleado a muerte para preservar la invulnerabilidad de nuestro hogar?

Recorre la habitación y al momento descubre lo que falta: la estatuilla sólida de Buda. Se queda de pie en medio de la estancia y olfatea el aire.

Sin lugar a dudas, huele a rosas. Nuit de Fou. La exclusiva esencia de los primos Laboris.

El 24 de diciembre se presenta como un día triste, con un cielo plomizo y un viento incesante, que durante unos momentos es cálido, luego frío, se apaga, después revive. A ratos cae cierta nevisca, pero nada que lo impulse a uno a entonar villancicos.

El detective de Wall Street pasa la mañana en su despacho, aguardando la llamada de Terry MacEver. Pero el sargento no llama, y él no quiere molestarlo. Incapaz de soportar la algarabía de las fiestas navideñas de la oficina, se va en taxi al centro a comprar un regalo para Samantha.

Una vez cumplida la misión, resuelve matar el tiempo caminando hasta Central Park, pero no es un paseo agradable, pues la Quinta Avenida está colmada de personas que hacen sus compras en el último momento y los adornos de Navidad ya parecen viejos y gastados. Cuando por fin llega a su barrio, entra en la charcutería a comprar cerveza y el salame para Cleo. De allí se dirige a la casa de vinos para conseguir una buena provisión que lo mantenga durante las depresivas fiestas. Ya en su casa se lava, se cambia de camisa y emprende rumbo al apartamento de Samantha, llevando una botella de Asti espumoso.

Sam viaja a casa de sus padres en un vuelo de la mañana siguiente, y está preparando las valijas.

—¿Dónde diablos te has metido hoy? Hemos celebrado la fiesta en la oficina y todos preguntaban dónde te habías ido.

—Estaba trabajando.

—Sí, claro. Seguramente estabas durmiendo en tu casa. Tim, quiero terminar todas las cosas que quedan en el frigorífico, de modo que eso es lo que vamos a comer. Después te vas y yo podré descansar un poco. ¿De acuerdo?

—Por supuesto.

Samantha saca todos los restos del refrigerador: un bol de estofado de cordero frío, habas hervidas, un trozo de pescado, espinacas a la crema, fideos, guisantes, un pedazo de queso, tomates, algunos pepinos.

Como ambos por suerte no tienen problemas digestivos, devoran todo junto con el vino espumoso.

—Sam, ¿todavía tienes el Buda de madera?

—¿Izzy? Desde luego.

—Lo necesito un tiempo.

—¿Para qué?

—Como prueba.

Ella se queda mirándolo.

—¿Prueba de qué?

—Es una idea que se me ha ocurrido.

—Cuéntame.

—Todavía no, porque es demasiado descabellada.

—Me lo suponía. Todas tus ideas lo son.

—No es así —protesta él—. Sucede que tengo una mente muy lógica.

—No tienes mente sino más bien una cabeza rellena de tapioca.

—Ahora que me has lanzado el maleficio, después de haber disfrutado con mi cuerpo blanco y húmedo, ha llegado la hora de los insultos.

—¿Por qué no te vas al demonio de una vez? Ven, abramos los regalos.

Samantha le ha comprado a Cleo una media roja de Navidad, dentro de la cual le ha puesto un ratoncito de felpa, tres pelotas de plástico, un paquete de trocitos para roer, una lata de salmón y una fotografía enmarcada del ex presidente Garfield. A Cone le regala un écharpe de dibujo escocés blanco y negro.

—Me gusta la bufanda —dice él, examinándola—. Gracias.

—Es un écharpe, no una vulgar bufanda, idiota. Y más vale que lo uses.

—Sí, por supuesto. De veras, me la pondré.

Cone le regala un vale por valor de cien dólares en una famosa tienda neoyorquina.

—Es el obsequio más romántico que he recibido jamás.

—Y, bueno, como no sé qué talla usas, he pensado que podrías ir directamente a elegirte algo.

Sam le apoya una mano en la mejilla y lo mira a los ojos.

—¿Sabías que eres un tonto? Tonto, tonto y más que tonto.

—Supongo que sí... —reconoce él, con un suspiro.

Esa noche no hay sexo; ambos lo saben y lo aceptan con un mínimo dolor. Conversan sobre los planes que tiene ella de regresar antes del 31, y cómo podrían celebrar el Año Nuevo.

—Podemos pasar la noche en casa, Sam. Yo compro globos, serpentinas y dos sombreritos de broma.

—Me encanta la idea. Durante la semana voy a llamarte..., sólo para constatar que no estés instalado con alguna amiguita.

—En absoluto. Con Cleo puede ser, pero ninguna amiguita.

—Que pases una feliz Navidad, Tim. Y ahora vete ya de aquí porque tengo que terminar las maletas y dormir un poco.

—Dame el Buda.

—Nunca te das por vencido, ¿eh? ¿Me lo devolverás?

—Por supuesto.

—El Izzy original, ¿no?

—Por supuesto.

—Te conviene cumplir tu palabra dada porque de lo contrario te cortaré las pelotas y cantarás como soprano el resto de tu vida.

Sam coloca el écharpe, la media con los regalos para Cleo y la estatuilla de Buda en una bolsa de papel, y le da a Tim unas palmaditas en la cara.

—Andando ya.

—Sí. Que te diviertas. No le des charla a ningún marinero.

Ella se le acerca.

—Cuídate, imbécil.

—Tú también, boba.

Se abrazan apenas, se dan un beso rápido, con una sonrisa triste. Luego él se marcha.

Timothy regresa en taxi a su buhardilla y le da a Cleo la media navideña.

Al gato no le interesa lo más mínimo ninguno de los juguetes, pero se enloquece con la media misma y comienza a arrastrarla por la moqueta.

Cone se sirve un jerez.

—Ella se ha ido —le cuenta a Cleo—. Feliz Navidad, amigo.

Se sienta en el escritorio, se envuelve el cuello en el écharpe nuevo y bebe, con la deprimente sensación de que algo le falta.

Tres

El 25 se presenta como un día contemplativo para Cone, sin mucho ambiente navideño. Pasa la mañana malhumorado, bebe café, diezma cigarrillos y rezonga cuando tiene que poner agua limpia a Cleo y cambiarle el serrín de la caja.

Al mediodía baja a comprar el periódico y tiene que caminar seis manzanas para encontrar un quiosco abierto. El cielo tiene aspecto de pergamino arrugado. El viento es lo bastante glacial como para hacerle castañetear los dientes. Regresa en seguida a la buhardilla tibia, decidido a dedicar el resto del día a beber y dormir.

No tiene a nadie, ni familiar ni amigo, que lo llame para saludarlo. De pronto suena el teléfono: es Joe Washington, para desearle una feliz Navidad. A continuación hace lo propio un tío de Brooklyn, quien sin timidez alguna le pide prestados cien dólares. Luego un soldado, que peleó con él en Vietnam, llama para intercambiar jocosos insultos.

Hasta que más tarde habla Terry MacEver.

—Feliz mierda de Navidad —dice el policía—. Debería haberlo llamado ayer, pero fui a una fiesta y quedé destrozado por la bebida.

—Sí. Suele ocurrir.

—Fui a ver a Erica Laboris y me pareció lo mismo que a usted: una mujer muy despierta. Empezó a hacerme preguntas acerca de mi colección de espadas antiguas para sonsacarme información. Yo me había ilustrado sobre el tema, de modo que creo haberla convencido de que soy un coleccionista de verdad y que sabía muy bien de lo que hablaba. Entonces me mostró una espada que dijo haberle pedido prestada a un colega. Era una mierda, y se lo dije. Parecía hecha con latas de sardinas. Estaba poniéndome a prueba. Yo le dije que buscaba algo mejor. Ella fingió pensar unos instantes y luego me contó que un agente europeo con quien tiene trato le había mencionado una pieza excelente que tenía a la venta, y me la describió: una reliquia asiría, del siglo VI antes de Cristo, por lo cual podría ser la de la fotografía que le mostré el otro día. Según ella, tiene calidad de museo. Por supuesto, ya que la robaron del museo de Beirut. El agente pide veinte mil por la espada, pero ella piensa que estaría dispuesto a bajar el precio. Le contesté que me parecía interesante, y que los veinte mil no me asustaban si la pieza los valía. Pero claro, primero tenía que verla. Me contestó que la haría enviar por avión para mostrármela dentro de dos días.

—¿Usted cree?

—¡En absoluto! Creo que la espada ya está en el país, y que inventó la historia del agente europeo para tener una escapatoria si el negocio se pudre. Es muy suspicaz la tal Erica. De todos modos prometió telefonearme cuando llegue la espada, y yo vendré expresamente a Nueva York a inspeccionarla.

—¿Cómo va a comunicarse con usted?

—Llamará a «Fungelmann», en Dallas, y si no estoy —obviamente no va a encontrarme—, dejará el mensaje para que yo después la llame. Lo he arreglado todo con el contacto que tengo allá. No quiero ponerme contento antes de tiempo, pero hasta ahora las cosas salen como habíamos previsto. Juraría que esa mujer quiere venderme la espada asiría robada.

—Yo me apuesto los huevos a que también. Ella actúa con cautela, pero seguramente ya se imagina haber cazado a un gran incauto. Tenga cuidado, sargento. Creo que le saldrá bien.

—Eso espero. ¿Cómo supone usted que entró la pieza en el país?

—Dentro de un almohadón de cuero de Turquía —responde Cone—. O de un elefante de porcelana, de Corea. Pero eso es otra historia. Téngame al corriente de lo que pasa.

Cuelga, convencido de que va a poder caer sobre la galería de arte, tras lo cual quedarían los importadores y la financiera. Se queda luego pensando en cómo podrían detenerse a Sven e Ingmar, y de pronto ese día de Navidad ya no le resulta tan lóbrego.

El 26 por la mañana llega tarde al trabajo. Desayuna en su mesa (café y un bollo) mientras hojea The Wall Street Journal y la sección bursátil del Times. Todos los eruditos de la economía predicen una baja continuada de las tasas, y Cone se pregunta durante cuánto tiempo más podrá Ingmar Laboris seguir pagando tan elevados intereses.

A eso del mediodía se dirige en taxi a la Calle 19 Este. Tal como suponía, el local de «Laboris Importadores» está colmado de personas que acuden a devolver sus regalos de Navidad. Todos los primos trabajan ajetreadamente detrás del mostrador del fondo, lo que permite pasearse por el salón y echar un vistazo a las más recientes monstruosidades importadas.

No hay a la vista ningún Buda, pero sí una mesa de curiosas estatuillas colocadas en filas, como un batallón de infantes de marina en desfile. Miden unos veinte centímetros de alto y son idénticas, de modo que no han sido talladas a mano. Parecen hechas en molde con una mezcla de resina y serrín, de color negro.

Sobre un pequeño soporte de bambú un cartelito reza:

LA DIOSA HINDÚ KALI, ESPOSA DE SHIVA. ES CONOCIDA COMO LA NEGRA, Y POR SER DESTRUCTORA. EN EL ARTE INDIO SE REPRESENTA CON UN COLLAR DE CALAVERAS, Y A VECES CON SERPIENTES ALREDEDOR DEL CUELLO. ES LA DIOSA DE LA MUERTE Y A MENUDO ESGRIME UNA ESPADA PARA CORTAR EL HILO DE LA VIDA. KALI SIGNIFICA «TIEMPO», PARA RECORDAR NUESTRO BREVE PASO POR ESTE MUNDO.

—Muy interesante —murmura Cone por lo bajo.

Mira alrededor para comprobar que nadie lo observa, y toma una de las figuritas. Kali descansa sobre una base baja, y su busto prominente resalta debajo de la fina tela de vestido. En el cuello tiene un collar de calaveras. En una mano blande una espada, y tijeras en la otra. Simpática la dama.

Cone hace girar la base en el sentido de las agujas del reloj. Nada. Luego prueba hacia la izquierda, y tampoco nada. La estatua es sólida. Vuelve a ponerla en su lugar e intenta con otra, con el mismo resultado. Comprueba que nadie se percata de su extraño comportamiento, y continúa probando estatuillas.

Tiene suerte en la sexta, pues la base gira al moverla hacia la izquierda. Separa esa Kali y sigue con su pesquisa, hasta que encuentra otra diosa con la misma base. Luego lleva ambas al mostrador de atrás y debe esperar casi un cuarto de hora para poder pagarlas. Las envuelven en papel de seda y luego las ponen en una bolsita de plástico con la inscripción: «LABORIS IMPORTADORES». LA CASA DE LAS MARAVILLAS.

Regresa en taxi a la oficina, se dirige a su despacho y, sin quitarse el abrigo ni la gorra, se sienta y desenrosca la base de una de las estatuillas. Dentro de la diosa han perforado un orificio de unos dos centímetros y medio de diámetro por ocho de profundidad. Cone espía el interior, haciendo girar la figura a un lado y otro para tener más luz, y advierte una fina capa de polvillo blanco.

¡Eureka!

Con la segunda Kali le sucede lo mismo. Se humedece la yema de un dedo, la pasa con cuidado por el interior del agujero y extrae el polvillo adherido. Se lleva el dedo a la nariz pero no huele nada..., salvo nicotina. Luego chupa y siente un gusto amargo. Se pregunta qué diablos está haciendo puesto que no tiene la menor idea del gusto que tiene la heroína concentrada. Bien podría tratarse de talco, por lo que él sabe.

Largo rato permanece sentado contemplando ambas Kali desarmadas, sobre el escritorio. ¿Diosa de la muerte y la destrucción? Puede ser. Acerca hacia sí el teléfono y llama a Neal K. Davenport, pero el policía ha salido de modo que deja el recado de que le llame al volver.

De pronto se da cuenta de que está hambriento. Se comunica con la charcutería para que le suban un bocadillo de salchichas tamaño especial y dos latas de cerveza. Termina de comer, se limpia la boca y reprime un eructo cuando suena el teléfono.

—Hola, Sherlock —lo saluda Davenport—. ¿Para qué me buscaba?

—¿No tiene ganas de venir a tomar una copa a mi buhardilla?

—¿Al Jardín de las Mil Delicias? ¿A qué se debe este repentino ataque de hospitalidad? Seguramente pretende algo.

—¿Conoce, en el Departamento de Policía, a un tal Petey Álvarez, de Estupefacientes?

—¿Petey Álvarez? No, no me suena. Conozco a otros de esa sección, pero no a Álvarez.

—Se lo preguntaba porque, si lo conocía, iba a invitarlos a los dos a que se den una vuelta por casa. Álvarez no tiene la menor idea de quién soy yo, pero a lo mejor usted podría convencerlo de que viniera.

—¿Y por qué habría yo de hacerlo? ¿En qué me beneficiaría?

—Tal vez le sirva para aclarar el homicidio que tuvo lugar frente a mi casa, me refiero a Sidney Leónidas que fue liquidado. Usted quiere encontrar al asesino, ¿no?

—No especialmente. Como el tipo era un drogadicto, no nos interesa demasiado. Ese homicidio está muy abajo en la lista de problemas que me afligen.

—Vamos, seguramente el resolver ese caso sería un buen antecedente para su hoja de servicios, ¿verdad?

—¿Esto tiene alguna relación con el asunto de Laboris?

—Bueno, sí, podría tenerla.

Davenport deja escapar un suspiro.

—¡Qué canalla es! Bueno, voy a ver si doy con ese tal Álvarez y lo convenzo para ir a visitar su mansión. Dicho sea de paso, esta semana bebo whisky.

—Lo tendrá —promete Cone.

Pasan casi dos horas antes de que lo llame el policía metropolitano para avisarle de que ha localizado a Álvarez y que ambos irán a la buhardilla de Cone alrededor de las seis. Y que Álvarez bebe ron y «Seven Up».

—¡Santo cielo!

A pesar de la protesta, cuando va hacia su casa compra primero una botella de whisky «Jim Beam», una de ron portorriqueño y un paquete de seis latas de «Seven Up». Le da de comer al gato, revisa los cubitos de hielo y coloca la bolsita con las dos estatuillas de Kali debajo de la mesa. Después coloca también a Izzy, el Buda que le prestó Sam.

Petey Álvarez resulta ser un hombre bajo y delgado, con bigote de morsa y un pelo lo bastante abundante como para sujetárselo con un pasador. Lleva una gorra de capitán griego, un mugriento impermeable negro, zapatillas con cordones rotos y un arito de oro en la oreja izquierda.

Álvarez echa un vistazo a la habitación, azorado.

—¡Hijo de puta! —exclama—. Mi casa es mejor que ésta. ¿Qué le pasa? ¿Está en la ruina?

—No. Tengo dinero ahorrado.

—Lo que tiene es un gusto de mierda. A las bañeras como ésa nosotros las dejamos abandonadas en la calle.

—Es una antigüedad —explica el detective de Wall Street.

—Sí —interviene Davenport—. Igual que usted. ¿Nos quedamos aquí hablando tonterías o tomamos algo para quitarnos el frío?

Cone los hace sentar en sillas de cocina y trae las bebidas. Deja las botellas de ron y de whisky en la mesa para que se sirvan solos. Él se sirve vodka en un frasquito vacío de mermelada.

—Por la vida —brinda Álvarez, levantando su vaso. Luego se quedan los tres callados, mirándose.

—¿Para esto hemos venido? —pregunta Davenport por fin—. ¿Para beber en amable compañía nos ha arrastrado hasta aquí?

—Es una larga historia —responde Cone.

—Yo tengo tiempo —explica Álvarez—. Mi mujer me espera a cualquier hora.

Cone comienza hablándoles de la clienta, Martha Hepplewaite, quien desea averiguar los antecedentes de la financiera «Laboris» porque sospecha de los altos intereses que ofrecen.

—Ése es Ingmar Laboris. Todavía no sé muy bien qué tiene que ver con el resto de la acción, pero evidentemente es deshonesto.

A continuación habla sobre «Laboris Importadores», de la Calle 19 Este, y las baratijas importadas que venden. Al primo Sven Laboris, les recuerda, lo detuvieron en una redada en un local nocturno con una bolsa de heroína de alta concentración.

—Y ahora miren esto —dice Cone, sacando de debajo de la mesa el Buda desmontable. Desenrosca la base y les muestra el orificio perforado en el interior de la estatuilla—. Así es como supongo que ingresan la droga en el país: dentro de objetos como éste.

Álvarez señala con el dedo a Cone.

—¿Este tipo existe de veras? —le pregunta a su colega.

Davenport suelta una carcajada.

—Hasta ahora no me ha hecho ninguna trastada..., no, todavía no.

—¿Cuánta heroína podría transportarse en ese agujerito? —inquiere el experto en narcóticos—. No valdría la pena tomarse el trabajo.

—Por supuesto que sí —le contesta Cone—, si usted importa cientos o miles de estos muñequitos. Entonces sí hablaríamos de kilos. Además, «Laboris Importadores» tiene sucursales en todo el país..., o sea, una perfecta cadena de distribución.

Los policías intercambian una mirada. Luego Davenport se encoge de hombros.

—Pero no son más que suposiciones endebles —sentencia.

—Si, claro —reconoce Cone—, si este Buda fuese lo único que tuviera. Pero casualmente hoy he pasado por la tienda y he comprado esto. —Saca las dos estatuillas de Kali y les desenrosca la base, para entregar luego una a cada uno—. ¿Ven? Hay agujeros perforados del mismo tamaño, sólo que en éstos hay un polvillo blanco.

Los policías examinan las figurillas de Kali y revisan los huecos. Después, tal como ha hecho Cone, el especialista en estupefacientes se humedece un dedo y lo pasa por dentro.

—Podría ser harina —sugiere Cone.

Petey Álvarez se lame el dedo.

—Harina un carajo. Es heroína superconcentrada.

Se quedan mirándose unos a otros. Luego se sirven otra copa.

—Y no son sólo estas estatuillas —prosigue Cone—. Laboris importa mercadería de todo el mundo. Enormes relojes, elefantes de porcelana, almohadones de cuero y cosas por el estilo. Podrían estar entrando bolsas de un kilo si lo quisieran.

—Fantástico —comenta Álvarez—. Sin embargo, los muchachos de Aduana revisan los envíos.

—Desde luego, pero como todo el mundo, tienen un exceso de trabajo y falta de personal. Entonces realizan una verificación esporádica. No todas las estatuillas traen droga, sino sólo las que tienen un número especial de lote grabado en la base. Las demás no contienen nada.

El policía de estupefacientes mira a su colega Davenport.

—¿Piensa —le pregunta— que debo arriesgarme y hacer caso a este loco?

—¿Qué puede perder? Si el asunto no resulta, no se perjudica en nada, pero si Cone tiene razón, usted podría recibir un ascenso y quizás alguna condecoración.

—Sí... Bueno, si me da una de estas estatuillas, Cone, la llevo al laboratorio para que analicen el polvo.

—Estupendo.

—Y mientras tanto voy a averiguar qué guardan los importadores Laboris en sus almacenes, porque si usted dice que tienen sucursales por todo el país, seguramente poseen almacenes, ¿no le parece?

—Yo opino que sí —afirma Davenport—. Las mercaderías probablemente las transportan en camión desde los muelles y aeropuertos hasta el almacén, después de haber pasado por la Aduana.

—Podría ser —dice Cone—. A lo mejor tienen sus propios vehículos. No creo que despachen la droga a otras ciudades en paquetes postales.

—Sí —conviene Álvarez, olfateando el hueco taladrado en la imagen de Kali—. Si esta droga es tan pura como pienso, bastaría para dejar tumbada a la mitad de los drogadictos del Bronx. —Mira a Cone—. Usted trabaja con Joe Washington, ¿no?

Cone asiente.

—Ahora entiendo por qué me llamó para averiguar datos. Muy bonito. Una mano lava la otra...

—Bueno, basta ya de idioteces —propone Davenport, sirviéndose otro whisky al mismo tiempo que quita la envoltura de un chicle—. ¿Qué obtengo yo a cambio de haberlos reunido a ustedes dos, bellos amantes? Cone, usted mencionó algo sobre el asesinato de Leónidas.

—Ese tipo venía siguiéndome, y tuve una pelea con él la noche en que murió. Pero yo no lo maté. Le aseguro que iba totalmente drogado.

—¿Le rompió el brazo?

—No me quedó más remedio porque me atacó con una sevillana. Cuando lo dejé, estaba inconsciente, tirado en la acera, y el cuchillo había quedado en el suelo.

—Ajá. ¿Y quién supone usted que lo liquidó?

—El mismo que lo contrató. Posiblemente uno de los primos Laboris. Le advierto que esa familia es una especie de corporación. Como un imbécil yo di mi domicilio verdadero en «Laboris Importadores» para que me envíen su catálogo. Y en la financiera, Ingmar tiene la dirección de mi oficina. Pienso que tal vez compararon notas y se asustaron al pensar que estaba entrometiéndome demasiado y que quizás había comprado uno de los Budas huecos. Por eso quisieron borrarme del mapa.

—¿Qué tiene que ver «Inversiones Laboris» con todo esto?

—Ni la menor idea —reconoce Cone.

El detective metropolitano lo contempla un largo instante.

—Otra vez está guardándose información. Usted y sus malditos secretos. Siempre hay algo que se guarda; me doy cuenta por la mirada perdida que pone.

—Eh, cada cosa a su tiempo —protesta Timothy—. Si logra detener a los importadores por tráfico de drogas y presionar a los primos, alguno va a aflojar, ¿no? Entonces podrá averiguar quién mató a Leónidas, y usted recibirá todos los honores por haber resuelto un homicidio.

Davenport lanza un suspiro y se vuelve hacia Álvarez.

—¿Por qué dejo que este loco me convenza? Cada vez que me llama sé que se me viene un problema y un cúmulo de trabajo.

—Yo no sé —responde Álvarez—, pero a mí ya está seduciéndome. Y hay que reconocer que estas copas bien lo valen.

Los dos policías apuran el trago y se ponen de pie.

—Lo llamaré en cuanto sepa algo —asegura Álvarez, estrechando la mano de Cone—. Gracias por las copas.

—¿Dónde está el gato? —pregunta Davenport.

—Debajo de la bañera, durmiendo.

—Eso mismo debería estar haciendo yo. Hasta pronto.

Cuando se marchan, Cone guarda las botellas debajo de la pila y enjuga los tarritos de mermelada. Piensa que las cosas se han puesto en marcha, y que quizá se obtengan buenos frutos.

Se pasea por la buhardilla pensando, y Cleo sale de su escondite desperezándose. Luego comienza a caminar detrás de Cone, girando cuando él lo hace, sin despegarse de sus talones y sin dejar de maullar.

—¿Otra vez estás con hambre? Tengo un rico jamón para los dos, pero tendrás que esperar con paciencia.

Petey Álvarez le ha parecido un cowboy, uno de esos tipos audaces que hacen falta para poder acorralar a Sven Laboris. Cone conoció a hombres temerarios como Petey en Vietnam: verdaderos forajidos que van a la carga una y otra vez, hasta que terminan ganando medallas o directamente bajo tierra.

Está contento de no haber mencionado al sargento Terry MacEver ni la treta que planearon para la «Galería de Arte Levantino». Davenport y Álvarez no tienen por qué saberlo. Además, le gusta guardarse la carta más alta boca abajo hasta que llegue el momento de jugarla.

—Bueno, muchacho, vamos ya a comer las rodajas de jamón. Una para ti y tres para mí.

A la mañana siguiente llega una hora tarde al trabajo, portando una bolsita de papel con el desayuno: un termo con café y un bollo con manteca.

—Llega tarde —lo amonesta la recepcionista.

—He tenido mareos porque estoy embarazado.

—Ha recibido una llamada. En realidad han sido dos, del señor Ingmar Laboris. Quiere que se comunique con él apenas entre.

Se dirige a su oficina, bebe el café, come el bollo, fuma el tercer «Camel» del día y sólo entonces llama a Laboris. Se imagina para qué quiere hablarle el sujeto, y no se equivoca.

—¡Cómo le va, señor Cone! ¿Cómo está esta mañana?

—Muy bien. Me duele un poco el hígado, pero creo que se me pasará.

—¡Excelente, excelente! —repone, obviamente sin haberlo escuchado—. Mire, lo llamaba para ver si ese cliente suyo ya ha tomado una decisión con respecto a la inversión de que habíamos hablado.

—¿Los doscientos cincuenta mil? Yo ya he presentado mi informe, y espero que el cliente se decida en cualquier momento. Tal vez dentro de uno o dos días.

—¿Y cómo ve usted el asunto? ¿Le parece que decidirá invertir?

—Sobre eso no puedo hacer comentarios —dice Cone, virtuoso—. Pero creo que usted se llevará una sorpresa.

—¡Espléndido! —Ingmar Laboris obviamente es un optimista redomado—. Desde este instante le agradezco mucho su gentileza en nombre de la empresa. A propósito, usted mismo podría pensar en realizar alguna operación de Bolsa. Le aseguro que nuestro futuro se presenta muy prometedor, y si bien no puedo asegurarle nada, calculo que en un brevísimo lapso subiremos nuestras tasas a un treinta por ciento.

—Lo pensaré seriamente.

Después de colgar permanece con la mirada fija en el teléfono. La llamada de Laboris le preocupa porque da la impresión de que el hombre está volviéndose ansioso. A lo mejor la multitud de inversores ha disminuido, o bien Ingmar está planeando una gran operación antes de clausurar su negocio y perderse para siempre.

Se encamina luego al despacho de Sidney Apicella. El contable levanta la mirada y comienza a restregarse la abultada nariz.

—Hace varios días que no vienes a molestarme. ¿Qué te pasa? ¿Estás enojado conmigo?

—Te hago una pregunta fácil, Sid. ¿Te acuerdas cuando me hiciste esa averiguación sobre «Inversiones Laboris» y me dijiste que la empresa tenía un fondo especial para rembolsar a los clientes que deseaban retirar su dinero?

—Así es.

—¿Tienes presente la cifra de ese fondo?

Apicella se frota con más intensidad la nariz.

—Creo que era un millón y medio.

—¿Podrías averiguar en cuánto está ahora?

—El que me dio el dato fue Ollie March, de «Merchants Interworld». Últimamente le he pedido tantos favores que me da no sé qué volver a molestarlo.

—Vamos, que bastará con una breve llamada telefónica. Después le envías una botella de alguna bebida buena. Yo seguramente podré incluirla en mi cuenta de gastos.

—Bueno..., está bien —acepta Sid, no demasiado convencido. Busca el número en su agenda y llama.

—Con el señor Ollie March, por favor... Hola. Habla Sidney Apicella. ¿Cómo anda de las hemorroides...? Ajá... Dios mío, qué barbaridad... Ollie, lamento tener que recurrir de nuevo a usted, pues sé lo ocupado que está, pero se trata de un asunto importante. ¿Recuerda que le hice unas preguntas acerca de la situación de «Inversiones Laboris»...? Sí, de Wall Street. Lo que necesitaría saber ahora es la cantidad de su fondo para rembolsos. ¿Podría echar un vistazo? Sí, por supuesto, lo espero.

Cubre el auricular con una mano y le habla a Cone.

—El pobre tipo está sufriendo muchísimo. Tiene que sentarse sobre un neumático.

—Qué pena.

—Sí, estoy aquí, Ollie... Ajá..., sí, ya he tomado nota. Muchísimas gracias. Ya le debo varios favores. Espero que el nuevo tratamiento lo alivie. Bueno, hasta luego.

Cuelga y da una vuelta en su sillón giratorio hasta quedar de cara a Cone.

—El fondo para rembolsos de Laboris apenas supera los trescientos mil.

Ambos se quedan mirándose.

—Y hace diez días tenía un millón y medio —comenta Tim—. Al parecer algunos ya han empezado a retirar su dinero.

—Yo diría que sí —concuerda el contable—. ¿Nuestro cliente ha invertido en Laboris?

—No el cliente, sino el futuro yerno de su hija.

—Aconséjale que saque todo cuanto antes.

—Sí. Será lo mejor. Gracias, Sid.

—No te olvides de la botella para Ollie —grita Apicella.

Cone regresa a su oficina, llama a casa de Hepplewaite y tiene la suerte de que atienda la llamada Lucinda.

—Habla Timothy Cone, de «Haldering y Compañía», señorita.

—Ah, sí, señor Cone. ¿Quiere hablar con mi madre?

—No, con usted, y en privado. ¿Podemos encontrarnos en alguna parte?

Silencio. Luego:

—¿Tiene que ver con eso que usted sabe? —pregunta la muchacha en un susurro.

—Sí. ¿Puede salir unos minutos de su casa?

Larga pausa.

—Tal vez unos minutos.

—Con eso me basta. ¿Qué le parece si nos reunimos en la esquina de la Calle 38 y Madison dentro de media hora? Si se demora un poco, no se preocupe, la esperaré.

—De acuerdo. Nos vemos allí.

Cone llega unos cinco minutos temprano a la cita. Es un día frío y sopla un fuerte viento del Oeste. El detective se pasea con las manos en los bolsillos. No se ha puesto el regalo de Navidad que le hizo Samantha. Cleo probablemente estará durmiendo encima del écharpe.

Lucinda Hepplewaite llega corriendo, con su capa al viento. Sujeta a Cone del brazo y lo mira con rostro nervioso.

—Espero que tenga buenas noticias para mí.

—Tengo pésimas noticias para usted. Su novio..., ¿cómo se llama?

—No es mi novio sino mi prometido, y se llama Francis.

—Dígale a Francis que saque su dinero de «Laboris» lo antes posible.

—Dios mío... ¿Tan mala es la situación?

—Lo suficiente.

—¿Está seguro?

—No, no estoy seguro —se enoja Cone—, pero como me pidió que, si me enteraba de algo, se lo contara a usted primero, se lo digo: «Laboris» se hunde.

Se pasean por la acera, diez pasos en un sentido, giran, diez pasos en sentido inverso. Ella se acurruca debajo de la capa suelta, pero Cone supone que lo hace por el frío, no porque esté nerviosa ni tenga miedo.

—¿Qué debemos hacer?

—De nada valdrá que los llamen por teléfono ni les manden una carta. ¿Francis es capaz de armar un lío? ¿Se animará a ir, gritar, amenazarlos con algo?

—No, no. Francis es el hombre más dulce y encantador que conozco. Es muy callado y pacífico. Jamás le he oído levantar la voz.

—Santo cielo. Entonces está perdida.

Continúan paseándose en silencio, hasta que él se detiene y ella hace lo propio.

—A menos que se anime usted a hacerlo, Lucinda.

—¿Hacer qué cosa?

—Busque a Francis y se van los dos hasta la financiera lo más de prisa posible... Exija que le devuelvan los cien mil de su prometido. Ellos van a tratar de ganar tiempo, les dirán que deben presentar una nota, o algo así. Pero usted grite, patalee, arme un escándalo y exija el cheque en el acto. Como posiblemente habrá potenciales inversores en el local, a ellos no les conviene el espectáculo, de modo que es probable que le devuelvan el dinero para librarse de usted. ¿Podrá hacerlo?

—Seguro —afirma ella con decisión—. Si no me queda otro remedio.

—No le queda. Y apenas tenga el cheque en la mano se van en taxi al Banco de Francis y lo depositan. Aun así no hay garantías, pues «Laboris» puede suspender el pago no bien se marchen ustedes de la financiera, pero es la única alternativa que les queda. Si no da resultado, va a tener que escuchar a su madre que le reprochará toda la vida: «Ya te lo advertí.»

—Voy ahora mismo. Y no pienso decirle nada a mamá.

—Así se habla. No se olvide: grite, patee, llore si es necesario, pero no se vaya de «Laboris» sin el dinero de su novio.

—Mi prometido.

—Lo que fuere. ¿Dónde tiene él su oficina?

—En la Calle 57 y Sexta Avenida.

—Le conseguiré un taxi. Pase a recoger a Francis y vayan ahora mismo a Wall Street. Después cuénteme cómo ha ido.

La hace subir a un coche de alquiler y levanta una mano en señal de despedida y de bendición. Luego para otro coche para regresar a la calle John.

Lo primero que hace es llamar a «Inversiones Laboris». Ingmar no está, lo cual es otra suerte para el detective. Le deja entonces el mensaje a la secretaria: que ha llamado Timothy Cone, de la agencia «Haldering», para avisar que la inversión ha sido aprobada por el cliente, y que en un par de días el señor Laboris tendrá el dinero en sus manos.

Cone cuelga, satisfecho de haber hecho lo posible por salvaguardar el interés de su clienta. O mejor dicho, de la hija de su clienta, lo cual no es necesariamente lo mismo.

Calcula que, cuando Ingmar se entere de que va a recibir doscientos cincuenta mil dólares, se sentirá más propenso a firmar un cheque por cien mil a nombre del prometido de Lucinda.

Hay que ser un estafador nato para poder estafar a otro estafador.

A media tarde, Lucinda Hepplewaite le llama muy agitada. Ha hecho exactamente lo que él le ha indicado, ha armado revuelo en la «Financiera Laboris» y ha conseguido que a su prometido se le extendiera un cheque por cien mil dólares.

—¿Lo ha depositado?

—Acabo de llegar del Banco de Francia. Hemos llegado allí justo unos minutos antes de que cerrara.

—La felicito. Y ahora, si Laboris no suspende el pago, usted ya se ha salvado. Mucha suerte.

Comienza a redactar el informe semanal y abre un paquete de «Camel», el segundo del día. A las cuatro considera que ya es hora de volver a su casa. En el momento de salir de su despacho suena el teléfono y regresa para atender la llamada.

—¿Sí?

—Habla Petey Álvarez. ¿Cómo le va, loco hijo de puta? —lo saluda, riendo, el policía de estupefacientes—. El polvito que tenía la estatuilla en el culo ha resultado ser heroína de la mejor calidad. Descubrimos el depósito de «Laboris Importadores», que está en la Undécima Avenida. No tenemos personal suficiente para vigilarlo las veinticuatro horas del día, pero le hemos puesto consigna desde las doce de la noche hasta las ocho de la mañana. ¿Quiere divertirse un poco?

—Por supuesto. Me gusta mucho entretenerme.

—A mí me toca el turno de doce a cuatro de la madrugada. ¿Le gustaría hacerme compañía?

—De acuerdo. ¿Llevo lo que quedó del ron y también el «Seven Up»?

—Estaba deseando que me lo ofreciera —respondió Petey, feliz—. Sí, tráigalo todo, así nos tomaremos unos tragos mientras vigilamos. ¿Paso a buscarlo a eso de las once y media?

—Lo espero.

Cone se va a su casa, da de comer a Cleo, le cambia el agua del bol y bebe un sorbo de vodka antes de tenderse, vestido, en el colchón. Piensa que, si va a tener que estar despierto de doce a cuatro, lo mejor es ponerse en el acto a dormir.

Se despierta a las diez y media, se prepara un bocadillo de salame con una rebanada de queso suizo, que engulle junto con otro vodka, mientras se pregunta cuánto tiempo más sus entrañas resistirán el mal trato. En una bolsita de plástico pone el ron, el «Seven Up», la botella de «Popov» y dos tarritos vacíos de mermelada. Después añade otra bolsita de plástico con cubitos de hielo. Timothy Cone conoce la buena vida.

Espera casi diez minutos en la acera hasta que llega Álvarez conduciendo un coche tan viejo y decrépito que Cone duda si es un «Dodge» modelo 1974 o un «Chrysler» 1973.

—No se deje engañar —dice el policía—. Debajo de este capó hay muchísimos caballos. Esta preciosidad se mueve bien cuando es necesario.

—¿Y no se le cae nada?

—¿Qué puede caérsele? Los faros y los parachoques están sujetos con cinta adhesiva. No se preocupe, no se desarmará.

Se dirigen al Norte, y Álvarez le cuenta todo lo que ha averiguado, que no es mucho. Se ha comprobado que la heroína de la estatuilla de Kali es casi pura, probablemente de Tailandia. El depósito de «Laboris Importadores» es propiedad de una compañía llamada «Sirobal Limitada».

—«Sirobal» —repite Cone—. Es Laboris escrito al revés.

—¡Tiene razón! Qué hijos de puta. —Sostiene que la gente de Aduana no ha recibido denuncias contra Laboris, y que la firma ingresa cuantiosos cargamentos por barco y avión. En el almacén se trabaja de día, y por la noche hay un sereno. Hay un sistema de alarma en el edificio, pero no está conectado con ninguna agencia de seguridad ni con la Comisaría local—. No me cabe la menor duda de que están entrando la droga. Si no conseguimos pruebas del tráfico ilegal, habrá que dar aviso a la Federal para que acudan con perros entrenados y todo eso, lo cual no me hace muy feliz porque esta operación quiero tramarla yo solo.

—Tiene todo el derecho.

Aparcan en la penumbra de la Calle 53, desde donde pueden divisar sin obstáculos los almacenes de Laboris. Se trata de un edificio feo, bajo, con sucios ladrillos y ventanas oscurecidas en el subsuelo. Sin embargo se advierten luces encendidas en la planta baja, y personas que se mueven en el interior.

—Eh, eh —murmura Petey Álvarez—, ¿qué es esto? Se supone que cierran a las seis de la tarde, que es cuando entra a trabajar el sereno. A lo mejor han organizado una fiesta de oficina.

—Sí, puede ser.

Cone prepara un ron con «Seven Up» para Petey, y se sirve él un vodka con hielo. Beben con calma, y durante casi dos horas el policía deleita al detective privado con historias acerca de las formas más insólitas en que llega la droga al país:

En preservativos sellados, que se tragan los mensajeros. En pequeños recipientes metálicos que se colocan en el recto o en la vagina de ciertas mulas. En tubos de dentífrico o botes de cosméticos. En ositos de niños y en muletas huecas de paralíticos. Debajo de peluquines postizos y dentro de toallitas higiénicas.

—A ver qué le parece ésta, Tim. Disuelven coca o heroína en una bañera con agua. Luego introducen allí un abrigo de pieles. Lo sacan y lo dejan secar. Después, una mujer pasa tranquilamente por la aduana, con el abrigo sobre el brazo. Una vez ha entrado, los tipos vuelven a mojar el abrigo y recuperan la droga del agua. ¿No le parece bellísimo? Los hijos de puta siempre nos llevan ventaja.

Cone nota que, mientras habla, en ningún momento el policía quita la mirada del depósito de Laboris.

—No entiendo —se ofusca Álvarez—. Este lugar ya tendría que estar cerrado, y sólo debería hallarse el guarda de noche. Pero me da la impresión de que son dos los que se mueven en el interior. ¿Usted los ve?

—Dos por lo menos; quizá tres. Uno es grandote; los otros bajitos y flacos.

—Sí. ¿Qué mierda estará pasando a esta hora?

Son casi las dos de la madrugada cuando un «Cadillac» gris metalizado se detiene frente a los almacenes.

—Ajá —susurra el policía—. Ahora viene la acción. Agáchese un poco por si acaso.

Ven que del coche descienden dos hombres, que miran alrededor antes de encaminarse a la puerta tenuemente iluminada del depósito.

—Hijos de puta —dice Álvarez—. Los conozco. El más bajo, de chaqueta de cuero negra, es Simón Juliano, un conocido traficante de Harlem Este. Un verdadero delincuente. Tiene la costumbre de sacar a chicas del barrio chino..., chicas muy jovencitas. El monstruo de abrigo a cuadros es Ollie Jefferson, el guardaespaldas, un tipo bruto pero muy rápido.

Los sujetos vuelven a mirar alrededor, y tocan el timbre. En el acto se abre la puerta del almacén y desaparecen en el interior.

El detective de estupefacientes tamborilea sus pesados dedos contra el volante.

—Esto seguramente es una compra. Me juego el cuello.

Contemplan las ventanas iluminadas del almacén pero no advierten movimientos dentro del edificio.

—¿Usted está armado, Cone?

—Sí. Tengo una «Magnum» de cañón corto en la pierna.

—Con eso basta. Los dos tipos que han entrado no iban cargados, ¿verdad?

—Yo no les he visto nada.

—De modo que si salen con una valija, una bolsa o lo que fuere, voy a saber positivamente que han venido a comprar. Quiero detenerlos. ¿Me acompaña?

—Por supuesto.

—Bueno, vamos a hacerlo así... Si salen con un envoltorio, los dejamos subir al coche y marcharse, pero los seguimos. Todavía no quiero que se asuste Sven Laboris..., no es el momento. Después de andar unas manzanas, nos lanzamos sobre ellos y vemos qué han sacado del depósito.

—¿Es legal?

—Desde luego, porque puedo aducir causa probable. Además, esos individuos tienen orden de búsqueda policial por tráfico de estupefacientes.

—No, me refiero al hecho de intervenir yo en la detención, por ser un civil. Yo puedo y quiero echarle una mano, pero no me gustaría comprometer su situación ante el Departamento de Policía.

—No se preocupe, ya encontraré la forma de arreglarlo. Más de una vez lo he hecho.

—Entonces vamos los dos.

Saca la «Magnum» de la cartuchera que lleva atada a la pierna y se la pone en la falda. Petey Álvarez extrae un verdadero cañón de la bandolera y lo deja sobre el asiento, a su lado. Cone nunca ha visto una pistola tan enorme.

—¿Para qué la usa? ¿Para matar elefantes?

—Tiene potencia suficiente para destrozar un bloque de motor —se enorgullece Petey—. Una vez derribé a un tipo que estaba parado detrás de una puerta de acero de media pulgada. Si viera la sorpresa que se llevó.

Aguardan luego en silencio los quince minutos que transcurren hasta que vuelve a abrirse la puerta del depósito. Son varios los hombres que se dan la mano. Después Juliano y Jefferson se dirigen al automóvil, mirando alrededor. El guardaespaldas porta un maletín.

—Ahí tiene. Han efectuado la compra. Vamos a poner en marcha nuestro plan, Tim.

El «Cadillac» se aleja. Al cabo de unos instantes Álvarez arranca con su cacharro y comienza a seguirlo. Avanzan rumbo al Sur unas dos manzanas; luego el coche realiza un ilegal giro sobre si mismo y se dirige al Norte. Álvarez se mantiene a una manzana de distancia. La avenida está desierta.

—Dentro de un instante empezarán a ponerse nerviosos —sostiene el policía—. Cuando se den cuenta de que los perseguimos, acelerarán. Creo que es el momento de intervenir. ¿Listo?

—Nunca lo he estado más.

El vetusto coche se adelanta: Álvarez no mentía al hablar de los caballos que se escondían debajo del capó. En pocos segundos se ponen a la altura del «Cadillac», y luego lo pasan. Petey gira el volante con gesto enérgico hacia la derecha.

Chirrido de frenos. Chirrido de ruedas que se deslizan. Ruido seco de metal abollado. El «Cadillac» se sube a la acera para terminar estrellándose contra las persianas metálicas de una tienda abandonada.

El policía se baja del coche empuñando su arma. Cone lo sigue de cerca, sujetando con fuerza la «Magnum». Álvarez abre bruscamente la puerta del conductor del «Cadillac».

—¡Están listos! —grita—. ¡Abajo, hijos de puta!

Sin embargo, no le resulta tan fácil. Juliano, al volante, al parecer se ha desmayado, con la cabeza inclinada hacia delante. Ollie Jefferson, en cambio, sale por la otra puerta tanteándose la cadera. Cone da la vuelta por detrás del automóvil y apunta, sosteniendo la pistola con ambas manos.

—¡No lo haga! —grita, sin reconocer su propia voz.

Pero, tal como dijo Petey, el guardaespaldas no tiene mucho cerebro. En el momento en que saca un revólver de la cintura, Cone efectúa dos disparos. El primero no da en el blanco, y el segundo logra hacer pedazos la rodilla de Jefferson, lanzándolo al suelo. Con gran rapidez, Cone patea el arma enemiga y se queda de pie junto al hombre tendido, sin dejar de sostener la «Magnum» con las dos manos.

—Este delincuente está liquidado —avisa Álvarez—. ¿Y el suyo?

—Ningún problema —informa Cone.

—¡Fantástico! —Álvarez sube al «Cadillac», retira el maletín y lo abre—. Tres kilos —dice, feliz—. Todo está saliendo a pedir de boca. Vigílelos a ambos, mientras pido refuerzos.

El detective de Wall Street permanece inmóvil mientras Petey va hasta su coche a llamar por radio. Luego Álvarez regresa a su lado y mira al caído Ollie Jefferson, que se retuerce de dolor.

—Me alegro de que sufras, carroña —dice Petey. Acto seguido le habla a Cone, apoyándole una mano en el hombro—. Ha estado muy bien, pero lo más aconsejable sería que ahora se fuese. Todo va a ser más fácil si no está aquí cuando lleguen las autoridades.

—Por supuesto. Gracias por una velada agradable.

—¡Loco hijo de puta! —exclama Álvarez, y lo abraza— A usted sí que le gusta la acción, ¿eh? A mí también. ¡Liquidarlos a todos! ¡Pum, pum, pum!

—No los perdamos de vista.

Se aleja a pie hasta la Novena Avenida, y al cabo de diez minutos consigue un taxi que va rumbo al centro. Sigue excitado, esperando que le baje el nivel de adrenalina que ha segregado. Procura respirar lenta, profundamente, pero por dentro arde, medio descompuesto, medio borracho de pena y orgullo.

Ha dejado el vodka en el coche de Álvarez, pero le queda algo de coñac californiano en la buhardilla. Bebe un sorbo generoso mientras comienza a rememorar lo sucedido esa noche, lo que ha dicho Álvarez, lo que ha contestado él, lo que su amigo ha hecho, lo que también ha hecho él.

Se moja un dedo con coñac y se lo da a lamer a Cleo. El ronroneo y el andar cansino del gato le producen una sensación de calidez interior y le hacen recordar su propia filosofía.

—Nada tiene que importarte un carajo, Cleo. Ése es el secreto.

Se tiende en calzoncillos sobre el colchón, y son las cuatro de la madrugada cuando suena el teléfono. «Ah, ah», piensa. Petey ha tenido algún problema.

—¿Sí?

—¡Canalla, hijo de puta! —lo insulta Samantha Whatley—. ¿Dónde mierda estabas? He estado llamándote toda la noche.

—Me he quedado hasta tarde en la oficina —responde, contento de escuchar la voz femenina.

—¡Mentira! En tu vida te has quedado después de la hora en el trabajo. Has estado con mujeres.

—No. Jamás haría eso. ¿Dónde estás tú? ¿Has vuelto ya?

—Mañana, pero a última hora de la tarde, de modo que no iré a la oficina. ¿Cómo van las cosas?

—Bien.

—¿Eso es todo? ¿Bien? ¿Cómo te va con el asunto Laboris?

—Marchando.

Ella lanza un suspiro.

—Qué hablador estás. ¿Irás a mi casa mañana por la noche?

—De acuerdo. ¿Qué te parece si llevo una pizza y una botella de tinto?

—Genial. No he podido comer una pizza decente desde que me fui. Te veo mañana. Adiós, imbécil.

—Adiós, idiota —dice él, y cuelga. Luego le habla al gato—: Sam vuelve mañana —le cuenta, y regresa, feliz, al colchón.

—El sargento Terry MacEver desea ver al señor Cone —anuncia la recepcionista.

—Sí. Hágalo pasar.

Cuelga el auricular, se levanta y se cepilla unas migas que le han quedado adheridas a la chaqueta de pana. Apura el último trago de café, hace una pelota con la jarrita de cartón y la arroja a la papelera. No acierta, pero tampoco se agacha a levantarlo.

MacEver llega hecho un dandy, con sombrero negro. Pasea una mirada de desagrado por la oficina sucia y rechaza la invitación a quitarse el abrigo.

—Estaré un minuto, nada más —explica—. Buenas noticias: Erica Laboris mordió el anzuelo.

—¡Eso me gusta!

—Llamó a la compañía de seguros «Fungelmann», de Dallas, y ellos me pasaron el aviso. Entonces me comuniqué con la mujer fingiendo que me encontraba en el corazón de Texas. Según dice, tiene una espada de hierro muy valiosa para añadir a mi colección. Me ha descrito, casi al pie de la letra, la espada robada del museo de Beirut. Es forjada a mano, asiría, aproximadamente del siglo VI antes de Cristo. Apuesto a que ya la tiene en sus bellas manitas.

—¿Cuándo va a ir a verla?

—Mañana, porque no quise parecer demasiado ansioso. Le dije que viajaría desde Dallas para encontrarme con ella por la tarde, y revisar la mercadería. ¿Quiere ir usted también?

—Sí, por supuesto. Si se trata de la espada robada, ¿la arrestará?

—¿Qué otra cosa puedo hacer? Voy a conseguir refuerzos por si acaso hay algún revuelo. Lo llamaré mañana por la mañana y sincronizaremos nuestros relojes. Estoy muy entusiasmado con esto, Cone, porque creo que vamos a tener suerte.

El sargento se marcha, y Cone enciende un cigarrillo con una gran excitación. La noche anterior Álvarez efectuó un bonito arresto que probablemente conducirá al procesamiento de Sven Laboris, y Terry MacEver tiene ahora muchas posibilidades de enviar a Erica detrás de las rejas. Los primos Laboris van a quedar diezmados.

Pero..., pero..., Cone empieza a preguntarse si, de la forma en que lo han planeado, no se estropeará todo el asunto, pues al detener a uno de los Laboris, el resto de los primos se atemorizará. Suspirando, toma el teléfono y trata de localizar a Petey Álvarez, sin suerte. El policía no se encuentra en la oficina y nadie sabe dónde está. Cone empieza a sudar, llama a Davenport y casi llora de alivio cuando éste lo atiende.

—Hola, Sherlock. Me he enterado de que Petey Álvarez tuvo toda una aventura anoche.

—¿A sí?

—No habrá estado usted con él, ¿no?

—En absoluto. Anoche me acosté temprano y dormí como un bebé.

—Eso significa que se despertó llorando cada dos horas...

—Necesito localizar a Álvarez. ¿Usted no sabe dónde está?

—En este momento, no. Está ocupado organizando el tiroteo porque esta noche haremos un registro en el almacén de Laboris y pensamos desmontar el lugar. Yo pienso detener a todos los primos que tenga a mano, para presionarlos. A lo mejor hasta logro resolver el homicidio de Sidney Leónidas.

Cone respira hondo.

—No lo haga, por favor.

Silencio. Luego.

—¿Y por qué no?

—El allanamiento del almacén no puede ser esta noche.

—¿Ah no? ¿Y por qué, si se puede saber?

—Hay algo que no le he contado —confiesa Cone.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —grita el detective policial—. Siempre la misma reticencia. Yo sabía que estaba ocultándome información. Bueno, ¿de qué se trata?

Cone le relata el plan que ha pergeñado con MacEver vinculado con la «Galería Laboris», y cómo piensan agarrar a Erica al día siguiente. Si esa misma noche se allana el almacén de los importadores y se detiene a varios primos. Erica seguramente huirá.

—Me entiende, ¿no? Esa mujer bajará la cortina y huirá de la ciudad. Usted sabe que lo hará.

—¿Y esto no podía contármelo antes?

—Mire, era un asunto de MacEver, y no quería arruinárselo. Además, cuando usted y yo trabajamos juntos, yo tampoco abro la boca.

—¿No...? Bueno, y ahora sí que tenemos un lío de mierda.

—No necesariamente. Trate de dar con Álvarez, explíquele la situación y pídale que postergue el allanamiento hasta mañana por la tarde. Luego hable con MacEver para coordinarse de modo que la visita al almacén y a la galería se hagan a la misma hora, así no se les escapará ningún pajarito.

—Mmm... —cavila el policía—. Podría ser una buena idea.

—Por supuesto que sí. Usted organiza las dos. Dirige dos arrestos importantes y es probable que cierre el caso Leónidas. De ésta va a salir ascendido a teniente.

—Usted sí que sabe cómo llegar hasta el corazón de un hombre, ¿eh? ¡Qué loco! ¿Dónde se metió cuando Dios estaba repartiendo cerebros? ¿Al final de la cola? Lo llamo si logro arreglar este embrollo.

Cone se queda satisfecho porque ha hecho cuanto estaba en sus manos. De ahora en adelante el espectáculo corre por cuenta del Departamento de Policía. Tiene la certeza de que en el almacén hallarán pruebas suficientes como para justificar el registro. Y si el sargento MacEver no se equivoca con respecto a la espada que le ofrece Erica, ella también caerá.

Con lo cual sólo quedaría Ingmar Laboris.

Cuando sale a almorzar sigue tratando de adivinar qué estará tramando ese delincuente. Pasea por el sector sur de Manhattan con la cabeza inclinada, abriéndose paso entre el gentío. Compra un bocadillo y una lata de gaseosa a un vendedor ambulante y come sin dejar de caminar.

Si logra coordinarse el allanamiento al almacén y la galería de arte, quizás Ingmar decida huir precipitadamente. No, no le parece probable, pues el tipo querrá primero limpiar varias cuentas de Banco transferir el dinero en efectivo a algún país que no tenga tratado de extradición con los Estados Unidos, y donde los funcionarios no se sientan ofendidos al ofrecérseles una pequeña atención.

Regresa a «Haldering» pensando qué hará toda la tarde mientras aguarda la llamada de Davenport. Sin embargo, tras quitarse el abrigo, la primera llamada que recibe es del propio Hiram Haldering.

—Cone —dice el jefe con su voz más imperiosa—, quiero verlo ahora mismo en mi oficina. ¿Está claro?

—¡Mierda! —exclama Timothy, pero sólo después de haber colgado.

H. H. está hundido en su sillón giratorio de respaldo alto. Su cara robusta está sonrojada, por la indignación o por haber bebido más de la cuenta durante el almuerzo. Los dedos regordetes están cruzados sobre el vientre. La cabeza calva brilla bajo la débil luz invernal que se filtra por las ventanas.

A su lado, la señora Martha T. Hepplewaite se halla sentada en un sillón inclinado hacia delante como un mascarón de proa, apoyándose en el grueso bastón. Tiene el rostro tan arrebolado como el de Haldering, y todas las carnosidades y papadas le tiemblan de la furia.

—Buenas tardes —saluda Cone, y como nadie lo invita a tomar asiento, se queda de pie en posición desgarbada mientras piensa si van a ofrecerle un último cigarrillo antes de vendarle los ojos para la ejecución.

—Cone —dice el jefe con voz que es más un ladrido—, ¿cuánto hace que está con el expediente de Laboris?

—No sé exactamente... Dos semanas, más o menos.

—¿Y se puede saber qué es lo que ha averiguado?

—No mucho. Alguna cosita que otra.

—Pero no tiene pruebas de que Laboris sea deshonesto.

—No. Ninguna prueba irrefutable.

—Entonces, ¿por qué creyó conveniente —pregunta la mujer, casi sofocada por la ira— decirle a mi hija que su novio debía retirar su inversión?

—Ah, veo que ella se lo contó. Fue por prudencia. Creo que Ingmar Laboris es un delincuente, pero no puedo demostrarlo. Por eso me pareció conveniente decírselo a su hija. Ella y el novio decidieron retirar el dinero.

La mujer golpea el bastón contra el suelo.

—¿Por qué no me avisó a mí primero? Yo soy la clienta, la que paga las facturas. Ha actuado a mis espaldas.

Al detective de Wall Street no le agrada que le griten.

—Ahora mismo le diré por qué no le informé a usted primero. La otra vez le dije que era una vieja miserable, y lo es..., en grado sumo. Si le hubiese informado que la financiera probablemente es fraudulenta, quizás usted no le habría pasado el dato a su hija.

—Cone —interviene Haldering, espantado—, está hablando con una buena clienta.

—Sí, claro. Esta mujer pretende mantener a su hija en casa, soltera, para que apechugue como cocinera, secretaria, ama de llaves, sirvienta, una Cenicienta las veinticuatro horas. Es lo bastante vengativa como para no hacerle saber a Lucinda, si yo se lo comunico, que Laboris es un ladrón. Es capaz de callarse la boca y permitir que el novio de su hija pierda su dinero, para que no puedan casarse. Y de esa manera retendrá a Lucinda en ese mausoleo toda la vida: para poder restregarle todos los días: «Yo te lo advertí.»

La mano que sostiene el bastón comienza a temblar.

—Usted es una mala persona —musita en un susurro ronco—. Una porquería.

—Sí, por supuesto —reconoce Cone, en tono alegre—. Y usted se me parece bastante en ese sentido. Aunque no me ha pedido consejo y puede mandarme a la mierda si con eso se siente mejor, yo le recomendarla que hiciera las paces con Lucinda, que le dé su bendición y le desee la mejor de las suertes. Esa chica tiene más sentido común del que usted supone. Se casará con Francis y a lo mejor tienen uno o dos hijos. Si usted le vuelve la espalda, jamás llegará a conocer a sus nietos. ¿Eso es lo que pretende?

Ella lo contempla con ojos demudados y a Cone le parece ver un atisbo de lágrimas, aunque no está seguro.

—Antipático... El hombre más antipático que conozco.

—Mala persona y antipático, todo en una misma tarde. Se ve que estoy de suerte. Si todo sale bien, su yerno recuperará su inversión original, más una bonita suma por intereses. Lucinda contraerá matrimonio. ¿No le alegra eso?

La mujer golpea enojada el suelo con el bastón. Hiram Haldering, que no quiere reconocer a su empleado una victoria total, carraspea.

—Acerca de la cuenta de gastos que ha presentado —dice—, ¿qué son estos dos Buda de madera y dos estatuillas de la diosa Kali?

—Sí —expresa la señora, recobrando la confianza—. Y todos esos viajes en taxi. ¿Acaso usted vive en un taxi?

—Son todos gastos justificados. Y usted también va a pagar una botella de coñac para un banquero que me ha echado una mano. Sabía que era una arpía, pero nunca me imaginé que fuese avara. Pague la cuenta y piense en lo feliz que se sentirá cuando el primer nieto se haga pipí sobre sus faldas.

Dicho lo cual se retira de la oficina, preguntándose si al día siguiente tendrá trabajo todavía, y sin importarle demasiado tampoco.

Regresa a su oficina con una íntima satisfacción, pues ha sabido tener la dignidad frente a su jefe y frente a la clienta. Encienden un «Camel» y sigue fumando uno tras otro durante casi una hora, imaginando lo que habrá de ocurrir al día siguiente pero sin poder dejar de pensar en la actuación que le cabe a Ingmar Laboris en semejante enredo.

Cuando suena el teléfono no atiende en seguida, tratando de decidir si realmente quiere hablar con alguien y exponerse a que vuelvan a reprenderlo. Por último, levanta el auricular con un suspiro.

—¿Sí?

—Davenport —dice el detective policial—. Ya he arreglado el embrollo que me ha dejado. Todo está coordinado. Mañana a las once y media vamos a presentarnos simultáneamente en la galería y el almacén.

—¿Tan temprano?

—Es vísperas de Año Nuevo, tonto. ¿Quiere que vayamos tarde y nos encontremos con que todos se han ido a sus casas?

—Ah, claro. No había pensado en eso.

—Son muchas las cosas en que no piensa, Sherlock. MacEver dice que usted va a acompañarlo.

—Así es. Se supone que somos cuñados.

—Dios no lo permita. Más le valdría buscarse un cuñado mejor. Bueno, él me ha pedido que le diga que lo espera quince minutos antes, en la acera de enfrente de la galería. ¿Va a acordarse?

—Por supuesto. Usted está enojado conmigo, ¿verdad?

—¡Qué le parece! He tenido que pasarme el día entero con este asunto, y no es el único caso que tengo entre manos. Sin embargo he tenido que dejarlo todo a un lado para organizar esto.

—Nadie más que usted podría haberlo hecho.

Davenport no puede menos que reír.

—¡Qué artista es! —exclama—. No, no estoy enojado, pero la próxima vez sea más sincero conmigo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Se lo prometo.

—Sí. ¡Vaya si le creo! —dice el policía, y cuelga.

Vuelve caminando a su casa en el crepúsculo violeta, realizando los habituales jueguecitos para cerciorarse de que nadie lo está siguiendo. Entra en una tienda de vinos para comprar dos botellas de chianti y decide que comprará la pizza cerca de la casa de Sam, para que llegue caliente.

Ya en la buhardilla le da a Cleo unas sobras de pollo que encuentra en el frigorífico. El omnívoro gato deja limpio el plato, y luego, procede a acicalarse los bigotes. Cone se desnuda y se baña como de costumbre, frotándose enérgicamente la piel con un cepillo duro. Luego se seca y se restrega almidón de maíz por todo el cuerpo.

Llama a Samantha y se entera de que ella ya está esperándolo. Entonces se viste, revisa el armamento y se marcha, sin olvidarse del vino. Siente emoción y algo de miedo, como si se tratara de su primera cita con una desconocida. Agradable sensación; casi como volver a ser joven.

Tienen la impresión de que hace mucho que no están juntos, por lo cual al principio están algo cohibidos. Tardan cierto tiempo en aclimatarse..., unos dos minutos. En seguida se sientan, cómodos, en el suelo, a comer pizza regada con vino. Sam le cuenta todo lo sucedido durante su viaje, y él asiente, sonríe, se llena la boca y toma conciencia, como si fuera la primera vez, de lo completa que es ella.

Samantha lleva el pelo recogido con horquillas, y no se ha puesto nada de maquillaje en su rostro de facciones muy marcadas, con su mentón prominente y esos bellísimos ojos de un verde azulado. Toda una mujer, piensa Tim, contemplando la espléndida silueta femenina. No quiere pensar siquiera en lo vacía que sería su vida sin ella, pero por supuesto, eso no se lo dice.

Acaban con la pizza, ordenan las cosas y abren la segunda botella de vino. Se miran, y sin que medie palabra de aceptación ni de rechazo, comienzan a desvestirse lentamente, conversando aún sobre el viaje de ella y sobre el nuevo hábito de Cleo de dormir debajo de la pila de la cocina.

—Sólo cuando sus cuerpos desnudos se estrechan, se ahogan las palabras.

—He pensado muchísimo en esto —confiesa ella entre suspiros—. ¿Y tú?

—Sí.

—¿Sabes lo que quiero hacer ahora?

—¿Qué?

Ella le susurra algo al oído.

—Bueno..., si insistes... A mí no me gusta nada; finjo el placer.

—¡Antipático!

Esa noche están poseídos por demonios, como si buscaran recuperar el tiempo perdido. Sus cuerpos se buscan con urgencia, pero la sola sensación no es la respuesta. Ninguno de los dos sabe cuál es, pero se aprietan con frenesí, en un intento por encontrarla. No se trata de algo físico, pues eso es una simple picadura de mosquito —comparado con el deseo más profundo que los consume.

Pero como ambos son orgullosos, no aflojan, incapaces de reconocer que la victoria puede ser, precisamente, el rendirse. Entonces juegan con el cuerpo al no poder ceder a la apetencia del corazón, limitándose a dar contento a las glándulas insaciables. La vida de los dos es una victoria a medias, y ellos lo saben, pero no pueden hacer el sacrificio que la victoria total exige. Se muestran los cuerpos desnudos, pero no desnudan su alma.

Cuando la gimnasia concluye, quedan tendidos unos instantes, insensibles. Luego Samantha estira lánguidamente un brazo para alcanzar el chianti que queda, y los vasos. Los sorbos de vino los reaniman, los invitan a mirarse con expresión sentimental, feliz, como si hubiesen escalado el Everest y regresado intactos.

Y es entonces cuando Timothy Cone realiza el gran descubrimiento.

—¿Dónde está Izzy? —exige saber Samantha—. Todavía lo tienes, ¿no?

—Sí, claro, en casa. Lo habría traído esta noche, pero venía con muchas cosas. Puedes llevártelo mañana. Vas a venir, ¿verdad?

—Por supuesto, es Año Nuevo. ¿Qué vamos a comer?

—Pensaba comprar un pollo asado y alguna otra cosa más. Supongo que beberemos champán.

—Desde luego. Pero te pido un favor: cambia las sábanas de ese decrépito colchón que tienes.

—Bueno. Mañana voy a recoger la ropa de la lavandería.

—Dios mío..., ropa limpia. Hermosa manera de empezar el año. Tim, ¿por qué me miras así? Tienes el rostro contraído.

—La ropa de la lavandería —musita él—. Qué tonto soy.

—¿Alguna otra novedad?

Decide que no tiene sentido ir a la oficina esa víspera de Año Nuevo. Seguramente habrá una fiesta, los tipos bromearán con las secretarias, éstas se pondrán seductoras con sus jefes, y todo el mundo beberá un ponche asqueroso mezclado con algún vino barato. Pero lo peor de todo es esa alegría forzada que él no soporta.

Toda la mañana se dedica a tareas domésticas. Le cambia el serrín a Cleo. Va a buscar la ropa al lavadero. Vuelve a salir y regresa con dos botellas de champaña, que pone en el congelador. En un segundo viaje compra el pollo asado más grande que encuentra, ñame en almíbar y elementos para una ensalada. También un pastel de manzana congelado y un sobre de queso cortado en rodajas.

En una de sus idas y venidas suena el teléfono justo cuando está a punto de salir de la buhardilla. Es Samantha, que lo llama desde la oficina.

—¿Por qué no estás aquí?

—Estoy trabajando en el caso Laboris.

—Mentiras. ¿No vas a venir en todo el día?

—No.

—Vas a perderte una fiesta estupenda.

—Qué mierda.

—Ah, y otra cosa. ¿Por qué no me contaste que tuviste una discusión con H. H. por los gastos?

—Dejé la factura sobre tu escritorio para que me la aligeraras un poco, pero él debe de haberla cogido de ahí. Además, no fue tan grave y pude justificar cada gasto.

—Sí, claro. Él sigue echando humo.

—Te veo esta noche. —Cuelga.

A las once menos cuarto termina con las tareas. Le arroja a Cleo una punta de ala de pollo para que mordisquee, controla su arma y sale.

Se encuentra con Terry MacEver en la avenida Madison, a una manzana de la «Galería Laboris». Con su habitual sombrero hongo, el sargento ha ido acompañado por policías de civil, dos orangutanes con aspecto de alimentarse de mamut todas las noches.

MacEver lo recibe con una sonrisa.

—Casi se echa todo a perder, ¿eh? —dice.

—Lo importante no es el «casi» sino que felizmente ha podido solucionarse.

—Ya lo creo. Le diré qué vamos a hacer: yo quedé en encontrarme con Erica a las once y media. Usted me acompaña, lo cual no creo que la asuste ya que se supone que somos cuñados. Cuando entre en la galería me quitaré el sombrero y ella después me mostrará la espada. Mientras tanto, estos dos compañeros estarán situados en la misma acera de la galería, para vigilar todo a través de los cristales. Si la espada es auténtica, volveré a ponerme el sombrero —ésa será la señal— y ellos irrumpirán de inmediato en el local..., por si acaso tuviéramos algún problema con Erica. Si la pieza que me muestra no es la que busco, mantendré el sombrero en la mano y después nos retiraremos tranquilamente. ¿Qué le parece?

—Sencillo y preciso. Va a salir bien —opina Cone.

—Roguemos al cielo —murmura MacEver, mirando el reloj—. Bueno, ya es la hora. Ustedes dos, muchachos —se dirige a los agentes de civil—, busquen un lugar desde donde puedan observar la acción sin que los detecten.

—Tengo ganas de orinar —informa uno de ellos.

—Qué pena. Apriete los dientes —es la respuesta del sargento.

MacEver y Cone cruzan Madison y se encaminan a la galería de arte. En el instante en que entran el policía se quita el sombrero. Ingrid Laboris, el bomboncito, aparece en el acto a atenderlos.

—Buenos días. ¿En qué puedo servirle?

—Soy J. Ransom Bailey, y vengo a ver a la señorita Erica.

—En seguida le anunciaré que ha llegado. ¿Y cómo está usted, señor Cone?

—Sobreviviendo. Feliz Año Nuevo.

—Lo mismo digo. Un momentito, señores.

Cone se vuelve fingiendo interesarse por una vasija antigua en exhibición y mira de reojo hacia el escaparate. No divisa a los policías, aunque no sabe si eso es, o no, un buen signo.

Transcurren casi tres minutos hasta que sale Erica de la oficina del fondo. Es una mujer muy elegante, reflexiona Cone, admirado. Viste un insinuante traje negro de seda y lleva las uñas pintadas en un tono verde jade.

—Buenos días, caballeros —saluda ella con su habitual sonrisa seria—. Encantada de verlos.

Trae en la mano una caja larga de madera. Cone se fija en las manos que la sujetan, en los nudillos blancos de tanto apretar.

—Por aquí, por favor —dice ella, llevándolos hacia el escritorio de la recepcionista—. Creo que quedará encantado con esta pieza, señor Bailey. Es auténtica, muy antigua y muy rara.

Abre la caja, extrae un paquete envuelto en papel de seda, lo desenvuelve y saca una espada antigua, que les muestra.

Para Cone es un vulgar pedazo de hierro viejo que podría conseguir en cualquier basurero. Pero Terry MacEver se inclina, muy impresionado, a inspeccionarla.

—Hermosísima —musita—. Una verdadera pieza de museo.

—Lo es —afirma Erica, con su sonrisa de pocos amigos—. ¿Desea incluirla en su colección?

La coloca sobre el papel de seda, al tiempo que el sargento vuelve a ponerse el sombrero, lentamente mete la mano dentro del abrigo y saca su credencial de identificación para mostrársela a Erica.

—Sargento Terry MacEver, del Departamento de Policía de Nueva York. Queda detenida por posesión de objetos robados. Ahora procederé a leerle sus derechos.

Ella lo mira fijamente. Acto seguido vuelve la cabeza para observar a los dos orangutanes que hay en el local, y finalmente posa sus ojos en Cone.

—Imbécil.

—Sí, ya lo sé —responde Timothy.

Tarda casi veinte minutos en conseguir un taxi, y cuando llega al almacén Laboris, en la Undécima Avenida, es muy poco lo que hay que ver, salvo varios coches patrulla policiales, vacíos, aparcados frente al edificio y dos agentes que se pasean por fuera.

Cone se dirige hacia el oficial que se halla más cerca de la puerta.

—¿Está el detective Neal Davenport? —pregunta—. Tenía que encontrarme con él. Mi nombre es Timothy Cone.

—Espere aquí, voy a ver.

El hombre entra en el edificio y Cone enciende un «Camel» mientras aguarda. En un momento dado salen dos policías de civil con las respectivas credenciales de identificación abrochadas en la solapa. Transportan equipos fotográficos hasta uno de los coches, y vuelven a entrar en el almacén.

Casi ha terminado el segundo cigarrillo cuando aparece Davenport, con aspecto cansado pero feliz.

—Eh, eh, el propio Sherlock. ¿Cómo han ido las cosas en la galería de arte?

—MacEver ha detenido a Erica Laboris porque ha intentado venderle una espada robada de un museo de Beirut. Después volverá a allanar la galería en busca de más objetos. ¿Cómo está todo por aquí?

—Genial. Hasta ahora hemos incautado ocho kilos de heroína, un bellísimo arsenal de armas de mano y pequeñas cantidades de cocaína y marihuana.

—¿Mucho dinero en efectivo?

—Algunos dólares. ¿Por qué le interesa eso en particular?

—Porque ha surgido algo que creo deberla saber.

—¡Dios santo! ¿Otra vez me ha ocultado información?

—Le juro que no —asegura Cone, levantando la palma derecha—. Lo supe sólo anoche, y por casualidad. Se trata de «Inversiones Laboris» y el papel que desempeña Ingmar en todo esto.

—¿Sí? A ver, cuénteme.

Cone habla de prisa durante casi cinco minutos. Davenport lo escucha con atención, sin interrumpirlo. Cuando el detective de Wall Street termina, su colega lo escruta con la mirada mientras abre un paquetito de chicle.

—Podría ser —dice, frunciendo el entrecejo.

—Tiene que ser así. Todos los miembros del clan Laboris son delincuentes de nacimiento, y de ser como yo digo, Ingmar quedaría justo en el centro del panorama.

—Pero usted no tiene pruebas...

—No, nada.

—¿Entonces? ¿Qué pretende de mí?

—Que esta misma tarde se lleve a Ingmar para interrogarlo.

—¡Ja! ¿Y con qué excusa? Éste es un asunto en el que debe intervenir el fiscal o la Comisión de Cambio y Valores.

—¿No puede pedirle al fiscal que lo acompañe?

—No sea iluso. Es víspera de Año Nuevo, y todo el mundo debe de estar celebrándolo. Como mañana es fiesta, tendrá que ser pasado mañana.

—Demasiado tarde —se desespera Cone—. Ingmar se enterará esta noche de lo que ha pasado en la galería de arte y en el almacén. Si esperamos hasta pasado mañana, ya habrá huido. ¿Tratan de presionar a alguno de los primos ahí dentro del almacén?

—Sí, al jefe de expedición, un tal Edvard Laboris. Cuando le hemos leído sus derechos se ha echado a llorar. Creo que en cualquier momento cantará.

—Por qué no lo apura un poco, a ver si habla de lo que acabo de contarle. Si canta, tendrá motivo suficiente para que el fiscal apruebe el interrogatorio de Ingmar.

Davenport lo mira durante un largo instante.

—Bueno, gracias a usted hemos descubierto esto, de modo que no puedo quejarme. Está bien; vamos a ver si Sven se ablanda. Usted espéreme aquí —dice, y a continuación vuelve a entrar en el edificio.

Cone se pasea por fuera, fumando como un condenado. Minutos más tarde sale Petey Álvarez del almacén, se dirige directamente hacia Cone y lo abraza.

—¡Loco hijo de puta! —lo saluda, efusivo—. Lo amo, muchacho. Ya hemos secuestrado diez kilos. ¡Todo un récord! ¿Quiere que le cuente una cosa muy loca? Estos Laboris importan su propio perfume y loción para después de afeitarse.

—Ya lo sé. Nuit de Fou.

—Tal cual. La mitad de esas botellas de colonia están llenas de heroína de alta calidad. ¿Qué le parece? ¿No es hermoso? Bueno, tengo que irme, pero seguimos buscando porque ahora pretendemos batir el récord mundial. Gracias. Le debo una.

Regresa corriendo al almacén y Cone enciende otro cigarrillo. Pese a que es un día frío, siente que le corre la transpiración por las axilas. Quiere atrapar a Ingmar; es algo muy importante para él, aunque por motivos que no alcanza a discernir.

Pasan casi veinte minutos hasta que aparece Davenport, acompañado por dos oficiales uniformados. El detective se está poniendo un par de guantes.

—Todo bien —anuncia—. He conseguido arrancarle a Sven datos suficientes como para pensar que usted tenía razón en sus suposiciones. También he obtenido una buena pista para aclarar el homicidio de Leónidas. He llamado a la Fiscalía y me ha atendido el adjunto, que me debe varios favores. Se lo he explicado todo, y aunque ha protestado un poco por tener que abandonar la fiesta de la oficina, ha aceptado reunirse con nosotros dentro de una hora en «Inversiones Laboris». O sea que nos queda tiempo para deleitarnos con unas hamburguesas. Estoy hambriento.

El fiscal adjunto es un tipo alto y delgado, que usa gafas. Davenport no se toma la molestia de presentarlo, y Cone se imagina que el detective no quiere que el funcionario se entere de que está trabajando con un apestoso civil.

La oficina central de la financiera está vacía salvo por la presencia de una recepcionista rubia que se lima las uñas. Los cinco hombres se plantan delante de su escritorio, pero ella no parece interesarse demasiado.

—¿Podemos ver al señor Ingmar Laboris? —pregunta Davenport.

—¿De parte de quién?

El detective mira a los dos policías uniformados y luego de nuevo a la rubia.

—Del Ejército de Salvación —dice—. Pero pensándolo bien, es mejor que no nos anuncie. Siga arreglándose las uñas, preciosa, mientras nosotros vamos a sorprenderlo.

Cone dirige al grupo hacia el despacho interior y abre la puerta. Ingmar Laboris está repantingado en su sillón, apoyando sobre el escritorio los pies calzados con mocasines «Gucci». Fuma un cigarro mientras hojea un ejemplar de Penthouse. Levanta la mirada al ver entrar a los cinco, pero no altera su expresión. Un tipo con pelotas, deduce Cone.

—¿En qué puedo servirles, caballeros?

—¿Usted es Ingmar Laboris? —pregunta Davenport.

—Correcto.

El detective y el fiscal muestran sus credenciales, que Laboris mira por un breve instante.

—¿Y bien?

—Lo invitamos a pasar por nuestras oficinas para responder unas preguntas —habla el fiscal.

—¿Por qué habría de ir?

—Porque es más cómodo que ir a la Comisaría —repone Davenport.

Ingmar aspira con fuerza el humo de su cigarro. Luego lo apoya con cuidado en el cenicero de cristal tallado. Vuelve a recostarse contra el respaldo de su sillón y estudia al detective con la mirada.

—Debo advertirles que me resulta sumamente inconveniente acompañarlos, caballeros, ya que estoy aguardando una llamada importantísima del exterior.

—Lamento decirle que tendrá que esperar —afirma el fiscal—. No perdamos el tiempo, señor Laboris. Hágase un favor a sí mismo y no nos cree complicaciones.

Ingmar medita un instante.

—¿Puedo llamar a mi abogado? —pregunta.

—Si lo considera necesario.

Laboris toma el teléfono y marca un número.

—Habla Ingmar Laboris —dice—. ¿Está el doctor Bjorn Laboris, por favor? —Mira a los hombres que tiene ante sí y explica—: Es un primo mío.

—No podía ser de otra manera —es el comentario de Cone.

Ingmar habla muy despacio y en voz baja, tapándose la boca con la mano. Luego cuelga.

—Muy bien. Bjorn se reunirá con nosotros en la Fiscalía. Supongo que esto tiene que ver con la financiera, ¿no?

—Con eso y con algo más —le contesta Davenport—. ¿Vamos, ya?

Ingmar se pone de pie y saca un abrigo y un sombrero de un pequeño armario. Lleva el abrigo doblado sobre el brazo, pero el sombrero se lo pone algo ladeado.

—Usted se queda aquí —ordena Davenport a uno de los oficiales uniformados—. No permita que entre nadie ni que se saque ni un solo papel. ¿Entendido? Quédese tranquilo, le conseguiré un relevo para dentro de dos horas.

—Sí, claro —ironiza el hombre—. ¿En vísperas de Año Nuevo?

Cuando van hacia la puerta, Ingmar Laboris se detiene un momento delante de Cone.

—Jamás recibí la inversión de su cliente —dice, apenas con una sonrisa.

—El cheque se lo envió por correo —responde el detective.

Samantha Whatley va directamente del trabajo a la buhardilla de Cone. Jura no haber bebido de más, pero Tim la nota algo excitada, pero no hay problema, puesto que él también se ha excedido con el alcohol. Al volver a Wall Street, se ha tomado dos vodkas generosos mientras preparaba el festejo para esa noche.

—El ñame está en el horno —anuncia él—. El pollo está calentándose y ya he preparado la ensalada. Dentro de una hora comeremos.

—Perfecto.

—Mientras tanto podríamos descorchar una botella de champaña para ir entrando en calor.

—Espléndida idea —dice Sam—. Te has perdido una fiesta estupenda en la oficina, pese a la «Pepsi» dietética que han añadido al ponche. A propósito. H. H. me ha contado que la señora de Hepplewaite ha pagado la cuenta entera, incluidos todos tus gastos. Y el novio de la hija ha recuperado el dinero.

—Qué bien.

—¿Cómo has conseguido resolver el asunto?

—No lo he hecho yo sino tú.

—¿Yo? ¿Qué diablos dices?

—Es una larga historia.

—Tenemos toda la noche, así que, muchacho, empieza ya a hablar.

—Bueno, todo empezó cuando descubriste que Izzy se separaba en dos partes.

—Yo no lo descubrí; fue una casualidad.

—Lo que fuere. Ése fue el punto inicial.

Cone relata que fue a comprar las estatuillas de Kali, que en su interior encontró vestigios de heroína, y que a partir de ese momento Petey Álvarez, el policía de estupefacientes, se hizo cargo de la investigación.

—Esta mañana han efectuado un registro en el almacén de «Laboris Importadores» y han secuestrado varios kilos de la droga. Petey seguramente recibirá, como mínimo, una condecoración, y todo porque a ti se te cayó Izzy de la mesa de noche.

—Qué locura —comenta Sam, meneando la cabeza—. ¿Podemos comer ya? Me muero de hambre.

Mientras van desmembrando el pollo y arrojándole trocitos a Cleo, Cone le habla del sargento MacEver y del ardid que él planeó.

—Es otra prima del clan —explica— y se dedicaba a vender artículos de arte robados, introducidos ilegalmente en el país a través de la importadora. La espada en cuestión probablemente dio la vuelta al mundo antes de ir a parar a Manhattan. Bueno, lo cierto es que Erica está ahora entre rejas.

—Realmente has estado ocupado, muchachito. ¿Quieres el último ñame?

—No; te lo dejo. ¿Ya hemos vaciado la botella? Voy a buscar la otra.

—Voy a terminar borracha.

—No importa; estás entre amigos.

—Entonces sigue hablando. ¿Qué tiene que ver todo esto con la señora de Hepplewaite e «Inversiones Laboris»?

Cone ya tiene decidido no mencionar la riña con Sidney Leónidas ni el posterior homicidio del drogadicto. Tampoco el tiroteo de la noche cuando Petey Álvarez y él redujeron a los traficantes. Si se lo cuenta, ella seguramente pondrá el grito en el cielo. Los investigadores de «Haldering y Compañía» no deben tomar parte en actividades tan vulgares.

—Lo que no entendía era qué vinculación había entre la financiera, el tráfico de drogas y el contrabando de obras de arte —afirma Cone—. Tenía la plena convicción de que Ingmar era un tipo de lo más astuto, pero no alcanzaba a entender dónde encajaba. Pese a que pagaba altos intereses por las inversiones, ese tipo no era un experto en divisas extranjeras. No debe ni conocer la diferencia entre un rand y una rupia. Entonces, tenía que ser otra cosa.

A esa altura, ya han dado cuenta del pollo, y Cleo se deleita con los huesecitos. El ñame se ha acabado, lo mismo que la ensalada. Van por la segunda botella de champaña, y deciden reservar el pastel de manzana y el queso para más tarde, o para mañana.

Continúan sentados, con los pies encima del escritorio. Beben el champaña a sorbos muy pequeños, la mirada vidriosa, los movimientos lentos y precisos como para demostrar que están sobrios.

—¿Por dónde iba? —pregunta Cone.

—Por la financiera y las posibles maquinaciones de Ingmar.

—Ah, sí. Bueno, e interviniste tú de nuevo. Digamos que aclaraste el misterio.

—¿Yo?

—Anoche me pediste que pusiera sábanas limpias en el colchón, que no me olvidara de pasar por la lavandería.

Ella lo mira un momento largo antes de captar.

—¡Lavandería! —grita después—. «Inversiones Laboris» estaba lavando el dinero que obtenía de las drogas y el contrabando de obras de arte. Lo ingresaba en el circuito de inversiones.

—Así es. Eso era exactamente lo que hacía Ingmar.

—Pero pagaba un interés del treinta por ciento... No entiendo que un ladrón esté dispuesto a reducir tanto sus ganancias.

—¿Nunca has oído hablar de la estafa Ponzi?

—Tengo una leve idea. Es algo parecido a la cadena del dólar, ¿no? Te envían una nómina de diez personas, tú mandas un dólar al primer nombre, añades el tuyo al final y remites una copia de la cadena a diez amigos. Se supone que cuando tu nombre llega al primer lugar, ganas doscientos mil dólares. ¿Es así?

—Correcto. Si participas desde el principio, a lo mejor te alzas con el dinero, pero si estás hacia el final de la lista, sales perdiendo un dólar. La estafa Ponzi, ideada por Charles Ponzi en la década de los años 20, funciona de manera semejante. Prometes a los inversores una alta tasa de interés por su dinero. Ingmar empezó pagando un treinta por ciento, pero utilizaba los fondos que le proveían los nuevos inversores. No comerciaba con divisas en lo más mínimo. No ponía el dinero a trabajar en nada—, simplemente pagaba con lo que le entregaban los nuevos incautos, y se guardaba el resto. La estafa funciona si no se corta el flujo de inversores, pero desde luego, esto nunca ocurre. En cuanto deja del entrar dinero, todo se viene abajo, y eso era lo que le sucedía a Laboris. El novio de Lucinda Hepplewaite consiguió recuperar lo suyo justo a tiempo. —Samantha frunce el entrecejo.

—¿Quieres decir que este ardid Ponzi era para encubrir lo otro?

—En efecto: para lavar el dinero. Todos los primos Laboris aportaban dinero sucio y se quedaban con dinero legal. Ingmar sabía que eso no podía durar, pero el clan familiar recaudó sus buenos fondos mientras la operación estuvo en funcionamiento. Yo supongo que pensaban clausurar todo dentro de un mes. Entonces Ingmar se retiraría a la Riviera, a solazarse con habanos y bellas ninfas.

—¿Dónde está él ahora?

—Espero que preso. El fiscal lo detuvo esta tarde.

—Basándose en un dato anónimo que le proporcionaste tú.

—Algo por el estilo.

—Tim, ¿cómo hiciste para desenredar semejante maraña?

—Tengo una mente criminal.

—Tú lo has dicho.

—Por supuesto. Todos los policías del mundo tienen una mente así. Si no, ¿cómo podríamos hacer frente a tanto delincuente que anda suelto por el mundo?

Terminan la segunda botella de champaña y siguen hablando pausadamente de cualquier cosa. Samantha mira luego las sábanas limpias.

—¿Estás listo? —pregunta.

—Todavía no. Esperemos hasta después de las doce, por ese algo especial que tiene el primer coito del año.

—Eres el hombre más romántico que he conocido jamás —dice ella, pateándolo en la pierna.

Sin embargo, están acostados sobre las sábanas limpias cuando oyen sirenas, campanas y petardos. Samantha se incorpora para soltar su gloriosa cabellera, y acaricia a Cone en la mejilla.

—Feliz Año Nuevo, Tim —dice, dulcemente.

—Sí. Lo mismo te deseo.