Annotation

Cuando una ancianda millonaria varias veces divorciada descubre que le han robado un valioso grupo de raras estampillas, la lista de sospechosos es interminable. ¿Fue su chofer? ¿Fueron su hijo de pocas luces con su nueva esposa, o fue acaso su hija?

Archy McNally, vástago indolente de un importante abogado de Florida, recibe la misión de hacer algunas 'discretas averiguaciones'. Pero cuando uno de los sospechosos aparece muerto en la playa, Archy comprende que deberá tomarse el caso -y su vida- más seriamente si quiere sobrevivir.

LAWRENCE SANDERS

El secreto de McNally

Traducción de Nora Watson

Sinopsis

Cuando una ancianda millonaria varias veces divorciada descubre que le han robado un valioso grupo de raras estampillas, la lista de sospechosos es interminable. ¿Fue su chofer? ¿Fueron su hijo de pocas luces con su nueva esposa, o fue acaso su hija?

Archy McNally, vástago indolente de un importante abogado de Florida, recibe la misión de hacer algunas 'discretas averiguaciones'. Pero cuando uno de los sospechosos aparece muerto en la playa, Archy comprende que deberá tomarse el caso -y su vida- más seriamente si quiere sobrevivir.

Título Original: McNally´s Secret

Traductor: Watson, Nora

Autor: Sanders, Lawrence

ISBN: 9788440635846

Generado con: QualityEbook v0.85

Lawrence Sanders

El secreto de McNally

TÍTULO original:

McNally's Secret

Traducción:

Nora Watson

1ª edición: mayo 1993

La presente edición es propiedad de Ediciones B, S.A. Calle Rocafort, 104 — 08015 Barcelona (España)

© 1992 by Lawrence A. Sanders Enterprises, Inc.

© Para la edición en castellano, Ediciones B, S.A., 1993

Printed in Spain

ISBN: 84-406-3584-2

Depósito legal: BI 599-1993

Impreso por GRAFO, S.A. — Bilbao

Diseño cubierta:

Jordi Vallhonesta

1

VERTÍ algunas gotas de Mondavi Chardonnay del ochenta y siete en su ombligo y me agaché para sorberlas.

Jennifer cerró los ojos y ronroneó.

—¿Te gusta eso? —jadeó.

—Desde luego —asentí—. La del ochenta y siete fue una excelente cosecha.

Abrió los ojos.

—¡Majadero! ¿Nunca puedes hablar en serio?

—No —respondí—. Jamás.

Eso, al menos, era verdad. A lo largo de mis treinta y siete años, mi existencia había transcurrido entre horrendas amenazas relativas a catástrofe nuclear, calentamiento del globo terráqueo, disminución de la capa de ozono, extinción universal vía colesterol y la invasión de abejas asesinas.

Al cabo de un tiempo dejé de sentir miedo y caí en \a cuenta de que esas predicciones alarmistas acerca de que el fin del mundo sobrevendría el siguiente martes me aburrían soberanamente. Todavía no había sucedido, ¿verdad? El viejo mundo seguía vivito y coleando y yo me alegraba muchísimo de seguir acompañándolo en su trayecto. Soy un individuo cordial y de buen carácter (y también algo idiota, agregaría sin duda mi padre), y no veo por qué deberían preocuparme desastres que jamás se convierten en realidad. El mundo está lleno de quejosos, y no tengo ningún deseo de pertenecer a ese club.

Podría haberle explicado todo esto a Jennifer, pero no lo hice. Quizás hubiera pensado que la cosa iba en serio, y no era así. Lo que quiero decir es que yo ni siquiera tomo en serio mi actitud de no ser serio. No sé si me entienden.

De modo que retomé las cosas en el punto donde las había dejado y la siguiente hora fue un gozoso interludio de risas y gemidos de gran intensidad. Era la primera vez que nos acostábamos y, si bien no puedo hablar por la dama, sé que yo me sentía feliz; fue una de esas raras experiencias sexuales en las que los hechos superan a las expectativas.

Parte de mi dicha se debía a una agradable sorpresa. Jennifer Towley era casi tan alta como yo y me había impresionado como una mujer bastante reservada, elegante y algo austera, que se vestía muy bien pero generalmente de negro... y eso en Florida, donde absolutamente todo el mundo prefiere los tonos pastel.

Así era la Jennifer vestida. Ataviada sólo con su piel bronceada y sin sus lentes de contacto, se metamorfoseó en una mujer totalmente diferente. ¡Qué agradable y deliciosa resultó ser! Entusiasta. Cooperativa. Acrobática. Por un instante sentí remordimientos por estarla engañando. Pero sólo fue un instante.

Más tarde, un poco después de la medianoche, con mucho pesar me obligué a arrancarme de su cálido abrazo y me vestí. Ella se levantó y se puso un enorme albornoz blanco que llevaba el monograma de un hotel de Montecarlo.

—Gracias por esta maravillosa noche —dije.

—La cena fue espléndida —dijo ella—. Y el postre aún mejor. Pero espera, tengo un regalo para ti.

Me sentí un perfecto hijo de puta. Allí estaba yo, engañando a esa pobre muchacha, y ella estaba a punto de hacerme un regalo. Tal vez un encendedor de oro o un jersey de cachemira; algo bien caro que ella se podía permitir el lujo de comprar. La culpa me abrumaba.

Pero me trajo un paquete de cartas atadas con una cinta. Jennifer se había puesto de nuevo los lentes de contacto y me observó fijamente. Miré por encima las cartas y enseguida supe de qué se trataba: eran el motivo mismo de mi duplicidad.

—Creo que tal vez esto es lo que necesitas —dijo con tono severo.

La miré.

—¿Cuánto hace que lo sabes?

—Sospeché de ti desde el primer momento. No es frecuente que atraiga la atención de hombres apuestos y encantadores de mí misma edad. Casi todos buscan a una adolescente. Además, aseguraste ser un profesional del tenis. No juegas mal, pero tampoco lo haces tan bien. Así que esta noche, mientras estabas en el baño, te registré la cartera.

—¡No!

—Pues sí —dijo ella con firmeza—. Y descubrí que eres Archibald McNally, abogado.

—Nada de eso —dije, sacudiendo la cabeza—. Si examinas mi tarjeta con atención, verás que dice McNally e Hijo, abogado, no abogados. Singular, no plural. Mi padre, Prescott McNally, es el abogado, no yo.

—¿Qué eres tú, entonces?

—Yo soy el Hijo, a cargo del departamento llamado Averiguaciones Discretas. En realidad, yo soy ese departamento.

—Pero ¿por qué no eres abogado? —insistió ella.

—Porque me expulsaron de la Facultad de Derecho de Yale por no ser lo bastante serio. Durante un concierto de la Filarmónica de Nueva York, atravesé desnudo el escenario, cubierto solamente con una máscara de Richard M. Nixon.

Ella se echó a reír, y supe que todo iría bien.

—Si me hubieras pedido las cartas desde el principio, yo te las habría dado con mucho gusto. Es evidente que ese hombre está loco. Pero yo no tenía ni idea de cuál era tu juego, y sentí curiosidad.

Suspiré.

—Nuestro cliente, Clarence T. Frobisher, es un viejecito agradable, pero no demasiado discreto, como habrás notado. ¿Cómo lo conociste?

—En una fiesta de caridad. Parecía inofensivo. Tal vez un poco vago, pero no le noté nada que pudiera asustar a una muchacha. Cuando descubrí que tenía muchísimo dinero, lo vi como un cliente potencial para mis antigüedades. Cenamos juntos un par de veces, y entonces empecé a recibir esas cartas suyas increíbles. Aseguraba que me amaba con pasión, que quería casarse conmigo, que me daría todo el dinero que yo quisiera con tal de que le permitiera mordisquear mis preciosos y sonrosados dedos de los pies. No sé si los dedos de mis pies son tan excepcionales —eso ya depende de quién los mire—, pero desde luego no son rosados, como habrás podido apreciar.

Asentí.

—El señor Frobisher tiene algo con los dedos de los pies. Te advierto, Jennifer, que no es la primera vez que les escribe a mujeres mucho menores que él, ofreciendo comprarles, o más bien alquilarles, los dedos de los pies. En otros tres casos hemos logrado comprar las cartas que escribió para evitar que lo denuncien o lo expongan a una publicidad que lo convertiría en el hazmerreír de Palm Beach. Es una sorpresa muy agradable que una de las destinatarias de sus cartas haya decidido entregárnoslas de forma voluntaria. Te doy las gracias.

Ella me miró con expresión pensativa.

—Si yo no hubiera querido darte o venderte las cartas, ¿las habrías robado?

—Probablemente. Ahora nos queda un solo punto final para discutir.

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

—¿Cuándo puedo volver a verte?

Una vez más esa mirada helada enfocada en mi persona.

—Lo pensaré —dijo.

Enfilé hacia casa en mi Mazda Miata rojo, uno de los primeros del sur de Florida. Al dirigirme hacia el este, me puse a silbar los compases iniciales de la Quinta Sinfonía de Beethoven. O tal vez fuera De puntillas entre los tulipanes. No estaba muy seguro de cuál de las dos y tampoco me importaba. Me sentía lleno de satisfacción: una misión cumplida, una cena espléndida y, lo que era más importante, haber hecho el amor con una mujer maravillosa.

No diré que estuviera enamorado; eso sería exagerar. Mi devoción a la trivialidad como forma de vida me había enseñado a sospechar automáticamente de los sentimientos intensos y a huir de ellos. Pero, de todas formas, Jennifer Towley me intrigaba. Quería volver a verla. Cenar de nuevo con ella. Y después, lo confieso, se me ocurrió que la fantasía de Clarence Frobisher me resultaba bastante comprensible. Pido perdón.

Vivíamos sobre la A1A, al otro lado de la carretera que nos separaba del océano Atlántico. Nuestra casa era bastante diferente de las del resto de ese vecindario. En su mayoría eran falsas haciendas españolas de dos plantas, con techos de tejas rojas; la nuestra era de falso estilo Tudor y de tres plantas, con ventanas con parteluces y un techo de mansarda de cobre.

Teníamos cinco dormitorios, que eran suficientes para albergar la visita anual de mi hermana casada de Tucson y su familia. Además, nuestras dos hectáreas de terreno incluían un garaje para tres automóviles. Nuestro mayordomo y la cocinera-ama de llaves, un matrimonio de origen escandinavo, ocupaban un departamento en el piso superior de ese edificio.

Había un invernadero, donde mi madre cultivaba seis millones de variedades de begonias, o por lo menos eso parecía. Había también un jardín formal, un pequeño cobertizo, un mirador estilo Victoriano y una caseta para perros que en un tiempo alojó a nuestro perdiguero dorado. Él había partido al Gran Kennel del Cielo, pero su casa permanecía en pie.

No había piscina.

En realidad, la propiedad de los McNally me parecía más bien sólida. El edificio principal era bastante cuadrado, con líneas poco agraciadas, pero la hiedra cubre una multitud de pecados. Todo el lugar trasuntaba holgura económica, cara comodidad pero sin lujos excesivos. Las construcciones curtidas por la intemperie y el amplio terreno revelaban la existencia de una familia con una fortuna antigua. Eso no era más que una fachada, desde luego, pero sólo yo lo sabía.

Aparqué el Miata entre el Lexus LS-400 negro de mi padre y la vieja ranchera Ford, con carrocería de madera, de mi madre. No vi ninguna luz encendida en la vivienda de la servidumbre y tampoco en los pisos superiores de la casa principal. Pero la luz del pórtico sí estaba encendida y descubrí destellos de luz por entre las cortinas echadas del estudio de mi padre en la planta baja.

Hacia allí me encaminé. La pesada puerta de roble estaba entreabierta, y cuando espié hacia adentro vi a mi padre cómodamente instalado en su sillón de cuero favorito, una botella de oporto y una copa junto a su codo. Leía un volumen encuadernado en cuero y podría haber apostado cualquier cosa a que era de Dickens. Durante años mi padre había estado leyendo las obras completas de este autor y, al ritmo en que avanzaba, seguro que estiraría la pata antes de llegar a Casa desolada.

Levantó la vista cuando entré.

—Buenas noches, Archy.

—Buenas noches, padre —saludé y arrojé el paquete sobre su escritorio—. Las cartas de Frobisher —expliqué.

—Excelente. ¿Cuánto costaron?

—Una cena en el Cafe L’Europe. La dama en cuestión me las entregó voluntariamente. Sin cargo.

—Es una dama, entonces. ¿Crees que aceptará un pequeño obsequio como muestra de gratitud?

—Sospecho que sí. Es fanática del tenis, pero su raqueta parece un viejo banjo. Creo que recibiría de buena gana una Spalding de grafito.

El asintió.

—Ocúpate de ello. Pareces cansado. ¿Un oporto?

—Gracias —dije agradecido, y me serví una medida generosa en una copa igual a la suya.

—Mejor, siéntate —me aconsejó—. Tengo un nuevo encargo que hacerte, y me tomara un poco de tiempo.

—¿No puede esperar hasta mañana?

—No —respondió secamente—, no puede. Es algo que prefiero no comentar en la oficina.

Así que me acomodé en un sillón y crucé las piernas. Mi padre lanzó una mirada funesta a mis calcetines color lavanda, pero no hizo ningún comentario al respecto. Jamás logró que yo lo imitara y usara calcetines de lana negra hasta la rodilla, zapatos estilo Oxford y un traje de tres piezas de lana color gris.

Permaneció un momento en silencio, y supuse que estaba pensando qué decir y cómo decirlo. Mi padre siempre reflexionaba larga y cuidadosamente antes de hablar. Era un hábito al que yo estaba acostumbrado, pero confieso que a veces provocaba momentos de incomodidad con clientes y conocidos que temían que el viejo se encontrara absorto en sus cavilaciones o chocheara.

—Lady Cynthia Horowitz vino esta tarde al despacho —dijo—. Poco después de que tú te fueras.

—¡Santo Cielo! No me digas que una vez más quiere cambiar su testamento.

—Hoy, no —dijo con una leve sonrisa—. Tenía un asunto más importante que ése. No quiso subir al despacho —por el aire acondicionado, como sabes—, de modo que yo tuve que bajar y conversar con ella en su Rolls. Es bastante amplio, pero sofocante. Le ordenó a su chófer que fuera a dar un paseo mientras nosotros conferenciábamos en privado. La encontré muy trastornada.

—¿Qué la preocupa ahora?

Mi padre suspiró y bebió un sorbo de oporto.

—Sostiene que una parte importante de su fortuna se ha desvanecido.

—¿Ah, sí? ¿Perdida, extraviada o robada?

—Ella cree que fue robada. La guardaba en la caja fuerte de su dormitorio. Pero ya no está allí.

—¿De qué se trata exactamente?

—De cuatro sellos norteamericanos.

Me resultó divertido.

—¿Y eso constituía una parte importante de su fortuna?

Mi padre me miró con severidad.

—Un lote de otros cuatro sellos idénticos se subastó hace poco en Christie’s de Nueva York por un millón de dólares.

Me apresuré a beber un trago de oporto.

—Entonces supongo que no son precisamente los sellos que uno pega en un sobre cualquiera.

—Así es. Son parte de una lámina de cien sellos de veinticuatro centavos, vía aérea, emitida en 1918. Son rojos, con un biplano azul enmarcado en el centro. Debido a un error de impresión, el avión fue reproducido en forma invertida en esa lámina en particular. Puesto que el biplano representado era conocido popularmente con el nombre de Jenny, el sello mal impreso se conoce en los círculos filatélicos como el Jenny Invertido. ¿De qué te ríes?

—La dama con la que cené esta noche —dije—, la que nos entregó las cartas de Frobisher, tal vez no la recuerdes, padre, pero su nombre es Jennifer Towley. Supongo que es posible que algunas personas la llamen Jenny.

El levantó una ceja... un truco que yo jamás conseguí imitar.

—¿Y era invertida? —preguntó, pero enseguida, sin duda temiendo haber formulado una pregunta imprudente, se apresuró a continuar—. En cualquier caso, lady Horowitz no desea llevar el problema a la policía.

Lo miré.

—¿Cree que una persona de la servidumbre puede haber robado los sellos?

—No se lo pregunté. Esa es tarea tuya.

—¿Por qué demonios no los depositó en la caja de seguridad de su banco? Es allí donde guarda sus pieles durante el verano.

—Los guardaba en su casa —explicó mi padre pacientemente—, por la misma razón por la que guarda allí sus joyas. Le encanta usar sus diamantes y también le encanta mostrarle esos sellos postales a sus huéspedes.

—¿De modo que todo el mundo en Palm Beach sabía que poseía cuatro Jennies Invertidos?

—Tal vez no todo el mundo, pero sí una cantidad considerable de personas.

—¿Estaban asegurados?

—Por medio millón. Todavía no ha presentado la denuncia, con la esperanza de que se recuperen. Como no desea ningún tipo de publicidad, se trata de una misión para el Departamento de Averiguaciones Discretas. Archy, te ruego que pongas manos a la obra mañana mismo. O, mejor dicho, esta mañana.

Asentí.

—Te sugiero —prosiguió— que empieces por entrevistar a lady Horowitz. Ella te podrá proporcionar más detalles acerca del supuesto robo.

—No es una entrevista que me fascine —dije y me terminé la copa—. Supongo que sabes cómo la llaman. Lady Horrorwitz.

Mi padre me dedicó una sonrisa glacial.

—Pocos de nosotros somos lo que parecemos —dijo—. De ser así, éste sería un mundo muy aburrido.

Volvió a enfrascarse en su Dickens y yo subí por la escalera hacia mi suite del segundo piso: dormitorio, sala de estar, vestidor, cuarto de baño. Pequeña pero confortable. Me duché, me puse una bata liviana de tela japonesa y encendí un cigarrillo, apenas el tercero de las últimas veinticuatro horas, algo que me hizo sentir razonablemente virtuoso.

Soy un tipo bastante atolondrado, y poco después de incorporarme al gabinete de abogados de mi padre y de que se me pusiera al frente del Departamento de Averiguaciones

Discretas, me pareció oportuno comenzar a escribir un diario privado en el que haría mis anotaciones. De esa forma no olvidaría puntos que, pese a parecer de poca importancia, tal vez más adelante resultarían significativos. Intenté hacer anotaciones todos los días, pero esa noche en particular me quedé sentado frente al diario pensando en el comentario de mi padre: «Pocos de nosotros somos lo que parecemos.» Eso era absolutamente cierto en lo relativo a Prescott McNally.

Mi abuelo paterno, Frederick McNally, no era, como muchos creían, un miembro adinerado de la nobleza británica emigrado a Estados Unidos. En cambio, mirabile dictu, mi abuelo fue un cómico de los espectáculos de variedades, que en el circuito Minsky figuraba como Ready Freddy McNally. Jamás llegó al estrellato, pero su habilidad con los dialectos y la destartalada risa que él convirtió en su marca registrada le valieron la reputación del segundón más divertido del género.

Además de su habilidad para caer de culo y sus malabarismos con botellas de agua mineral, sumado a su capacidad para saltar como una gacela asustada cuando lo aguijoneaban por sorpresa en el escenario, Ready Freddy resultó ser un inversor muy astuto en bienes raíces.

Durante el auge de las ventas de tierras en la Florida de los años veinte, mi abuelo compró propiedades frente a la playa (maravillosamente baratas en esa época) y terrenos que bordeaban el canal que, más tarde, se convirtió en la Intracoastal Waterway.

Cuando se retiró del mundo de la farándula, tenía una fortuna más que regular, y era sin duda lo bastante rico como para comprarse una casa en Miami y mandar a su hijo —mi padre— a la Universidad de Yale para que se convirtiera en un caballero y, más adelante, en abogado.

Poco después de la desaparición definitiva de Ready Freddy de este mundo, mi abuela materna, que en su época también había pertenecido a la farándula, falleció. Y mi padre vendió la casa de Miami (con un buen margen de beneficios) y se trasladó con su familia a Palm Beach. Había logrado ingresar en el foro de Florida y sabía exactamente cómo deseaba que fuera su vida. De hecho, lo supo desde sus primeros días de estudiante en Yale.

El mundo que mi padre soñaba —y eso fue años antes de que Ralph Lauren creara un imperio de la moda movido por el mismo sueño— era uno de casas solariegas, croquet, polo, jardines cuidadosamente atendidos, un sótano convertido en bodega, mucho chintz, cuero y bronce por todas partes, fotografías en marcos de plata de los miembros de la familia y sándwiches de pepino con él te.

Esa era la vida que lenta y dificultosamente se creó para sí y para su familia en Palm Beach. Él era el señor de la heredad, y si la mansión exigía comprar en Londres una chimenea antigua con su repisa de mármol y hacerla embalar y enviar por barco a Florida con un costo monumental, sea. Creía en su sueño y lo hizo realidad de manera total y hermosa. ¿Afectación? Nos salía por las orejas.

Eso me transformó no en un simple hijo, sino en un vástago. (Los lores de las casas solariegas tenían herederos o vástagos.) Y si bien a edad temprana descubrí lo espurio del estilo de vida de mi padre, eso no me impidió aprovechar las ventajas que me ofrecía.

Recordé una conversación con algunos compañeros de la Facultad de Derecho de Yale, antes de que me expulsaran. Estábamos conversando sobre la frecuencia con que los hijos seguían los pasos de sus padres y adoptaban no sólo la vocación de sus padres, sino también sus hábitos, pasatiempos y vicios.

—La manzana nunca cae lejos del árbol —comentó alguien a modo de sentencia.

A lo cual otra persona acotó:

—Y la cagada nunca cae lejos de la vaca.

No quise profundizar demasiado sobre en qué medida ese último aforismo se me podía aplicar. Pero quiero que ustedes sepan que tenía plena conciencia de lo que consideraba un disfraz en mi padre. Y aunque puedo mirarlo con cierta sorna altiva, estaba dispuesto a sacar partido de la situación. Tal vez yo fuera tan actor como mi padre.

Sepulté estas sesudas cavilaciones en un nivel mental seis y me aboqué con decisión a hacer anotaciones en mi diario. Para lograrlo, me vi obligado a ponerme gafas de lectura. Sí, a la tierna edad de algo más de treinta años, tuve que empezar a usar gafas con armazón de carey para mirar de cerca. Por supuesto que jamás me las pongo en público. Después de todo, a nadie le gusta pasearse con el aspecto de un físico nuclear, ¿verdad?

Hice algunas anotaciones relativas al hecho de haber recuperado las cartas de Clarence T. Frobisher. Después escribí lo poco que sabía a través de mi padre del supuesto robo de los Jennies Invertidos de la caja fuerte del dormitorio de lady Cynthia Horowitz. También anoté un recordatorio de llamar a Horowitz y concertar una cita a una hora temprana.

Después, mirando el diario, hice una anotación final que me sorprendió. Decía lo siguiente:

«¡¡Jennifer Towley!!!»

2

ME QUEDÉ dormido, y cuando finalmente llegué a la planta baja, mi padre ya había salido para la oficina (por lo general íbamos juntos en el coche) y mi madre estaba muy ocupada en el cobertizo. Me enteré de todo esto a través de Olson, nuestro criado, que estaba sentado en la cocina fumando una pipa y bebiendo de una jarra de café negro al que quizás había agregado un chorrito de aguardiente. También me contó que Ursi, su mujer, se había llevado la ranchera para tratar de conseguir pescado fresco para la cena.

Cualquiera diría que un hombre con los corpúsculos rojos de los vikingos en la sangre tenía que llevar el nombre de Lars o de Sven. Pero el nombre de pila de Olson era Jamie, y no como diminutivo de James; sencillamente, Jamie. Era un viejo excéntrico y arrugado, más o menos de la edad de mi padre, y él y su esposa estaban con nosotros desde que alcanzo a recordar. No tenían hijos y los dos parecían muy satisfechos de seguir trabajando para los McNally mientras fueran capaces de levantarse de la cama por la mañana.

—¿Huevos? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Tostadas de pan de centeno y café. Estoy a dieta.

Él se abocó a su tarea en su típico estilo bien pausado. Los dos Olson eran buenos cocineros —buenos, no sobresalientes—, pero ninguno de ellos podría trabajar en un local de comida rápida. No porque fueran holgazanes, sino porque su temperamento no era precisamente activo.

—Jamie —dije—, ¿conoces a Kenneth, el chófer de lady Horowitz?

—Sí, lo conozco.

—¿Cuál es su apellido?

—Bodin.

—¿Qué clase de tipo es?

—Grandote.

Suspiré. Lograr extraerle información a Olson no es difícil, pero requiere tiempo y paciencia.

—¿Cuánto hace que trabaja con Horowitz? ¿Lo sabes?

Interrumpió su tarea un momento para pensar.

—Tal vez cinco o seis años.

—Sí, creo que es alrededor de ese tiempo —asentí—. Hace algunos años se murmuraba que era algo más que el chofer de su patrona. ¿Sabes algo al respecto?

—Ajá —respondió Jamie. Me trajo el desayuno y se sirvió más café.

—¿Crees que había algo de cierto en eso? —insistí.

—Quizá sí. Entonces. No ahora.

Su aire taciturno no logró engañarme; disfrutaba de los chismes tanto como yo.

Hay que comprender que Palm Beach es el paraíso de los chismosos. De hecho, es la Capital Mundial de la Chismografía. En Palm Beach, todo el mundo se dedica constantemente y con entusiasmo a los chismes. Lo que quiero decir es que es un deporte que practicamos de buena gana.

—¿Kenneth Bodin está casado? —proseguí con mi interrogatorio, mientras untaba la tostada con la jalea de mango que Jamie había puesto sobre la mesa.

—No.

—¿Tiene novia?

—Tal vez.

—¿Alguien que yo conozca?

Lentamente se sacó la pipa de entre la dentadura postiza y me miró muy serio.

—Ella hace masajes —dijo.

—¿En serio? —pregunté, interesado—. Bueno, por el momento no conozco ninguna masajista. ¿Trabaja la chica en Palm Beach Oeste?

—Lo hacía —asintió Olson—. Hasta que la policía le cerró el negocio.

—¿Qué hace ahora?

Olson seguía mirándome fijo.

—Esto y aquello —contestó.

—Muy bien. Entiendo. Por favor, haz una pequeña investigación y trata de averiguar su nombre y dirección.

El asintió.

Terminé mi desayuno y fui al estudio de mi padre para usar su listín y el teléfono. El viejo les pone tapas duras a las guías de teléfonos. Otras personas también lo hacen, pero por lo general utilizan plástico transparente. Mi padre hizo encuadernar los listines con cuero auténtico. Sólo lo menciono para ilustrar lo meticuloso que ha sido siempre en su afán de dignidad y decoro.

Busqué el número de lady Cynthia Horowitz y marqué. Contestó el ama de llaves, me identifiqué y pedí hablar con la dueña de la casa. En cambio, como supe que ocurriría, me pasaron con Consuela García, la secretaria social y factótum general de lady Cynthia.

Conocía a Consuela, que había venido de La Habana a refugiarse en Estados Unidos. Algunos años antes, ella y yo vivimos un apasionado romance que duró tres semanas, momento en que ella descubrió que, cuando se trata de campanas de boda, yo soy sordo como una tapia, y me dio el pasaporte. Pero seguíamos siendo amigos, por lo menos eso creía, aunque ahora cuando nos encontrábamos en reuniones y bailes nos estrechábamos la mano en lugar de besuquearnos.

—Archy —dijo ella—, me alegro de oírte.

—¿Cómo estás, Connie?

—Muy bien, gracias.

—Te vi el sábado pasado, en Wellington. Estabas con un muchacho muy guapo. ¿Es nuevo?

—En realidad, no —contestó ella, riendo—. Ha sido usado. ¿Qué puedo hacer por ti, Archy?

—Conseguirme una audiencia con lady Cynthia. Media hora, una hora a lo sumo.

—¿De qué se trata?

—De una colecta para una obra de caridad —dije, porque no sabía si lady Cynthia le había informado de la desaparición de los Jennies Invertidos—. Tenemos que hacer algo para salvar a los jerbos.

—¿Los qué?

—Los jerbos. Unos animales encantadores, pero en serio peligro de extinción, Connie.

—Bueno, no sé —vaciló—. Últimamente todo el mundo le ha estado pegando sablazos para lograr salvar esto o lo de más allá.

—Inténtalo —insistí.

Algunos minutos después volvió a ponerse al habla.

—Si puedes venir enseguida —dijo, con tono de sorpresa—, lady Cynthia te recibirá.

—Gracias, Connie —dije con humildad. A veces puedo sonar humilde.

El Miata no es un coche cuya puerta se abra para entrar. Al igual que con el viejo MG, hay que saltar hacia el asiento del conductor como si uno estuviera montando un caballo de batalla. De modo que salté y enfilé al norte en dirección a la A1A. Por suerte el tráfico no era intenso, de modo que pude emprender el galope en mi corcel.

Mientras conducía el automóvil, repasé mentalmente lo que sabía acerca de la mujer que estaba a punto de entrevistar.

Su nombre completo era lady Cynthia Kirschner Gómez Stanescu Smythe DuPey Horowitz. Si no era la vencedora total de las carreras en cuanto al número de matrimonios de Palm Beach, no cabía duda de que era una de las favoritas. Alrededor de su piscina flameaban, además de nuestra gloriosa bandera, las siete de los respectivos países de sus ex maridos. Todos decían que era un gesto encantador; los convenios de divorcio la habían convertido sin duda en una mujer muy rica.

Se hizo acreedora al título a través de su último marido, Leopold Horowitz, a quien le habían conferido el título de caballero por su investigación de toda una vida en lo referente a los hábitos de apareamiento de los escarabajos voladores. Por desgracia, un año antes de recibir la distinción, falleció al caer de un árbol en el Amazonas mientras trataba de cazar con la red a un par de esos bichos escurridizos in flagrante delicto. Su acongojada viuda voló enseguida a París a comprarse un vestido negro en Christian Lacroix.

Mucho antes de conocer a lady Cynthia, yo había oído decir a muchas personas que era una «gran belleza». Pero cuando por fin me la presentaron, me resultó difícil disimular la impresión que me causó. Sería poco caballeresco afirmar que una mujer es fea; prefiero decir solamente que la encontré carente de atractivo.

Aunque no era precisamente una bruja, tenía una nariz larga y ganchuda, y una barbilla débil con la punta hacia arriba. La nariz y el mentón no se tocaban, desde luego, pero yo solía imaginar que era posible sostener un dólar de plata entre esas dos prominencias y, dándole un golpe— cito con el índice, hacerlo girar. No podía entender cómo el paso de los años logaba causar semejantes estragos en las facciones de una «gran belleza».

—Debe de tener más de ochenta —le comenté a mi padre.

—Tonterías —replicó, muy tieso—. Tiene un año menos que yo.

De todas formas, me costaba entender esa leyenda de la «gran belleza» o cómo se las había ingeniado para pescar tantos maridos. El misterio se desveló cuando una publicación de ámbito nacional (editada, por cierto, bastante cerca, en Lantana) publicó un artículo de corte sensacionalista sobre lady Cynthia y su miríada de matrimonios y de aventuras extraconyugales. El artículo estaba profusamente ilustrado y suministraba el motivo de su atractivo.

Había nacido como Cynthia DiLuca en Chicago, hija de un carnicero, e incluso a temprana edad se comentaba que tenía un rostro capaz de detener el tráfico. Pero para compensar este hecho, se veía bendecida con un cuerpo tan voluptuoso que los primeros desnudos publicados de ella causaron sensación.

Durante los años cuarenta y cincuenta, posó para muchos fotógrafos y pintores. Por lo general su rostro quedaba oculto entre las sombras o bajo una tela de gasa. Un fotógrafo llegó incluso a hacer un montaje y adosar una cabeza femenina más atractiva al cuerpo de Cynthia, pero no logró engañar a nadie: esa figura era tan única y universalmente reconocida y amada como una botella de Coca— Cola. Hasta el inmortal Picasso pintó su retrato, convirtiendo sus formas divinas en un admirado montón de planos irregulares.

Ahora, a la edad de setenta y tantos años, al parecer conservaba el cuerpo que había electrizado al mundo cincuenta años antes. También tenía más caprichos que los que cualquier otra persona, mujer u hombre, tenía derecho a poseer. Sus ataques de malhumor eran legendarios. Era famosa por una larga lista de fobias que incluía cigarros, perros y hombres que usaban anillos en el meñique. Pero el primer lugar en su larga lista de agravios y motivos de queja lo ocupaban el aire acondicionado y la luz directa del sol... algo que hacía que resultara difícil entender por qué había decidido pasar el resto de su vida en el sur de Florida.

En líneas generales, tenía la reputación de ser una vieja desagradable, malhumorada y, cuando se la provocaba, capaz de un lenguaje absolutamente soez. Pero la sociedad de Palm Beach la toleraba e incluso apreciaba como un auténtico «personaje». Parte de su fama se debía a su generosidad.

Ofrecía fiestas y reuniones de gala principescas y eran pocas las personas que rechazaban sus invitaciones, en gran parte porque sabían que una de las cosas que ella consideraba inaceptable era cenar en la casa de otra persona o en restaurantes públicos, y que por lo tanto no esperaría que sus huéspedes retribuyeran su hospitalidad.

Tenía una razón excelente para no querer cenar fuera de casa: tenía el mejor chef francés del sur de Florida.

Habiendo dicho todo esto, cabe agregar que lady Cynthia Horowitz siempre había tratado a la familia McNally con gran cordialidad. Mi madre, mi padre y yo hemos cenado con ella en privado varias veces, y ella no podía haber sido una anfitriona más encantadora ni una conversadora más interesante a la hora de la copa después de la comida.

Su casa parecía pertenecer a una plantación sureña del período anterior a la guerra civil: Tara transplantada a la Costa de Oro de Florida. Los únicos anacronismos de este cuadro idílico eran el alto muro de bloques color coral coronado con alambre de púas que rodeaba la propiedad, y un gran sector con patio y piscina detrás de la casa principal.

La criada negra me condujo a la piscina y me alegré de ver las banderas de los ex esposos flameando alegremente al viento. Lady Cynthia se encontraba recostada en una tumbona a la sombra de una sombrilla con mesita. No sólo estaba a la sombra, sino también envuelta en una voluminosa bata blanca de franela; usaba calcetines blancos para protegerse los pies y los tobillos, y guantes blancos y largos para proteger manos y muñecas del sol intenso. Y, por supuesto, llevaba puesto un sombrero panamá de ala ancha que le proporcionaba una sombra aún más densa para su cara y cuello. Al aproximarme, vi dos teléfonos: uno inalámbrico y otro celular. Horowitz usaba en ese momento el celular y me indicó por señas que me sentara en una silla de lona mientras ella proseguía con la conversación. No pude evitar oír algo de lo que decía.

—No, no y no —decía con furia—. Olvídalo. No quiero oír ni una palabra más acerca del asunto. Oye, querida, si creyera que es humanamente posible, te diría que te fueras a la mierda. ¿Me has entendido?

Cortó la comunicación y me fulminó con la mirada a través de sus gafas de sol color verde.

—¿Conoces a Mercedes Blair? —preguntó.

—No creo haber tenido ese placer —dije.

—Créeme, jovencito —aseguró con rencor—, no es ningún placer. Es una de las mujeres más chifladas de Palm Beach. La última vez que estuve en El Cairo, compré un consolador de marfil absolutamente divino. Al regresar cometí la equivocación de mostrárselo a Mercedes, sin saber que es una de esas personas embarcadas en la campaña de Salve a los Elefantes. Bueno, lo cierto es que se puso pálida y, desde entonces, se dedica a fastidiarme. ¡Quiere que lo tire! ¿Te imaginas? No puedo hacerle comprender a esa cerebro de mosquito que el elefante en cuestión murió hace siglos. Ese consolador de marfil pertenece al antiguo Egipto, es una antigüedad preciosa y, además, resulta sumamente útil. Pero ella sigue insistiendo en que me libre de él. Jamás volveré a hablar con esa estúpida.

Años atrás yo había llegado a la conclusión de que la vida es extraña. Decidí entonces que la única manera de conservar la propia salud mental es aceptar ese carácter incomprensible de la vida. Aceptarlo todo... y asentir con perspicacia.

De modo que escuché ese relato sobre el consolador de marfil, asentí con perspicacia y emití sonidos de comprensión. Lady Cynthia terminó con su monólogo y se inclinó para tomar un vaso que estaba junto a su tumbona. Contenía lo que supuse que sería su primera ginebra del día. Bebió un sorbo y se distendió visiblemente.

—¿Quieres tomar algo, jovencito? —preguntó con tono amable.

—Por el momento no, gracias.

—Lo que le dijiste a Connie sobre los jerbos... era mentira, ¿no?

—En efecto.

—Lo que quieres es interrogarme acerca de los sellos que han desaparecido. Prescott dijo que lo harías. Pregunta lo que quieras.

—¿Quiénes están enterados de la desaparición de sus Jennies Invertidos?

—Yo, tu padre y tú.

—¿No se lo ha dicho a Consuela o a algún otro empleado suyo?

Ella sacudió la cabeza.

—Tal vez uno de ellos me robó los sellos —dijo con voz sombría.

—Tal vez —convine yo— Veamos... además de Connie, tiene usted un mayordomo, un ama de llaves, dos doncellas, un cocinero y un chófer. ¿Correcto?

—Incorrecto —dijo ella—. El mayordomo y una de las doncellas se fueron hace dos semanas. Alegaron que no podían soportar el verano en Florida. ¡Qué idiotas!

—Entonces nos quedan cinco. ¿Alguien más vive en la casa en este momento?

—Mi hijo Harry Smythe y su esposa Doris. También mi hijo Alan DuPey y su mujer Felice. Hace sólo un mes que se casaron. Y mi hija Gina Stanescu. También Angus Wolfson, un viejo amigo. Ha venido desde Boston a pasar un par de semanas aquí. Es homosexual, pero supongo que eso no importa.

—O sea que tiene la casa llena —comenté—. ¿Y todos estaban aquí cuando desaparecieron los sellos?

Ella asintió.

—¿Quién conocía la combinación de la caja fuerte empotrada en la pared, además de usted?

—Nadie. Pero eso no tiene importancia. Nunca la cierro con llave.

La miré y suspiré.

—Si no le importa, tomaré una copa ahora —dije.

—Desde luego. ¿Qué te apetece?

—Vodka con tónica, por favor.

Ella utilizo el teléfono inalámbrico para llamar a la cocina y pedir mi copa.

—Lady Cynthia, ¿por qué no cierra con llave su caja fuerte?

—Porque es una lata. Siempre me olvidaba esa estúpida combinación y tenía que revolver el escritorio para mirarla. Además, confío en la gente.

No pronuncié la contestación obvia a ese comentario. Aguardamos en silencio hasta que la señora Marsden, el ama de llaves, una mujer de tipo maternal, me trajo la bebida. Tenía una rodaja de lima fresca, justo como a mí me gusta.

Cuando la mujer se hubo ido, dije:

—No es mi intención molestarla, pero si no podía recordar la combinación de su caja fuerte, ¿no es posible que se haya olvidado de dónde puso los sellos?

Ella negó con la cabeza.

—No estaban en un sobre ni nada por el estilo. Estaban guardados entre páginas de plástico transparente en un librito del tamaño de un diario. Un libro delgado encuadernado en cuero rojo y hecho especialmente para contener los Jennies Invertidos. No es algo que se pueda traspapelar con facilidad. Además, he puesto la casa patas arriba tratando de encontrar ese libro. Sencillamente ha desaparecido.

—¿Le importa que le pregunte cómo llegaron a sus manos esos sellos?

—En absoluto. Adelante, pregúntamelo.

Me eché a reír.

—Lady Cynthia, me está tomando el pelo.

—Me encantaría hacerlo, jovencito —dijo, mirándome de reojo con malicia al estilo Groucho Marx—, pero enseguida la gente empezaría a murmurar. Recibí esos estúpidos sellos como parte del convenio de divorcio de mi primer marido, Max Kirschner. El querido Max. Le encantaba usar mi ropa interior, pero sabía cómo dirigir un banco. Compró los sellos postales en Trieste. Creo que pagó diez mil dólares norteamericanos por los cuatro. Pero, desde luego, eso fue hace miles de años.

—¿Era coleccionista de sellos?

—No, pero le gustaba poseer cosas únicas y extraordinarias. Como yo.

Mi investigación no estaba progresando mucho, quizá porque ella parecía asignarle tan poca importancia a la pérdida sufrida. Pero ése era su estilo, el dictado del haute monde: jamás te quejes y jamás expliques nada.

—Está bien. Si los sellos no se traspapelaron, daremos por sentado que fueron robados. ¿Sospecha de alguien en particular?

La pregunta la inquietó.

—Detestaría pensar que fue alguien de la servidumbre. Todos están conmigo desde hace años.

—Pero usted dijo que el mayordomo y una de las doncellas se fueron. ¿Fue antes de la desaparición de los sellos o después de que usted se dio cuenta de que faltaban?

Reflexionó un momento.

—No. Los sellos estaban todavía aquí después de la partida del mayordomo y la doncella. Ahora lo recuerdo: ellos se fueron, y al día siguiente vino Alan DuPey con su esposa. Felice no había visto nunca los sellos, así que esa noche, durante la cena, los bajé para mostrárselos. Después de comer volví a subirlos y los guardé en la caja fuerte. Esa fue la última vez que los vi.

—¿Notó alguna señal de robo? ¿Alguna puerta forzada o ventana rota o algo semejante?

—No. Y por la noche, cuando se cierra el portón con llave, la señora Marsden siempre conecta el sistema de alarma electrónica.

—¿Está segura de que lo hace todas las noches?

—Absolutamente. Si a la medianoche no está activado, recibo un llamado de la agencia de seguridad para recordármelo.

—¿Qué hace cuando tiene una reunión que dura hasta la madrugada?

—Siempre contrato a uno o dos guardias para la ocasión. Después, cuando los invitados se han marchado, los guardias se van, se cierra con llave el portón y se activa la alarma.

—Muy eficiente —comenté y me puse a mirar mi vaso medio vacío. Ninguna pista en ese punto—. Muy bien, dejemos de lado entonces la idea de un ladrón del exterior o de que alguien de la servidumbre haya robado los sellos. ¿Qué me dice de sus huéspedes?

—No seas tonto —saltó—. Por Dios, jovencito, son de la familia. Salvo Angus Wolfson, y a él lo conozco desde hace siglos.

—Aja —dije—. ¿Y todos están en una buena situación económica?

—No creo que a ninguno le falte nada. —Hizo una pausa para terminar su bebida, y luego se puso a masticar un trozo de hielo—. Pero, desde luego, cuando se trata de dinero, nunca hay bastante, no sé si me comprendes.

Asentí.

—Lady Cynthia, si usted espera que McNally e Hijo lleven a cabo una investigación completa de este asunto, tendrá que informar a la servidumbre y a los invitados del robo.

Ella me miró, indignada.

—¡Mierda! Si hago eso, en el término de dos horas lo sabrá todo Palm Beach —protestó.

—Es verdad —convine—, pero no puede evitarse.

—Pero por eso no acudí a la policía. Quería que esto se mantuviera en secreto.

—No es posible —sugerí, sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo quiere que haga averiguaciones discretas si la gente no sabe de qué estoy hablando?

Reflexionó sobre eso.

—Supongo que tienes razón —dijo por fin con un suspiro—. Pero eso significa policías, periodistas y tal vez también equipos de televisión. ¿Qué les diré?

—Miéntales —dije con tono jovial—. Dígales que los sellos no fueron robados sino que los envió a una casa de subastas de Nueva York para su tasación.

Ella se echó a reír.

—Eres un jovencito muy retorcido, ¿lo sabías? Está bien. Informaré a la servidumbre y a los huéspedes.

—Espléndido. Entonces podré comenzar con mi trabajo. —Coloqué el vaso vacío en la mesita de la sombrilla y me puse en pie— Otro favor: me gustaría echarle un vistazo a la supuesta «escena del crimen», si me lo permite. ¿Le importa que husmee un poco en su dormitorio, durante algunos minutos?

—Ve y husmea. Ya conoces el camino, ¿no?

—Sólo la planta baja.

—Mi dormitorio está en el primer piso. En el ala sur. Ocupa todo el ancho de la casa. Las ventanas del este miran al océano y las del oeste dan a la piscina y el patio. Allí...

Hizo un gesto y yo miré en dirección al primer piso, donde las ventanas abiertas y con mosquitero se encontraban enmarcadas por persianas azul Francia.

—Puedes espiar donde se te antoje. No hay nada cerrado con llave.

—No tardaré ^prometí^ Gracias por la copa.

Eché a andar, pero ella me llamó.

—Archy —dijo y yo giré sobre mis talones, sorprendido de que hubiera usado mi nombre. Por lo general me llamaba «jovencito» o, cuando se refería a mí delante de otras personas, yo era «el hijo de Prescott».

Se quedó mirándome un momento y yo esperé.

—Anoche cenaste en L´Europe —dijo, casi como una acusación—. Con Jennifer Towley.

—Caramba, por lo visto el servicio secreto ha estado haciendo horas extras.

—¿Estás saliendo con ella? —exigió saber.

—Todavía no.

—Cuídate las espaldas, jovencito. En el caso de ella, hay más cosas de las que se advierten a primera vista. En tu lugar, yo terminaría con esa relación. Esa dama podría convertirse en un verdadero problema.

La miré y sonreí.

—Nunca se sabe, ¿no? —dije.

Proseguí la marcha hacia la casa, mientras me preguntaba qué me habría querido decir. Decidí que sólo se trataba de la chismografía habitual de Palm Beach.

El interior de la mansión Horowitz era magnífico, y me resultó incluso más sorprendente porque sabía que la dueña de la casa había sido la responsable de la decoración. Era una mezcla ecléctica de estilos: Victoriano, Luis XV, americano temprano, incluso con algunos toques de Bauhaus. Sé que suena una mezcolanza terrible, pero todo armonizaba, nada estaba fuera de lugar, y el tono predominante era el burdeos, un verdadero alivio de los pasteles claros de la mayoría de las mansiones del sur de Florida, muchas de las cuales se parecen al vestíbulo del Hotel Miami Beach.

El dormitorio de lady Cynthia era lo bastante amplio como para albergar una enorme cama con dosel, lacada en rojo clarete, un inmenso ropero de pino tallado, un escritorio pintado con putti retozando y muchas, muchas cosas más.

Había tres enormes jarrones de cristal con flores frescas, uno en su vestidor, que contenía suficiente ropa como para vestir a todas las intérpretes femeninas de My Fair Lady y la cantidad de zapatos habría hecho que Imelda Marcos rechinara los dientes. El cuarto de baño era amarillo dorado: azulejos, bañera, lavabo, inodoro, bidet... todo. La grifería era de oro mate, un toque que me pareció elegante.

No revisé el escritorio ni los almohadones de las sillas: nada de eso. Lo único que me interesaba era la caja fuerte empotrada en la pared, y resultó fácil descubrirla porque no estaba oculta detrás de un cuadro ni camuflada de ninguna otra forma. Se proyectaba apenas de la pared justo a la izquierda de la cama con dosel. No era nada especial: un solo dial, una sola manija. La puerta se abría con facilidad y sin ruido. En su interior había varios sobres marrones atados con lo que parecían ser cordones viejos de zapatos. No inspeccioné sus contenidos, sino que volví a cerrar la puerta de la caja y la aseguré con un giro de la manija de acero inoxidable.

Me interesaba sobre todo la distancia que había entre la puerta del dormitorio y la caja fuerte. La medí con pasos. Catorce pasos largos. Calcule que un intruso podía deslizarse en el dormitorio, abrir la puerta de la caja fuerte, extraer el pequeño libro de cuero rojo que contenía los Jennies Invertidos, cerrar la puerta de la caja y desaparecer del dormitorio antes de que hubiera transcurrido un minuto. Cuando mucho, dos. Era pan comido. Pero ¿quién lo había hecho?

Entonces descubrí otro problema. Sobre una mesilla de noche, casi directamente debajo de la caja fuerte, había un joyero grande de gamuza. Levanté la tapa: era como mirar el escaparate de Tiffany. Pregunta: ¿Qué ladrón que se respete se habría llevado los sellos sin detenerse unos segundos más para tomar un puñado de esas gemas resplandecientes? Un verdadero enigma.

Con las manos en los bolsillos, caminé por el dormitorio, mientras pensaba que era lo bastante grande como para devorar toda mi suite de la mansión McNally. Creo que silbaba l´ve Never Been in Love Before cuando me acerqué a las ventanas del oeste y miré hacia abajo.

Lady Cynthia chapoteaba por la piscina, obviamente desnuda pero con su sombrero panamá y sus gafas de sol. La señora Marsden la esperaba de pie sobre el borde azulejado de la piscina, con una gran toalla de baño. Mientras yo observaba, lady Cynthia emergió lentamente del agua, con su cuerpo blanco mojado y reluciente, y vi lo extraordinaria que era.

Por lo general, en presencia de una gran belleza uno siente necesidad de saltar por el aire y golpear los talones. Pero en ese momento, al ver esa increíble mujer desnuda que emergía de la piscina —Venus emergiendo del agua clorada—, sólo experimenté una tristeza inefable al comprender que yo había nacido cuarenta años tarde.

3

DE TODOS los condados de Florida, Palm Beach es el más prestigioso. En él hay superabundancia de todo tipo de clubes: de golf, de tenis, de yates, de polo. Es probable que los clubes más elegantes y exclusivos de la isla Palm Beach sean el Bath & Tennis y el Everglades. Pero hace alrededor de cinco años me reuní con un grupo de mis amigos más divertidos y todos estuvimos de acuerdo en que lo que la ciudad necesitaba era otro club, de modo que decidimos crearlo. Lo llamamos Pelican Club, en honor del ave típica de Florida. Además, la mayoría de los miembros fundadores y más bulliciosos del club se parecían a un pelícano: gráciles y encantadores en vuelo, desmañados y hoscos en reposo.

Cerca del aeropuerto encontramos una vieja casa de tablas de chilla de dos plantas cuyo precio era accesible. Decididamente no era una Addison Mizner, pero ofrecía la ventaja de estar bastante aislada: no había vecinos cerca para quejarse de los sonidos de la rebeldía. Todos contribuimos, compramos la casa, la pusimos más o menos en condiciones y el Pelican Club abrió sus puertas.

Y estuvo a punto de cerrarlas seis meses después. Sus integrantes éramos abogados, banqueros, agentes de bolsa, corredores de bienes raíces, médicos, etc., pero no sabíamos nada acerca de cómo regentar el bar y restaurante de un club. Ya casi nos enfrentábamos a la bancarrota cuando tuvimos el increíble golpe de suerte de contratar a los Pettibone, una familia afroamericana que había estado viviendo en uno de los vecindarios más peligrosos de Palm Beach Oeste y quería mudarse de allí. Todos habían trabajado en restaurantes y bares, y sabían cómo llevar un establecimiento de comidas y bebidas. Se mudaron al primer piso de nuestro club y el padre, Simón Pettibone, se convirtió en nuestro gerente y camarero. Son Leroy era nuestro chef; Priscilla, la hija, nuestra camarera, al tiempo quejas (por Jasmine), la esposa, fue nombrada nuestra ama de llaves y madre adoptiva. Antes de que hubiera transcurrido un mes, los Pettibone lograron que el club funcionara a la perfección, y fueron tantas las personas que presentaron una solicitud para pertenecer al Pelican que tiempo después tuvimos que cerrar la inscripción y abrir una lista de espera.

Desde luego, la finalidad del Pelican Club no era solamente la juerga. Una vez al año ofrecíamos un baile de disfraces en The Breakers: nuestra Extravagancia Gigante Anual. Todos los beneficios de esa gran fiesta se destinaban a un hogar local para madres solteras, puesto que eran muchos los miembros del club que sentían una responsabilidad personal en este sentido. Además, formamos un combo de jazz de seis integrantes (yo tocaba el kazoo tenor), y nos encantaba actuar gratis en funciones públicas y hogares de ancianos. Cierto crítico de Palm Beach escribió sobre uno de nuestros recitales: «Me faltan palabras.» No se puede pedir una crítica más favorable que ésa.

Fue precisamente hacia el Pelican Club donde dirigí el Miata después de esa mañana estimulante con lady Horowitz. En ese momento eran casi las once y media, pero el tráfico que cruzaba el lago Worth por el puente Royal Park era intenso, y llegué al club poco después de mediodía.

No había ningún socio presente cuando entré en el Pelican, pero Simón Pettibone estaba detrás del mostrador del bar, abrillantando copas y mirando la pantalla de un televisor en la que aparecían las cotizaciones del mercado de valores.

Me senté en un taburete.

—¿Está ganando o perdiendo, señor Pettibone? —le pregunté.

—Perdiendo, señor McNally —respondió—. Pero prefiero considerarlo una experiencia de aprendizaje.

—Muy sabio de su parte. Una vodka con tónica para mí, por favor, con un trozo de lima.

Comenzó a preparar la bebida y yo me dirigí a la cabina telefónica situada al fondo. ¿Han creído que me proponía llamar a Jennifer Towley? Pues se han equivocado. Tomarán debida nota de que cuando el deber llama, el heredero de los McNally se muestra inflexible. Llamé por teléfono al Departamento de Policía de Palm Beach y pedí hablar con el sargento Al Rogoff.

—Rogoff —respondió con su voz áspera y flemosa.

—Habla Archy McNally —dije.

—Sí, señor, ¿en qué puedo servirlo?

Cuando Al habla así, sé que tiene a alguien junto a su codo; lo más probable es que se trate de su teniente o su capitán.

—¿Tienes ganas de picar algo? —pregunté—. Te invito a una hamburguesa gigante y un tanque de cerveza.

—¿Que ha desaparecido su Alfa-Romeo, señor? —dijo—. Lo lamento mucho. Tendrá que presentar una denuncia. ¿Dónde se encuentra usted, señor?

—Estoy en el bar del Pelican.

—Sí, señor —dijo—. Conozco ese edificio de oficinas. ¿Qué le parece si nos encontramos allí dentro de media hora, así usted me da los detalles del supuesto robo?

—Date prisa. Tengo hambre.

Regresé a la barra del bar donde me esperaba mi copa sobre una servilleta pequeña y muy limpia. Bebí un trago. Perfecto.

—Señor Pettibone —dije—, la vida es extraña.

—Yo diría que es extravagante, señor McNally —dijo—. Extravagante.

—En efecto.

Al sargento Al Rogoff se le aplicaba ese adjetivo a la perfección. Tuve oportunidad de trabajar junto a él en algunos casos —para nuestro mutuo beneficio— y llegue a conocerlo mejor que la mayoría de sus compañeros policías. Deliberadamente se fabricó la imagen de un individuo grosero, vulgar y bastante «macho», que llamaba «fulanas» a las mujeres y aseguraba que nada le gustaría más que recorrer los Everglades, abriendo latas de Bud y enlazando caimanes. Hasta conducía una furgoneta.

Creo que adoptó ese disfraz porque pensó que eso beneficiaría su carrera como policía de Florida. De hecho, sabía quién era Heidegger, podía citar de memoria a Eliot y prefería sin vacilaciones un Médoc 82 a la cerveza. Su aspecto era el del sheriff de un estado sureño rural, pero le gustaba más^ Vivaldi que Willie Nelson.

Él no me había revelado voluntariamente el rostro que se escondía detrás de aquella máscara. Yo había ido descubriendo lenta y pacientemente quién era en realidad. Él lo sabía, y no sólo no se sentía ofendido sino que creo que en el fondo lo aliviaba. Debe de significar un esfuerzo tremendo desempeñar un papel de forma permanente, temeroso siempre de meter la pata y destapar el pastel. Al no tenía necesidad de actuar cuando estaba conmigo, y creo que por eso estaba dispuesto a proporcionarme asistencia oficial cuando mis averiguaciones discretas lo requerían.

Cuando por fin entró por la puerta principal, con su uniforme cuidadosamente planchado, ya el bar del Pelican estaba repleto con el gentío de la hora del almuerzo, y la gente había comenzado a trasladarse al sector posterior, donde un cartel no decía nada de americanas y corbatas pero proclamaba: «Se ruega a socios e invitados que se pongan los zapatos en el comedor.»

Noté que algunos parroquianos observaban con recelo al policía uniformado que había invadido sus dominios. ¿Temían acaso una redada, o simplemente estaban azorados por ese intruso armado que parecía una mole? El aspecto físico de Al Rogoff era quizás el principal motivo del éxito de su disfraz. El hombre era todo carne, una carnicería ambulante: cara de bisté crudo, carrillos de cerdo, rebanadas de ternera por orejas, patillas de pollo sin desplumar.

—¿De cuánto tiempo dispones? —le pregunté.

—De una hora, como mucho —respondió—. ¿Qué sucede?

—Quiero denunciar un delito.

—¿Ah, sí? ¿Has abusado sexualmente de un manatí?

—No últimamente. Pero esto quizá no sea en definitiva un delito. Es un supuesto delito. Y la supuesta víctima no lo denunciará a la policía. Y si te enteras por algún lado o lees la noticia e interrogas a la supuesta víctima, ella alegará que no se ha cometido ningún delito.

—Me fascina —dijo el sargento—. Realmente me fascina. Supuesto delito. Supuesta víctima. ¿Y tengo que escuchar todas estas gilipolladas por una hamburguesa gratis? Está bien, no soy orgulloso. ¿Quién es la supuesta víctima?

—Lady Cynthia Horowitz.

El apretó los labios como en un silbido silencioso.

—¿Nada menos? Eso hace las cosas más interesantes. Tiene pasta de sobra. ¿Y cuál es el supuesto delito?

—El posible robo de una posesión valiosa.

—¿El diamante Koh-I-noor?

—No. Cuatro sellos postales.

Me miró con desconsuelo.

—Tú nunca apareces con algo normal. Como por ejemplo un homicidio múltiple o la explosión de bombas en un supermercado. Contigo, todo tiene que ser especial. Está bien, muchacho, háblame de los cuatro sellos postales.

Pero en ese momento nos sirvieron la comida y permanecimos en silencio hasta que Priscilla se alejó. Entre bocado y bocado, le conté la historia de los Jennies Invertidos y cómo cuatro de esos sellos mal impresos faltaban de la caja fuerte del dormitorio de lady Horowitz. El sargento me escuchó sin interrumpirme. Cuando hube terminado, él habló.

—¿Sabes? —dijo—, esta hamburguesa está de miedo. ¿Qué le pone Leroy a la carne?

—En esta época del año, probablemente cebollas Vidalia picadas. A veces usa también pimientos rojos y amarillos. El tipo es el Thomas Al va Edison de las hamburguesas. ¿Qué me dices de los Jennies Invertidos?

—¿Qué pasa con ellos? ¿Qué quieres que hagamos?

—Nada. Si vas a ver a lady Cynthia, te dirá que los sellos no han sido robados sino que los envió a una casa de subastas de Nueva York para que los tasaran.

—Ajá —asintió Rogoff—. Imagino que fuiste tú quien le sugirió esta idea.

—En efecto —reconocí—. Ella no quiere ninguna clase de publicidad.

El sargento apartó su plato vacío y se quedó mirándome.

—Eres un jovencito muy retorcido, ¿lo sabías?

—Eres la segunda persona que me dice eso mismo hoy.

—¿Quién fue la primera? ¿Lady Horowitz?

Asentí con la cabeza.

—Pero no es cierto —protesté—. No soy retorcido. Lo único que quiero es conservar la urbanidad en el mundo.

—Por supuesto —dijo Rogoff—, Y yo soy Blancanieves. Si no te propones involucrar al Departamento de Policía de Palm Beach, ¿me puedes decir qué es exactamente lo que quieres?

—Cierta información.

—Me lo imaginaba —suspiró con pesar—. No existen los almuerzos gratis.

—Tómate otra cerveza.

—No. Café y una porción del pastel de limón de Leroy serán suficientes. Me los merezco por escuchar tu parloteo.

Priscilla nos despejó la mesa y pedí lo de Al. Para mí pedí sólo café negro.

—¿Engordando un poco? —bromeó ella.

—Qué disparate. Todavía soy el Apolo esbelto y bronceado que siempre has conocido.

—Sí, claro —sonrió ella— Y yo soy Blancanieves.

—Dos «jovencito retorcido» en un día —me quejé a Rogoff—, y ahora dos Blancanieves en el mismo día. ¿Todo viene de dos en dos?

—Todo viene de tres en tres —rectificó él—. Deberías saberlo. Basta de tonterías. ¿Qué clase de información quieres?

—Esos sellos postales —dije—. Son muy raros. Originalmente sólo se vendieron cien. Supongo que todos los comerciantes en sellos postales y la mayor parte de los coleccionistas están enterados de su existencia. Hace poco se vendieron cuatro por un millón de dólares. Quiero decir que son valiosos y bien conocidos. De modo que, suponiendo que robaran los de lady Cynthia, ¿qué va a hacer el ladrón con ellos? Eso me ha estado molestando desde que me asignaron este trabajo. El tipo no se los puede vender a un comerciante legal, que le preguntaría de dónde los sacó, su procedencia. Lo mismo se aplica a las casas de subastas. ¿Cómo hace entonces el ladrón para sacar provecho del delito?

Silencio mientras Priscilla nos servía el café y el postre de Rogoff. Después:

—Las posibilidades son muchas —dijo Al y comenzó a atacar el pastel—. Una es el rescate. El tipo se pone en contacto con Lady Horowitz y se ofrece a revenderle los sellos por una cantidad equis de dólares. ¿Estaban asegurados?

—En medio millón.

—Muy bien, si Horowitz no acepta el trato, el tipo llama a la compañía de seguros e intenta convencerlos a ellos. Es probable que ellos prefieran pagar cien mil antes que medio millón.

»Otra posibilidad es que fuera un robo arreglado por contrato. Algún coleccionista sentía la necesidad de poseer esos sellos absurdos. No puede pagar un millón en una subasta, pero sí, digamos, cincuenta mil para contratar a un ladrón experto y pedirle que se los consiga. Créeme, hay coleccionistas así. Jamás exhibirían esos sellos en público; les bastaría babear frente a ellos en privado.

»Una tercera posibilidad es que el ladrón utilice los sellos como garantía para conseguir un préstamo en el banco. Créeme, hay bancos aquí y en el extranjero que aceptan garantías como acciones al portador robadas sin preguntar demasiado cómo llegaron a poder del solicitante del crédito. De modo que el ladrón consigue su préstamo, no cumple con los pagos estipulados, y el banco se queda con esa mercancía caliente mientras el delincuente se broncea en la Riviera francesa.

—Fascinante —admití—. No sabía que era tan fácil convertir los sellos en dinero contante y sonante.

—No es fácil —dijo Rogoff—, pero puede hacerse. La manera más sencilla, por supuesto, sería vender los sellos a un comerciante deshonesto.

—Hablando de comerciantes, ¿conoces algún experto local que pueda brindarnos más información acerca de los Jennies Invertidos?

Pensó un momento.

—Hay un individuo en la isla llamado Bela Rubik, como el cubo. Tiene una tienda de numismática y filatelia cerca de la Avenida Worth. Conoce bien su negocio. He recurrido a él para identificar propiedad robada.

—¿Es honesto? —pregunté.

—Por lo que yo sé, sí.

—Gracias, Al. Me has ayudado mucho. A partir de este momento yo sigo con el asunto.

Me miró fijamente.

—¿Por qué tengo la incómoda sensación de que no es la última vez que oiré hablar de los Jennies Invertidos?

—Ni idea —dije y me encogí de hombros—. No veo por qué debería verse envuelto en esto el Departamento.

—La última vez que me dijiste eso, terminé en un tiroteo con un par de maleantes. ¿Lo recuerdas?

—Lo recuerdo. Te luciste.

—Sí, claro. Y casi me vuelan la tapa de los sesos. Gracias por el banquete. No nos llames; nosotros te llamaremos a ti.

Nos dimos la mano y él se alejó. Firmé la cuenta por el almuerzo y mis copas en el bar y enfilé de vuelta a Palm Beach. Estaba satisfecho con la información que me había dado Rogoff.

No me creo precisamente un Sherlock Holmes. Lo que quiero decir es que no miro a un individuo e inmediata* mente sé que es zurdo, está resfriado, tiene una esposa pelirroja y se gana la vida cortando salmón ahumado. Investigo los hechos de uno en uno. Con suerte, terminan sumándose. Si algo no me faltan son esperanzas.

Encontré la tienda Numismática y Filatelia de Rubik sin demasiados problemas. Era un cuchitril, pero parecía próspero y limpio. En el escaparate del frente se exhibían dólares de plata de Morgan.

Pero la puerta estaba cerrada con llave, e hice girar con ruido el pomo de la puerta varias veces antes de que el hombre que estaba dentro se acercara y me escrutara con atención a través del cristal. Le quitó la llave a la puerta, me dejó pasar y volvió a cerrar con llave. Se dirigió al otro lado del mostrador y se colocó las gafas —un extraño par de lupas de joyero unidas— sobre su cabeza calva.

—¿El señor Rubik? —pregunté.

El asintió. Extraje una tarjeta comercial y se la entregué. La leyó con lentitud y me la devolvió.

—No necesito un abogado —dijo—. Ya he hecho mi testamento.

Le dediqué la sonrisa más cordial que me salió.

—No vengo por negocios, señor Rubik. Sólo necesito información.

Me miró, inexpresivo y en silencio. Calculé que tenía más de sesenta y cinco años y que, a juzgar por su tez macilenta, jamás llegaría a los setenta. Me recordó a alguien que había visto antes. De pronto lo identifiqué. Era el señor Magoo.

—¿Información? —preguntó por último, con voz cascada—. Ustedes, los abogados, cobran por hora, ¿no es verdad?

—Sí, en efecto.

—Por información —dijo—, yo hago lo mismo. Mi tarifa son cincuenta dólares la hora. Pagaderos por adelantado en la primera consulta.

Saqué la billetera, extraje un billete de cincuenta y se lo di.

—Necesitaré un recibo —dije, tratando de que no se me notara el fastidio.

—Por supuesto. ¿Qué información necesita?

—Quiero saber algo sobre los sellos postales aéreos llamados Jennies Invertidos.

Su mirada comenzaba a ponerme nervioso.

—¿Por qué le interesa ese tema en particular? — preguntó.

Bien podría haberle contestado: «¿Y a usted qué le importa? Le he pagado, ¿no?» Pero, en cambio, le dije:

—Mi gabinete se ocupa del proceso testamentario del dueño de una empresa de urbanizaciones de Boca Ratón que falleció hace poco. Su fortuna incluía cuatro Jennies Invertidos. Nos gustaría establecer una valoración aproximada.

—¿Quiere que haga una tasación sin siquiera ver los sellos? Imposible. ¿En qué condiciones están? ¿Se encuentran pegados a un álbum o qué? ¿Están descoloridos, rotos, doblados? Todas esas cosas afectan el valor.

Suspiré.

—No quiero que usted tase esos sellos en particular, señor Rubik. Lo único que deseo es información general sobre los Jennies Invertidos.

—En 1918 se pusieron en circulación nueve láminas del sello de vía aérea de veinticuatro centavos. La plancha de impresión del biplano azul en el centro se había colocado al revés. Al descubrir el error, se destruyeron ocho láminas. La novena fue vendida por veinticuatro dólares en el mostrador de una oficina de correos de Washington D.C.

al empleado de un agente de bolsa. Una semana después, él vendió esa lámina de cien sellos a un comerciante por quince mil. La lámina fue entonces cortada en lotes de uno o cuatro sellos. Con los años, su valor se ha incrementado considerablemente. El conjunto de cuatro que se subastó hace poco en Nueva York por un millón de dólares mostraba el número de la plancha. Otro lote de cuatro con una línea guía de la plancha de impresión en el medio se vendió por menos de la mitad de esa cifra.

—¿Existen en este momento Jennies Invertidos en venta?

Rubik se encogió de hombros.

—Todo está en venta... si el precio es bueno. Pero muchos de los Jennies se han deteriorado. Como le dije, el valor depende del estado de los sellos.

Hice un nuevo intento.

—¿Hay alguno ahora en el mercado?

—No lo sé.

—¿No puede averiguarlo? Usted se mantiene en contacto con otros comerciantes, me imagino. ¿Existe una asociación de filatelia?

—Sí.

—¿Puede preguntar entonces si se ofrecen en venta Jennies Invertidos?

—Es una tarea ímproba —dijo—. Tomará tiempo.

—Son cincuenta dólares la hora —le recordé.

—Está bien —dijo, con malhumor— Trataré de averiguarla

Aguardé pacientemente mientras él bajaba sus absurdos anteojos y escribía un recibo por cincuenta dólares con una caligrafía muy fina. En realidad, en proporción, sólo me había dado información por valor de alrededor de veinte dólares. Pero no dije nada. Si él quería creer que me había estafado, mucho mejor. Yo he ganado mucho haciéndole creer a la gente que soy un bailarín que se especializa en zapateado, cuando en realidad soy capaz de bailar El lago de los cisnes.

Tomé el trozo de papel y volví a entregarle mi tarjeta.

—Si llega a enterarse de la venta de alguno de esos sellos postales —le dije—, póngase en contacto conmigo. Si no tengo noticias suyas, pasaré por aquí dentro de una semana.

—Yo le tendré la factura lista —añadió, sin sonreír.

Tal vez fuera honesto, como dijera el sargento Rogoff, pero lo que es a mí, Bela Rubik me pareció un personaje hosco, con un ataque galopante de codicia. Les aseguro que jamás recibiría mi voto como Señor Simpatía.

Mi siguiente parada fue en un centro cercano de artículos deportivos. En la sección tenis elegí una raqueta Spalding de grafito que supuse que le gustaría a Jennifer Towley. El empleado me prometió que ella podría cambiarla si el peso o la empuñadura no le venían bien. Hice que la envolvieran para regalo con una cinta ancha y un gran lazo, la arrojé dentro del Miata y enfilé hacia casa.

Llegué a tiempo para cambiarme e ir a la playa para mí chapuzón diario. Cuando las olas no eran demasiado altas, intentaba nadar un kilómetro y medio a lo largo de la costa, y otro tanto de regreso.

Confieso que no tengo demasiado estilo como nadador, pero logro avanzar y llegar adonde quiero. Nadar tres kilómetros a última hora de la tarde es un ejercicio sumamente saludable que hace que uno esté deseando que llegue la hora del cóctel.

La gente bien nacida tiene sus ceremonias, desde luego, y la hora del cóctel era una de las nuestras. De hecho, rara vez duraba más de treinta minutos, pero no sería elegante llamarla «la media hora del cóctel», ¿verdad?

Mi madre, mi padre y yo nos reunimos en la salita del primer piso, y allí el mayor de los McNally llevaría a cabo el ritual de mezclar una jarra (no demasiado grande) de martini. Sé que la moda es pedir martinis secos; cuanto más secos, mejor. Algunos insisten en una mezcla de ocho o diez partes de ginebra con una de vermut. De hecho, conozco fanáticos que consideran que basta con tener una botella de vermut sin abrir en alguna parte de la casa.

Pero mi padre es un vehemente tradicionalista, que mezclaba sus martinis con la fórmula clásica: tres partes de ginebra, una parte de vermut. El resultado es tan extraño e insólito que me resulta apetitoso.

Ese día en particular, mi padre había vuelto a casa temprano para disfrutar de la hora familiar del cóctel y después ponerse el esmoquin, puesto que había sido nombrado orador principal en la cena testimonial que la asociación de abogados local ofrecía esa noche.

Una vez completado el rito del martini, mi padre se fue, y mi madre y yo cenamos solos en la planta baja. Recuerdo que esa noche comimos costillas de cordero con salsa de menta fresca. Algo bien diferente de las hamburguesas de Leroy Pettibone, pero no necesariamente mejor. Sólo diferente.

Ahora debo contarles algo acerca de mi madre, porque estaba destinada a desempeñar un papel importante en lo que más tarde yo denominaría «El pavoroso caso de los Jennies Invertidos».

Se llama Madelaine, y es la mujer más entrañable y dulce que he conocido en mi vida, pero también, como todas las madres, algo chiflada. Es oriunda de Florida, lo cual resulta bastante extraño; la mayoría de los que viven en Florida han nacido en Ohio. Conoció al que sería mi padre cuando ella trabajaba como secretaria en el gabinete de abogados de Miami al que se incorporó mi padre después de licenciarse en derecho. Resultó ser una pareja perfecta.

Aunque existían algunos desacuerdos, en general eran de poca importancia. Por ejemplo, mis padres jamás lograron ponerse de acuerdo con respecto a la temperatura adecuada del acondicionador de aire de su dormitorio. Y mi padre desaprobaba la insistencia de mi madre en beber sautemes con platos de carne y de pescado, al tiempo que ella jamás pudo entender por qué él exigía que le almidonaran los cuellos y puños de sus camisas de vestir.

Un problema personal algo más grave era el de la salud de Madelaine McNally. Mi madre pesaba más de lo debido; no era exactamente obesa, pero sí era muy, muy regordeta. Además, sufría de hipertensión arterial, lo cual probable-

mente explicaba su tez algo florida y su ocasional falta de aliento. Nuestro médico de cabecera la había puesto a dieta estricta, y a nosotros nos asombraba que no trajera como resultado una pérdida de peso. Luego descubrimos que tenía chocolates escondidos entre las plantas de begonia en su invernadero.

Pero, realmente, era una mujer maravillosa, y yo la quería muchísimo. Siempre atesoraré el consejo que me dio en la primera carta suya que recibí en New Haven. «Archy —escribió—, vive como si cada día pudiera ser el último, y usa siempre ropa interior limpia.»

Esa noche, mientras nos comíamos las costillitas de cordero con salsa de menta, mi madre y yo conversamos de cosas sin importancia, nos reímos y aplaudimos cuando Ursi Olson nos sirvió frambuesas frescas cubiertas con crema chantilly.

—No engordan —le aseguró Ursi a mi madre.

—No me importa —dijo ella—. De veras, no me importa. La vida es demasiado corta.

Durante el café, comenté que esa mañana había visto a lady Cynthia Horowitz.

—¿Ah, sí? Espero que le hayas dado recuerdos de nuestra parte.

—Desde luego que sí —dije, aunque no lo había hecho

—Qué mujer tan desgraciada —dijo mi madre, entristecida de pronto—. Me da lástima.

—¡Madre! ¡Esa mujer lo tiene todo!

—No —dijo ella—, te equivocas. Lo quiere todo, y nadie puede tenerlo todo.

Pensé que estaba diciendo tonterías y no le contesté. Nos pusimos de pie, y mamá volvió a la sala para ver televisión. Yo subí a mi suite para ingresar los eventos del día en mi diario.

Pero primero llamé por teléfono a Jennifer Towley por mi línea privada. Atendió la llamada el contestador automático, y después de la señal, dije: «Jennifer, soy Archibald McNally. Es vital, urgente y desesperadamente importante que hable contigo. Por favor llámame a cualquier hora del día o de la noche.» Después recité mi número telefónico que no figuraba en guía, dije «Gracias» y colgué.

Encendí mi primer English Oval del día (eso me hizo sentir rebosante de orgullo) y volví a preguntarme qué habría estado insinuando lady Horowitz sobre Jennifer. No podía creer que esa mujer tan completa y segura de sí misma fuera culpable de algo más serio que una uña del pie encarnada, pero resultaba bastante inquietante descubrir que era tema de las murmuraciones de Palm Beach.

Estuve más de una hora haciendo anotaciones en mi diario, escribiendo todas las novedades del día, cuando a eso de las nueve y media sonó el timbre del teléfono. Levanté el auricular y dije:

—Hola.

—Soy Jennifer Towley —dijo con tono tajante—. ¿Qué era lo tan vital, urgente y desesperadamente importante?

—¿Has decidido volver a verme? —pregunté con ansiedad.

—Todavía lo estoy pensando.

—Pues bien, debes hacerlo. La Junta de Directores de McNally e Hijo, reunida en cónclave solemne, votó a favor de retribuir con un obsequio tu espléndida colaboración en el asunto de las cartas de Frobisher. Yo mismo he elegido el regalo y ahora debo entregártelo. Por eso es necesario que te vea lo antes posible.

Ella se echó a reír.

—Qué jovencito retorcido eres —dijo.

—Y van tres —dije—. Rogoff tenía razón. No se te ocurra decirme también que eres Blancanieves.

Se hizo un breve silencio. Después:

—¿De qué demonios hablas?

—De nada. Tonterías. Bueno, ¿cuándo puedo verte?

—No lo sé —dijo con vacilación—. Estaré sumamente ocupada. Tengo una nueva dienta que quiere que le redecore el dormitorio en Art Nouveau. Tardaré años en encontrar los muebles adecuados.

—Entonces necesitarás algunas horas de descanso —dije—.

Sería perfecto que cenáramos juntos mañana. ¿Has estado alguna vez en el Pelican Club?

—No, pero he oído decir muchas cosas extrañas acerca de ese lugar.

—Son todas ciertas —le aseguré—. Vístete informalmente. Te pasaré a buscar a eso de las siete. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo ella.

—Y te llevaré el regalo. Si consigo tres hombres que me ayuden a cargarlo en el camión.

Cuando colgué, ella reía por lo bajo. Fue delicioso oír esa risita ahogada. Volví a enfrascarme en mi diario con el corazón contento.

Terminé de hacer anotaciones y tracé un plan provisional acerca de cómo me proponía llevar a cabo la investigación de los Jennies Invertidos. Después me serví medio vaso de una provisión de bebidas alcohólicas que guardo en un viejo armario marinero de mi sala de estar. Con el vaso en la mano, me instalé para ver un capítulo repetido de Colón en mi televisor portátil. Ya lo había visto dos veces antes, pero igual me resultaba divertido.

Otro trago más y otro cigarrillo, y estaba listo para despedirme del día. Me desnudé, me lavé los dientes y me duché. Si pensé en Jennifer Towley —lo hacía, permanentemente—, fueron pensamientos inocentes. Casi todos.

Me puse los pantalones del pijama, regulé la temperatura del acondicionador de aire a 24 grados, apagué las luces y me metí en la cama. Dormí el sueño sereno de los justos.

4

DESPUÉS del desayuno, llamé por teléfono a lady Horowitz y le pregunté si había informado a sus empleados y huéspedes de la desaparición de los sellos. Dijo que sí lo había hecho.

—Y ahora todo el mundo lo sabe —dijo con amargura—. Ya he recibido como una docena de llamadas de pésame, incluyendo una de un primo que vive en Sarasota. Las malas noticias sí que vuelan.

—Siempre fue así —dije con tono jovial—. Nada produce tanta satisfacción como enterarse de que los demás tienen problemas.

Le pregunté entonces si le parecía bien que pasara la mayor parte del día en su casa, haciendo averiguaciones discretas. Me dijo que no había ningún problema, que avisaría a todos de mi presencia. Pero que ella no estaría en casa.

—Estaré ausente todo el día, jovencito —dijo—. Tengo millones de cosas que hacer.

Le pregunté si eso significaba que Kenneth, el chófer, también estaría ausente.

—No —respondió—. Me llevaré el Jag.

Me encantó. Ese casual «Me llevaré el Jag» significaba que no se haría llevar por su chófer en su antiguo Rolls- Royce (un valioso Tourer 1933), sino que conduciría ella misma su flamante descapotable Jaguar XJ-S color bronce.

Reflexionaba yo sobre las ventajas de los ricos, cuando entré en el sendero de grava de la mansión Horowitz. Enfilé hacia la izquierda, pasé frente a la casa de huéspedes y frené junto al garaje para cinco automóviles. Ese sí que era un buen ejemplo del consumismo de los ricos.

Cuando fue edificado a comienzos de la década del veinte, el propósito de ese edificio bajo era ser un establo para alojar a los caballos de montar y de tiro del dueño original. ¿Pueden creer que ese habitáculo para jamelgos tenía un pavimento de maravillosos mosaicos del palazzo de un noble veneciano arruinado, y las paredes revestidas en roble, procedente de un monasterio español abandonado? Decidí que el dinero no tiene conciencia ni memoria.

Me bajé del Miata y me encaminé hacia el garaje sombreado, donde un muchacho robusto y musculoso (más o menos de mi edad) lavaba en ese momento el Rolls con una esponja. Llevaba los pantalones del uniforme de chófer, pero se había quitado la chaqueta. Su torso estaba cubierto por un camiseta de esas que tanto les gustan a los fisioculturistas: ajustadas en la cintura y con las mangas muy cortas, para poder lucir sus bíceps, tríceps y, por lo que sé, también fórceps.

—¿Kenneth Bodin? —pregunté.

Me miró y por un momento no supe bien si me contestaría o me rompería la columna vertebral por pura diversión.

—Así es —dijo por último con una voz de falsete que resultaba sorprendente de labios de un mastodonte como él.

—Soy Archibald McNally. ¿Le avisó lady Horowitz de que vendría a hacer preguntas sobre los sellos que le faltan?

—Sí, me avisó —reconoció e intentó una sonrisa. Deseé que no lo hubiera hecho, dado el estado de sus dientes—. Espero que no crea que yo se los birlé.

—Desde luego que no —le aseguré—. Ella no cree que nadie de la casa lo haya hecho. Lo más probable es que fuera alguien de fuera.

—Sí, seguro —convino él—. Un ladrón que entró en la casa. —Cuando yo asentí, él reanudó el lavado del Rolls.

—Sólo algunas preguntas, señor Bodin. ¿Cuándo fue la última vez que vio los sellos?

Interrumpió su tarea y pareció pensar un momento. Si es que podía pensar. Cosa que yo dudaba.

—Dios santo —dijo—. No he visto esas cosas desde hace años. Tal vez dos o tres años.

—¿Usted vive aquí?

—No. —Señaló el otro extremo del garaje, donde un Volkswagen Escarabajo del 69 descansaba pacíficamente sobre los mosaicos venecianos—. Ese coche es mío.

—Un coche muy bonito —lo adulé.

—Trato de mantenerlo bien —dijo con orgullo— En cualquier caso, lo uso todos los días para venir aquí. Vivo en Delray.

—Bastante lejos para trasladarse todos los días —comenté.

—No demasiado. Salgo temprano. A esa hora no hay mucho tráfico, así que llego a tiempo. El que usted tiene es un Miata, ¿no?

—Ajá.

—Muy bueno. Ojalá yo pudiera comprarme uno.

—Señor Bodin, usted sugirió que tal vez los sellos fueron robados por alguien que entró en la casa. ¿Ha visto algún sospechoso cerca últimamente? Ya sabe, merodeando por aquí o pasando frecuentemente en coche por el frente.

Sacudió la cabeza.

—No, nadie así. Puede preguntarle a la Patrulla de la Playa.

—Buena idea. ¿Se le ocurre alguien —de los empleados o de los huéspedes— que pudiera haberse visto tentado a llevarse los sellos?

Dejó de frotar una gamuza contra el Rolls y se volvió para mirarme. ¡Dios, parecía una apisonadora! Hasta sus músculos tenían músculos. Si lo que se murmuraba era cierto, que en un tiempo fue el amante de lady Cynthia, podía entender la razón de esa aventura. El tipo era un monumento.

Pero mi admiración por su físico se detenía en su grueso cuello. En mi opinión, tenía la cara de un terrier dispéptico, y su pelo rubio era demasiado metálico para atribuírselo al sol de Florida. Estaba cuidadosamente peinado y hábilmente decolorado en mechones. Clairol, seguramente, le había prestado colaboración en tal sentido.

—Pues no —dijo—. En mi opinión, no hay nadie aquí que pueda haberle robado a la señora. Es una patrona muy buena, y todos los huéspedes son de la familia.

—¿Y qué me dice del amigo, Angus Wolfson?

—¡Mierda! —dijo, con vehemencia innecesaria— Ese viejo decrépito es un marica. Pero parece tener mucho dinero. Así que ¿para qué iba a robar los sellos?

—Sí, claro. ¿Para qué? —dije, y no se me ocurrieron más preguntas que él estuviera dispuesto a responder—. Gracias por hablar conmigo, señor Bodin. Aprecio su cooperación.

—Claro —asintió él—, ¿Por qué no? No tengo nada que ocultar.

Se alejó y reparé en que detrás de la oreja llevaba un cigarrillo apagado. Jamás sabré por qué no estaba chupando un palillo.

Me puse a caminar hacia el sol, oí risas en la zona de la piscina y me dirigí hacia allí. Un hombre y una mujer estaban sentados frente a una mesa con sombrilla, bebiendo lo que parecía ser café helado y comiendo mini-croissants. Levantaron la vista cuando yo me acerqué y el anciano se levantó lentamente.

—Buenos días —saludé, me quité el gorro blanco de lino y le dediqué una sonrisa de setenta y cinco vatios (mi máximo es de ciento cincuenta)—. No quisiera molestarlos, pero me preguntaba si podría conversar con ustedes un momento. Me llamo Archibald McNally. Espero que lady Horowitz les haya comentado que podía aparecer aquí para hacer preguntas sobre los Jennies Invertidos que han desaparecido.

—Por supuesto, querido amigo —dijo el hombre y me estrechó la mano—. Soy Angus Wolfson, un viejo amigo de Cynthia. Y lo de «viejo» va en serio, pero por favor no me pida que sea más preciso con respecto a mi edad. Envejecer es espantoso... hasta que se piensa en la alternativa. —Hizo una pausa, esperando mi risa.

Esgrimí una sonrisa de 25 vatios.

—Maurice Chevallier —dije.

Algo cambió en su expresión.

—Caramba, un detective erudito.

—No demasiado —le aseguré, y a continuación traté de compensarlo por haberle echado a perder la función-^ Qué chaqueta tan estupenda, señor Wolfson.

Y, en realidad, lo era: terciopelo color burdeos, al estilo Norfolk. La llevaba con pantalones de franela color crema. Alrededor de su cuello de gallina, y como al descuido, llevaba una chalina floreada. Un vejestorio con ínfulas de pavo real.

—Gracias —dijo, recuperando su buen humor—. Y esta señora tan bonita es Gina Stanescu, hija de Cynthia y de su... ¿cuál fue, querida? ¿El tercer o cuarto marido?

—El tercero —intervino la señorita Stanescu con una leve sonrisa, mientras me tendía una mano helada—. Es un placer conocerlo, señor McNally. Siéntese con nosotros.

Acerqué una de las sillas del patio y la coloqué de modo que estuviera frente a los dos.

—Estamos tomando café helado —dijo Wolfson— ¿Quiere un vaso?

—No, gracias. Jamás bebo cuando estoy de servicio. —Desde luego que lo dije en broma, pero no recibí a cambio ni una sonrisa.

—Qué terrible lo de los sellos —comentó Wolfson—. Una barbaridad.

—Es un asunto de lo más desagradable —añadió Stanescu con una débil vocecita—. Hace que uno mire a los demás con ojos nuevos, llenos de recelo.

—¿Podrían decirme cuándo fue la última vez que vieron esos sellos?

Los dos se miraron. Luego, Wolfson dijo:

—Espere un momento... Fue durante la cena, la noche que llegaron Alan DuPey y su reciente esposa. Felice no había visto nunca los Jennies Invertidos, así que Cynthia los trajo a la planta baja para mostrárselos. ¿Es así, Gina?

Ella asintió.

—¿Todos vieron los sellos durante la cena?

—Eso creo —dijo Wolfson— Pasaron el libro alrededor de la mesa.

—Sí —confirmó Gina—. Yo los miré y luego pasé el libro.

—¿Y después? ¿Cuándo todos los hubieron visto?

—No puedo jurarlo —dijo Wolfson—, pero creo que, cuando todos abandonamos el comedor, Cynthia volvió a llevarlos a su dormitorio.

—Sí, así fue —dijo decididamente la hija de Lady Cynthia—. Yo subí con ella. Iba a mi cuarto para buscar un suéter liviano, porque todos habíamos decidido sentarnos afuera un momento a beber coñac. Vi que mamá llevaba el librito rojo a su dormitorio.

—¿Y ninguno de ustedes vio los sellos después de eso?

—No —respondieron al unísono.

—¿Por casualidad no vieron a algunos desconocidos deambulando por el lugar? ¿Alguien que no es de aquí?

Wolfson se echó a reír.

—¿Se refiere a algún individuo de negro y con máscara? No, no he visto a nadie que parezca ni remotamente un pillo. ¿Y tú, Gina?

—No —contestó ella—, nadie. Todo ha sido bastante normal.

—¿Algunos de ustedes tienen dudas con respecto a algún integrante del servicio doméstico? Les aseguro que cualquier acusación que hagan será mantenida en estricta reserva.

—Acuso al chef de haberle echado demasiado azafrán al arroz de anoche —dijo Wolfson—. pero no creo que eso constituya un delito. No, a mi sincero entender, todos los empleados de la casa son honestos... y notablemente eficiente?, debo agregar.

—Coincido con Angus —dijo Stanescu—. Todos los empleados de mi madre parecen ser personas de fiar y muy leales a ella.

Wolfson me dedicó una sonrisa burlona.

—No le somos de gran ayuda, ¿verdad? —dijo.

—No —convine—, qué se le va a hacer.

Tomó un sorbo de su café helado y comenzó a comer otro croissant, y eso me permitió observarlo. Debió de ser un dandy hace cincuenta años, pero ahora el perfil Rarrymore se había ablandado. Todo su rostro parecía haberse derretido hacia abajo, tironeando de una frente alta y amplia que ahora aparecía pálida y brillante, con la piel estirada.

—Señor Wolfson —dije—, esto no tiene nada que ver con los sellos, y si tiene la sensación de que me estoy metiendo innecesariamente en sus asuntos, por favor dígamelo. ¿Está usted jubilado?

—A medias. Antes era algo así como un librero. Tenía un pequeño negocio en el Square. También soy un poco bibliófilo, y un poco anticuario. Toda mi vida he sido un poco algo, señor McNally, y puedo agregar que lo he hecho bien. En la actualidad, mis actividades profesionales son limitadas. De vez en cuando alguien recurre a mí para que actúe como consultor de bibliotecarios, privados y públicos, y para tasar ediciones raras antes de su venta o subasta.

—Muy interesante. Tengo una primera edición de Mad Cómics. ¿Debería venderla?

—No —respondió—. Consérvela.

Todos nos echamos a reír.

—¿Y yo? —dijo Gina Stanescu—. Me siento excluida. ¿No quiere saber algo de mí?

—Claro que sí.

—Tengo cuarenta y un años y no me he casado —declaró lisa y llanamente—, y voy camino de convertirme en lo que en su país llaman una solterona. Extraño destino para la hija de una mujer que se ha casado seis veces, ¿no cree? Vivo en Francia, concretamente en Rouen, donde dirijo un orfanato. Y esa es la historia de mi vida, ni más ni menos;

—¿Un orfanato? —pregunté—. Debe de ser un trabajo que brinda muchas satisfacciones.

—Satisfacciones y frustraciones. Nunca tenemos suficiente dinero.

—No deberías haber dicho eso, Gina —la regañó Wolf— son—. Ahora el señor McNally sospechara que robaste los sellos de tu madre para poder sufragar los gastos de tu hogar de hijos ilegítimos.

El comentario me ofendió a mí pero no a ella, quien extendió el brazo para colocar una de sus suaves manos sobre las garras venosas de él.

—Querido Angus —dijo, con afecto—. Hablas como un demonio, pero sé que tienes un corazón de oro.

—De bronce manchado, querrás decir —bufó él, y levantó la mano de ella para besarle los nudillos.

Tuve la sensación de que Gina era una persona bastante rara. Estaba envuelta en un traje veraniego de kilómetros y kilómetros de chifón blanco y llevaba un sombrero de paja de ala ancha y colgante que por momentos dejaba en sombras sus ojos oscuros. El vestido vaporoso y el sombrero de jardín le conferían un aspecto espigado y etéreo, como si en cualquier momento pudiera echar a correr entre los brezos gritando a pleno pulmón «¡Heathcliff! ¡Heathcliff!».

Pero pese a esa apariencia intangible, sus facciones eran tan afiladas como las de su madre. Tenía una forma de ser pragmática y práctica, y yo comenzaba a sospechar que esos huérfanos de Rouen estudiaban sus lecciones y lavaban los platos. Me pregunté cómo sería el cuerpo de la hija de lady Cynthia, oculto debajo de esos incontables metros de seda ondulante. La imagen que me cruzó por la mente fue la de una muy elegante espada japonesa.

De pronto Wolfson se dirigió a mí.

—Usted es el hijo del abogado de Cynthia, Prescott McNally, ¿no?

—Sí, señor.

—Conozco a su padre. Un caballero de la vieja escuela. —Su sonrisa exhibía algo más que ironía, pero menos que desdén.

—Sí, eso es —confirmé y me levanté para despedirme. Les agradecí su cooperación y les advertí que era posible que volviera a formularles más preguntas. No pudieron mostrarse más amables conmigo, pero cuando regresé al Miata, oí sus risas ahogadas a través de ese cuidado jardín.

Como nadie me había invitado a quedarme para almorzar, conduje a toda velocidad hacia casa deseando con fervor una cerveza bien fría y un sándwich de carne en el pan de centeno que Ursi Olson horneaba una vez por semana. No había carne en la nevera, pero Ursi me proporcionó salmón ahumado coronado por rodajas de cebolla, lo cual resultó un sustituto muy satisfactorio.

Sándwich en mano, me puse a pasear alrededor del garaje, donde Jamie plantaba en ese momento algunas palmeras enanas para tratar de que el lugar se pareciera menos a una barraca.

—¿Qué hay de nuevo? —le pregunté.

—Nada —dijo, así que le di un leve codazo.

—Esta mañana he hablado con Kenneth Bodin —dije—. Tenías razón, es un mastodonte.

—Ajá.

—Y no parece tener gran cosa en la mollera —añadí.

—Serrín —añadió Jamie.

Aguardé pacientemente.

—Su novia se llama Sylvia —dijo por fin—. Sylvia Montcliff o Montgrift o Montgrief. Algo así. Vive en Delray Beach.

—Ya lo creo que sí. Y él también. Gracias, Jamie.

Llevé lo que quedaba del sándwich a mi madriguera y estuve un rato escribiendo en el diario. Supuse que era posible que no tuviera suficiente energía para hacerlo después de lo que esperaba que sería una salida muy agradable esa noche con Jennifer Towley.

A las dos y media de la tarde estaba de vuelta en la mansión Horowitz, y esta vez entré en la casa principal por la puerta posterior y me encaminé directamente a la cocina. Jean Cuvier, el cocinero, se encontraba sentado frente a una mesa de acero inoxidable, con el habitual Gitane colgando de su labio inferior. Estaba enfrascado en el programa de las carreras en Calder. En lugar del gorro blanco de su profesión llevaba una gorra de béisbol de los Yankees de Nueva York, con la visera hacia atrás.

Si el tamaño es una indicación de talento culinario, Jean Cuvier debería haber sido un Cordon Pourpre en lugar de un Cordon Bleu. Lo que quiero decir es que era un hombre realmente monumental, con triple papada, doble barriga y, suponía yo, mandíbulas en las rótulas. Era también una refutación viviente de que todos los gordos son personas joviales y alegres, porque él era malhumorado y rezongón. Pero su talento con las perolas lo disculpaba todo.

—Bonjour, maitre —saludé.

El entornó los ojos y me miró por entre un remolino de humo azulado.

—Bonjour Archy —contestó.

La conversación que siguió fue totalmente en francés. Los años que pasé en Yale no fueron un desperdicio total.

Le pregunté cuál fue la última vez que vio los sellos con el Jenny Invertido. Él se encogió de hombros y aseguró que hacía varios años que no los veía. Le pregunté si había visto un librito rojo que fue pasando de mano en mano durante la cena, la noche en que llegaron Alan DuPey y su esposa. Se encogió de hombros y contestó que no.

Le pregunté si pensaba que algún miembro de la servidumbre podía haber robado los sellos. Se encogió de hombros. Le pregunté si por casualidad no había visto a algún individuo sospechoso vagando por los alrededores de la casa. Se encogió de hombros y respondió que no. Le pregunté entonces si creía que alguno de los huéspedes era capaz de un hecho tan lamentable. En esa oportunidad no se encogió de hombros» sino que lentamente apagó la pequeña colilla del Gitane en un plato blanco de porcelana.

—Tal vez —dijo.

—¿Quién?

—El hijo inglés —respondió—. Harry Smythe y su esposa.

—¿Por qué ellos?

Entonces sí se encogió de hombros.

—Son gente muy fría. Además, la última vez que estuvieron aquí, no me dejaron propina. Todo un mes de comidas y nada de propina. Pensé que eran tacaños. Fríos y tacaños. Pero a lo mejor andaban cortos de dinero. Vieron los sellos y pensaron que la señora es rica y no los echaría de menos. De modo que se los birlaron. Sencillo, ¿no?

Yo estaba a punto de encogerme de hombros cuando entró en la cocina una joven con uniforme de doncella. La reconocí de esas cenas que mi familia había disfrutado en casa de lady Horowitz. Sabía que su nombre era Clara, pero ignoraba su apellido. Yo mismo me presenté y me enteré de que se llamaba Clara Bodkin: era una muchacha un poco dentona y regordeta, pero de excelentes proporciones. Tal vez lo más atractivo en ella era su cutis impecable bronceado por el sol.

Le formulé mi lista completa de preguntas, en inglés por supuesto, con magros resultados. Sí, había visto los sellos que pasaban de mano en mano durante la cena con los DuPey. Esa fue la última vez que los vio. No, no creía que nadie de la servidumbre ni de los invitados fuera capaz de haberlos robado. Y si bien no había visto desconocidos que merodeaban alrededor de la propiedad, tenía la teoría de que algún malhechor había logrado entrar en la casa mientras todos dormían, y sacado los sellos de la caja fuerte de la señora. Dijo que le daban escalofríos de sólo pensarlo.

La escuché sin concentrarme del todo en sus palabras. Mi atención se centraba en otra parte. Pues mientras Clan hablaba con tanta elocuencia, se encontraba de pie junto a la silla de Jean Cuvier, quien estaba muy atareado acariciándole el trasero. Y ella no se apartó.

Sin duda él notó la sorpresa en mi rostro, pues cuando Clara terminó de hablar, él encendió otro Gitane y me dijo, en francés:

—Está bien, Archy. Clara y yo vamos a casarnos.

—Felicidades —dije de corazón.

—Durante una noche —agregó él y lanzó una gran carcajada.

—¿Qué ha dicho? —me preguntó Clara—. ¿Qué porquería ha dicho ahora este sinvergüenza?

—No, ninguna —me apresuré a asegurar—. Me ha dicho que puedo aceptar cada palabra que ha dicho usted como si fuera el Evangelio, porque usted sabe lo que ocurre en esta casa.

—Así es —asintió ella—. Pero no veo nada de malo, no oigo nada de malo, no digo nada de malo.

—Una actitud muy prudente de su parte —le aseguré.

Cuando me fui, Clara le hacía cosquillas a Jean Cuvier en la nuca. Incluso creo que es posible que se sentara en sus rodillas... si es que las tenía.

Decidí que me había ganado el sueldo de ese día; además, hacer continuamente las mismas preguntas tenía el mismo efecto que la tortura china del agua. Conduje el Miata a casa, me cambié y bajé a la playa para nadar un rato. Con resolución hice mis tres kilómetros diarios y volví a casa a tiempo para vestirme para la hora del cóctel familiar y mi cita con Jennifer Towley.

Mamá me comentó que estaba muy guapo, papá miró con desaprobación mi camisa deportiva verde y yo ingerí mi porción del contenido de la jarra con el martini. Después me despedí de ellos y partí para lo que esperaba sería una noche de delicias inenarrables. No olvidé la raqueta de tenis para Jennifer.

Ella vivía al otro lado del lago Worth, al sur del puente Royal Park. Era un barrio antiguo de calles cortas al oeste de Flagler Drive. Las casas eran pequeñas pero agradables; los jardines, no demasiado grandes pero cuidadosamente atendidos. Jennifer tenía alquilada la planta baja de un edificio de dos plantas pintado color azul cielo. Su apartamento era también una tienda de antigüedades: todo allí estaba en venta... salvo la dueña de casa, por supuesto.

Me recibió en la puerta y yo entré a un vestíbulo (eduardiano) y después fui conducido al salón (victoriano). Le había sugerido que se vistiera informalmente, pero se había puesto un impecable vestido negro tan sencillo que sin duda le había costado una fortuna. La única joya que llevaba era un collar corto de amatistas. ¿Elegante? En una escala de l a 10, yo le pondría 12.

La raqueta de tenis fue un éxito inmediato; después de sopesarla y de ensayar algunas voleas, aseguró que el peso y el equilibrio eran perfectos. En agradecimiento recibí un beso. Fue un beso muy pequeño pero muy apreciado.

Le abrí la puerta del Miata y ella se deslizó al interior del coche con un destello de piernas desnudas y bronceadas que me hizo querer dar volteretas en su jardín. Pero controlé mis emociones y partimos al Pelican Club. Le hice notar la luna llena que había pedido para la ocasión.

—Te prevengo que me puedo convertir en un hombre lobo —le advertí.

—Pediré un poco de ajo en el restaurante —dijo ella.

—El ajo es para los vampiros —le recordé—. Y las patas de rana. No existe ninguna defensa conocida contra un hombre lobo.

—Soy cinturón negro en karate —aseguró.

—Y yo soy cinturón blanco en lucha india —dije—. Tal vez más tarde, esta misma noche, me permitirás que te lo demuestre.

Ella se echó a reír.

—¿Qué voy a hacer contigo? —preguntó.

Llegamos lo bastante temprano como para ganarle de mano al gentío que por lo general se reúne allí para cenar, y Priscilla nos condujo a mi mesa favorita situada en un rincón. Jennifer observó el lugar con interés.

—Parece un club estudiantil masculino.

—Esa era la idea —asentí—. Sólo para hombres. Pero poco después de la creación del club, las novias y esposas de varios de los miembros fundadores amenazaron con iniciar un juicio si no se les permitía asociarse. Dijeron que alegarían discriminación sexual porque en el club se llevaban a cabo negocios. En realidad, lo único que se hacía en este sentido era un intercambio activo de remedios para las resacas de las borracheras, pero nos rendimos graciosamente a sus demandas. Ahora, el Pelican Club es un establecimiento mixto. En este momento no hay vacantes, pero yo presido la Comisión de Asociados, y tal vez pueda conseguirte un carnet si te interesa.

—Gracias —dijo ella y me miró con frialdad—, pero creo que no. Si quiero venir te pediré que me invites.

—Una idea espléndida —convine y busqué a Priscilla con la mirada. Estaba de pie junto a la puerta que daba a la cocina, y cuando su mirada se cruzó con la mía, señaló a Jennifer y me hizo la señal de OK con los dedos. Resultaba gratificante contar con su aprobación.

Se acercó a la mesa y se quedó plantada adelantando una cadera.

—¿Algo para mojar el gañote? —preguntó.

—Tomemos un cóctel de champán —le sugerí a Jennifer.

—Dios —se maravilló ella—, cómo me malcrías.

—Eso intento. Tomaremos cócteles de champán, Priscilla. ¿Y qué cocina esta noche Leroy?

—Cerdo al horno o róbalo a la parrilla.

—¿Qué tal está el róbalo?

—Ni idea —respondió ella—. Yo como en McDonald’s.

Jennifer sonrió.

—Priscilla —le dije—. Compórtate.

Ella sonrió y se alejó contoneándose en busca de nuestros cócteles.

Resultó ser una cena muy agradable. Ambos pedimos róbalo, compartimos una gran ensalada César y de postre elegimos helado de limón.

Jennifer comió con fruición, algo que siempre complace a quien paga la cuenta. Habló muy poco, pero eso no constituyó un problema; como ustedes ya habrán advertido, me gusta mucho hablar, y conseguí que se riera durante toda la cena.

No me considero un tenorio. La mayoría de mis relaciones con mujeres han sido duraderas, algunas incluso tanto como tres o cuatro meses, y una durante todo un año, o casi. Siempre he preferido las mujeres alegres y divertidas cuya meta no es necesariamente avanzar por el pasillo central de una iglesia mientras una soprano con adenoides canta la marcha nupcial.

Pasamos al bar, donde tomamos un cóctel de crema de menta y coñac, porque parecía apropiado hacerlo. Tuve ganas de proponerle a Jennifer un paseo en coche por la costa, durante el cual la luz de la luna llena reflejándose en el mar sereno tendría un efecto libidinoso casi mágico. Pero Jennifer, ahora de pronto seria, si no solemne, dijo que le gustaría volver a su casa porque tenía una cita importante a primera hora de la mañana siguiente.

De modo que la conduje de vuelta a su apartamento, frustrado pero no desolado. Además de hacer el papel del payaso, uno debe poseer una reserva inagotable de paciencia. Detuve el coche junto a la acera y apagué el motor, con la esperanza de que ella me invitara a tomar una copa en su casa.

Jennifer giró en la butaca para mirarme y me tomó la mano. Un comienzo prometedor.

—Archy —empezó—, tengo que decirte una cosa.

—¿Sí?

—Soy divorciada.

Era mi turno de echarme a reír.

—Jennifer, lo dices como si se tratara de una perversión espantosa, como coleccionar dedales. Muchas personas están divorciadas. Algunos de mis mejores amigos están divorciados. No es precisamente un pecado mortal.

—Quería que lo supieras.

—Gracias. Ahora lo sé.

Ella vaciló y tuve la sensación de que estaba a punto de hacerme otra revelación. Pero al parecer cambió de idea. En cambio, dijo:

—¿Entonces eso no cambiará las cosas entre nosotros?

Me quedé mirándola, y creo que es posible que con la boca un poco abierta.

—Desde luego que no —dije, mientras pensaba que eso no podía ser en absoluto lo que implicaba la advertencia de lady Horowitz. Si algo está difundido en Palm Beach es el divorcio—. No veo por qué eso habría de cambiar nada.

—¿Te gustaría entrar a tomar una última copa? —preguntó.

¡Qué mujer tan extraña y enigmática!

5

A LA mañana siguiente fui a la oficina con mi padre. Él conducía su Lexus de la misma forma que hacía todo lo demás: lentamente, con atención y un profundo respeto por todo lo que no debe hacerse.

Lo que quiero decir es que llegábamos a un semáforo en rojo, no se veían coches en ninguna dirección, y él frenaba el coche y esperaba la aparición de la luz verde. ¡Qué hombre tan probo! Pero nada pedante ni mojigato: se limitaba a observar la ley. Se merecía que en su lápida figurara: «Prescott McNally; nunca robó, ni siquiera una toalla de hotel.»

—Con respecto a los sellos de lady Horowitz que han desaparecido —dijo, la mirada fija en la calle—. ¿Has hecho algún progreso?

—En realidad, no —respondí—. Hasta el momento he hablado con tres de sus empleados y dos huéspedes, y es muy poco lo que he logrado averiguar.

El permaneció un momento en silencio, y supe que los engranajes comenzaban a girar. Todavía no a gran velocidad, pero giraban.

—¿Cuál es tu impresión con respecto al asunto, Archy? ¿Los sellos se han traspapelado o fueron robados?

—Lo único que puedo hacer en este momento es conjeturar —le dije—. Creo que los robaron.

En ese momento los engranajes cobraron velocidad y él asintió.

—Considero prudente actuar sobre la base de este supuesto. Llamaré a lady Cynthia y le sugeriré que denuncie inmediatamente a la policía la desaparición de los Jennies Invertidos. O, si lo prefiere, lo haré yo por ella.

—¡Padre! —salté, ofendido—. Acabo de empezar la investigación.

Me miró de reojo y se apresuró a volver a centrar la atención en el camino.

—Archy, no es mi intención desmoralizarte, pero si los sellos no se recuperan —y admitirás que ésa es una posibilidad— y lady Horowitz decide hacer la denuncia en la compañía de seguros, es de vital importancia que exista un registro policial que atestigüe que ella informó del robo. Eso lo entiendes, ¿verdad?

—Sí, claro —dije con resignación—. ¿Significa eso que ya no tengo el caso a mi cargo?

—De ningún modo. Quiero que prosigas con tus averiguaciones discretas.

—Eso significa que la policía y yo nos estaremos pisando continuamente los talones —objeté—. Y que entrevistaremos dos veces a las mismas personas.

—Ya has trabajado antes con la policía —señaló—. Y con mucho éxito, me permito acotar. Además, como sabes, a veces es prudente pedirle a un testigo que repita dos o más veces el relato de los hechos. Es un método eficaz de descubrir discrepancias.

—Muy bien, entonces —acepté—. Proseguiré con la investigación. Tú podrías sugerirle a lady Cynthia que informe del robo al sargento Al Rogoff. Si él recibe la denuncia,

entonces es posible que le asignen el caso. Al y yo nos llevamos muy bien en el trabajo.

No me pareció necesario decirle que Rogoff ya estaba al corriente del robo. Seguimos viajando un rato en silencio mientras yo me debatía pensando si la participación de la policía en lo que yo consideraba mi caso representaría una ayuda o un obstáculo.

—¿Tu salida de anoche fue agradable? —preguntó mi padre como por casualidad.

—¿Qué? —pregunté, asombrado—. Ah, sí, muy agradable, I ¿Se trata de alguien que tu madre y yo conozcamos?

—No lo creo. Es Jennifer Towley, la dama que devolvió las cartas de Frobisher. Le di la raqueta de tenis.

—¿Le gustó?

—Muchísimo.

—¿Te sientes atraído hacia ella?

—Muchísimo.

Suspiró.

—Tengo la impresión de haber oído eso varias veces en el pasado.

Me eché a reír.

—Padre, sé muy bien que a ti y a mamá os gustaría verme felizmente casado, que sentara la cabeza y os diera nietos a intervalos regulares. Ese momento puede llegar— pero no todavía.

—Trataremos de ser pacientes —replicó él con sequedad.

McNally e Hijo no era un gabinete jurídico de poca monta. Ocupábamos (y poseíamos) un edificio de cinco plantas de vidrio y acero inoxidable en Royal Palm Way. La arquitectura no era del gusto de mi padre, pero reconoció que ese modernismo restallante parecía impresionar a los clientes, a los clientes potenciales y a los auditores de Hacienda.

La mayor parte del trabajo de la firma tenía que ver con asesoramiento en bienes raíces, impuestos, fideicomisos revocables y de caridad y cosas tan aburridas como ésas. Pero también teníamos asociados especializados en litigios, en inmuebles, en propiedad intelectual, marcas registradas y patentes, negligencia médica, divorcio, responsabilidad personal y de productos, e incluso un viejo excéntrico que sabía más de leyes marítimas que cualquiera al sur de la bahía de Chesapeake. McNally e Hijo era, de hecho, un supermercado legal.

Mi oficina era posiblemente la más pequeña del edificio y con frecuencia yo solía pensar que estaba condenado a esa celda para que Prescott McNally pudiera refutar con facilidad cualquier acusación de nepotismo. Pero en realidad no me importaba, porque rara vez ocupaba la oficina. Gomo es natural, no se me asignó una secretaria, pero en esas raras ocasiones (más o menos una vez por año) en que tenía que redactar una carta, la señora Trelawney, la secretaria personal de mi padre, me echaba una mano y me corregía la ortografía, que dejaba bastante que desear.

El motivo por el que esa mañana yo visitaba las oficinas centrales era para preparar mi informe mensual de gastos, que bien podría rivalizar para el Premio Pulitzer de ficción. Extraje todas mis cuentas de bar y restaurante, la factura de la raqueta de tenis de Jennifer, el recibo firmado por Bela Rubik (el de la tienda de numismática y filatelia), sumas por cuotas de distintos clubes y otras minucias. Los sumé todos y el total me pareció lamentablemente inadecuado.

De modo que agregué algunos gastos imaginarios en efectiva viajes en taxi que nunca había hecho, sobornos para informantes que jamás consulté, compras de gasolina para el Miata. Pero no exageré la nota: no soy un estafador. A medida que iba agregando más gastos inventados, la suma fue creciendo satisfactoriamente.

Seguía enfrascado en esta tarea cuando sonó el timbre de mi teléfono Fue una impresión tremenda. Lo que quiero decir es que mi teléfono no suena casi nunca. Y cuando lo hace, casi siempre es alguien que se ha equivocado.

—Archibald McNally —dije.

—¿El Maquiavelo de Palm Beach? —preguntó el sargento Al Rogoff—. Sólo quería confirmar que estabas ahí. ¡Qué agradable sorpresa! Voy enseguida para allá.

—¿Para qué?

—Ja! —fue lo único que dijo antes de colgar.

Media hora más tarde se encontraba sentado, muy incómodo, en la única silla plegable de acero que yo tenía para las visitas, mirándome con más furia que pena.

—Rata de cloaca —me dijo en tono acusador—. Oh, perdóname. A alguien que es amigo de lady Horowitz debería haberle dicho Señor Rata de Cloaca.

Levanté las palmas de las manos en un gesto de rendición.

—Al, te juro que hasta esta mañana no sabía que iba a hacer la denuncia. De verdad creía que era solamente asunto mío. Ignoraba que terminaría en tus manos.

—¿Ah, sí? —dijo, mirándome fijamente—. Puede que sí. Pero también puede que no. ¿Has estado trabajando en el caso?

—Sólo durante dos días.

—¿Qué novedades tienes? —preguntó y sacó su libreta de anotaciones.

Le di los nombres de los integrantes del servicio doméstico y de los huéspedes que se alojaban en la mansión Horowitz. Recité lo esencial de las conversaciones que había mantenido con Kenneth Bodin, Angus Wolfson, Gina Stanescu, Jean Cuvier y Clara Bodkin. Le describí el dormitorio de lady Cynthia y le informé acerca del joyero que había junto a la caja fuerte, en el que no faltaba nada.

El garabateó notas veloces en su libretita, y cuando yo terminé de hablar levantó la vista y me miró con expresión de sospecha.

—¿No tienes nada más?

—Eso es todo.

—Vamos, Archy. No trates de engañar a un especialista. Me estás ocultando algo.

Yo ya tenía preparado el hueso que pensaba tirarle.

—Bueno, sí, hay algo —respondí con vacilación—, pero no creo que sea importante.

—Deja que sea yo quien lo juzgue. ¿De qué se trata?

Le dije que algunas semanas antes de la desaparición de los sellos, el mayordomo y una doncella habían dejado su empleo en la mansión Horowitz, alegando que no podían soportar el calor del verano en Florida.

—Pero los Jennies Invertidos fueron vistos después de su partida —señalé—, de modo que ellos no pudieron estar involucrados en el robo. A menos que hayan vuelto y hayan logrado introducirse en la casa.

—Ajá —dijo Al—. O acaso hayan hablado de los sellos a un amigo de lo ajeno. Está bien, lo investigaré. —Cerró su grueso anotador y lo sujetó con una goma elástica—. ¿Piensas seguir trabajando en el caso?

Asentí.

—Planeaba ir allá esta tarde e interrogar a las personas con las que todavía no he hablado.

Me pareció que él reflexionaba sobre ese hecho y aguardé su decisión. Si él me ordenaba que dejara el caso, me vería obligado a hacerlo. El llevaba la placa de policía, no yo.

—Está bien —dijo por fin—. Tú sigue husmeando por ahí y después compararemos notas. Pero nada de ocultarme cosas. ¿Entendido?

—Por supuesto. No aceptaría otra cosa.

El suspiró y se levantó.

—Detesto los casos de playa —dijo—. Esos ricachones me tratan como si fuera del servicio doméstico.

—No les hagas caso —le aconsejé—. Son tan inocentes y culpables como cualquier otra persona. Y no te olvides de los regalos en época de Navidad.

—Sí —dijo con amargura—. Una caja de alfajores pasados. —Echó a andar hacia la puerta, se frenó y paseó la mirada por mi diminuta oficina—¡Cuánto lujo —comentó.

—Soy el hijo del jefe —le recordé.

Estaba muerto de risa cuando partió.

Lo que por supuesto yo no le había dicho —y no pensaba hacerlo— era el rumor de que algunos años antes, lady Horowitz se había divertido y jugado con el chófer. Supuse que había sido ella quien había puesto punto final a la relación; sin duda no podía haber sido Kenneth Bodin: él no habría querido que la corriente de dinero cesara.

Suponiendo que le hubiesen dado el pasaporte de forma poco ceremoniosa, era posible que hubiera barajado la idea de vengarse de esa mujer rica que lo había tomado y luego dejado de forma repentina, ya sea por aburrimiento o porque había encontrado otro amante con los atributos físicos de Bodin y la inteligencia que a él le faltaba. Así que el forzudo, furioso por esa afrenta a su masculinidad, decidió robar los Jennies Invertidos para darle una lección a esa hija de puta forrada de dinero.

¿Un argumento bastante endeble, dirán ustedes? Desde luego que sí. Pero era todo lo que yo tenía hasta ese momento, y quería comprobarlo antes de entregarle los resultados al sargento Al Rogoff.

Terminé de crear mi cuenta de gastos, la dejé en la oficina de nuestro contable y me dirigí a la cafetería de los empleados. La especialidad del día para el almuerzo era algo llamado mushburger, preparado al parecer con setas trinchadas, zanahorias, aceitunas negras y ruibarbo. ¿Pero cómo? ¿Sin nabo? De todas formas, pasé. En cambio me tomé un vaso de zumo de tomate sin sal y dos porciones de torta de arroz. Sintiéndome reconfortado, salté dentro del Miata y enfilé hacia los dominios Horowitz.

Toqué el timbre de la puerta principal y, como había esperado, el ama de llaves —la señora Marsden— abrió la puerta de roble. Intercambiamos agudezas y yo le pregunté si podíamos hablar un momento a solas.

—Me estaba preguntando cuándo hablaría conmigo —dijo, con una sonrisa fría como el acero, y me condujo a la sala de estar de la planta baja, que podría haber alojado a los Boston Pops. Nos sentamos en sillones tapizados en chintz, en un rincón apartado, y nos inclinamos el uno hacia el otro, hablando en voz baja como si intercambiáramos secretos de Estado.

Era una mujer majestuosa, con el porte y los modales de un sargento mayor. Era viuda y yo sabía que había logrado pagar los estudios universitarios de sus dos hijos soportando las locuras de la mansión Horowitz. Trabajaba hacía mucho tiempo para lady Cynthia y yo dudaba mucho de que llegara a sorprenderla cualquier atrocidad que su patrona pudiera cometer. Sabía que trabajaba para una mujer medio chiflada y lo aceptaba.

Le formulé las preguntas de costumbre y ella me respondió en todas las ocasiones con una firme negativa. Entonces me eché hacia atrás en el asiento y la miré con expresión seria.

—Señora Marsden, usted sabe que yo no soy abogado, pero represento a mi padre, el abogado de lady Cynthia. De modo que, en cierto sentido, estoy obligado por las mismas normas de reserva que existen entre abogado y cliente. Lo que intento decirle es que la misión de McNally e Hijo es proteger los intereses de lady Horowitz. Teniendo esto presente, ¿no hay nada que pueda decirme con respecto a la desaparición de los sellos? Le aseguro que lo guardaremos en estricta reserva.

Ella permaneció en silencio un buen rato, lo cual resultaba ya bastante revelador. Si no hubiera existido nada, lo habría dicho enseguida.

Por último, dijo, bastante inquieta:

—No es nada concreto. Nada definido, ¿entiende lo que quiero decir?

Asentí.

—Es una sensación. Eso es todo, una sensación. Veo a personas hablando que de pronto callan cuando yo me acerco. Y encuentros que no deberían realizarse.

—¿A qué personas se refiere? —le pregunté.

Pero ella hizo caso omiso de mi pregunta.

—Sólo es una impresión —dijo, casi cavilando en voz alta—. Como si estuviera a punto de pasar algo, como si se preparara algo, y yo no supiera exactamente qué. No creo que eso le sirva de gran ayuda, ¿no?

—Más de lo que usted cree. Confío en sus intuiciones. Si las cosas se aclaran un poco, ¿se pondrá en contacto conmigo?

—Sí, podría hacerlo.

—Sé que usted tiene nuestros números de teléfono, los del estudio y los particulares. Realmente apreciaría mucho que me llamara. Este asunto se está poniendo feo.

—Ya lo creo —dijo mientras asentía vigorosamente con la cabeza—. No me gusta nada.

—No le robaré más tiempo, señora Marsden. ¿En la casa hay alguien más que yo pueda entrevistar?

—Harry Smythe y su esposa están en la terraza norte. Jugando al ajedrez.

—¿Son personas agradables? —le pregunté.

—No sabría decirle, señor —respondió la criada perfecta.

Encontré el camino a la terraza norte —la que está en sombras— y llegué justo para observar un altercado familiar. Nada vulgar, desde luego, pero en ese momento él barría las piezas del tablero con un brazo y ella lo fulminaba con los ojos. Si era posible matar con la mirada, él habría caído muerto en el acto. ¿Y ésas eran las personas que el chef Jean Cuvier había tildado de «frías»?

Me agaché para recoger una torre y un peón, y los coloqué sobre el tablero.

—Jaque mate —dije, con lo que esperaba sería una sonrisa tranquilizadora. Pero no lo fue.

—¿Quién demonios es usted? —preguntó él con un acento que recordaba la BBC.

Estuve tentado de darle una respuesta absurda como, por ejemplo, «el ratón Mickey» o «el rey Tut», pero era obvio que ninguno de los dos estaba de humor para bromas.

—Archibald McNally —respondí—. Y ustedes deben de ser Doris y Harry Smythe. Sin duda lady Horowitz debe de haberles prevenido que yo andaría por aquí haciendo preguntas sobre los sellos postales que han desaparecido.

—Eso no tiene nada que ver con nosotros —espetó la mujer en el tono más grosero imaginable—, así que lárguese.

Pese a no haber sido precisamente invitado, acerqué una silla, me instalé en ella, crucé las piernas y les di una muestra de la insolencia McNally.

—Por supuesto que tiene que ver con ustedes —dije despiadadamente—. Ustedes estaban en la casa cuando los Jennies Invertidos desaparecieron. Así que, como es natural, son sospechosos. El robo acaba de ser denunciado a las autoridades locales. Si ustedes rehúsan responder a mis preguntas, me veré obligado a informar de su actitud poco cooperativa al sargento Al Rogoff, que lleva la investigación. Es famoso por su método de hacer hablar a los testigos recalcitrantes, azotándoles la espalda con una porra de goma.

Tuve la sensación de que había ido demasiado lejos y de que ellos me echarían de allí como si yo fuera un monstruo enloquecido. Pero tal vez fue por influjo de las películas y los programas de televisión norteamericanos que me miraron con una expresión de asombro horrorizado, preguntándose si estaría diciendo la verdad sobre las técnicas de interrogatorio de los policías de Florida.

—No sabemos absolutamente nada del asunto —aseguró Harry Smythe mientras se tironeaba su ridícula barbita puntiaguda.

—Nada en absoluto —acotó su mujer.

Los observé. ¡Menuda pareja! Los dos altos y delgados, pura piel clara y tendones. Los dos llevaban la raya en medio, pero él tenía el cabello ralo y de un color amarillo pajizo, mientras que ella lucía una melena espesa, bastante larga y castaña. Y ambos tenían la mirada ceñuda y las mandíbulas apretadas de los perdedores. Esperaba que a la señora Marsden se le ocurriera contar los cubiertos antes de la partida de la pareja.

Pasé alrededor de veinte desagradables minutos interrogando a los Smythe. Pero cuando vieron que al parecer yo aceptaba sus respuestas sin ninguna objeción, recuperaron el aplomo y Harry comenzó a mirar mi chaqueta deportiva de seda color pastel con un desprecio helado. El llevaba un tweed Harris con coderas de gamuza, ¡y eso nada menos que en Florida!

No me importaba que él me considerara vanidoso. Esa era su opinión ... y la de mi padre. Su idea de la elegancia en el vestir era llevar una corbata Countess Mara.

—¿No hay nada que puedan añadir a lo que ya me han dicho? —pregunté por último.

—Creo que alguna persona del servicio doméstico cogió los sellos —dijo él.

—Se lo agradezco mucho a los dos —dije y me levanté—. Lo más probable es que vuelva a molestarlos con más preguntas, y supongo que el sargento Rogoff también querrá oír la versión de ustedes. Ahora los dejo para que prosigan con su partida de ajedrez. Es un día precioso para este deporte.

Regresé al interior de la casa y me encontré con lady Cynthia, que entraba por la puerta del frente. Tenía el aspecto de un millón de dólares. Pero lo digo en forma metafórica. De hecho, su apariencia era de cien millones de dólares, suma que, según se rumoreaba en Palm Beach, era aproximadamente su patrimonio neto. De todas formas, estaba estupenda con una túnica ajustada Donna Karan de lino color beige. Llevaba también una pulsera de diamantes en un tobillo desnudo.

—Hola, jovencito —saludó con tono jovial—. ¿Cómo andan las averiguaciones?

—Lentas. Acabo de hablar con Doris y Harry Smythe.

—Son unos monstruos, ¿verdad? No puedo creer que sea mi hijo. ¡Y esa arpía con la que se casó! Los dos son el colmo del aburrimiento.

—Usted los invitó —le señalé.

—Ven conmigo —me ordenó, doblando el índice.

La seguí por un largo pasillo a un salón de juegos en sombras, con mesa de billar, mesas para jugar a las cartas y una pequeña ruleta. También había un bar de zinc empotrado en una pared, y hacia allí me condujo lady Cynthia.

—¿Qué te apetece tomar? —preguntó.

—Nada, gracias. Pero tome algo usted.

—Eso me propongo hacer —dijo, y yo la miré fascinado cómo se preparaba con pericia y rapidez un gin-bitter.

—Déjame que te cuente algunas cosas acerca de mi hijo Harry y de mi dulce nuera. Son huéspedes profesionales.

Es así como viven: de Londres a París, a Antibes, a Monte— cario, a Palm Beach, a Newport... dondequiera que tengan conocidos, amigos o parientes que los reciban por un fin de semana, una semana, un mes, lo que sea. Ni Harry ni Doris han trabajado jamás y no creo que lo hagan nunca en el futuro. El único capital que poseen cabría en cuatro maletas. Le doy a Harry una suma de dinero anual, lo suficiente para que puedan volar en clase turista a su siguiente invitación. Los dos son auténticos parásitos.

—Una triste manera de vivir —comenté—. ¿Qué clase de futuro pueden tener?

Sonrió.

—Están esperando que yo me muera —respondió y levantó su copa—. ¡Salud! —brindó.

En ese momento deseé haber aceptado una copa, porque lo que ella me había dicho me afectó. Las palabras valientes y tristes siempre me emocionan.

—Señora —dije—, quisiera preguntarle una cosa que espero que no tome a mal. Si los Smythe andan siempre cortos de dinero, como usted acaba de decir, ¿le parece posible que robaran los Jennies Invertidos?

Ella reflexionó un momento, la cabeza echada a un lado.

—No —dijo por fin—. No va con ellos. Son capaces de pequeños delitos, pero no de semejante robo. No tienen huevos para eso. Son realmente personas insignificantes, jovencito. Por eso he ordenado a la señora Marsden que cuente los cubiertos de plata antes de que se vayan.

Me eché a reír.

—A mí se me ocurrió lo mismo hace un momento. Usted y yo pensamos igual.

Me miró con una expresión algo extraña que no logré descifrar.

—¿En serio? —preguntó.

Partí poco después, con la sensación de haber oído lo suficiente del caso de los Jennies Invertidos por un día. Conduje el Miata a casa, nadé un rato, asistí a la hora del cóctel de la familia y cené con mis padres.

Anuncié mi intención de pasar la noche en mis habitaciones poniéndome al día con la correspondencia. Mi padre sugirió que me tomara un rato de descanso más tarde y bajara a su estudio a tomar una última copa. Prescott McNally jamás ordenaba, siempre sugería.

Puse mi diario al día, pagué la cuenta de un chaleco con bordados (no podía incluir eso en mi cuenta de gastos) y redacté algunas notas breves.

También llamé por teléfono a Jennifer Towley y me topé con su contestador automático. Mientras aguardaba la señal me pregunté si sería modelo Victoriano o eduardiano. Le dejé un mensaje agradeciéndole la noche maravillosa que habíamos pasado juntos y pidiéndole que me llamara para concertar otra cita. Colgué y sentí curiosidad con respecto a dónde estaría a esa hora. No temo la competencia, como comprenderán, pero realmente preferiría que esa fría mirada Towley estuviera centrada sólo en mí. Y soy tan presumido que me negué a creer que hubiera encontrado un amante más apasionado que yo.

Gruñendo por la frustración bajé al estudio de mi padre para tomar esa copa.

El todavía luchaba por abrirse camino con La pequeña Dorrit, pero apartó el libro cuando entré y me invitó a servirme una copa de oporto. Aguardó a que yo me hubiera servido y sentado antes de hablar.

—Supongo que sabes que la policía ha sido notificada de la desaparición de los sellos de lady Horowitz.

Asentí.

—Y, tal como esperabas, le han encomendado la investigación al sargento Rogoff.

—Así es. Esta mañana he hablado con él y le he dado la información que poseo, que no es mucha.

Mi padre me miró con atención.

—¿Le diste toda la información?

—Bueno, no toda —respondí y le conté a mi padre mi teoría descabellada de que Kenneth Bodin, el chófer, tal vez hubiera robado los sellos para vengarse de esa señorona que había tenido una aventura con él y después lo había despachado.

Mi padre se levantó del sillón y se acercó al soporte para pipas que había sobre el aparador de mármol. Seleccionó una Comoy con banda de plata y una tabaquera de nogal. Estaba de espaldas a mí.

—¿De veras crees eso, Archy? —preguntó—. ¿Lo del chófer?

—Tengo que comprobarlo, pero de momento es la única teoría que tengo.

Encendió su pipa con un fósforo de madera y volvió a su sillón.

—A mí me parece bastante traído de los pelos —observó.

—Así es —convine—. Y si tuviera una teoría mejor descartaría ésa. Pero todavía debo hablar con otras tres personas, y es posible que surja algo. De paso, esta tarde hablé con lady Horowitz. La encontré notablemente más animada.

—Es verdad. No parece muy preocupada por la desaparición de los sellos —reconoció—. Pero, como ya sabrás sin duda, eso apenas representa una pequeña fracción de su patrimonio neto. ¿No te parece posible que el rumor sobre la relación de lady Cynthia con el chófer sean sólo habladurías, sin ningún fundamento real?

—Podría ser —admití—. Pero siempre me sorprende la frecuencia con que las habladurías del lugar suelen tener por lo menos cierto núcleo de verdad. Y reconocerás que ella tiene fama de prodigar sus favores con bastante libertad, al margen de sus seis maridos.

—Sí. Supongo que sí.

Y después no dijo nada más sobre el caso de los Jennies Invertidos. Yo hice algún comentario fugaz sobre las palmeras enanas que Jamie había plantado alrededor del garaje y él me respondió de forma mecánica. Terminé el oporto, le di las gracias y me puse de pie para marcharme. Él no me pidió que me quedara.

Se limitó a decir:

—Sigue investigando, Archy.

Subí y me preparé para acostarme. Mi padre es un hombre muy profundo y no pude evitar preguntarme por qué me había interrogado con tanto detalle con respecto a los sellos desaparecidos. Por lo general me encomendaba una tarea y no me preguntaba nada hasta que yo le presentaba los resultados de la investigación. La única conclusión a la que llegué es que deseaba que McNally e Hijo le brindara un servicio ejemplar a una clienta muy valorada. En Florida hay muchos abogados hambrientos, y en este lugar la gente rica tiene la costumbre de cambiar de abogado con la misma frecuencia con que cambia de proctólogo.

6

A LA mañana siguiente me quedé dormido (algo no poco frecuente), y bajé corriendo a la cocina, donde encontré a Ursi Olson haciéndole algo violento a una cacerola con batatas. Nuestra ama de llaves-cocinera es una mujer robusta con el aspecto de ser capaz de arar un campo, hacer una pausa para parir un potrillo y a continuación seguir arando.

—¿Desayuno? —preguntó.

—Por supuesto —dije—. Pero estoy a dieta.

—¿Entonces no quiere huevos Benedict?

—No, le he mentido. No estoy a dieta. Por supuesto que quiero huevos Benedict.

—Le han llamado del despacho de su padre —dijo—. La señora Trelawney. Quiere que usted la llame.

Mientras Ursi me preparaba los huevos, utilicé el teléfono de la cocina para llamar a la secretaria de mi padre.

—Tengo aquí el cheque por tu cuenta de gastos —me anunció.

—¡Que Dios la bendiga! —dije con fervor.

—¿Puedes pasar a buscarlo?

—¡Ya lo creo! Hoy, más tarde. ¿Está bien?

—Cuando quieras —asintió ella.

Parece una llamada telefónica tonta e inofensiva, ¿verdad? Pero más tarde habría de descubrir lo importante que fue. Porque si la señora Trelawney no me hubiera llamado, y yo no hubiera combinado pasar por el estudio a recoger el cheque, entonces yo... pero no quiero adelantarme a los hechos. En aquel momento no sentí otra cosa que alegría por la noticia de que me esperaban refuerzos. Mi cuenta bancaria se encontraba bastante reducida. Con esto no quiero decir que me acechara la pobreza, pero uno duerme mucho mejor con algunas reservas debajo del colchón, ¿verdad?

Después del desayuno me dirigí a la mansión Horowitz. Quería hablar con el resto de los que allí se alojaban, antes de que fueran interrogados por el sargento Rogoff y sus secuaces. Al es un investigador muy capaz, pero la sutileza no es su fuerte. En primer lugar, su aspecto es amenazador, lo cual hace que mucha gente cierre la boca y no quiera hablar... sobre todo, los culpables. Yo, en cambio, parezco un tonto, y así logro engañar a muchos, que terminan contándome muchas más cosas de las que pensaban decirme.

Me encaminé directamente a la oficina de la planta baja de Consuela García, la secretaria social de lady Cynthia y mi amor perdido. En ese momento hablaba por teléfono y me indicó por señas que tomara asiento.

—Pero yo misma puse la invitación en el correo, señora Blair —mentía con descaro—. Realmente no entiendo cómo no la recibió. ¡Nuestro servicio postal es un espanto! Mire, lady Horowitz planea una gran fiesta el Cuatro de Julio, y haré todo lo que esté en mi mano para asegurarme de que usted reciba la invitación. Y, una vez más, siento mucho que se haya decepcionado la última vez.

Colgó el teléfono y me sonrió.

—¿Con que mintiendo, eh? —le dije y le hice un gesto acusador con el dedo.

—He oído decir que estuviste en el Pelican con una mujer muy atractiva. ¿Quién es?

—Mi hermana.

—¿Desde cuándo un tipo con vida a su hermana con un cóctel de champán?

—Mmmm. Por lo visto Priscilla ha estado hablando.

Connie, que es socia del Pelican Club, dijo:

—Priscilla jamás abre la boca, y tú lo sabes. Pero yo tengo espías en todas partes. ¿Cómo estás, Archy?

—Si me sintiera mejor estaría inconsciente. ¿Y tú?

—Apenas sobreviviendo. La mitad de las llamadas que recibo son de personas que quieren saber quién le robó los sellos a la señora. Supongo que por eso estás aquí.

—Supones correctamente. ¿Ya vinieron los de la policía?

—Todavía no.

—Vendrán.

—Es lo único que me faltaba —dijo con pesar—. Los periodistas ya son bastante malos. Está bien, pasemos el mal trago de una vez.

La sometí a la versión abreviada de mis Veinte Preguntas, y no averigüé nada importante.

Consuela había visto los Jennies Invertidos por última vez alrededor de seis meses antes, cuando lady Cynthia los hizo circular para mostrarlos en una fiesta de caridad. Todos sabían que los guardaba en una caja de seguridad sin llave y cualquiera podía haberlos robado: el servicio doméstico, los huéspedes o incluso cualquiera que realizara una breve visita a la casa.

La observé mientras hablaba y vi qué me había atraído hacia ella originalmente: era una jovencita más bien baja y vivaz, con abundante cabellera negra que le caía en forma de cascada. En una oportunidad, durante nuestra breve aventura amorosa, tuve el placer de verla en un bikini diminuto. El recuerdo subsistía. Pero había en ella algo más que un cuerpo atractivo: también era muy inteligente. ¿No es prueba de ello el que me haya dejado?

—Connie, dame algún elemento valioso, por descabellado que te parezca. ¿Quién crees tú que pudo haber robado esos estúpidos sellos?

Reflexionó un largo rato.

—Nadie de fuera —dijo por último—. Ningún ladrón de los que saltan el muro. Eso no lo creo. Fue un trabajo realizado desde dentro.

Gruñí.

—Muchísimas gracias. Cinco personas que trabajan en la casa, seis huéspedes. Eso suma once sospechosos. —Incluyéndome a mí —dijo, de nuevo sonriendo.

—Así es. Y la policía lo sabe.

—Qué maravilla.

—¿Qué me dices de Harry Smythe y su esposa?

—¿Qué hay con ellos?

—No me gustan.

—¿Y a quién sí? —preguntó ella con bastante sensatez—. Pero si tuviera que hacer conjeturas, ellos no encabezarían mi lista de sospechosos. Son demasiado mezquinos.

—¿A quién pondrías al tope de la lista?

Vaciló apenas un momento.

—A Alan DuPey y su mujer.

—¿Por qué ellos?

—Son demasiado encantadores.

Estuve a punto de golpearme el muslo de pura alegría.

—El FBI podría utilizar tus servicios. ¡Qué buena detective que eres!

—Bueno, me pediste ideas descabelladas.

—Es verdad. Todavía no he hablado con los DuPey.

—¿Están aquí?

—No hay nadie aquí. La dueña de la casa ha ido a la peluquería y el resto partió para un paseo de todo el día en el velero de Phil Meecham.

—¿Ese viejo depravado? Tratará de ligar con todas las mujeres y la mayoría de los hombres. Está bien, hablaré con los DuPey en otro momento. Gracias por tu ayuda, Connie. Ya me iba cuando ella me llamó.

—Archy. —Y yo me volví.

—¿Quién es ella? —me pregunto de nuevo.

—Jamás te das por vencida, ¿no? Bueno, no es ningún secreto. Su nombre es Jennifer Towley.

La sonrisa de Connie se desvaneció.

—Oh, caramba. Te has metido en un buen lío, muchacho.

Me quedé mirándola.

—¿Qué es esto? —pregunté—. Eres la segunda persona que me lo dice. ¿Por qué me he metido en un lío? ¿Qué tiene de malo salir con Jennifer?

—Nada —dijo y se atareó con los papeles que tenía sobre el escritorio—. Ahora vete de una buena vez. Tengo mucho trabajo que hacer.

Sabía que no tenía sentido insistirle, así que me fui tal como me lo había ordenado. Conduje hasta McNally e Hijo, mientras me debatía pensando qué misterio resultaba más enloquecedor: si la desaparición de los sellos o Jennifer Towley. Decidí que ambas cosas.

En el vestíbulo frío del Edificio McNally e Hijo, el recepcionista, un varón blanco y heterosexual (no le negábamos una oportunidad a nadie), me entregó un papelito rosado con un mensaje escrito. En él decía que Bela Rubik me había llamado por teléfono alrededor de una hora antes y quería que yo me pusiera en contacto con él tan pronto como me fuera posible.

Pero primero, lo más importante: subí y le pedí mi cheque a la señora Trelawney. Era una viejecita deliciosa que a todas luces usaba peluca y tenía el aspecto de la tía solterona de la humanidad. Pero le encantaban los chistes sucios, así que estuve como diez minutos con ella, contándole los más recientes que había oído. También ella tenía algunos bastante buenos. Después fui a mi oficina y llamé por teléfono a Rubik.

—Habla Archibald McNally —dije—. Usted me llamó. ¿Tiene alguna información para mí?

—Sí. Algo importante.

—¿De qué se trata?

—No por teléfono. Véngase lo antes posible a mi tienda.

—Está bien. Estaré allí en un momento.

Pasé antes por mi banco, que quedaba a una manzana, e ingresé el cheque. Podría haber caminado hasta la tienda de Rubik —era una caminata agradable—, pero estaba haciendo mucho calor, de modo que decidí ir en el coche. Encontré un lugar para estacionar cerca de la Avenida Worth y de allí me encaminé al negocio de filatelia y numismática, deseando llevar puesto mi gastado panamá.

Pegado al vidrio de la puerta había un cartón que decía VUELVO EN UNA HORA. Por lo general no suelo blasfemar, pero reconozco que es posible que haya lanzado una imprecación, pianissimo, cuando lo leí. No sólo le había dicho al idiota que iba para allí, sino que el letrero no indicaba a qué hora había partido Rubik. Vuelvo en una hora podría significar que debía esperar tres o cincuenta minutos.

Comencé a alejarme, pero me detuve. De pronto me di cuenta de que ese letrero estúpido había sido pegado en el exterior de la puerta de vidrio. ¿Cuándo se ha visto que un comerciante haga eso? Jamás. Adhieren sus carteles en el interior del vidrio, para poder sacarlos y volver a usarlos. Si los colocaran por fuera, algún idiota podría arrancarlos y tirarlos a la basura por pura diversión.

Retrocedí e inspeccioné el cartel con más atención. Parecía haber sido escrito deprisa y adherido al vidrio con un trozo de cinta adhesiva. Me protegí los ojos de la luz y traté de espiar hacia adentro. No advertí ningún movimiento, pero en el suelo de baldosas junto a la vitrina alcancé a ver los anteojos absurdos de Rubik, con las dos lupas idénticas. Estaban doblados y una de las lentes se había caído.

—Dios santo —dije en voz alta.

Así el pomo de la puerta. Giró con facilidad. Abrí la puerta unos centímetros.

—Señor Rubik —grité—, ¿está usted allí?

Ninguna respuesta.

Entré con cautela, moviéndome muy, muy despacio. El individuo estaba tirado en el suelo detrás del escaparate. Su cabeza calva había sido golpeada tantas veces que parecía una bolsa de papel estrujada. Era obvio que estaba muerto. Y junto a su cráneo destrozado se veía lo que parecía ser el arma: un pisapapeles de cristal. De la cabeza le salía muy poca sangre.

La muerte violenta no es algo desconocido para mí, pero no creo que jamás logre acostumbrarme a ella. Espero que no. Paseé la vista por el lugar, después pasé con cuidado por encima del cadáver hacia una oficina posterior que era suficientemente grande como para albergar una enorme caja fuerte de dos puertas. No había nadie a la vista y nadie se acurrucaba detrás del escritorio para pegar un salto y gritar «¡Bu!». El diminuto cuarto de baño también se encontraba vacío.

Utilicé el teléfono que estaba sobre el escritorio de Rubik, sosteniendo el auricular muy suavemente con el pañuelo de seda del bolsillo superior de mi chaqueta. Llamé al Departamento de Policía de Palm Beach, rezando para que Al estuviera allí. Estaba.

—Sargento Rogoff —dijo.

—Habla Archy McNally —dije—. Estoy en Numismática y Filatelia Rubik. El dueño del negocio está tirado en el piso, esperando el furgón de la carne. Alguien le aplastó el cráneo.

Mi-Está bienio-dijo Al sin inmutarse— Voy para allá.

—Apresúrate, Al —le insistí—. Me siento muy solo.

—No toques nada —me ordenó—. Sal y espérame en la acera.

—Sé perfectamente lo que tengo que hacer —dije, enojado, pero él ya había colgado.

Salí y monté guardia frente a la puerta. Me metí las manos en los bolsillos para disimular el temblor. Pasaron varios peatones caminando perezosamente, y algunos me saludaron cordialmente con un movimiento de la cabeza, como suele hacer la gente en Florida. Un viejo excéntrico me dijo, muy serio:

—No creo que haga demasiado frío. ¿Qué le parece a usted, amigo?

Y yo hubiera querido contestarle: «¿Sabe, camarada? Hay un tipo asesinado en esa tienda.» Pero no lo hice.

Me pareció una eternidad, pero probablemente no habían pasado más de diez minutos cuando oí el ulular de una sirena que se acercaba. ¡Qué sonido tan dulce para mis oídos! Enseguida un patrullero policial frenó con un chirrido junto al bordillo. Al y otro policía uniformado salieron del coche, tomándose su tiempo. El otro individuo me era desconocido, pero me pareció terriblemente joven, lo cual quiere decir que me estoy poniendo terriblemente viejo, ¿correcto? De todas formas, trataba de ofrecer un aspecto severo y decidido, y mantuvo la mano apoyada en la culata de su pistola.

Todos entramos y bajamos la vista para mirar los restos encogidos de Bela Rubik.

—Muchísimas gracias, Archy —me dijo Al—. Y pensar que ni siquiera es mi cumpleaños.

El joven policía se puso en cuclillas junto al cuerpo y le toqueteó el cuello. No sé qué creía que estaba haciendo... probablemente, buscándole la carótida. Levantó la vista hacia Rogoff.

—Está muerto, sargento.

—¿En serio? —fue la respuesta de Al—. ¿Seguro que no está fingiendo?

Me miró.

—Vuelve a tu oficina, Archy —me ordenó—, y no te alejes de allí ni siquiera para mear. Una vez que ponga las cosas en marcha aquí, te llamaré por teléfono y te pediré que vengas al palacio y nos dictes tu declaración.

Asentí.

—Ese pisapapeles —dije—. Se lo llama millefiori. Se fabrica realizando cortes transversales de varillas de vidrio de diferentes colores y formas.

—Gracias, profesor —dijo el sargento—. Esa sí que es una pista valiosa. Y ahora, vete de una vez.

No volví directamente a la oficina. Primero entré en el bar más cercano y pedí un Pinch doble. Mis temblores finalmente cesaron. Cuando llegué al estudio, fui a la oficina de mi padre, pero la señora Trelawney dijo que había partido para almorzar con un cliente. Así que me metí en mi guarida y encendí mi primer English Oval del día. Creí merecerlo.

Me quedé allí sentado alrededor de una hora, mirando las paredes y tratando de no pensar en nada. Pero no funcionó. No pude dejar de reflexionar en el destino. Si la señora Trelawney no me hubiera llamado por teléfono para avisarme que estaba listo mi cheque por mi cuenta de gastos, yo no habría pasado por la oficina por la mañana. Y si no hubiera ido a la oficina, no habría recibido el mensaje del llamado de Rubik. Y si no hubiera perdido tiempo intercambiando chistes con la señora Trelawney, habría partido antes. Y si no me hubiera detenido para ingresar el cheque y hubiera ido directamente a la tienda de Rubik, tal vez habría presenciado un crimen horrendo. Pero ¿qué sentido tenía imaginar esas cosas? La vida está llena de si..., ¿no es verdad?

Entonces llamó el sargento Rogoff.

—Está bien —dijo—, ya puedes venir. Te estamos esperando.

Fui en el coche al edificio que estaba sobre County Road, que a Al le gustaba llamar «el palacio». Su oficina era más grande que la mía (¿no lo eran acaso todas?), y la decoración era Estación de Policía Moderna. Me instalé en un incómodo sillón de madera y dicté mi declaración a un grabador, frente a Al y a dos testigos.

Esta vez no omití absolutamente nada. Hablé de mi primer encuentro con Bela Rubik y cómo accedió a preguntarles a otros comerciantes si en el mercado había aparecido de pronto un lote de cuatro Jennies Invertidos. Después conté que él me había llamado por teléfono esa mañana, diciendo que tenía algo importante que decirme y que no quería hacerlo por teléfono.

Describí de qué manera el cartel adherido en la parte exterior del vidrio había despertado mi curiosidad. Dije que había entrado en la tienda después de ver los anteojos rotos de Rubik en el suelo. Señalé que la primera vez que estuve allí, la puerta estaba cerrada con llave y al parecer el propietario no dejaba pasar a nadie que no conociera o cuyo aspecto pareciera amenazador.

Dije que no había tocado nada, salvo el pomo de la puerta de la calle y el teléfono que estaba sobre el escritorio de Rubik. Que no había visto a nadie saliendo de la tienda cuando llegué. Que no había olido ningún perfume, colonia ni ningún otro aroma en el interior de la tienda. Que Rubik no me había mencionado ningún robo o asalto anterior a su negocio. Y que eso era todo lo que sabía. Llevaron la cinta grabada para transcribirla, y el sargento Rogoff y yo quedamos solos. El sacó un puro, le cortó la punta con un cortaplumas y comenzó a humedecerla con saliva.

—¡Desde luego, sales con cada cosa! —exclamó—* ¿Crees que tuvo algo que ver con los Jennies Invertidos?

—Creo que ésa es una suposición razonable —respondí—. A menos que se tratara de un simple robo. ¿Faltaba algo?

—No lo parecía. El escaparate estaba cerrado con llave e intacto. Lo mismo que la caja fuerte de la oficina posterior. Rubik todavía tiene la cartera.

—Al, ¿el tipo era casado?

—Sí —dijo el sargento en voz baja—. Su esposa está en un asilo de ancianos, con la enfermedad de Alzheimer. Tiene una hija en África, con el Cuerpo de Paz. Estamos tratando de avisarle. Tenía dos hijos varones, pero fallecieron el año pasado en un accidente de aviación. Cuando hay problemas, no vienen solos, sino en batallón.

—Sargento Rogoff, qué pensamiento tan hermoso. Pero te equivocas. Es así: «Cuando vienen los pesares, no vienen como espías solitarios, sino en batallones.»

—Problemas o pesares —dijo—, ¿cuál es la diferencia? ¿De modo que piensas que fue alguien que él conocía?

—Alguien que reconoció —precisé—. Alguien con quien había tenido tratos antes.

—¿Qué crees que era eso tan importante que quería contarte?

Me encogí de hombros.

—Le pedí que averiguara si se ofrecían en venta Jennies Invertidos. Tal vez sabía algo.

—¿Y por eso lo mataron?

—Es posible.

Al me sonrió.

—Todo es posible. Incluso es posible que me estés ocultando algo.

—Yo no haría eso —protesté—. No cuando se trata de un homicidio.

Rogoff pensó un momento.

—¿Cómo te va con el clan Horowitz? —preguntó de pronto.

—Estoy en ello. No hay nada nuevo.

—Continúa así. Tú ocúpate del robo de los sellos. Esa gente te dirá a ti más de lo que nos contaría a nosotros, y yo me concentraré en el homicidio de Rubik. ¿Qué te parece el plan?

—Me parece sensato —respondí—. Y creo que con el tiempo descubriremos que estamos trabajando en el mismo caso.

—¿Piensas que alguien del grupo de Horowitz liquidó a Rubik?

—Sí —contesté—. ¿Tú no?

—Podría ser —se limitó a responder.

El estenógrafo volvió con mi declaración mecanografiada: original y cuatro fotocopias. Las firmé todas y Rogoff me dio una de las copias para mí archivo.

—Si se te ocurre algo más, avísame.

—Acabo de recordar una cosa —dije—. Ese cartel de la puerta... ¿el asesino lo trajo con él? Quiero decir: ¿se trata de algo planeado de antemano?

El sargento sacudió la cabeza.

—Lo dudo. Había una pila de cartones como ése en el cajón inferior del escritorio de Rubik. Probablemente los utilizaba para que los sobres en los que enviaba los sellos por correo no se arrugaran. También había un rollo de esparadrapo.

—¿De modo que fue una solución del momento?

—Dina que sí. El y el asesino empezaron a discutir por algo, y al final Rubik terminó con el cráneo partido.

—¿Y el asesino colgó el cartel para disponer de más tiempo para escapar?

—Es así como yo lo veo.

—¿Habéis buscado huellas dactilares en el cartel? ¿En el esparadrapo? ¿En el pisapapeles?

—Todavía están en ello —dijo Al—. Cada cosa a su tiempo.

—¿Puedo irme ahora? —pregunté.

—Sí, claro. Será mejor que te vayas a tu casa, tomes una copa y te acuestes. No tienes buen aspecto.

—No me siento demasiado bien. Gracias por haber acudido tan rápido, sargento. Lamento haberte metido en esto.

—Si no hubiera sido esto habría sido alguna otra cosa —dijo él con un suspiro—. No se acaba nunca. —Calló un momento. Después añadió—: A mí Rubik no me caía muy bien, ¿y a ti?

—No —respondí—. Pero de todas formas...

Conduje el coche con cuidado y muy despacio de vuelta a la mansión McNally. Me pregunté por qué conducía así y comprendí que lo que había inspirado mi precaución era ese soplo de mortandad. Nunca se sabe, ¿no?

Aparqué el Mazda Miata en el garaje y entré en la casa por la puerta lateral. Mi madre se encontraba de pie junto al fregadero de la cocina, disponiendo flores de nuestro jardín en un jarrón de cristal. Levantó la vista cuando yo entré.

—Hola, Archy —dijo con tono animado—. ¿No es un día radiante? —Calló un instante y vaciló—. ¿He utilizado la palabra adecuada?

—Exactamente la palabra adecuada —le aseguré.

—¡Espléndido! ¿Y qué has estado haciendo hoy?

—Un poco de todo. En este momento iba a cambiarme para nadar un rato.

—Por favor, ten cuidado. El mar está bravo. Mira, Archy, éstas son las últimas rosas. El calor ha terminado con ellas.

Me quedé un momento mirándola trabajar, agachada sobre el fregadero y sonriendo mientras cortaba las puntas de los tallos y colocaba con arte las flores en el jarrón.

—Mamá, ¿cómo te has sentido últimamente?

—Estupenda. No podría estar mejor.

—¿Estás tomando tu medicación?

—Por supuesto. Todos los días.

Me agaché de pronto para besar su mejilla aterciopelada y ella me miró con una expresión de asombro complacido.

—¡Dios! —exclamó—. ¿Y esto a qué se debe?

—Ha sido una inspiración del momento —dije, y la dejé riéndose con sus flores. Tenía la risa de una chiquilla.

Me cambié, cogí la bolsa de playa y la toalla y crucé al trote la Al A hacia el mar. Enseguida vi que mi madre tenía razón: estaba bastante agitado, con una rompiente fuerte y grandes zonas de algas marinas que ascendían y caían sobre las olas mar adentro. Decidí no arriesgarme.

Así que me extendí la crema con filtro solar y me quedé sentado sobre la arena a la sombra de una palmera. Observé el mar turbulento y traté de hacer un repaso mental de los acontecimientos del día. Todo anduvo bien con mi proyección mental hasta que llegó el fragmento de película en el que estaba de pie junto al cadáver de Bela Rubik, observando su cráneo destrozado. Y esa imagen se congeló y me fue imposible continuar mi proyección.

Jamás imaginé que podría temblar en una bochornosa tarde de mediados de mayo en Florida, pero así fue. Casi tuve que recurrir a una contorsión física para disolver esa escena morbosa de mi memoria. Lo hice enfocando la cámara de mi mente en imágenes más positivas. La elegancia clásica de Jennifer Towley. Consuelo García con un bikini diminuto. Y recuerdos similares de amor, gozo y mares tranquilos. Todo a fin de mantener a raya el espectro de una muerte súbita.

Compréndanlo, yo no soy ningún héroe.

7

MIS PADRES habían invitado esa noche a un matrimonio del lugar para jugar al bridge, así que no tuve oportunidad de conversar con mi padre. Pero después del desayuno, a la mañana siguiente, le pregunté si podíamos hablar algunos minutos antes de— que se marchara hacia la oficina. Me condujo a su estudio.

—¿Qué ocurre, Archy? —preguntó a modo de sondeo.

Yo sabía perfectamente que detestaba que le modificaran su rutina.

Le hablé del asesinato de Bela Rubik. Palideció. Reflexionó un buen rato.

—Muy penoso —dijo por fin— ¿Crees que ese homicidio está relacionado con el robo de los sellos de lady Horowitz?

—Sí. —respondí—. Estoy casi seguro.

—¿El sargento Rogoff también lo cree?

Asentí.

Se desplazó con lentitud por su estudio, recogiendo cosas y volviéndolas a poner en su lugar.

—Espero que no se le ocurra revelar esta posible conexión a los medios de comunicación.

—Dudo mucho que lo haga. Al es un hombre inteligente y prudente cuando se trata de enfrentarse a los millonarios de esta zona. Les dirá a los periodistas que la muerte de Rubik probablemente se debió a un intento de robo. Que el comerciante se resistió y lo mataron. Eso protegerá a lady Horowitz y también dará al homicida una falsa sensación de seguridad. A Rogoff le gusta dar la impresión de ser un matón, pero puede mostrarse muy astuto si es necesario.

—Me alegro de oírlo. En vista del asesinato, ¿deseas proseguir igualmente con tus averiguaciones?

Me ofendió.

—Por supuesto —respondí, muy acalorado.

Mi padre se volvió para mirarme.

—No estoy cuestionando tu valor, Archy —dijo con voz serena—. Sólo sugiero que este caso ha adquirido una gravedad que nosotros no habíamos previsto. Nuestra firma hará todo lo que esté en su mano para proteger los intereses de nuestra dienta, pero no estoy seguro de que eso incluya una investigación por homicidio.

—El sargento Rogoff se ocupará de eso —le informé—, y yo trataré de solucionar el robo de los Jennies Invertidos. Al y yo nos hemos puesto de acuerdo en este sentido.

Otra pausa prolongada para la reflexión.

—Muy bien —dijo por fin el señor de la heredad— Lo haremos así. Por favor, mantenme informado.

Asentí y él se dirigió a la puerta, pero se detuvo, volvió la cabeza y me miró.

—Ten cuidado —fue todo lo que dijo, pero yo aprecié incluso esta pequeña expresión de interés.

Aguardé algunos momentos, observando por la ventana. Vi alejarse el Lexus y una vez más tomé su guía de teléfonos. En esta ocasión consulté las Páginas Amarillas para el condado de North Broward. Había media docena

de tiendas de filatelia. Arranqué toda la página de la guía y me la metí en el bolsillo.

Razone de la siguiente manera:

Si Rubik había descubierto que de pronto se ofrecía a la venta un lote de cuatro Jennies Invertidos, no había al parecer ningún motivo para que otro comerciante del ramo no lo descubriera también. Pero yo no deseaba poner en peligro el cráneo de otro filatelista local. Pensé que si contrataba los servicios de un comerciante que viviera a kilómetros de distancia de la escena del crimen, eso le ofrecería suficiente protección... a menos que me siguieran, y yo me proponía asegurarme de que ello no ocurriera.

Por lo general, el viaje de Palm Beach a Fort Lauderdale por la A1A es uno de los trayectos más espectaculares del estado. Se avanza hacia el sur con el océano Atlántico a la izquierda y las lujosas casas de los ricos muy ricos a la derecha. A un lado la naturaleza; al otro, la civilización. Pero la depredación de las playas no era algo que me molestara. Supuse que, tarde o temprano, la naturaleza se tomaría su revancha con un jugoso huracán.

Pero esa mañana no tenía demasiado tiempo para cavilaciones ecológicas. Mientras conducía el Miata hice un repaso mental de la agenda que me había trazado para mí investigación.

El brutal asesinato de Bela Rubik había modificado mis prioridades y, pese a lo convenido con el sargento Rogoff, decidí que el homicidio iba antes que el robo.

Dicho sea de paso, durante mi viaje hacia el sur, pasé por Delray Beach e hice una nota mental de apretar las tuercas a Kenneth Bodin, para comprobar si el señor Deltoides estaba o no envuelto en este asunto. También recordé mirar frecuentemente por el espejo retrovisor para comprobar si me seguían. Nada.

Había seleccionado Filatelia y Numismática Lantern de Fort Lauderdale sólo porque el nombre me pareció atractivo. Y cuando encontré la tienda en el East Commercial Boulevard, me alegró ver una linterna antigua colgando sobre la entrada. Lo aprobé porque soy un gran admirador de Diógenes. Pero, escrito sobre el cristal de la ventana en letras doradas vi la siguiente leyenda: PROPIETARIO: H. LANTERN. De modo que, al parecer, el negocio llevaba el nombre de su propietario, no de la lámpara.

La puerta estaba cerrada con llave y cuando traté de hacer girar el pomo, apareció una formidable dama que rondaría los cincuenta años y me espió a través del vidrio. Levanté mi tarjeta comercial para que ella pudiera leerla. Le quitó la llave a la puerta y me permitió entrar.

—¿Sí? —preguntó.

—¿Puedo hablar con el propietario, por favor?

Se puso tiesa.

—Yo soy el propietario —replicó con tono altanero.

—Perdón —dije— Di por sentado que...

—Ya sé lo que dio por sentado —me interrumpió-^. Le pareció imposible que una mujer fuera propietaria de un negocio independiente y lo llevara, y por consiguiente concluyó que yo debía de ser una empleada o la esposa o hija del propietario.

—Nada por el estilo —aseguré—Es sólo que...

—Déjeme que le diga una cosa —prosiguió ella—. En el comercio no existen secretos conocidos sólo por el género masculino. Hay muchas mujeres que poseen y dirigen empresas de éxito.

—Algo muy admirable, estoy seguro —dije—, pero usted presupone un prejuicio que simplemente no existe. A lo largo de mi vida he conocido a muchos filatelistas, y sin excepción siempre han sido caballeros excéntricos de edad avanzada. Así que, como es natural, me sorprendió encontrar a una mujer joven y atractiva en esta actividad.

Y le dediqué una sonrisa de cien vatios que no surtió ningún efecto. Ella me miró con los párpados entornados, a todas luces tratando de dilucidar si yo estaba intentando engatusarla, cosa que, por cierto, yo intentaba hacer. Finalmente, cedió.

—Está bien, acepto sus excusas.

Yo no creía haberle presentado ninguna, pero no me atreví a tentar la ira de esa gorgona mencionándoselo.

—Muy bien, entonces —prosiguió ella con actitud comercial—, ¿qué puedo hacer por usted?

Le dije más o menos lo mismo que a Bela Rubik: que mi gabinete de abogados estaba al cuidado del patrimonio del dueño de una empresa de urbanizaciones de Boca Ratón, recientemente fallecido. Que en su inventario figuraba, entre sus efectos personales, un lote de cuatro sellos postales conocidos como Jennies Invertidos. Con fines impositivos, deseábamos establecer el valor de los sellos, determinando para ello el precio de mercado de algún lote similar ofrecido en venta en ese momento.

H. Lantern sacudió la cabeza.

—No puede hacerse —afirmó con tono categórico—. Todos los sellos tienen diferente valor, incluso los de la misma emisión. El valor depende del estado en que se encuentran.

—Usted lo sabe, y yo lo sé, pero Hacienda no lo sabe. Si quiere que le hable con franqueza, tememos que estén enterados de que hace poco se subastó un lote de cuatro de esos sellos por un millón de dólares, y es probable que insistan en que se le asigne ese valor a los sellos incluidos en el patrimonio de nuestro cliente fallecido.

—Yo podría hacerle una tasación —se ofreció.

La mía fue una risa breve y llena de amargura.

—¿Y usted cree que Hacienda la aceptaría? Jamás! En este momento, ellos tomarán como base, seguramente, la venta de un millón de dólares en Nueva York que recibió tanta publicidad. La única manera en que podemos contrarrestar esa valoración es citando el precio de los Jennies Invertidos que en este momento se ofrecen en venta. Le pagaremos a usted cincuenta dólares la hora si está dispuesta a aceptar la tarea de averiguar si en los últimos días han salido al mercado lotes de Jennies Invertidos y, en caso afirmativo, qué precio piden por ellos. Estoy seguro de que no alcanzará el millón de dólares.

Advertí que mi estratagema no lograba convencerla del todo, pero los cincuenta dólares la hora resultaban tentadores, y estoy seguro de que en ese momento se preguntaba qué peligro había en aceptar mi propuesta. Yo podría haberla esclarecido en ese sentido, pero no lo hice.

—¿Al contado? —preguntó, y supe que la tenía atrapada.

Le entregué cincuenta dólares en efectivo, me dio a cambio un recibo firmado por ella y le dejé mi tarjeta comercial. Prometió llamarme en cuanto hubiera hecho averiguaciones, hablado con otros comerciantes y consultado las revistas filatélicas. Nos estrechamos la mano y ella sonrió antes de que yo me marchara. ¡Qué sorpresa tan agradable!

Como estaba cerca, tomé el Boulevard Oakland Park y enfilé hacia el este en dirección al océano. Decidí comer algo en la Posada Ireland, un lugar que recordaba de anteriores excursiones a Lauderdale.

El día se había iniciado espléndido y luminoso, pero en Florida los cambios atmosféricos son muy violentos, y ahora una serie de nubarrones negros avanzaban desde el oeste. De modo que en lugar de almorzar al aire libre, prácticamente sobre la playa, opté por comer dentro, junto a una ventana que daba al mar. Pedí un sándwich especial de pavo, que me encanta, y una botella de cerveza sin alcohol, que comienza a gustarme, y espero que eso no me desprestigie a los ojos de ustedes.

No existe una forma delicada de comer un grueso sándwich especial; hay que engullirlo. Así que mientras comía y bebía la cerveza, repasé mentalmente la entrevista con H. Lantern, cuyo nombre de pila resultó ser Hilda. Era una mujer llena de púas (esa descripción la pondría furiosa), pero al mismo tiempo me parecía suficientemente competente y estaba convencido de que realizaría un trabajo minucioso.

Rompió a llover mientras yo almorzaba. Llovió a cántaros, y de pronto cesó la tormenta, el cielo se puso azul y salió el sol. Pagué la cuenta, salí y descubrí con alborozo que el encargado de aparcar los vehículos había tenido el buen tino de colocar mi Miata descapotable debajo del pórtico antes del diluvio. Le di una buena propina y le aseguré que algún día llegaría a ser presidente de la nación.

A las tres de la tarde estaba de regreso en Palm Beach, pasé frente a mi casa, admirando ese edificio tan imponente y digno, y después enfilé por el sendero de entrada del feudo Horowitz. Le pregunté a la señora Marsden si los DuPey estaban en casa, y ella me indicó que fuera a un mirador estilo georgiano ubicado en medio de una pequeña arboleda de palmeras, pasando el sector de la piscina.

Allí encontré a los recién casados, descansando en tumbonas de hierro forjado. Sobre una mesa de jardín había una jarra de lo que parecía ser sangría helada, junto con una serie de vasos de plástico. Me presenté, ellos hicieron otro tanto y me invitaron a servirme un trago. Lo hice y bebí algunos sorbos con precaución. Se suponía que era sangría, pero estaba preparada con un vino malísimo. Era casi imbebible.

Felicité a los DuPey por su reciente enlace y ellos se echaron a reír con ganas, como si la boda hubiese sido una travesura y nadie apreciara la broma más que ellos. Cuando llegué estaban cogidos de la mano, y siguieron así durante toda la entrevista. Resultaba fácil advertir que estaban locamente enamorados.

Comencé hablándoles en francés, pero Felice me pidió que lo hiciera en inglés, porque no conocía bien la sintaxis y deseaba, además, aprender la mayor cantidad posible de modismos norteamericanos. La complací. De hecho, habría hecho cualquier cosa que me pidiera, pues era encantadora, una gatita de sonrisa traviesa y un surtido completo de mohines y pucheros.

Alan, el recién casado, era el típico francés. Quiero decir que con una boina y un bigote finito parecería nada menos que Lucky Pierre. Pero rezumaba una jovialidad que con frecuencia se convertía en hilaridad. Tuve la sensación de que detrás de eso se escondía cierta dosis de desesperación, como si él creyera que no debía dejar nunca de reír, so pena de comenzar a gritar.

Se mostraron más que dispuestos a responder a mis preguntas sobre su vida personal. Él escribía reseñas de libros para una publicación literaria mensual parisina, y ella era aprendiza en Chanel, y ¿no era maravillosa la vida? Comencé a entender qué había querido decir Consuela García cuando los condenó por ser «demasiado agradables». La felicidad de los DuPey parecía excesiva, casi empalagosa. A nadie se le ocurriría presentar en una comida nada más que caviar. ¿Lo harían ustedes?

Resueltamente fui al grano, formulé las preguntas habituales y no me enteré de nada nuevo. El sonriente Alan había visto los sellos de su madre varias veces en el pasado. La jocosa Felice los había visto por primera vez durante la cena, la noche de la llegada de ambos. Ninguno de los dos tenía la menor noción de quién, fuera empleado o huésped, podría haber robado los Jennies Invertidos. Y por su actitud era obvio que el robo no ocupaba precisamente un lugar importante en su lista de preocupaciones.

Todo parecía indicar que no obtendría ninguna información de interés de aquel par de tortolitos, y estaba a punto de abandonarlos cuando por casualidad les pregunté si habían disfrutado del crucero en el yate de Phil Meecham el día anterior. Mi inocente pregunta provocó otro ataque de hilaridad descontrolada.

—El crucero no llegó a realizarse —explicó Alan cuando logró dominar su risa—. El capitán del barco —¡un velero espléndido, por cierto!— dijo que el mar estaba demasiado picado y que todos sufriríamos mal de mer. De modo que monsieur Meecham propuso que permaneciéramos anclados en el muelle y celebráramos una fiesta a bordo.

—Oh, la, la! —gritó su esposa.

—¡Y menuda fiesta! —prosiguió Alan, poniendo los ojos en blanco—. Cuatro cajones de un champán excelente (Moét Brut Imperial, nada menos), ¡y la comida! ¡Una auténtica orgía!

—¿Cuatro cajones para ustedes seis? —pregunté—. ¿No es exagerado?

—Más de seis —dijo Felice—. Había catorce invitados más.

—Diez —la corrigió con suavidad su marido—. Porque los Smythe, Gina y Angus se marcharon cuando el crucero se canceló. Pero le digo que los que nos quedamos en el barco hicimos mermar bastante la provisión de vinos de monsieur Meecham.

—¡Qué hombre tan divertido! —agregó su esposa—. ¡Quería hacer el amor con todos nosotros!

—Me lo imagino —asentí, me despedí y me fui, mientras ellos seguían riendo a carcajadas, cogidos de la mano.

Traté de pensar con serenidad y comprendí que ese último comentario encerraba una información muy importante. La situación era la siguiente:

La hora del asesinato estaba razonablemente bien establecida: debió de tener lugar entre el momento en que yo hablé con Bela Rubik por teléfono desde mi oficina y el momento en que hallé el corpus delicti.

Previamente me habían dicho que los seis huéspedes de la mansión Horowitz se encontraban realizando un crucero a bordo del yate de Phil Meecham el día anterior.

Eso significaba que si el homicida era alguien de la mansión Horowitz, debía de tratarse de un integrante del servicio doméstico.

Pero ahora acababa de enterarme de que Doris y Harry Smythe, Gina Stanescu y Angus Wolfson habían abandonado el yate anclado cuando se suspendió el crucero. Eso significaba que debía volver a incluirlos en la lista de sospechosos.

Me consolé pensando que la nómina original de once candidatos posibles se había reducido ahora a nueve.

Un buen progreso, sí señor.

Me fui en coche en un estado de ánimo más bien melancólico, preguntándome si tal vez mi existencia no sería más satisfactoria y completa si me convertía en un agente de bienes raíces como el resto de la gente que vivía en Florida. Después tuve otro pensamiento luctuoso: si el mayordomo de lady Cynthia no hubiera dejado su empleo dos semanas antes de los hechos, habría sido mi principal sospechoso. Todos los volúmenes que yo había leído acerca de la conducta criminal se mostraban bastante inflexibles en este punto: el mayordomo es siempre el asesino.

Pero se me levantó el ánimo cuando llegué a casa, pues la señora Olson me informó que Jennifer Towley había llamado por teléfono mientras ella realizaba la limpieza de mi suite.

—Tiene una voz agradable —comentó.

—Es agradable —grité mientras corría al piso superior en dirección al teléfono.

Me eché sobre la cama mientras hablaba con Jennifer y con las piernas levantadas lancé patadas al aire, pensando que tal vez la felicidad de los DuPey era contagiosa. Hablamos de cosas importantes y de peso como el tiempo, el costo de las judías tiernas y lo ultrajante de los intentos del estado de Florida de prohibir el uso de los tangas en las playas públicas.

—Basta de hablar de tonterías, Jennifer —dije por fin—. ¿Cuándo puedo volver a verte?

—Por eso te he llamado —dijo—. Esta noche ceno con un cliente, pero calculo que volveré a casa a las diez de la noche, como muy tarde. ¿Podrás venir a tomar una copa? Hay algo muy importante que quiero decirte.

—¿Te me vas a declarar? —pregunté.

—No —respondió, sin reírse—. Es algo muy serio, Archy. Te lo habría dicho antes, pero me faltó valor. Ahora he decidido hacerlo antes de que te enteres por otras personas.

—Está bien —convine, y mi alegría comenzó a desinflarse—. Estaré allí a las diez.

—No te entretendré demasiado tiempo —prometió.

—Preferiría que fuera demasiado.

Entonces se rió, pero fue una risa muy tenue.

Colgué lleno de angustia. Fue su afirmación de «Es algo muy serio, Archy, lo que puso fin a mi breve felicidad. Ya les he contado que soy un tipo muy alegre y despreocupado, o por lo menos eso intento. Créanme, si todos fueran así, éste sería un mundo mejor.

Sé que esa noche me mostré insólitamente callado y reservado, porque mi madre me lo comentó. Me preguntó si no estaría rondándome alguna enfermedad. Estuve tentado de responder «es amor», pero en cambio le aseguré que gozaba de una salud excelente y que mi estado de ánimo se debía sólo a preocupaciones propias del trabajo. No creo que mi madre supiera exactamente a qué me dedicaba yo, pero aceptó mi explicación, si bien me aconsejó que un vaso de leche tibia antes de acostarme me permitiría dormir mejor.

Llegué a la casa de Jennifer Towley algunos minutos después de las diez de la noche, y ella tenía para ofrecerme algo mucho mejor que leche tibia: una botella de litro de Absolut metida en un cubo de cristal con hielo. Al lado, había preparado dos vasos altos, tan grandes que parecían floreros.

Llevaba puesto uno de sus elegantes Pequeños Vestidos Negros. Este parecía tener un corte bastante conservador, de cuello alto y manga larga, pero cuando se volvió, vi que tenía la espalda desnuda. Como Felice podría haber dicho: «Oh, la, la!»

w-Yo te serviré la primera copa, Archy —dijo ella—, y después puedes servirte tú mismo si quieres más. Es posible que lo necesites. .

—Mmmm, suena tétrico. mmm tétrico —dijo—. Pero, quizás, inquietante.

Se instaló en un sillón bajo y se tiró de la falda para cubrir sus rodillas desnudas. Bueno, eso sí que resultaba inquietante.

—Ya te dije que estoy divorciada —afirmó—. Towley es mi apellido de soltera. El de casada era Bingham. Thomas Bingham fue mi marido. ¿Ese nombre no te dice nada?

Negué con la cabeza.

Ella suspiró.

—Hace algunos años, él fue arrestado y condenado con el cargo de robo mayor. Le robó alrededor de cincuenta mil dólares a su patrón, un comerciante mayorista en artículos de fontanería.

Tomé un buen trago de mi vodka.

—¿Dónde ocurrió eso?

En Boca Ratón. Estuvo en prisión tres años y cuatro meses, en Raiford.

Ahora me tocaba a mí suspirar.

—Jennifer, ¿te divorciaste antes o después de la condena?

—Alrededor de un año antes. Gracias a Dios. De no ser así, no me habría divorciado de él cuando fue a prisión, ¿no te parece?

—Supongo que no —dije, pensando en todas las mujeres que sí lo habrían hecho, y admirándola por eso.

—Era un jugador —dijo—. Tenía una adicción total al juego. Era apuesto, bien educado, amable. Y un tigre como vendedor. Una noche, en una reunión, el presidente de la compañía me dijo que Tom tenía un futuro muy prometedor: gerente de ventas y, después, ejecutivo de la compañía. Hasta era posible que se convirtiera en un directivo. Podría haber tenido todo eso, pero le resultaba imposible dejar de jugar.

—¿A qué jugaba?

—¡A todo! Carreras de caballos, carreras de galgos, partidos de béisbol, de fútbol y de baloncesto, loterías, elecciones, cualquier cosa que se te ocurra. Y durante sus viajes de venta siempre se las ingeniaba para pasar por Las Vegas o Atlantic City.

—¿Estabas enterada de su adicción?

—Por supuesto que estaba enterada —respondió con enojo—. ¿Cómo podría no estarlo? Vi lo que pasaba con nuestra cuenta bancaria, una segunda hipoteca sobre nuestra casa, las cartas apremiantes de los acreedores. ¡Y el interés sobre los cargos de sus tarjetas de crédito! Era una situación espantosa. Le supliqué que tratara de conseguir ayuda profesional: un psicólogo, Jugadores Anónimos, hablar con un sacerdote... cualquier cosa. Pero él no quiso admitir que tenía un problema, que se había convertido en un adicto. Tú no tienes ninguna adicción, ¿verdad, Archy?

—Sí, una. Tú.

Creo que se ruborizó, pero bien pudo haber sido el resplandor rosado proveniente de la lámpara Tiffany que

estaba sobre la mesa. Me serví más Absolut. No pude hacer lo mismo para Jennifer, pues no había tocado su vaso.

—Hice cuanto estuvo en mi mano —prosiguió—. Amaba a Tom, de verdad. Podría haber sido un marido excelente: bondadoso, cariñoso, comprensivo. Sólo que padecía esa terrible enfermedad.

—Un amigo mío era así —mentí, en un intento de compartir su dolor—. Sin duda, es una enfermedad.

—Empezaron a desaparecer cosas de la casa —prosiguió—. Objetos de cristal, de plata, algunas de mis antigüedades. Él las estaba vendiendo. Se metió con prestamistas y esos individuos empezaron a venir a nuestra casa y a aparcar el coche toda la noche delante de casa. No pude soportarlo más y le pedí el divorcio. Él se echó a llorar y me suplicó y me juró que dejaría de apostar. Pero esa escena ya se había repetido una docena de veces, y yo sabía que no serviría para nada. Creo que la gota de agua que colmó la medida fue cuando me di cuenta de que me estaba sacando dinero de la cartera. Así que me divorcié. Y un año más tarde fue a la cárcel.

—Una historia triste.

—Un culebrón —dijo con una sonrisa forzada—. Sucede constantemente, en todo el país. Hablé con un consejero especializado en tratar adicciones, y él me dijo que no se podía esperar ningún cambio hasta que el adicto reconocía que no le era posible controlarse y buscaba ayuda en forma voluntaria. Y Tom no quería hacerlo.

Durante un rato permanecimos en silencio. Ella estaba sentada con la cabeza baja, y yo esperaba que se echara a llorar. Soy un desastre cuando se trata de consolar a mujeres que lloran.

—Hay algo que no te he preguntado. ¿Tienes hijos?

—No —respondió ella, levantando la barbilla para mirarme, y vi que no lloraba; de nuevo tenía la mirada tranquila y directa—. ¿Crees que si los hubiéramos tenido eso habría cambiado a Tom?

—No lo sé. ¿Quién puede predecir el comportamiento humano? ¿Dijiste que ya ha salido de la cárcel?

—Sí. Lo soltaron hace alrededor de un mes.

—¿Lo visitaste mientras estuvo preso?

—No.

—¿Le escribiste?

—En realidad, no. Sólo le envié tarjetas para Navidad y para su cumpleaños. Pero él me escribía con frecuencia; Decía que el hecho de estar entre rejas le había hecho comprender cómo había arruinado su vida y la mía. Me juraba que había cambiado, que era otro hombre, y que cuando saliera en libertad nunca más volvería a jugar.

—¿Le creíste, Jennifer?

—No.

—¿Te ha llamado por teléfono desde que salió?

—Cuatro veces.

—¿Y quiere volver a tu lado?

Abrió los ojos de par en par.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó.

—Porque es exactamente lo que yo haría si estuviera en su lugar. ¿Volverás a incorporarlo a tu vida?

—¡Jamás! —exclamó—. Archy, ¿alguna vez has tenido pesadillas?

—No con frecuencia. Calculo que habré tenido media docena en toda mi vida.

—Bueno, pues yo tuve una pesadilla que duró cuatro años. No quiero volver a pasar por eso.

—¿Desde dónde te llamó? ¿Desde Boca Ratón? —pregunté cómo al pasar.

—No —respondió ella—. Está viviendo en Delray Beach. Creo que me quedé mirándola con una expresión parecida a Ja de los hombres de Cortés, silenciosos en la cima de una montaña en Darien. Aunque jamás podré comprender cómo diablos pudieron ver el océano Pacífico desde Connecticut.

—¿Delray Beach? —repetí, y mi voz sonó como un graznido—. ¿Qué hace allí?

—Dice que tiene un buen trabajo vendiendo persianas antihuracan, sobre todo a las personas que viven en los apartamentos situados en pisos muy altos. Aseguró que su jefe está enterado de sus antecedentes penales pero que está dispuesto a darle una oportunidad. Tom dice que el sueldo es bajo pero que gana bastante en comisiones. Le creo. Ya te dije que es un vendedor de primera.

Asentí, y pensé que lo más probable era que Jennifer fuera su perspectiva más difícil. Ella se echó hacia adelante y me cogió las manos.

—Archy —dijo—, no quisiera agobiarte con todo esto. Me doy cuenta de que es algo deprimente. Pero sé que la gente habla, y quería decírtelo yo misma y no que te enteraras por terceras personas.

—Te lo agradezco.

Ella se echó hacia atrás.

—Estoy desolada. Hablar sobre esto me ha traído muchos recuerdos... todos ellos muy penosos.

—Lo entiendo —asentí y me levanté—. Supongo que quieres que me marche.

Finalmente, ella bebió un sorbo de vodka y me miró.

—¿Qué te hace pensar semejante tontería?

Esa noche hubo algo demoníaco en su manera de hacer el amor, como si con ello quisiera exorcizar pensamientos, sentimientos, quizá también esos recuerdos penosos. Yo me aproveché vergonzosamente de su angustia.

Popularmente se dice que el camino al corazón de un hombre es a través de su estómago. No se lo crean.

8

ESE FIN de semana me juré olvidarme de todos mis problemas. El sábado jugué al tenis en la cancha privada de un amigo. Después de vencerme en una serie de sets, llamó por teléfono a un par de chicas encantadoras. Cuando llegaron, jugueteamos en la piscina, bebimos algunas copas y nos reímos mucho.

El sábado por la noche después de cenar (tournedos con foie gras), me encaminé al Club Pelican. Encontré allí a algunos amigos y gané cinco dólares jugando a los dardos, hecho que me convirtió en único vencedor y me costó veinte dólares en una ronda de copas.

El domingo nadé temprano en el mar y después me fui en el coche a Wellington, donde asistí a un partido de polo desde el palco de mi padre. Había llevado mis binoculares zoom Tasco, pero no vi en las tribunas a nadie que despertara mi interés. Decidí que Jennifer Towley me había refinado el gusto.

El domingo por la noche mí padre y yo hicimos un viaje corto por la AlA a una mansión estilo Palladio de un cliente adinerado de McNally e Hijo. Junto con otros treinta invitados disfrutamos de una tumultuosa reunión con cóctel y comida al aire libre que incluía langostas de Maine y camarones de Louisiana. La parrilla estaba presidida por un mayordomo de uniforme, con guantes blancos y chistera.

Pero el lunes llegó demasiado rápido y volví a sumirme en la rutina de siempre.

Tal vez ustedes crean que el mejor amigo de un detective es su revólver, su lupa o su sabueso. Se equivocan. Es una guía de teléfonos, la herramienta más a mano para cualquier investigación, ya sea discreta o de las otras. Busqué en la guía la dirección y número de teléfono de Kenneth Bodin en Delray Beach, y lo anoté en el interior de una cajetilla de cerillas. Después, por pura diversión, arranqué las páginas amarillas en las que figuraban los negocios que vendían persianas antihuracán. Había bastantes, pero casi todos parecían estar ubicados al norte de Boynton Beach. Encontré apenas un puñado en la zona comprendida entre Delray y Boca Ratón.

A las diez ya estaba de nuevo en la carretera, y no era precisamente un día que dibujaría una sonrisa de orgullo en el rostro de los fanáticos de Florida. El cielo tenía el color y el peso de una manta del Ejército mojada, no corría ni la más leve brisa, e incluso las hojas de las palmeras parecían abatidas. La atmósfera era oprimente, como si en algún lugar cercano acechara una tormenta que podría pegar el salto en cualquier momento.

Paré en Delray Beach para poner gasolina y desde la estación de servicio llamé por teléfono a la casa de Kenneth Bodin. Tal como lo esperaba, contestó una voz de mujer.

—Hola —dijo, con una vocecita chillona.

—¿Sylvia? —pregunté.

—Sí. ¿Quién habla?

—Me llamo Dooley, y estoy aquí para asistir a una convención. Tengo la espalda muy dolorida, y necesito un masaje. Un amigo me dijo que tal vez podrías ayudarme.

—¿Ah, sí? —dijo con voz desconfiada—. ¿Qué amigo?

Nombré al libertino más activo que conocía.

—Phil Meecham —dije. Funcionó.

Soltó un chillido de alborozo.

—¡Qué tipo tan chiflado! ¿Cómo está Phil?

—Sentado y alimentándose. ¿Qué hay de ese masaje?

—Oh, lo siento, Dooley, pero ya no me ocupo de eso. Mi novio no me deja.

—Bueno, lo comprendo. ¿Está en casa en este momento?

—No. Trabaja en Palm Beach.

—¿Entonces...? —sugerí.

—¡No!-respondió con firmeza—. Le hice una promesa sagrada. Además, puede llegar a casa de forma intempestiva.

—Qué pena —dije, tratando de parecer decepcionado—. Entonces supongo que he hecho el viaje en balde.

—Escucha, Dooley, estoy trabajando como camarera en un bar precioso de la playa que abre a mediodía. ¿Por qué no pasas por allí y tomas algunas copas? Tal vez se nos ocurra alguna solución.

—Me parece bien —convine, y ella me dio el nombre del lugar precioso en la playa y de cómo encontrarlo.

La hora siguiente la pasé conduciendo y recorriendo tiendas que instalaban persianas antihuracán. Tuve suerte a la tercera. Sí, Thomas Bingham trabajaba allí, pero en ese momento había salido para un presupuesto. Fue un alivio enterarme, porque no tenía la menor idea de lo que le habría dicho si hubiera estado presente. Creo que sólo deseaba evaluarlo, ver qué aspecto tenía alguien capaz de sacrificar a Jennifer Towley por una carrera de galgos.

No dejé ningún mensaje para Bingham, sino que dije que volvería a pasar por allí. Me dirigí entonces al lugar donde trabajaba Sylvia deseando saber en qué lío me estaba metiendo. Pero a veces el azar y la casualidad proporcionan pistas más valiosas que el plan más detallado. Eso fue lo que me dije.

Por lo menos tuve el buen tino de aparcar el coche a algunas manzanas de distancia y caminar hasta allí. No quería que Sylvia le comentara por casualidad a Bodin: «Hoy vino un tipo con un Miata color rojo.» Sus orejas porcinas se habrían levantado enseguida.

Cuando entré en el Bar Grill Hammerhead’s sentí la tentación de hacer una imitación de Bette Davis: sacudir los codos, aspirar un cigarrillo imaginario y pronunciar esas palabras inmortales: «¡Qué pocilga!» Supongo que la mía fue una reacción elitista, pero confieso que después de ese fin de semana de lujo en Palm Beach, enfrentarme a tanta fórmica con tubos fluorescentes a la vista en el techo fue algo así como una sacudida cultural.

El bar estaba atestado de tipos que parecían ser integrantes de una fraternidad de obreros de la construcción y pescadores comerciales. Me instalé frente a una mesa en un rincón y un momento después una rubia platino se acercó con una gran sonrisa. Llevaba minifalda rosada y un top verde ajustadísimo.

—Hola —dijo.

—¿Sylvia? Soy Dooley.

—¡Qué bien! —dijo y me dedicó una enorme sonrisa—. Me alegro de conocerte. ¿Te quedarás mucho tiempo en la ciudad?

—Una semana —respondí—. Me alojo en Boca Ratón, en el apartamento de una persona amiga.

—¿Hombre o mujer? —preguntó, mirándome de reojo.

—Lamentablemente, hombre —dije.

—Quizá podamos hacer algo con respecto a eso —aventuró y me guiñó un ojo.— ¿Qué vas a tomar?

Desde luego, en un lugar así, la única elección segura sería una botella con chapa. Pero tuve miedo de que si pedía una cerveza sin alcohol, el dueño y los parroquianos me arrojaran a los tiburones.

—Una botella de cerveza, por favor —dije—. ¿Tenéis Heineken?

—Por supuesto. Este es un lugar de primera.

Me trajo la cerveza y un cuenco de cacahuetes. Después, sin que yo la hubiera invitado, se sentó en una silla frente a mí y tuve plena conciencia de que algunos de los clientes del bar me miraban con envidia.

—Eres demasiado joven para ser amigo de Phil Meecham —observó.

—Ya conoces a Phil. No hace discriminaciones por la edad, el sexo, el color, el credo ni la nacionalidad de una persona.

—Ya lo creo —dijo, riendo—. Una vez lo vi tratando de seducir a un chimpancé. ¿Puedes creerlo?

—Fácilmente. ¿Puedo invitarte a una copa?

—Tal vez una Coca-Cola light. ¿Te parece bien? Estoy tratando de perder algunos kilos.

—Ni se te ocurra.

—¡Zalamero!

Volvió con su Coca-Cola y después empezó a comer cacahuetes.

—¿A qué hora terminas de trabajar, Sylvia? —pregunté.

—Bueno, ése es el problema. Me voy a eso de las ocho, cuando entra la chica del turno de noche. Entonces tengo que irme directamente a casa o a mi novio le da un ataque. O a veces él viene aquí cuando termina de trabajar y nos vamos a casa juntos. Me vigila de cerca.

—¿A qué se debe? —le pregunté—. ¿Pensáis casaros?

—A lo mejor —dijo, sirviéndose más cacahuetes—. Depende de mí estado de ánimo.

—¿De modo que el único momento que tienes libre es por la mañana?

—Sí, más o menos —convino—. Ken sale para el trabajo temprano para evitar el tráfico. Y yo tengo que levantarme pronto para prepararle el desayuno.

—Me quedaré algunos días. ¿Puedo llamarte por teléfono alguna mañana?

—Por supuesto que sí, Dooley. Podríamos dar un paseo juntos hasta la casa de tu amigo en Boca Ratón.

—Buena idea —dije y terminé la cerveza—. Te llamaré. —Me levanté—, ¿Cuánto te debo, Sylvia?

—Invita la casa. Tal vez vuelvas. Tienes clase, eso se ve enseguida.

—Gracias —dije y le deslicé un billete de diez dólares por haber sido tan sagaz. La saludé con la mano y me alejé. En ese momento tuve una de mis ideas absurdas, que siempre me sorprenden porque no entiendo de dónde salen.

—De paso —dije, volviéndome—, mi amigo en Boca Ratón vive en un edificio de apartamentos muy alto, y está pensando en instalar persianas antihuracán. ¿Por casualidad no conocerás a nadie de aquí que las venda?

—Sí, claro. Tom Bingham. Viene casi todas las tardes cuando termina de trabajar.

—Espléndido. La próxima vez que lo veas, ¿le pedirás para mí su tarjeta comercial?

—Con mucho gusto. Tom es un buen tipo. El, Ken y yo pasamos mucho tiempo juntos.

¿Ven lo que quiero decir acerca del azar y las casualidades? Pero a veces hay que empujarlas un poco.

Conduje el coche de vuelta a casa mientras el cielo se oscurecía. Todavía no había comenzado a llover, pero el aire era cada vez más oprimente, y las gaviotas se esforzaban por abrirse paso contra el viento. ¿Dónde se meterán las gaviotas durante una tormenta?

Pero yo tenía cosas más importantes en qué pensar que en los hábitos de las gaviotas. Supuse que si Kenneth Bodin, su novia Sylvia y Thomas Bingham eran amigos, tal vez los tres —o por lo menos los dos hombres— podían haber tramado y llevado a cabo el robo de los Jennies Invertidos. El principal motivo que me llevó a considerarla una posibilidad clara era que Bingham había estado preso por robar cincuenta mil dólares.

Tal vez a ustedes les parecerá que tengo prejuicios, pero todas las fuerzas policiales del mundo entero saben que si un ex convicto se encuentra cerca de la escena del crimen, existen muchas probabilidades de que haya estado activamente relacionado en el caso. No es intolerancia; es simplemente conocer el porcentaje de reincidencias. Los leopardos no cambian sus manchas, y los ex convictos rara vez cambian sus rayas.

Es posible que crean que yo tenía una razón más personal para sospechar de Bingham, que yo esperaba poner fin a lo que consideraba un intento decidido de su parte de volver a conquistar el afecto de su ex esposa. Y si me preguntan si ése fue en realidad mi motivo, o una parte importante de él, me amparo en la Quinta Enmienda, la que tiene que ver con la autoincriminación.

Estaba ya cerca de casa cuando sentí las primeras gotas de lluvia. Le propiné al Miata el equivalente automotor de una palmada en el trasero y logré meterlo en el garaje justo antes del diluvio. La furgoneta del sargento Al Rogoff se encontraba aparcada en el sendero de grava, y bajó el cristal de la ventanilla para llamarme.

Corrí bajo la lluvia y subí al vehículo. Tenía aire acondicionado, pero apestaba a olor rancio de tabaco.

—No es necesario que enciendas otro puro —comenté—. Puedes estar un buen rato inhalando el humo de ayer.

—Hablando de puros, me he pasado todo el día en la mansión Horowitz y esa mujer chiflada no me ha permitido encender un cigarro en ninguna parte. No sólo en la casa, dijo, sino en ningún rincón del terreno. Sólo tiene como cuarenta hectáreas, ¿verdad?

—Tal vez un poco menos.

—Pues bien, ni siquiera pude ir a los bosques y echar una caladita. Esa mujer es un pajarraco.

—Un pajarraco lleno de dinero. ¿Por eso vas de paisano y conduces tu propio coche?

¿-Sí. No quiso que en los alrededores hubiera ningún uniforme ni coche de la policía. Supongo que según ella sería un desprestigio para el vecindario. ¿Dónde has estado?

—En Delray Beach, verificando a Kenneth Bodin, el chófer.

—¿Averiguaste algo interesante? —preguntó Al.

—Menos que una pista —respondí—. Está viviendo con una preciosidad, pero si eso es un delito, la mitad de los tipos de esta zona de Florida estarían entre rejas. Ninguna señal ni rumor de un enriquecimiento súbito.

—¿Muchas deudas?

—Eso puedo comprobarlo desde aquí a través de las agencias bancarias y de crédito. ¿Cómo te ha ido a ti con el homicidio?

—No demasiado mal. Hemos tenido suerte porque el tiempo de la muerte puede establecerse de forma definitiva en el lapso de una hora más o menos. En ese período, los cinco miembros del servicio doméstico estaban todos en la mansión. Reconozco que unos son la coartada de otros, lo cual podría representar una conspiración, pero no lo creo. Lady Horowitz dice que estaba en la peluquería. Tendré que comprobarlo. En cuanto a los huéspedes, los DuPey alegan que se encontraban en una fiesta a bordo de un yate anclado en el muelle y aseguran que los vieron decenas de personas. Otra cosa para comprobar. Eso nos deja con los señores Smythe, Gina Stanescu y Angus Wolfson. Los cuatro sostienen que abandonaron el yate cuando se anuló el crucero y que pasearon después por las tiendas de la Avenida Worth durante la hora en que Bela Rubik fue colocado en el gran álbum de sellos del cielo. Será un verdadero dolor de cabeza verificar el verdadero paradero de esas cuatro personas en el momento del asesinato, pero supongo que puede hacerse caminando mucho.

—¿Estás convencido de que el homicidio y el robo de los Jennies Invertidos están vinculados?

—La única razón por la que estoy convencido es que no tengo otra cosa. No existe ninguna prueba que señale que se trató de un intento de robo. Quizás el homicida haya sido un tipo raro, autor de asesinatos en serie, pero a mí no me lo parece. Esos sellos desaparecidos y lo que Rubik te dijo por teléfono son las únicas pistas que tengo. Archy, ¿tú que crees? ¿Fue un hombre o una mujer?

Reflexioné un momento.

—Diría que fue un hombre. Mira, el cráneo no es una cáscara de huevo, y tú lo sabes. Es posible propinarle un golpe bastante fuerte sin romperlo. De modo que hubo cierta fuerza física detrás de ese pisapapeles.

—Podría haberse tratado de una mujer fuerte.

—Es cierto —convine—, pero aporrear un cráneo no me parece algo propio de una mujer, ni siquiera estando enloquecida de furia.

—Sí —convino Rogoff—, no parece probable, ¿verdad? De paso, te informo que no murió de un golpe en la cabeza.

Me quedé mirándolo.

—Repíteme eso, por favor.

—Bela Rubik no murió debido a repetidos golpes en el cráneo. De acuerdo con la opinión del médico forense, sin duda los golpes lo abatieron y le quitaron el conocimiento, y también le produjeron lesiones cerebrales, pero en realidad murió de un paro cardíaco, un infarto masivo provocado por el ataque. Lo cual igual lo convierte en un homicidio, por supuesto.

—Por supuesto, pero al mismo tiempo abre una nueva serie de posibilidades. Tal vez el atacante no tuvo intención de matarlo. Sólo dejarlo fuera de combate o herirlo.

—No me interesan las intenciones del homicida —dijo Al—. Eso debe decidirlo la justicia. Yo sólo quiero prender al asesino y después dejar que los abogados discutan acerca de su intención.

—No estoy muy seguro de que ésa sea la manera correcta de proceder —dije en voz baja— Quizá conocer el móvil es la única manera de encontrar al asesino.

El sargento gruñó.

—¿Sabes? Creo que te fascina la complejidad. Apuesto a que también te gustan las aceitunas negras.

—Me encantan —reconocí.

—No me extraña —dijo Al con voz apesadumbrada—. Está bien, la lluvia está parando, puedes correr hacia la casa .n empaparte. Yo tengo que volver a mi trabajo. Mantente en contacto conmigo.

—Por supuesto. Espero estar en casa toda la noche. Llámame si se producen novedades.

Esa noche, mis padres salieron para asistir a una cena ofrecida por una pareja de septuagenarios que celebraban sus bodas de oro. A mí también me habían invitado pero me excusé. Interminables horas de ponche de frutas y juegos de salón no son mi idea de una noche divertida en la vieja ciudad.

De modo que cené en la cocina con los Olson. Ursi preparo un mejunje que ella bautizó como Guiso McNally: una mezcla sabrosa de trozos de carne, pollo, salchichas picantes y langostinos, con una salsa de vino tinto y servido sobre una cama de tallarines. Adiós dieta.

Después de ese banquete pantagruélico, subí a mi dormitorio, agradeciendo usar en ese momento un cinturón elástico, y me puse a trabajar en mi diario, mientras colocaba en el equipo estéreo el disco con la música original de la película Ellos y ellas. Es posible que incluso en algún momento me pusiera a tararear al compás de una canción. Esto fue después de llamar a Jennifer Towley, oír que atendía su contestador automático y colgar sin dejar ningún

mensaje.

Todavía escribía cuando sonó el teléfono. Era el sargento Rogoff.

—¿Te he despertado? —preguntó.

—Vamos, Al, no son siquiera las diez de la noche. ¿Qué quieres?

—Cuando te dejé me puse a recorrer las calles. Primero fui a la peluquería donde lady Horowitz dijo haber estado cuando liquidaron a Rubik.

—¿Y?

—Tenía una cita, pero no se presentó.

Guardé silencio.

—Hola —dijo Rogoff—. ¿Estás ahí?

—Estoy aquí —respondí—. Sólo trato de digerir lo que acabas de decir.

—Sí. Absurdo, ¿no? Oye, Archy, hazme un favor. No quiero enfrentar a esa vieja dama con lo que sé y exigirle que me diga la verdad. Confieso que me asusta. Tiene mucho peso en esta ciudad y podría dificultarme las cosas si se lo propusiera. ¿Me sigues?

—Te sigo. Está bien, Al, trataré de averiguar dónde estaba ella cuando mataron a Rubik. ¿Le dijiste que el robo de sus sellos estaba relacionado con un homicidio?

—¡Diablos, no! No le hablé a ella ni a ninguna de las demás personas de una posible relación entre ambos hechos. Lo único que hice fue decir que teníamos una buena pista acerca de la identidad del ladrón de los sellos, y que teníamos que comprobar el paradero de todos a una hora concreta para descartar así a los inocentes.

—¿Te parece que te creyeron?

—Sí, todos menos el asesino —dijo Al—. Habla con la vieja por mí, ¿lo harás, Archy? Tú le caes simpático.

—¿Ah, sí? —dije, algo sorprendido.

—Claro. Ella misma me lo dijo. Otro favor que puedes hacerme es...

Suspiré.

—Y yo recibiré parte de tu sueldo, ¿no?

—¡Pero qué dices! Tu padre redactó el testamento de lady Horowitz, ¿no?

—Sí —contesté, sabiendo lo que me diría a continuación.

—¿Podrías averiguar quién hereda si estira la pata?

—Probablemente — asentí-^, pero no te lo diré. Es información confidencial.

—¿Qué tengo que hacer para conseguirla?

—Primero, obtener su permiso. Se lo preguntaré a mi padre.

—¿Lo harás?

—Sí. ¿Por qué quieres saber quién es el heredero?

—Porque tal vez alguien, una amistad o un miembro de la familia, quizás uno de los huéspedes, no hereda, lo sabe, y decidió robar los sellos para obtener al menos un beneficio. Y eso condujo al homicidio.

—Sargento Rogoff, eres brillante.

—¿Ahora te das cuenta? Qué mal detective eres. Infórmame de lo que dice tu padre.

Serían las diez y media cuando oí el crujido de la grava, me acerqué a la ventana y vi que el Lexus entraba en el garaje. Aguardé otra media hora, me fumé el primer cigarrillo del día y reflexioné acerca de lo que Rogoff me había dicho. No me entusiasmaba la idea de decirle a lady Cynthia que la habían pescado en una mentira. Era muy capaz de despedir instantáneamente a McNally e Hijo.

La puerta del estudio de mi padre estaba cerrada, pero cuando llamé oí un murmurado «Adelante». Estaba acurrucado en su sillón favorito y todavía llevaba puesta la chaqueta del esmoquin, pero se había aflojado la corbata y el cuello. Lo encontré viejo y cansado.

—¿Buena fiesta? —pregunté.

—Agotadora —dijo con una débil sonrisa—. Fuiste muy prudente al decidir quedarte. No te habrías divertido.

—¿Puedo ofrecerte una copa de oporto? Pareces algo cansado.

Me miró fijamente un momento.

—Creo que una copa de coñac me sentará mejor. Gracias, Archy, y sírvete tú también.

Serví para los dos un par de copas de coñac y me instalé en un sillón frente a él.

Los dos levantamos las copas en un brindis mutuo y bebimos a pequeños sorbos.

—Lamento molestarte a esta hora —dije—, pero me acaba de llamar el sargento Rogoff y me pidió que te hablara.

Le expliqué lo que Rogoff quería y por qué me lo había pedido. Mi padre me escuchó con atención.

—No me es posible proporcionar esta información sin permiso de lady Horowitz.

—Eso le dije a Al. Él quiere conseguir ese permiso. Larga pausa para la cavilación. Después:

—Puedo entender el razonamiento de Rogoff. Es un enfoque interesante: un familiar o amigo desheredado puede desear sacar provecho de inmediato. Tenías razón, Archy, el sargento es un hombre astuto.

—Sí. ¿Le preguntaras tú a lady Horowitz si se le pueden

proporcionar a la policía detalles de su testamento? Sobre una base confidencial, desde luego.

El suspiró con cansancio.

—Está. bien, se lo preguntaré.

—¿Crees que aceptará?

Me miró con expresión divertida.

—¿Quién puede predecir lo que hará esa mujer extraordinaria? Se lo preguntaré, eso es todo lo que puedo decirte.

—Es bastante —dije, terminé mi coñac y me levanté—. Siento haberte molestado, papá.

—No es nada.

Ascendí por la escalera, pensando que lo de mí padre parecía más preocupación que cansancio. Y ver a mi padre preocupado era como ver la estatua de un Buda preocupado.

9

A LA mañana siguiente tenía muchas cosas importantes que hacer, como por ejemplo volcar el contenido de mi cesta de la ropa sucia en una bolsa grande de lona, añadir cuatro pares de pantalones para que los limpiaran en seco, y llevarlo todo a la planta baja para que lo recogiera nuestro servicio de lavandería. También hice un balance de mi libreta de cheques, que me dio tres dólares más de los que figuraban en el extracto del banco. Bastante cerca. Y llamé a un florista para que le enviaran un ramo de flores frescas a Jennifer Towley.

Así que eran más de las diez y media cuando me dirigí al imperio Horowitz. Tenía plena conciencia de que todas las cosas sin importancia que había hecho esa mañana eran sólo un intento de postergar el momento en que debería enfrentarme a lady Cynthia y preguntarle por qué le había mentido al sargento Rogoff. Cuando Al me dijo que esa mujer le daba miedo, me identifiqué bastante con él; a mí también me asustaba. Era una mujer de opiniones firmes y feroz determinación. Y sus millones conferían fuerza a sus caprichos.

Encontré a lady Horowitz recostada en una tumbona junto a la piscina. En la sombra, por supuesto. Llevaba un albornoz de seda color verde menta y muy pronto me di cuenta de que estaba de mal talante.

—Ese policía —gritó, airada—, ese insufrible policía que apesta a tabaco.

—Ya lo sé, pero él...

—¡Y sus estúpidas preguntas! —continuó—. Casi me trató como a una delincuente común.

—Sólo trata de hacer su trabajo —dije, con el tono más tranquilizador que me salió—. Usted sabe que está de su parte. Desea tanto como usted recuperar esos sellos.

—¡Mentira! Lo que trata es de hacerme la vida imposible porque yo le di trabajo cuando él preferiría estar en otra parte bebiendo cerveza y eructando.

—Le aseguro que es un policía muy capaz.

Me miró fijamente.

—¿Por casualidad es amigo tuyo, jovencito? —preguntó.

—Bueno, hemos trabajado juntos en varias ocasiones —reconocí—. Y debo agregar que con mucho éxito.

Pero ella no quiso aflojar.

—Es lo único que me faltaba —espetó, furiosa—, estar rodeada de dos detectives aficionados que se pisan los talones. Supongo que por eso estás aquí, para hacer más preguntas.

No me había invitado a sentarme, así que me abstuve de hacerlo. Pero me puse a la sombra de la sombrilla, me apoyé en el respaldo de una silla y la miré.

—Bueno, sí —admití—. Me gustaría que me aclarara algo que le dijo al sargento Rogoff.

—¿Qué te aclarara? —preguntó con desconfianza—. ¿De qué se trata?

—El sargento tiene una buena pista acerca de la identidad del ladrón, pero necesita saber con exactitud dónde estaban todas las personas involucradas en el momento en que se supone que se cometió el delito. Usted le dijo que estaba en la peluquería. Pero cuando Rogoff intentó comprobarlo, descubrió que efectivamente había pedido hora, pero que no se presentó. ¿Quiere comentarme algo al respecto?

—Mi primer comentario es que me conseguiré otro peluquero. ¡Chivato de mierda!

—Por favor, lady Horowitz, ¿dónde estaba usted?

—He tenido un poco de artritis en las rodillas y no quería que nadie supiera que acudía a un acupunturista. En realidad estaba allí. —Me miró—. Ya veo que no me crees.

—No.

—Está bien —suspiró casi con jovialidad—, probemos con ésta: estuve en un bar de lesbianas tomando Rusos Negros. Ya sabes, esos cócteles. ¿Tampoco? ¿Qué te parece esta otra?: era un día tan precioso que decidí conducir el Jag por la costa hasta el Country Club. ¿Te gusta?

Suspiré.

—Deduzco que no me dirá dónde estuvo.

—Deduces correctamente, jovencito. Todo esto es tan descabellado que me da asco. ¿Acaso Rogoff cree que yo misma robé los sellos?

—Desde luego que no.

—Entonces, ¿por qué demonios tengo que decirle dónde estaba a esa hora y la de más allá? Mi vida privada es asunto mío y no tengo que darle cuenta a nadie. Punto. Y eso te incluye a ti, jovencito.

Asentí.

—Gracias por su tiempo.

Ella trató de sonreír pero no lo consiguió.

—Estás enfadado conmigo, ¿verdad?

—Un poco —reconocí—. Me parece que está haciendo una montaña de un grano de arena.

—Eso es lo que tú crees —dijo ella y yo la miré con perplejidad porque me dio la sensación de que estaba haciéndose la valiente, y yo no entendía por qué. Pero entonces me despidió con un gesto y yo me marché.

Por lo general soy un individuo de carácter equilibrada No lanzo una imprecación cuando se me rompe el cordón de un zapato. El hecho de pisar un chicle apenas si despierta en mí una leve protesta. E incluso he llegado a reírme a carcajadas después de salpicarme la pechera de una camisa blanca con salsa marinera. Pero esa especie de duelo con lady Cynthia decididamente arrojó sombras sobre el sol de los McNally. Tuve la impresión de que no me esperaba un buen día. Cuánta razón tenía.

Me dirigí a la casa principal en busca de la señora Marsden con la esperanza de que se mostrara dispuesta a describirme con más detalle esos presentimientos que había mencionado. Pero cuando pasé por el salón de juegos, oí el sonido inconfundible de los sollozos de una mujer, y puesto que la puerta se encontraba entornada, no tuve escrúpulos en entrar y buscar a quien gemía.

Encontré a Gina Stanescu apoyada en la mesa de billar e intentando secarse las lágrimas con un pañuelo no mayor que una servilleta de cóctel. Ya les he comentado que suelo ser muy torpe frente a las damas que lloran, pero en este caso creo que tuve una respuesta cálida, si no noble.

—Hola, señorita Stanescu —dije—. ¿Qué le ocurre?

Su respuesta fueron más sollozos, y yo reaccioné frente a esa crisis de la manera habitual, o sea, encaminándome directamente a la fuente más cercana de bebidas alcohólicas, en este caso, el bar. La primera botella que tomé fue la de ouzo, que pensé representaría una excelente terapia de choque. Vertí una cantidad muy pequeña en una copa, se la llevé y se la puse en la mano.

Tuvo efecto en la medida en que ella descubrió que no podía toser y llorar al mismo tiempo. El llanto cesó y, un momento después, también las toses.

—¿Qué le sucede? —pregunté—. ¿Hay algo que yo pueda hacer para ayudarla?

Negó con la cabeza y bebió otro sorbo de ouzo, con lo cual su copa quedó vacía.

—¿Más?

Ella carraspeó.

—No, gracias. Ha sido usted muy amable, señor McNally. Yo debería haber cerrado la puerta, pero me pasó tan de repente...¿Tiene un pañuelo, por favor? Me temo que el mío es un desastre.

Se lo di, contento de que estuviera limpio y recién planchado. Ella lo utilizó para secarse los ojos con pequeños toques, pero le quedaron hinchados de todas formas.

—He recibido una mala noticia —me explicó—. Las autoridades de Rouen quieren cerrar mi orfanato. Verá usted, el techo tiene muchas goteras, y todas las tuberías necesitan urgentes reparaciones. Además, es preciso cambiar la instalación eléctrica. Todo eso costaría una suma importante de dinero.

—Qué pena —dije, confieso que sintiendo cierto recelo, temiendo que eso fuera el preludio de un sablazo—. Estoy seguro de que sus benefactores o patrocinadores se mostrarán dispuestos a proporcionarle los fondos necesarios.

—No lo creo —respondió, hablando ahora con más serenidad y decisión—. Hasta ahora hemos ido tirando. La gente da de acuerdo con sus posibilidades. No pienso pedir limosnas.

—Muy admirable, pero a veces es necesario. ¿Qué me dice de su madre?

Me miró como poniendo en duda mi cociente intelectual.

—¿Quién cree que ha estado aportando dinero para hacer frente a las pérdidas durante todos estos años? Pero no le pediré más. No puedo. Ella ha sido muy generosa. Algo increíble.

¿Por qué tuve la sensación de que era la primera nota falsa en lo que me estaba diciendo? Yo sabía que su madre hacía pequeñas contribuciones anuales a diversas instituciones de beneficencia, pero era lady Horowitz, no lady Dadivosa. A menos, desde luego, que decidiera mostrarse ostentosamente generosa con el orfanato de su hija. Era una posibilidad, pero después de la áspera entrevista de aquella mañana, me resultaba difícil darle a su madre el crédito de ninguna clase de generosidad, fuera espiritual o del bolsillo.

—No sé cómo es en Francia, pero en este país hay organizaciones que se dedican a recaudar fondos. Por una remuneración, recomiendan métodos para que las instituciones de caridad aumenten sus ingresos. Campañas postales directas, por ejemplo. Subastas de objetos de arte donados. Incluso loterías.

Ella volvió a sacudir la cabeza.

—Somos demasiado insignificantes y demasiado locales. Sólo podemos existir gracias a la bondad de nuestros benefactores. Pero el costo de las reparaciones excede lo que podemos esperar recibir.

—Me imagino que no pensará cerrar el orfanato.

—No —respondió muy resuelta—, todavía no. “Sus facciones angulosas se endurecieron. En ese momento le encontré un gran parecido con su madre—. No hasta el último momento. Todavía existe una posibilidad, aunque leve, de que podamos salir adelante.

—¿Y en qué consiste esa leve posibilidad?

—En un milagro —declaró solemnemente—. Señor McNally, gracias por su interés y por el préstamo de su pañuelo. Lo haré lavar y se lo devolveré.

—No es necesario —dije, pero ella ya salía de la habitación. Llevaba una de sus voluminosas túnicas blancas, que flotó detrás de ella. Pero ahora no la hacía parecer tanto una heroína romántica cuanto un fantasma que huye.

Nada tenía mucho sentido para mí. Primero, lady Cynthia se negaba revelarme su paradero en el momento del asesinato de Bela Rubik. Ahora, Gina Stanescu rehusaba pedirle a su madre fondos para reparar el orfanato, aunque, según ella, su querida mamaíta había realizado generosas contribuciones en el pasado. Sospeché que la señorita Stanescu me había dicho la verdad, pero no toda la verdad.

Decidí que lo que necesitaba en ese momento era una de las hamburguesas creativas de Leroy Pettibone y un tanque de cerveza. Un almuerzo así me haría cambiar de estado de ánimo y pondría color en mis mejillas.

Pero cuando llegué al Pelican Club, lo encontré repleto con la multitud que almorzaba allí, al parecer todos famélicos, porque cuando miré hacia el comedor no vi ninguna mesa vacía. Llegué a la conclusión de que me vería obligado a almorzar en el bar, pero en ese momento se alzó un brazo femenino desnudo, se agitó y me llamó por señas. Miré y vi que era Consuela García, sentada sola frente a una mesa para dos. Enseguida me encaminé hacia allí.

—Hola, preciosa —dije con voz ronca, retorciéndome unos bigotes imaginarios—. ¿Vienes aquí a menudo?

—Oh, siéntate y cierra el pico. Pareces muerto de hambre.

—Y de sed —aseguré mientras tomaba asiento—. ¿Cómo estás, Connie?

—Mal —respondió.

—Pues tienes muy buen aspecto. Muy buen aspecto.

Era cierto. Llevaba un vestido blanco de lino que realzaba su bronceado. De sus orejas colgaban enormes aros de oro y llevaba suelto su cabello negro y brillante.

Da la casualidad de que yo sabía exactamente hasta dónde le llegaba.

Priscilla se acercó para tomar nuestro pedido y me miró.

—Connie —dijo—, en este club no se permite que las mujeres inviten a hombres raros.

—Te daré tu merecido —le dije en tono amenazador.

—Eso espero —dijo ella—. Pero ¿cuándo?

Connie y yo nos echamos a reír, pedimos hamburguesas y cerveza y comenzamos a picar las aceitunas.

—¿Por qué dices que estás mal? —le pregunté.

—Es por ese manicomio en que trabajo —respondió—. Tuve que salir a tomar aire por una hora para no empezar a subirme por las paredes.

—¿Cuál es el problema? ¿Lady Cynthia?

—Has acertado, Archy. En los últimos tiempos está de lo más agresiva.

—¿Ah, sí? —dije, sintiendo de pronto mucha curiosidad—. ¿Desde cuándo? ¿Desde el robo de sus sellos postales?

—No —contestó Connie—, eso no pareció molestarla. Se ha convertido en un terror en los últimos días.

—Aquí viene nuestro almuerzo.

Connie pidió salsa picante para ponerle a su hamburguesa. Recordé que durante nuestra breve e íntima aventura ella me sorprendió al mordisquear chipotles, esos pimientos capaces de chamuscarle a uno las amígdalas. Pues Connie se los comía como si fueran avellanas.

—Dime una cosa —comente en tono casual, mientras comía—, cuando tu patrona parte en su Jag, ¿te informa adónde va?

—A veces sí —respondió Connie— y a veces no. Y no le gusta que se lo pregunten. Es una persona muy reservada.

—Tal vez demasiado reservada. El sargento Al Rogoff le preguntó dónde estaba en un momento determinado, y ella le mintió. Después yo se lo pregunté y prácticamente me mandó al cuerno.

—Muy típico de ella.

—A ti también te mintió —dije en voz baja.

Connie dejó de comer y se quedó mirándome.

—¿Cuándo fue eso?

—El día que se suponía que todos se irían de crucero en el yate de Phil Meecham. Tú me dijiste que lady Cynthia fue a la peluquería.

—Eso fue lo que ella me dijo.

—Sí, estoy seguro de que así fue. Pero no apareció por allá.

—Qué extraño —dijo Connie y frunció el ceño—. Como acabo de decirte, ella me cuenta adónde va o no me dice nada. Pero no recuerdo que me haya mentido nunca. ¿Puedes entenderlo?

—No. Quizá le gusta parecer una mujer misteriosa.

—Archy, eso es absurdo. Es tan misteriosa como un huevo frito. Sólo tiene una norma: para llevarse bien con ella hay que cumplir al pie de la letra sus órdenes.

—Supongo que no tienes ganas de preguntarle adonde fue en lugar de a la peluquería.

—No, no tengo ni las mínimas ganas —dijo Consuela con firmeza—. Pese a mis quejas, da la casualidad de que me gusta mi empleo y quisiera conservarlo.

Acabamos nuestros platos y permanecimos sentados un momento en silencio, bebiendo nuestras cervezas.

—¿Sigues saliendo con Jennifer Towley? —pregunto Connie.

Asentí.

—¿Te contó su historia?

—Así es.

—¿Que su ex marido es también un ex convicto?

—Me lo contó —asentí pacientemente.

—¿Lo has visto alguna vez, Archy?

—No, nunca.

—Yo sí —dijo Connie—. Me lo señalaron el sábado pasado.

—¿Ah, sí?—pregunte, interesado—. ¿Qué clase de tipo es?

—Bueno, desde luego no parece haber estado preso. Quiero decir que viste bien, luce un bonito bronceado, parece estar en forma. Calculo que medirá tres o cuatro centímetros menos que tú. Carne muy firme. Aspecto agradable. No precisamente una estrella de cine, pero bastante presentable. Sonríe mucho.

—¿Dónde lo viste, Connie?

—En Dania Jai Alai.

—¿Qué demonios hacías allí?

—Mí media naranja y yo decidimos hacer algo diferente el sábado, así que fuimos allá en coche a ver los partidos.

—¿Y allí viste a Thomas Bingham?

—Caramba, de modo que sabes cómo se llama. Sí, estaba allí; Mi pareja lo conocía.

—Connie, ¿estaba apostando?

—¿Bingham? Como si no hubiera un mañana.

Firmé la cuenta, nos marchamos del club y Connie me estampó un beso cálido en la mejilla y me dio las gracias por el almuerzo. La saludé con el brazo cuando ella se alejó en su Subaru. Una auténtica mujer —reflexioné—, y nuestra breve aventura era algo que recordaría cuando jugara al ajedrez en un geriátrico.

Me introduje en el Miata y me retorcí un poco al sentir el asiento hirviendo por el sol. Encendí un English Oval y reflexioné sobre cuál sería mi siguiente movimiento. Al Rogoff estaba equivocado: no me gustaba la complejidad.

Me gustaban las cosas claras y poco complicadas. Pero ahora parecía estar envuelto en un laberinto de «quizás». Las dudas eran tantas y tan abrumadoras que estuve tentado de tomar enseguida un vuelo a Hong Kong y no regresar hasta que los problemas se hubieran resuelto.

Pero en lugar de ir a Hong Kong me dirigí con el Miata a una agencia de alquiler de automóviles en Palm Beach Oeste. Mostré mi tarjeta de crédito y alquilé un Ford Escort GT negro por una semana. Le pregunté al empleado si podría dejarlo allí, en el aparcamiento de la playa.

Me miró como si yo fuera una nueva variedad de chiflado.

—¿Durante una semana? —preguntó con incredulidad.

Asentí con la cabeza.

—Lo recogeré alguna que otra vez —le dije—. Cuando sienta la necesidad de hacerlo. —Y le di una propina de veinte dólares.

—¡Por supuesto, señor! —gritó con vehemencia^—. Absolutamente ningún problema.

No quise explicarle a él mis motivos: el Miata es un coche elegante que llama la atención, sobre todo cuando es color rojo vivo. Si yo pensaba seguir a otro coche, necesitaba un vehículo que no llamara la atención.

Regresé al Edificio McNally e Hijo y aparqué el Miata en nuestro garaje subterráneo. Subí al despacho y le pregunté a la señora Trelawney si mi padre estaba disponible. Ella me contestó que mi padre se encontraba en el despacho, pero que en ese momento estaba reunido con un cliente. Ella me avisaría cuando quedara libre. Así que me fui a mi oficina, que por algún motivo me pareció más diminuta que nunca.

Estuve allí sentado durante más de media hora, repasando las conversaciones de esa mañana con lady Cynthia, Gina Stanescu y Consuela García. Muy desalentadoras. En lugar de aclarar las cosas, las tres mujeres habían logrado incrementar mis desdichas profesionales y personales. Me habían arrojado sobre la mesa piezas de formas extrañas; el rompecabezas se hacía cada vez más grande, y yo todavía no había encontrado ni siquiera dos piezas que encajaran.

La señora Trelawney me llamó por el interfono y me dijo que su jefe podía brindarme quince minutos antes de la siguiente cita, así que debía apresurarme. Antes de partir para la audiencia, saqué hacia fuera un poco más el pañuelo del bolsillo superior izquierdo de la chaqueta para que quedara más a la vista. Era un Pucci de seda de colores vivos y diseño violentamente abstracto, y sabía que lograría que a mi padre le dolieran las muelas. En serio, no sé por qué me gusta tanto enfurecer al viejo de vez en cuando. Quizá sea sólo una forma adolescente de dejar bien establecida mi independencia.

Cuando entré, él estaba de pie junto al inmenso escritorio de tapa corredera y vi que su mirada se dirigía de inmediato a mi pañuelo Pucci. No hizo ningún comentario, pero advertí que una de sus cejas tupidas se elevaba algo más de un centímetro.

—Lamento molestarte, pero me preguntaba si habrías tenido ya oportunidad de hablar con lady Horowitz acerca de su testamento.

—Lo he hecho, y se niega terminantemente a revelar su contenido a la policía.

—Lo esperaba, pero tal como tú mismo señalaste, es una mujer imprevisible, y siempre existía la posibilidad de que accediera. El sargento Rogoff se sentirá decepcionado.

Se hizo un silencio y por su mirada perdida en el vacío comprendí que estaba inmerso en uno de esos largos debates interiores que siempre precedían a sus juicios.

—Confío en tu discreción, Archy —dijo por último—. Si no fuera así, no ocuparías el lugar que tienes en esta firma. Para tu información —y te recalco, sólo para tu información-—, aproximadamente la mitad de los bienes de lady Horowitz irán a varias instituciones benéficas. Hay, además, una larga lista de legados concretos para individuos, que incluye a los criados, a sus amistades e incluso, puedo agregar, a todos sus ex maridos que sigan con vida. El resto de su fortuna debe ser dividida por igual entre sus cinco hijos, tres de los cuales son en este momento huéspedes de su casa.

Asentí.

—Aprecio tu confianza en mí discreción, papá. Sin revelarle ninguno de los detalles al sargento Rogoff, ¿puedo decirle que tú me has informado que no hay en el testamento de lady Cynthia nada que sirva de ayuda para su investigación?

—Sí —dijo por fin—, puedes decirle eso, pero nada más. ¿Cómo sigue la investigación?

—Es una adivinanza envuelta en un misterio dentro de un enigma —cité—. Winston Churchill.

—Winston Churchill —me corrigió con voz grave, siempre tan riguroso cuando de títulos se trataba—. ¿No hay ningún sospechoso?

—Hay demasiados sospechosos. Incluyendo a la misma lady Horowitz.

Se puso tieso y casi me fulminó con la mirada.

—No puedo creer que estés sugiriendo que nuestra dienta robó sus propios sellos y asesinó al comerciante.

—Oh, no, claro —me apresuré a aclarar—, nada semejante. Pero se niega a revelar dónde estaba en el momento del homicidio de Rubik. —Entonces le hablé de la imposibilidad de Al Rogoff de determinar su paradero, a lo cual se sumaba mi propio fracaso en tal sentido esa misma mañana—. Eso no implica necesariamente una conducta culpable —reconocí—, pero creo que vale la pena profundizar un poco en el asunto, ¿no opinas lo mismo?

—Supongo que sí —reconoció en voz baja, y yo percibí que había vuelto a sumergirse en ese estado de ánimo atribulado que había advertido en él la noche anterior.

—Una última pregunta. Dijiste que aproximadamente la mitad de los bienes de lady Horowitz serían legados a distintas sociedades de beneficencia. ¿Recuerdas si una de ellas es un orfanato de Rouen regentado por su hija, Gina Stanescu?

Caviló un momento, pero esta vez durante menos tiempo.

—No —respondió decididamente—, no es así.

—Gracias, padre.

Conduje el Miata a casa en un estado de ánimo pensativo; y «pensativo» quiere decir que no dediqué ningún pensamiento al caso de los Jennies Invertidos, sino que me devané los sesos tratando de decidir si debía decirle a Jennifer Towley que su ex marido estaba otra vez entregado al juego. Si se lo decía, ¿era para salvarla de un potencial desengaño amoroso o para beneficiar mis perspectivas románticas? La cuestión entrañaba una elección moral y resolví el problema de la manera habitual: postergué mi toma de decisión.

Encontré a mi madre de pie junto al mostrador de madera del cobertizo. Observaba con expresión triste la planta más decrépita que yo había visto en mi vida: el tallo caído, las hojas marchitas, la tierra de la maceta blanca, reseca y resquebrajada.

—Mamá, ¿qué demonios es eso?

—¿No es tristísimo, Archy? —dijo, y temí que se pusiera a llorar—. Es una begonia Dancing Girl. Me la trajo Sarah Bogart para ver si yo podía salvarla.

—¿Qué le hizo ella? ¿La alimentó con insecticida?

—La descuidó —dijo mi madre muy enojada—. Es un caso de completa y brutal negligencia. La pobrecita está en las últimas.

—¿Podrás salvarla?

—Te aseguro que lo intentaré —dijo con aire resuelto—. La colocaré en otra maceta, con tierra adecuada, agua y fertilizante, la mimaré y, por supuesto, le hablaré.

Puso manos a la obra con un juego maravilloso de herramientas de jardinería de acero inoxidable que mi padre le había mandado cuando estuvo en Edimburgo en viaje de negocios. Mi madre llevó a cabo su terapia con lentitud, ternura y decisión. No me cabía la menor duda de que la Dancing Girl estaría vivita y coleando antes de quince días.

—Mamá, ¿has notado que papá parece muy preocupado últimamente?

—Qué cosa tan triste —dijo, y tardé un momento en darme cuenta de que se refería a la maltrecha begonia.

—Me doy cuenta de que trabaja demasiado —proseguí— y que probablemente está sometido a una tensión muy grande. Pero eso no es nuevo, y siempre pensé que se las arreglaba muy bien en ese sentido.

—Lo que necesita son cuidados, amor y ternura —insistió mi madre.

—Pero en los últimos tiempos —continué— parece muy perturbado. ¿Sabes de algo concreto que pueda preocuparlo?

—Muy pronto estarás bien —le prometió mi madre a la planta—. Tendrás hojas sanas y magníficas y todas las flores escarlata que te apetezcan.

Me di por vencido y empecé a alejarme, pero ella me llamó.

—Debes pensar siempre en positivo, Archy, y ver el lado bueno de las cosas.

—Sí, mamá.

10

REALMENTE me molestaba engañar a Consuela García. La consideraba una mujer hermosa, tal vez no tan sofisticada como ella creía, pero una persona sin malicia. Y sabía que a pesar de sus quejas era muy leal a su patrona. De modo que planee una estrategia y la ensayé antes de dirigirme el miércoles por la mañana a la casa Horowitz.

Encontré a Connie en su oficina, hablando por teléfono como de costumbre. Me indicó por señas que me sentara y prosiguió con la conversación. Al parecer tenía que ver con una recepción que lady Cynthia había organizado para un tenor famoso que estaba por visitar Palm Beach.

Connie colgó y puso los ojos en blanco.

—La primera crisis de la mañana —dijo—, y ahora tú. ¿Qué quieres, Archy?

—Tengo que pedirte un favor. Pero escúchame bien antes de decidir. Ayer, durante el almuerzo, me dijiste que a veces, cuando lady Horowitz parte sola en su Jag, no te dice adónde va. ¿Correcto?

Connie asintió.

—Bien. Ahora te pido que me llames la próxima vez que eso ocurra.

—¿Para qué puedas seguirla? —preguntó, indignada.

—Por favor, escúchame un momento. Sabes que colaboro con la policía en el robo de los Jennies Invertidos. Tenemos buenos motivos para creer que lady Horowitz es víctima de un chantaje y que ha entregado los sellos como parte de pago.

—¡Chantaje! —exclamó Connie, pero sonó más consternada que incrédula. Había estado el tiempo suficiente como para saber qué Palm Beach es a un chantajista lo que un criadero de pollos a un zorro.

—Todos los indicios señalan en este sentido —continué con mi mentira—. Por ejemplo, extracciones periódicas de su cuenta bancaria. Y sabes bien que si los policías o yo le formulamos la pregunta directa: «¿La están extorsionando?», nos mandará a paseo. La mejor solución que se nos ocurre para esta situación desagradable es seguirla al lugar donde están los chantajistas, identificarlos y, o bien meterlos presos o echarlos del país. Pero sin publicidad; eso te lo prometo.

Me miró y respiró hondo.

—No sé —dijo en voz baja—. Supongo que habrá hecho algunas cosas en su vida por las cuales ahora la extorsionan.

—¿No se podría aplicar eso a todos nosotros? ¿Lo harás, Connie? ¿Me llamarás en cuanto te enteres de que sale con el Jag?

—Lo pensaré.

—Por favor, hazlo —insistí mientras me levantaba—. Si es que quieres terminar con ese sucio asunto de una vez.

La dejé hecha un guiñapo y buscando un cigarrillo con manos temblorosas. ¿Me sentí culpable de hacerle eso? No. El fin no siempre justifica los medios, pero a veces sí lo hace.

Salí de la casa principal y oí ruidos de risas y chapoteos desde el sector de la piscina. Hacia allí me encaminé y encontré a Felice y Alan DuPey jugueteando en el agua

como dos crías de delfines. Los recién casados llevaban trajes de baño del mismo color malva y gorras de baño idénticas.

Los saludé con la mano, y ellos me contestaron de la misma manera. Sus albornoces estaban apilados sobre la mesa debajo de la sombrilla, y yo acerqué una silla a ese lugar y me senté a la sombra. Los observé retozar, gritarse y hundirse mutuamente. ¿Y por qué me sentí tan viejo? ¿Y por qué experimenté también un poco de envidia? Teñida con algo de pesar, desde luego.

Salieron de la piscina riendo y quitándose los gorros. Se pusieron las batas, se me acercaron y todos intercambiamos saludos.

—¿Lo están pasando bien? —pregunté. Una pregunta estúpida: los dos tenían el aspecto de haber encontrado el Edén en el sur de Florida.

—Este lugar es maravilloso —dijo Felice, y miró en todas direcciones con ojos brillantes—. No quisiera irme nunca.

—Pero tenemos que hacerlo —añadió su marido y la tomó de la mano. Me miró—. Partimos el sábado por la mañana.

—Lo lamento —dije—. ¿No pueden quedarse un poco más?

El sacudió la cabeza.

—Por desgracia, no. Debemos regresar a nuestros trabajos. De vuelta a las minas de sal.

—Ve tú, Alan —dijo su esposa con descaro—, y yo me quedaré. El señor McNally me cuidará.

—Será un placer —aseguré y todos nos echamos a reír.

Pero la novedad me preocupó. Aunque los DuPey estuvieran en uno de los últimos puestos de mi lista de sospechosos, no me gustaba la idea de que desaparecieran de la escena. Si de alguna manera estaban involucrados en el robo y el subsiguiente homicidio, sería extremadamente difícil si no imposible probar su culpabilidad si se encontraban en el otro extremo del mundo.

Más importante aún, si como yo creía eran totalmente inocentes, de todas formas podían tener información que todavía no habían divulgado, información que consideraban

carente de interés pero que a mí me podría resultar útil. Alan me dio la oportunidad que yo necesitaba.

—Dígame, señor McNally, ¿ya ha descubierto quién robó los sellos?

—Todavía no —respondí—. La investigación continúa. Tal vez Felice y usted puedan ayudarnos. Cuando todos subieron a bordo del yate de Phil Meecham, se les dijo que el crucero previsto quedaba cancelado porque el mar estaba muy picado. ¿Es correcto eso?

—Sí —dijo él—, pero nos quedamos para la fiesta.

—Usted y Felice, sí. Pero los Smythe, Gina Stanescu y Angus Wolfson se fueron. Creo que eso fue lo que usted dijo. ¿Recuerdo bien?

Ambos asintieron.

—¿Dijeron adónde iban?

—A comprar algunas cosas —se apresuró a responder Felice; hizo una pausa y después le farfulló algo a su marido en francés con tal rapidez que yo no logré entender nada.

—A mirar escaparates —explicó Alan—. No creo que pensaran comprar nada, pero dijeron que querían ver los escaparates de la Avenida Worth.

—¡Son tiendas tan caras! —acotó su esposa—. Oh, la, la!

—Lo son —convine yo—. ¿Así que, por lo que ustedes saben, iban solamente a pasear a la manera de los turistas?

Los dos se miraron, volvieron a asentir, esta vez con vehemencia.

—Todos abandonaron el yate en grupo... ¿los cuatro?

El frunció el ceño, tratando de recordar, pero su esposa suministró la respuesta.

—No —dijo ella—, no todos juntos. Gina y Angus partieron primero y después, alrededor de una hora más tarde, los Smythe. Lo recuerdo porque...

De pronto los dos soltaron la carcajada, recordando alguna cosa.

—¿Qué les parece tan divertido? —pregunté.

Alan se calmó lo suficiente como para contestarme.

—No debería delatarlos —dijo—, pero cuando Harry y Doris se fueron, se llevaron una botella de champán de monsieur Meecham.

—Los vimos —añadió Felice—. Fue tan divertido. Harry trató de esconderla debajo de la chaqueta.

—Por si tenían sed mientras miraban escaparates —sugerí—. Bueno, estoy seguro de que Phil Meecham no la echó de menos. ¿Pero Gina y Angus se marcharon juntos?

—Oh, sí —respondió Alan—. Esos dos siempre andan juntos.

—¿Supones que...? —comenzó a decir su esposa, pero se detuvo y se mordió los nudillos.

—¿Suponer qué? —le urgí.

—Es una tontería —dijo Alan, mirando con afecto a su nueva esposa—. Felice cree que entre los dos puede haber algo más que amistad.

—¿Ah, sí? ¿Un amorío, tal vez?

—No es una tontería —dijo Felice con un mohín— Una mujer sabe de estas cosas, y lo que yo digo es que entre los dos hay una emoción, un sentimiento especial.

—Imposible —replicó con firmeza su marido—. En primer lugar, él tiene por lo menos veinte años más que ella y, además, es homosexual.

—Eso carece de importancia —dijo su esposa con idéntica firmeza—. Tal vez los dos se sienten solos.

—Es posible —reconocí—. Esperaba hablar con el señor Wolfson esta mañana. ¿No saben si se encuentra en casa?

—No —dijo Alan—. Fue a la playa hace más o menos una hora.

—Espero que no se le haya ocurrido salir a nadar —observé—. El mar está bastante revuelto, y por la radio avisaron que había corriente de fondo.

—Nada de eso —dijo Felice—. No sabe nadar; él mismo nos lo dijo. Comentó que pensaba caminar un rato y recoger algunos caracoles.

Asentí y me puse de pie.

—Veré si puedo encontrarlo. Gracias por la charla. Estoy seguro de que los veré antes de que se marchen.

—¿Usted no está casado, señor McNally? —preguntó ella de pronto.

—No —respondí—. No lo estoy.

Felice me miró con expresión especulativa.

—Tengo una prima muy bonita —dijo—. Diría que más o menos de la misma edad que usted. Y también es soltera.

—¡Felice! —exclamó su marido y le colocó una mano sobre la boca—. Por favor, perdónela —me dijo—. Es una casamentera incorregible.

Su esposa le apartó la mano.

—Sólo quiero que todos sean tan felices como nosotros.

Los dejé cogidos de la mano y mirándose como dos tortolitos. ¡Ya tenía más que suficiente!

La mansión Horowitz tenía un frente sobre el Ocean Boulevard. Cruzando el camino se alzaba una empalizada de sargazo y, después, un muro de cemento hasta la altura de la cintura. Más allá de eso estaba la playa, el océano Atlántico y, al otro lado, Marruecos.

Pero yo no iría tan lejos. Caminé hacia el norte en dirección a una abertura en la pared donde una escalera de madera deteriorada por la intemperie conducía hasta la arena. En plena temporada, se veían decenas de bañistas en ambas direcciones. Ahora, hacia finales de mayo, alcancé a ver un grupo de cuatro nadadores hacia el norte y dos adoradores del sol hacia el sur. La isla de Palm Beach decididamente no es Coney.

También vi, al norte y a lo lejos, la figura de un caminante solitario y decidí que muy bien podía tratarse de Angus Wolfson. Me saqué los mocasines (no llevaba calcetines) y caminé por la arena. Cuando nos acercamos resultó que en efecto era el bibliófilo de Boston, que llevaba sus sandalias en la mano y chapoteaba por el agua como un chiquillo que avanza por la calle pateando cuanto charco de agua encuentra a su paso un día de lluvia.

Llevaba pantalones blancos de franela y camisa de seda con un cuello extravagante y mangas abullonadas que lord Byron podría haber envidiado. Sobre la cabeza llevaba un sombrero de paja con una cinta tejida que usaba con una despreocupación que yo le admiraba, y avanzaba clavando la punta de su bastón de Malaca en la arena.

Guando estuvimos cerca, él me reconoció y se quitó su ridículo sombrero con un gesto de burlona cortesía y esbozó una leve reverencia.

—Señor McNally —saludó—, qué sorpresa agradable.

—Planeada —le dije—. Me dijeron que estaba paseando por la playa y tuve la esperanza de encontrarlo aquí para que conversáramos. ¿Puedo acompañarlo, señor?

—Sólo si deja de llamarme «señor». De eso a «papá» hay un solo paso.

—Los viejos hábitos son difíciles de erradicar —dije—. Me enseñaron a dirigirme a los hombres mayores con «señor» como marca de respeto.

—A veces no lo merecemos —observó con jovialidad— Desde luego, caminemos juntos. Es un día absolutamente maravilloso.

Lo era. La brisa procedente del mar hacía menos intenso el calor del sol, y el cielo azul estaba moteado por pequeñas nubes de un blanco inmaculado. Pero el mar estaba innegablemente agitado con un oleaje fuerte que llegaba a nuestros pies convertido en una espuma lechosa.

Deambulamos lentamente hacia el sur, y de vez en cuando Wolfson se apoyaba pesadamente en su bastón. No tenía buen aspecto. Las facciones colgantes de su rostro tenían una tonalidad grisácea, y en un par de ocasiones se llevó la mano libre al abdomen, como para aliviar un dolor persistente.

—¿Se encuentra bien? —pregunté.

—Es un malestar pasajero —dijo animadamente— Pasará enseguida.

—¿Qué es exactamente, señor Wolfson?

—La vida —respondió y me miró en busca de una sonrisa apreciativa. Le correspondí lo mejor que pude. El me preguntó—: ¿Sigue usted husmeando con respecto a esos absurdos sellos?

Me ofendió esa descripción despectiva de mi discreta investigación, pero la ignoré.

—Sí, en efecto. Sigo investigando.

Se detuvo un momento para apoyarse en su bastón y miró hacia el horizonte lejano.

—Le aseguro que no entiendo a qué viene tanto revuelo por la desaparición de esos trocitos de papel mal impresos.

Sepa usted que lady Cynthia no pierde el sueño por haberlos perdido.

y—Si los sellos no se recuperan, habrá que hacer la denuncia a la compañía de seguros. Mi padre quiere asegurarse de que tanto su gabinete de abogados como la policía han hecho todos los esfuerzos posibles por encontrar los sellos postales o el ladrón, o ambos.

No me contestó nada, pero reanudó su lenta marcha. Tenía la cabeza gacha y el ala ancha de su sombrero le ocultaba los ojos.

—¿Y por qué deseaba hablar conmigo? —preguntó—. Ya le he dicho lo poco que sé sobre el asunto.

—Sólo algunas preguntas más. Usted se marchó con Gina Stanescu del yate de Phil Meecham cuando se canceló el crucero. ¿Le importaría decirme adonde fueron?

—Sí, me importaría —respondió—. Me ofende este interrogatorio porque parece implicar que tal vez hubo algo sospechoso en mis actividades de ese día. Pero le contestaré, porque no tengo nada que ocultar. Gina y yo fuimos a la Avenida Worth y visitamos varias tiendas. Nos separamos en una de los grandes comercios porque yo me sentía cansado de tanto caminar. Hicimos planes de encontrarnos una hora después. Me detuve un momento en una librería, pero no encontré nada que me interesara. Después fui al Café L’Europe, me senté frente al mostrador del bar y tomé un excelente cóctel de vodka bien helado. Gina se reunió conmigo un rato después y pidió una copa de vino blanco. Terminamos nuestras bebidas (yo tomé un segundo cóctel) y llamamos por teléfono a Kenneth. Vino a buscarnos en ese maravilloso Rolls y regresamos a casa a lo grande. ¿Satisfecho?

—Lo estoy —contesté—, pero usted sabe cómo es la policía. Querrán comprobar su historia con Gina, el empleado de la librería, el camarero de L’Europe y Kenneth.

—Que comprueben todo lo que quieran —exclamó con una furia inesperada—. ¡A mí me importa un pito!

Lo miré, asombrado. Ese súbito estallido de furia pareció debilitarlo. Se tambaleó, temí que pudiera caerse, y le sostuve el codo con una mano para estabilizarlo.

—¿Se encuentra usted bien? —pregunté, preocupado.

—Estoy empezando a sentir el calor —dijo, con lo que sólo puedo describir como una sonrisa ladina—. Creo que será mejor que regresemos.

—Por supuesto. ¿Quiere apoyarse en mi brazo?

Me lanzó una mirada de odio.

—Soy más fuerte de lo que usted cree —espetó con frialdad—. Y le aseguro que todavía no estoy decrépito.

Pero desandamos lo andado muy despacio; Wolfson con la cabeza gacha y utilizando su bastón. Se detuvo repentinamente y bajó la cabeza un poco más para observar la arena.

—¡Mire eso! —señaló—. ¡Qué hermosa concha! ¿Puede recogerla para mí?

Me agaché para tomarla, sacudirle la arena y entregársela. Era un caracol común y corriente, desconchado y desgastado, pero él lo hizo girar delicadamente entre sus dedos como si hubiera encontrado un tesoro.

—¿Es un ejemplar raro? —preguntó.

No podía mentirle, pero sí escaparme por la tangente.

—Todas las conchas son raras en este sector de la costa —le dije—. En los últimos años ha habido muy pocas.

—Se la regalaré a Gina —dijo—. Le encantará.

Finalmente llegamos a la mansión Horowitz y Wolfson me dejó para ir a su habitación.

—Dormiré un rato —dijo el anticuario—, para recargar las baterías.

Salí hasta el Miata y vi a Kenneth Bodin ocupado en cosas sin importancia en el garaje. Llevaba una de sus camisetas escuetas, que le permitían lucir todos, sus músculos. Me acerque a él y le ofrecí mi caja de cigarrillos. Eligió uno y lo examinó con atención.

—¿English Ovals, eh? No los he probado nunca. ¿Son importados?

—Sí. De Virginia.

—Lo fumaré después del almuerzo —dijo y se colocó el cigarrillo detrás de la oreja—. ¿Ya ha encontrado los sellos?

—Todavía no —respondí—. Tal vez usted pueda ayudarme. El día en que se suponía que todos los huéspedes harían un crucero en yate, ¿recibió usted una llamada telefónica a eso de la una de la tarde, solicitándole que fuera a buscar a Gina Stanescu y Angus Wolfson?

—En efecto. El crucero se canceló, de modo que se fueron de compras. Después quisieron volver aquí en coche. Supongo que podrían haber tomado un taxi, pero para eso estoy aquí, ¿verdad?

—Desde luego. ¿Dónde los recogió?

—En la puerta del Café L’Europe —se apresuró a responder—. Me estaban esperando en la acera.

—¿Y los trajo directamente aquí?

—Pues claro. Oiga, ¿esto tiene algo que ver con los sellos?

—Nunca se sabe —dije y lo dejé totalmente despistado.

Volví a almorzar a casa. Pero antes de concentrarme en la imponente ensalada que Ursi había preparado, hice dos llamadas. La primera fue al sargento Al Rogoff.

—Hola, Sherlock —me dijo—. ¿Qué novedades?

—Estás comiendo. Te oigo masticar.

—No —contestó él—. No hago eso desde que estaba en la marina.

—Como chiste no está mal —reconocí^. ¿Qué comes?

—Pizza de anchoas.

—¿Puedes masticar pizza y tomar notas al mismo tiempo?

—Por supuesto.

Le repetí lo que Angus Wolfson me había contado de sus actividades mientras a Bela Rubik le estaban aplastando el cráneo.

—Muy bien —dijo Al—. Gracias, lo comprobare.

—Ya he interrogado al chófer —le dije—. Aseguró que sí, que recogió a Stanescu y a Wolfson a eso de la una. ¿Le crees?

—Yo no creo a nadie —respondió Rogoff.

—¿Eso me incluye a mí?

—Sobre todo a ti.

La segunda llamada fue a Jennifer Towley y me sorprendió agradablemente el hecho de que respondiera ella y no su contestador automático.

—Lo siento —dije—, pero no puedo hablar hasta que emitas la señal.

—Bip —dijo.

—¿Qué tal si cenamos juntos esta noche?

—Me encantaría —respondió enseguida.

—¿Seguro que no te gustaría pensarlo, digamos... dos segundos?

—Me lo he pensado, y me encantaría cenar contigo esta noche. ¿Qué me pongo?

—Bueno, un poco de ropa quedaría bien... pero si prefieres no hacerlo...

—Me pondré ropa —resolvió con firmeza.

—Oye, acabo de tener una idea genial. Hace años que no me visto de etiqueta. ¿Por qué no nos ponemos bien elegantes por pura diversión?

—Estupendo —aceptó ella— ¿La gente todavía dice «estupendo»?

—No.

—Bueno, pero tú idea me parece «fabulosa».

—Tampoco se lleva ya decir «fabulosa».

—Sigue así —me previno—, y tú y tu esmoquin terminaréis solos en el Pelican Club.

—Nos vemos alrededor de las siete.

—Estupendo. Y también fabuloso.

Colgué, pensando que Jennifer estaba de un excelente humor.

Esa tarde, a la hora del cóctel familiar, mi padre miró mi chaqueta blanca de esmoquin con su habitual disgusto por mi forma de vestir. En una ocasión me comentó que llevar una chaqueta blanca de vestir hacía que una persona pareciera un trombonista en la banda de Guy Lombardo.

Mamá tenía novedades. Había recibido una nota de puño y letra de lady Cynthia Horowitz. Los tres estábamos invitados a asistir a una cena informal en honor de Felice y Alan DuPey el viernes por la noche. Sería una fiesta de despedida previa a su partida hacia Francia el sábado por la mañana.

—¿Aceptaremos, Prescott? —preguntó. (En cierta ocasión ella lo había llamado «papá», y él le había respondido en forma bien explícita que, puesto que no era su padre, no apreciaba semejante designación. Todo perfecto, y yo coincidía con él, pero también había notado que en más de una oportunidad él la había llamado «mamá». ¿Cómo se explica eso?)

—Creo que deberíamos aceptar —dijo y me miró—, ¿Conoces a los DuPey, Archy?

—Sí. Hoy he hablado con ellos.

—¿Es una pareja agradable?

—Son recién casados y están locamente enamorados. No puede durar.

—No estés tan seguro de eso, Archy —dijo mi madre y bebió su martini.

Sé que está de moda llegar tarde, pero a comienzos de nuestra relación yo había intuido que Jennifer era una mujer que prefería la puntualidad en su actividad comercial y personal. De modo que pulsé el timbre de su puerta un par de minutos después de las siete en punto, con mi chaqueta blanca de esmoquin, corbata negra y faja ancha en la cintura, como le había prometido.

Ella vino a abrirme y yo casi grité de alegría. Si lo que usaba no era un Hanae Mori, se le acercaba bastante. El vestido con mostacilla le llegaba a los tobillos y parecía pintado por Van Gogh, tal vez como un estudio para Noche estrellada. Era todo remolinos de colores vibrantes que

captaban la luz y la devolvían más profunda e intensificada.

Jennifer debió de percibir mi admiración, pues adoptó la pose de una modelo y giró para lucir su vestido.

—¿Te parece suficientemente elegante para ti? —preguntó.

—Es magnífico. Creo que será mejor que cancele la reserva en el Burger King. Iremos a un lugar más elegante.

—Más vale. Prácticamente dejé mi cuenta corriente en números rojos para comprarme esto.

En realidad, yo había reservado mesa en The Ocean Grand, un nuevo hotel. Es un lugar elegante, y si algo podía coronar los murales de seda pintada de las paredes del comedor, sólo podía ser el maravilloso vestido que Jennifer se había puesto.

No pienso describir nuestra cena con detalle porque engordarían ustedes sólo con leerlo. Me limitaré a mencionar los entrantes: Jennifer pidió pechuga de faisán salteada con kumquats, y yo, lomo a la parrilla con salsa de tamarindos y guava. ¿No se les hace la boca agua?

Después de los postres y el café, pasamos al salón, donde una arpista ejecutaba algo que sonaba sospechosamente como The Darktown Strutters’ Ball. Nos instalamos frente al bar y ordenamos dos S.E.L.P. Tal vez ustedes no estén familiarizados con esta bebida. El nombre completo es Sexo en la Playa, y tengo entendido que es una bebida autóctona del sur de Florida. No deseo revelar cuáles son sus ingredientes para que no adquiera fama y socave las instituciones democráticas de esta gran nación.

—Oh, Archy —suspiró Jennifer—, ¡qué cena tan espectacular! Debo de haber engordado como tres kilos.

—Tonterías. Todos los alimentos eran bajos en calorías. ¿No lo sabías?

—Mentiroso. Pero no me importa; mañana mismo empiezo un régimen.

—No te creo. Será suficiente con que juegues algunos sets de tenis bajo un sol abrasador; eso te derretirá los avoirdupois. Jennifer, ¿ya has estrenado tu raqueta nueva?

—Todavía no. No sabes lo atareada que he estado. Ayer pensaba tomarme una hora para una clase-con el profesor del club, pero se presentó un asunto.

No pregunté qué era.

—Además —dijo, con la mirada fija en su copa—¿llamó mi ex. Iba a estar en Palm Beach Oeste y quería que almorzáramos juntos.

—Aja. ¿Y lo hiciste?

Ella asintió.

—Lo pensé y decidí que no tenía sentido ser descortés. Después de todo, estuvimos casados. Y compartir un almuerzo rápido con Tom no significaba que yo quisiera tenerlo de nuevo a mi lado, ¿no?

No respondí.

—Es tu decisión —dije, pero de pronto la noche no me pareció tan perfecta como diez minutos antes.

—Bueno, lo vi —prosiguió—. Creo que fue más por curiosidad que por otra cosa. Me preguntaba si todos esos años en prisión lo habrían cambiado.

—¿Y?

Se echó a reír.

—Creo que lo arreglaron. Al menos físicamente. Está más delgado y tiene un buen bronceado. Parece en buen estado físico. Y parece más optimista que nunca. Supongo que los vendedores tienen que ser así.

—¿Y qué me dices de su adicción al juego?

—Asegura que eso se terminó, que no ha hecho una sola apuesta desde que salió en libertad, y jura que jamás volverá a jugar mientras viva.

—¿Y tú le crees?

—Archy, ¿cómo podría creerle? Me dijo lo mismo infinidad de veces cuando estábamos casados, y siempre rompió su promesa. No, no le creo.

—Me parece muy sensato por tu parte.

—Espero que esta vez lo diga en serio —observó ella en tono pensativo—. Por su bien. Pero yo no apostaría por ello.

—Mejor. No empieces tú también con el juego.

En su rostro se dibujó una sonrisa triste.

Terminamos nuestras copas y nos fuimos. Yo conduje el coche despacio de vuelta a casa, mientras Jennifer hablaba de sus clientes chiflados y de las ideas absurdas que tenían con respecto a la decoración. Jamás la había visto tan locuaz, y de pronto se me ocurrió que ella —como Gina Stanescu y Angus Wolfson— tal vez se sentía también muy sola. Sola en el sentido de no tener en su vida alguien con quien compartir intimidades, aunque sólo fueran los detalles mundanos de la existencia cotidiana. ¿Qué tomaste en el almuerzo? ¿Te pescó la lluvia? ¿Te sientes mejor del dolor de cabeza? ¿Te has acordado de recoger la ropa de la tintorería?

En otras palabras, le faltaba una pareja. Y yo todavía no estaba seguro de querer presentarme para ese puesto. La razón es obvia, ¿verdad? Cobardía.

Me invitó a tomar una copa y yo acepté de buena gana porque admiraba a esa mujer. En realidad no me exigía nada, y sabía que no lo haría jamás. Daba con generosidad y creo que, a cambio, deseaba que yo respetara su independencia. Así, los dos girábamos alrededor del otro en una órbita cómoda, pero jamás colisionábamos. Eso habría significado destrucción o fusión, y no creo que ninguno de los dos tuviera valor suficiente para correr ese riesgo.

Esa noche, en su cama victoriana con dosel, su gimnasia aeróbica horizontal fue más ferviente que nunca. Por lo menos su cuerpo respondía con entusiasmo a los estímulos. Pero tuve la sensación de que sus pensamientos se encontraban a kilómetros de distancia.

11

YO TENÍA el jueves cuidadosamente planeado: cosas que hacer, gente a la que ver, preguntas que formular. Pero de pronto mi agenda cuidadosamente elaborada se hizo añicos, y el azar y la casualidad volvieron a empuñar el timón de mi vida, esta vez sin brindarme ninguna ayuda.

Me dirigía al garaje después del desayuno cuando sonó el timbre del teléfono. Regresé a la cocina con la clara premonición de que el día no se desarrollaría según lo planeado.

—Residencia McNally —dije.

—¿Podría hablar con el señor Archibald McNally, por favor?

Una voz de mujer, profunda y ronca. La había oído antes pero no supe identificarla.

—Al habla —dije—. ¿Quién es?

—Soy la señora Agnes Marsden.

—¡Señora Marsden! Me alegro de tener noticias suyas. Lamento no haber reconocido su voz. ¿Cómo está usted?

—Muy bien, gracias. Señor McNally, ¿vendrá usted hoy?

—Eso pensaba —respondí—, pero por la tarde.

—¿Podría venir enseguida? —dijo, casi como una súplica—. Hay algo que creo que debo decirle, y quisiera sacármelo de encima lo antes posible. Si espero hasta la tarde, tal vez vuelva a cambiar de idea.

—No haga eso. Estaré ahí dentro de diez minutos. Gracias, señora Marsden.

Ella abrió la puerta de la mansión Horowitz cuando yo tenía la mano levantada para utilizar el enorme llamador de bronce: una cabeza de Baco rodeada de hojas de parra. El ama de llaves me condujo a la inmensa sala de estar de la planta baja, y ocupamos un rincón como lo habíamos hecho en la ocasión anterior. Ella se sentó muy erguida, pero tenía los dedos entrelazados y apretados.

—Joven —dijo—, ¿puedo confiar en usted?

—Desde luego que sí —respondí con un tono de total sinceridad—. Todo lo que me diga será estrictamente confidencial. Nadie más lo sabrá, se lo prometo.

—Asegúrese de cumplir su promesa —espetó con severidad—. Ya le mencioné que he visto aquí cosas muy extrañas que me perturban.

Asentí.

—He decidido hablarle acerca de ellas. Tal vez no signifiquen nada, y espero que así sea. Pero en esta casa se ha cometido un delito, señor McNally, y se ha robado algo de gran valor. Como soy negra, naturalmente la policía sospechará de mí.

—No, no —protesté, infinitamente apenado.

—Sí, sí —retrucó ella con ironía—. No trate de enseñarme cómo funciona el mundo, jovencito. Así que tengo un motivo personal para ayudarlo en su investigación.

—Se lo agradezco mucho. Pero créame, señora Marsden, usted no es sospechosa, ni lo ha sido en ningún momento.

Ella no prestó atención a mis palabras, sin duda porque no me creyó.

—En primer lugar —dijo—, Gina Stanescu y Angus Wolfson han iniciado una relación muy estrecha. Más de lo que cabría esperar entre dos personas que se conocen desde hace tan poco tiempo. Con frecuencia los veo juntos: paseando, sentados en la terraza o en el salón de juegos. En un par de ocasiones ella lloraba y él la consolaba.

Volví a asentir, pues no quería interrumpir su relato.

—Eso podría ser algo completamente inocente —dijo ella—. Un hombre y una mujer que se acercan... eso no tiene nada de malo. Lo que está mal es la conducta de Wolfson con Ken Bodin, el chófer.

Me sorprendió la temeridad de Wolfson, pero la noticia no me escandalizó.

—¿La conducta?—pregunté.

Se sentó más erguida todavía y me miró muy seria.

—La vida personal de cada uno es eso, personal, le pertenece. Yo no me meto y espero que los demás tampoco se metan en la mía. Pero las cosas privadas deben mantenerse en privado. Las personas pueden hacer lo que les dé la gana, pero yo no tengo por qué enterarme. ¿Entiende lo que le digo?

—Sí, señora Marsden, creo que sí.

—A ese tal señor Wolfson no le importa quién ve lo que él hace o quién oye lo que él le dice a Kenneth. Y eso no me gusta nada.

—¿Y cómo toma eso Kenneth?

Esbozó una mueca.

—Ese muchacho es tonto. No tiene nada en la mollera. Se queda callado cuando el señor Wolfson se le insinúa. Sólo se sonríe y se ríe a carcajadas y muestra y exhibe sus músculos.

—Entiendo —dije y reflexioné un momento—. ¿Le parece que Wolfson le está dando dinero a Kenneth?

—No me sorprendería en absoluto —dijo el ama de llaves; se puso de pie de pronto y se alisó las arrugas de su vestido.

Yo también me levanté.

—Gracias por la información, señora Marsden. Puede serme de gran ayuda. Una última pregunta. ¿Ha notado si lady Horowitz se ha comportado de manera extraña últimamente?

Se quedó mirándome con cara inexpresiva.

—¿De manera extraña? —preguntó—. ¿Qué quiere decir?

—Bueno, por ejemplo, si sale sola conduciendo el Jaguar sin decirle a nadie adónde va.

—No —dijo muy segura—. No he notado nada por el estilo.

Y salió deprisa de la habitación, dejándome allí plantado y con más piezas sueltas para mí rompecabezas.

Conduje el Miata al Edificio McNally en Royal Palm Way, creyendo con ingenuidad que podría retomar mi agenda bien planeada. Estacioné en el garaje del subsuelo y me encaminé a la casilla de vidrio de Herb, nuestro guardia de seguridad, un tipo alto, muy flaco y casi sin caderas, cuyo pistolera siempre parece correr peligro de deslizarse y rodearle las rodillas.

—Herb —dije—, ¿puedo usar tu teléfono?

—Sí, claro, señor McNally —respondió—. Afuera hace un calor sofocante hoy.

—Es verdad. En verano hace calor y en invierno, frío. No lo entiendo.

Llamé pidiendo un taxi. Mientras aguardaba, conversé con Herb sobre peces tropicales. Según tenía entendido, su caravana era una especie de acuario de pared a pared, y a él nada le gustaba más que hablar sobre el tema. Yo no soy precisamente un entendido en ese campo, pero una vez tuve uno de esos peces, al que llamé Irving. Murió.

El taxi finalmente apareció y le pedí al chofer que me llevara a la agencia de alquiler de autos de Palm Beach Oeste, donde me proponía recoger el Ford Escort GT negro que había alquilado para vigilar a lady Cynthia. Mi razonamiento era el siguiente:

Si recibía una llamada de Consuela García diciéndome que lady Horowitz iba a salir sola en su Jaguar, con destino desconocido, yo quería tener un automóvil anónimo más cerca que en Palm Beach Oeste. Y no lo podía aparcar en el sendero de la mansión McNally, porque en ese caso mi padre me preguntaría el motivo. Y si le decía que lo había alquilado para poder seguir a la dienta más adinerada de McNally e Hijo sin temor a ser reconocido, seguro que me internaría en un manicomio.

Cambié el taxi por el Escort y conduje de vuelta a Royal Palm Way. Aparqué junto al Miata y le dije a Herb que subía al despacho para conseguir una pegatina de los empleados para ponerla en el parabrisas. Todos los coches aparcados en nuestro garaje subterráneo deben tenerla. Teníamos un pequeño aparcamiento al aire libre para visitantes y clientes.

Le pedí a la señora Trelawney una pegatina numerada y enseguida ella quiso saber para qué la quería si ya tenía una para el Miata. Le dije que era para mí nuevo patinete. Lanzó una carcajada y me la entregó. Pasé por mi oficina y encontré dos mensajes telefónicos sobre el escritorio. Uno era del sargento Al Rogoff; el otro, de Hilda Lantern, la filatélica de Fort Lauderdale. Los dos querían que yo los llamara lo antes posible.

Llamé primero a Hilda Lantern. Parecía nerviosa considerando que era una mujer tan templada, y me dijo que tenía un informe relacionado con el valor actual de mercado de un lote de cuatro Jennies Invertidos, y que le pareció importante informarme en el acto.

—Muy bien. ¿Cuál es ese valor?

—No por teléfono —dijo—. Será mejor que venga aquí.

No pensaba ponerme a discutir con aquella mujer dominante, de modo que le aseguré que tendría mucho gusto en conducir tres horas de ida y vuelta para oír lo que ella tenía que decirme. Colgué y tuve ganas de soltar unos cuantos tacos en voz alta.

Me metí el mensaje de Al Rogoff en el bolsillo de la chaqueta, volví al garaje y fijé la pegatina de identificación en una esquina del parabrisas del Escort. Me dirigí entonces en el coche alquilado hacia Lauderdale, reflexionando con tristeza que cuando R. Burns escribió su aforismo sobre el fracaso de los planes mejor trazados, debió de estar refiriéndose a la agenda de actividades de A. McNally.

El trayecto hacia el sur no contribuyó a levantarme el ánimo. Era un día muy caluroso, pero húmedo y nublado. Así que en lugar de ir a la playa, todo el mundo en el sur de Florida había decidido ir de compras. El tráfico era infernal, y cuando por fin llegué al East Commercial Boulevard, estaba tan irritable como Hilda Lantern y me sentí capaz de competir con su mal humor.

En cambio encontré a la dama de un humor exquisito. Desde luego, tal vez se debiera a la abultada factura que me entregó por su tarea hasta la fecha en favor de McNally e Hijo. Adujo que el cargo era por el tiempo empleado y por las llamadas telefónicas a otros colegas, tratando de establecer el precio actual de mercado de un lote de cuatro Jennies Invertidos.

—Ninguno de ellos había tenido jamás en sus manos sellos postales tan raros —informó—. No conseguí ninguna cotización.

Era comprensible. Preguntarle a uno de esos comerciantes cuánto pagaría por un Jenny Invertido equivaldría más o menos a pedirle a un joyero común y corriente que cotizara el Estrella de la India.

—Pero después —prosiguió ella—, recibí la llamada de un comerciante de Powerline Road, cerca de Palm Aire. Dijo que a primera hora de esta mañana, justo después de abrir la tienda, se presentó una mujer con un lote de cuatro Jennies y le preguntó si quería comprarlos.

Traté de disimular mi impaciencia.

—¿Mencionó ella cuánto quería por los sellos postales?

—Medio millón de dólares. El examinó los sellos y le dijo que el precio era demasiado alto para él, que no podría cerrar el trato.

—¿En qué forma venían presentados los sellos? ¿Estaban montados? ¿En un sobre? ¿Cómo?

—Entre hojas plásticas en un pequeño libro rojo —respondió la señora Lantern—. Más o menos del tamaño de un diario personal.

—Aja. ¿Y el comerciante le describió a la supuesta vendedora?

Hilda se echó a reír con desdén.

—No pertenece precisamente al tipo de filatelista común y corriente —dijo—. Era una mujer joven y rubia, que llevaba unos pantalones muy cortos y, encima, una especie de corpiño. Supongo que era lo que ustedes los hombres llaman «bien dotada».

—Supongo que sí —convine—. ¿El comerciante se fijó en qué automóvil usaba?

—No lo mencionó—dijo Lantern y me miró con extrañeza—. ¿Por qué lo pregunta?

—Por curiosidad —alegué, esperando por supuesto que hubiera sido un Volkswagen Escarabajo color lavanda—. De modo que ella se marchó con sus sellos y eso fue todo.

—No exactamente —dijo ella con aire casi triunfal—. Los cuatro Jennies Invertidos que esa jovencita trató de venderle no eran auténticos.

Apreté los dientes para impedir que se me cayera la mandíbula.

—¿No eran auténticos?

Ella asintió.

—¿Una falsificación?

—Absolutamente. No cabe la menor duda.

—¿Gomo pudo el comerciante estar tan seguro después de una inspección tan somera?

—¿Conoce la historia de los Jennies Invertidos? —preguntó.

—Un poco —respondí—. En 1918 el empleado de un agente de bolsa compró la lámina original de cien sellos en una oficina postal de Washington D.C. Pagó por ella veinticuatro dólares. Alrededor de una semana más tarde, vendió la lámina a un comerciante en filatelia por quince mil.

—Así es —afirmó Lantern—. Y una semana más tarde, el comerciante le vendió los sellos a un coleccionista por veinte mil dólares. Pero el coleccionista sólo se guardó veinte sellos y le dio permiso al comerciante para separar el resto de la plancha en lotes de uno y cuatro sellos y venderlos. Cuando el comerciante lo hizo, trazó unas marcas muy leves en lápiz en el reverso de cada sello, que indicaban el nombre del comprador. Prácticamente todos los Jennies Invertidos en existencia tienen esas anotaciones en lápiz por detrás. De lo contrario, es bastante probable que se trate de una imitación. En este caso, el comerciante de Palm Aire que me llamó dijo que los sellos postales no tenían ninguna marca detrás. Y cuando examinó el frente con una lupa, la impresión le pareció levemente desenfocada y el avión invertido del centro estaba un poco fuera de registro. Además, el número de perforaciones del borde de cada sello era uno menos de los que suele utilizar la imprenta del gobierno. Esos sellos eran decididamente falsos.

Respiré hondo.

—¿El comerciante se lo dijo a la mujer que intentaba venderlos?

—No. No quería involucrarse en el tema. Sólo le dijo que no estaba dentro de sus posibilidades comprarlos y trató de que se marchara de su tienda lo antes posible.

—Una actitud bastante inteligente, desde luego. Bueno, no creo que podamos utilizar el precio que pidió esa mujer por los sellos falsos como punto de partida para el lote de cuatro de nuestro cliente, pero le agradezco mucho la información. Le ruego que prosiga con sus investigaciones, por favor.

—Si usted lo desea. ¿Cuándo puedo esperar el pago?

—Tendrá el cheque esta semana —le prometí—. O, si lo prefiere, puedo pagarle ahora mismo con mi tarjeta de crédito.

—Aguardaré el cheque —decidió, y nos separamos con un enérgico apretón de manos.

Regresé a Delray Beach tan rápido como el tráfico y las normas legales me lo permitieron. Sin duda ustedes saben lo que yo pensaba: en todo el sur de Florida no podía haber más de una mujer joven y rubia, con pantaloncitos cortos y un corpiño (y «bien dotada»), que intentaba vender un lote de cuatro Jennies Invertidos. Y que, además, estaban colocados entre hojas de plástico en un pequeño libro rojo. ¡Bingo!

Entré en el Bar Grill Hammerhead’s y busqué a Sylvia con la mirada. No estaba, lo cual me alegró. Me quedé de pie frente a la barra de fórmica del bar y le pedí una cerveza al camarero en camiseta que parecía encontrarse en pleno florecimiento de la actitud despreciativa de la mediana edad.

—¿No está Sylvia? —pregunté sin darle mayor importancia.

—No —respondió—. Es su día libre.

—Caramba. No lo sabía. Trataré de localizarla en su casa.

—No la encontrará—dijo con una carcajada—. También es el día libre de su novio. Los dos pensaban ir a pasear en coche a los Keys.

—Muchísimas gracias —dije, y fue en serio.

Terminé mi cerveza dejé una propina generosa capaz de estremecer al camarero y me dirigí al emporio de las persianas antihuracán donde trabajaba Thomas Bingham. Si también era el día libre de él, mi felicidad sería completa.

Confieso que mis motivos eran bastante despreciables. Deseaba desesperadamente involucrar a Bingham en el robo de los sellos de lady Cynthia y el subsiguiente homicidio de Bela Rubik. Mi excusa era sencillamente que estaba loco por Jennifer Towley. Había tenido sentimientos parecidos hacia otras mujeres... parecidos, pero mucho menos intensos. En aquellos casos fue sobre todo una cuestión de testosterona. Ahora, era una cuestión de corazón. Deseaba para mí a esa mujer segura de sí misma y elegante, y su ex marido representaba una amenaza para mi felicidad.

No es una razón demasiado noble para tratar de cazar a un individuo, ¿verdad? Pero yo no tenía en alto el estandarte de la nobleza. Después de todo, mi abuelo era experto en caerse de culo.

La suerte me abandonó con Tom Bingham. Estaba en la tienda y, cuando pregunté por él, se me acercó sonriendo.

—Sí, señor —dijo—, ¿qué puedo hacer por usted?

Desaparecer, tuve ganas de decirle, pero me contuve.

—Señor Bingham, no soy de aquí, pero me alojo en casa de un amigo en Boca Ratón. Vive en un edificio de apartamentos muy alto y quiere instalar persianas antihuracán. Me pidió que encontrara a alguien capaz de hacer esa tarea.

—¿Quién le ha hablado de mí? —preguntó, sin dejar de sonreír.

—Estaba tomando una copa en Hammerhead’s y Sylvia me aconsejó que me pusiera en contacto con usted.

—Bien por Sylvia. Es una gran persona, ¿no cree?

—Desde luego que sí.

—Soy amigo de ella y de su novio —prosiguió con una actitud abierta y cordial—. Nos divertimos mucho juntos. ¿Quiere que vaya al apartamento de su amigo y haga un presupuesto? No le cobraré nada.

—El problema es que él trabaja durante el día —le expliqué—, y yo estoy a punto de trasladarme al norte. ¿Le sería posible ir por la noche?

—Por supuesto —se apresuró a responder—. A cualquier hora. Y eso incluye los sábados y los domingos. A la hora que le resulte más cómoda a su amigo.

Connie García había estado en lo cierto: era un hombre agradable, no excesivamente atractivo pero con mucho encanto. Entendí que fuera un vendedor excelente; daba la impresión de que su principal objetivo era satisfacer los deseos del cliente. Había cierta actitud de cachorro en su deseo de complacer.

—Le diré a mi amigo que lo llame por teléfono —dije—. Así pueden combinar el día y la hora.

—De acuerdo —dijo, y me pregunté si dormiría con esa sonrisa cordial.

—Gracias, señor Bingham —dije, me encaminé a la puerta, me detuve y giré para dirigirme a él—. Ah, ¿hay algún lugar aquí cerca donde pueda comprar billetes de locería?

La sonrisa se ensanchó.

—¿Usted juega a la lotería?

Asentí.

—Desde que estoy en Florida, no puedo evitarlo.

—Yo tampoco —dijo con tono jovial—. Soy totalmente adicto al juego. Juego también a la Loto, a la Bono-Loto, al rasca-rasca... a todo. Me mantiene pobre. Sí, en la esquina hay una tienda de vinos que tiene una terminal de ordenador. Le venderán todos los billetes que quiera. Como dicen en los anuncios de la televisión: «Nunca se sabe.»

—Así es —convine—. Cuando se gana una vez, resulta imposible dejar de jugar.

—Es exactamente lo que me ocurrió a mí —manifestó, y lo dejé con su sonrisa intacta.

Yo todavía no tenía los elementos suficientes para descartar su posible complicidad en el robo Horowitz. Si el hecho de jugar a la lotería lo mantenía en la pobreza, podía estar metido en el asunto tanto como Kenneth Bodin y Sylvia, y los dos hombres habían elegido a la mujer para tratar de vender el botín. Pero de una cosa estaba convencido: Thomas Bingham no se había curado de su afición al juego durante los años que pasó en la cárcel.

Reflexioné sobre estos hechos en el trayecto de regreso a casa. Decidí que la incógnita más grande era la siguiente: ¿qué demonios había visto Jennifer Towley, una mujer sensata y de buen gusto, en ese tipo? Yo no conseguí descubrirle nada especial. Era un fracasado, un vendedor de artículos de fontanería y persianas antihuracán, un ex convicto con una fuerte adicción. Pero Jennifer se había casado con él, le envió tarjetas de felicitación a la prisión para su cumpleaños, aceptó sus llamadas cuando salió en libertad, y almorzó con él. Se estaba rebajando y yo no podía entenderlo.

¿Me convierte eso en un esnob elitista? Supongo que sí.

Me encaminé directamente al Pelican Club. Era alrededor de las tres y media de la tarde, y el lugar se encontraba desierto salvo por Simón Pettibone detrás de la barra. Leía The Wall Street Journal a través de sus gafas B. Franklin. Lo salude con la mano, me dirigí al teléfono público y llamé al sargento Al Rogoff.

—¡Cómo me alegro de oírte! —se burló—. ¿Has pasado un día agradable? ¿Un partido de tenis, tal vez? ¿Un rato de polo?

—Oh, cállate. Creo que lo mejor será que tú y yo nos veamos para hablar un poco.

—¿En serio? Qué idea tan encantadora. ¿Dónde estás ahora?

—En el bar del Pelican Club.

—Debí suponerlo. ¿Puedes mantenerte sobrio durante la próxima media hora hasta que yo llegue?

—Jamás bebo en exceso —dije, muy serio.

—Ahora sí que no hablas en serio. Si alguna vez llego a necesitar un trasplante de hígado, con la mala suerte que tengo me darán el tuyo. Espérame.

Regresé al bar y me instalé en un taburete.

—Señor Pettibone —dije—, usted tiene algunos años más que yo e infinitamente más sabiduría. Dígame, ¿qué hace usted cuando la vida amenaza con abrumarlo y los problemas se vuelven demasiado pesados?

Pensó un momento, espiándome por encima de sus gafas cuadradas.

—Por lo general le propinó una buena patada a mi gato, señor McNally —respondió.

—Buena idea. Tengo que comprarme un gato. Mientras tanto, tomaré un poco de Absolut con hielo, un chorrito de agua y un trozo de lima. Y si intento pedirle que me prepare otra copa, no me preste atención. Un oficial de la ley acaba de difamar a mi hígado.

Llevé mi vaso a un reservado y me puse a beber lentamente hasta que llegó el sargento Rogoff. Paseó la vista por el lugar, me vio y se me acercó. Se deslizó en la butaca frente a mí y me miró.

—¿Qué vas a tomar?

—Cicuta —respondió—. Sé que no tienes toda la culpa, pero cada vez que vuelcas algo en mi plato empiezo a pensar en la posibilidad de pedir la jubilación anticipada. ¿Sabes cómo pasé el día de ayer?

—No tengo ni la menor idea.

—Comprobando el paradero de Doris y Harry Smythe en el momento en que liquidaron a Rubik. Dijeron que abandonaron el yate de Meecham y fueron a Testa’s para lo que Harry denominó «un ligero almuerzo». Nadie en Testa’s los recordaba. Así que volví a entrevistar a los Smythe y finalmente reconocieron que habían almorzado en un Pizza Hut. Me fui a verificarlo, y en Pizza Hut los recordaban perfectamente. ¿Sabes por qué?

—¿Porque sólo dejaron una moneda de propina?

—También por eso. Pero sobre todo porque pidieron dos vasos de plástico y descorcharon una botella de champán que habían llevado. Archy, ¿tú te puedes creer semejante locura?

—Fácilmente —dije, riendo— Robaron el champán del yate de Meecham. ¿Así que quedan eliminados como sospechosos?

—Parece que sí.

—Al, ¿has empezado a verificar a Gina Stanescu y Angus Wolfson?

—Todavía no. ¿Crees en el relato de Wolfson?

—No del todo. Puso el grito en el cielo cuando comencé a hacerle preguntas. No tenía por qué hacerlo si era totalmente inocente. Pero tal vez fue por puro capricho. Creo que el tipo está enfermo.

—¿Enfermo?

—Sí. Me parece que tiene dolores. Saca tu libreta, Al; tengo algo más para ti.

Mientras había estado esperándolo y bebiendo vodka, decidí cuánto iba a contarle. Todo acerca de Hilda Lantern, Kenneth Bodin y Sylvia, pero nada referente a Thomas Bingham. Eso era lo único que le faltaba a Rogoff: un ex convicto posiblemente implicado en delitos que estaban siendo investigados. Inmediatamente habría concentrado su artillería en Bingham. Y yo no quería mezclar a Jennifer Towley en el asunto.

Cuando terminé mi informe, Al me miró con expresión pensativa.

—¿Qué te hizo ir a ver a esa filatelista de Fort Lauderdale?

Reflexioné con mucho cuidado mi respuesta. Realmente necesitaba la cooperación del sargento y no quería quedar mal con él ni darle pistas falsas. Pero había cosas que no deseaba revelar a esa altura de la investigación. Confiaba en que mis motivos para hacerlo resultaran claros más adelante.

—Tómate tu tiempo —dijo Al mientras le quitaba a un cigarro el envoltorio de celofán—. Medita. Cavila. Toma en cuenta todas las combinaciones y permutaciones. ¿Y qué me dices de tu karma? Yo puedo esperar.

—Mira —dije, inclinándome hacia adelante—, cuando contraté a Rubik le dije una mezcolanza de cosas: que mi gabinete llevaba una fortuna que incluía Jennies Invertidos, y que deseábamos conseguir una valoración de los mismos. Le pedí a Rubik que hiciera averiguaciones para ver si lograba determinar el precio actual. Eso fue lo que le dije. Lo que esperaba era que descubriera que recientemente había aparecido en el mercado un lote de Jennies Invertidos. ¿Me sigues?

—Voy mucho más por delante —apuntó Rogoff y encendió su puro—. Pensaste que el ladrón intentaría vender lo antes posible. ¿Verdad?

—Correcto. Y obviamente Rubik descubrió algo de importancia, pero lo mataron antes de que pudiera comunicármelo. Así que decidí que si Rubik había conseguido esa información, otro filatelista también podría obtenerla. Tomé el nombre de Hilda Lantern por casualidad de las páginas amarillas de la guía telefónica, y resultó. ¿Qué opinas de la noticia acerca de que los sellos eran falsos?

—Me encanta —dijo Al—. ¿Crees que ésa era la información importante que Bela Rubik averiguó y que quería pasarte antes de que lo liquidaran?

—Es posible.

Rogoff reflexionó un momento y después sopló una bocanada de humo azul por encima de mi cabeza.

—El comerciante de Palm Aire que examinó los sellos... ¿crees que le dijo a la amiga de Bodin que eran falsos?

—Hilda Lantern afirma que no.

—Eso significa que ellos siguen creyendo que tienen un botín que vale medio millón de dólares. Creo que lo que debemos hacer es ponernos en contacto con todos los filatelistas que existen desde Miami a Fort Pierce y decirles que retengan a cualquiera que entre e intente venderles un lote de Jennies Invertidos. Pueden decir que necesitan un par de días para conseguir el dinero. Después el comerciante en cuestión puede llamarme por teléfono y yo colocaré a alguien en la tienda y tendré el lugar vigilado para cuando vuelva el ladrón. ¿Qué te parece?

—Es preciso hacerlo —convine— Es una tarea ímproba, pero también factible. Creo que conseguirás atrapar a Bodin y a Sylvia, pero ésa es mi opinión y no algo que puedas presentarle al fiscal de distrito. La única manera de conseguir pruebas es pescando a los ladrones en el acto de tratar de vender los sellos. El hecho de que sean falsos no modifica nada; sigue siendo propiedad privada.

—Sí —suspiró Al—I todo ese trabajo por unos trocitos de papel sin valor alguno. Bueno, más vale que vuelva al palacio y ponga las ruedas en movimiento.

—Sólo dos cosas más, muy breves. Fracasé con lady Horowitz. No quiere decirme dónde estaba cuando Bela Rubik fue asesinado. Y se niega a que le eches un vistazo a su testamento. Pero mi padre dijo que puedo decirte que en ese documento no hay nada que pueda tener ningún efecto en la investigación.

—¿Cómo lo sabe? —objetó el sargento con rencor—. Él no es policía.

—Es cierto, pero tampoco es ningún tonta Y es un hombre probo que tiene a la ley en alta estima. Créeme, Al, si hubiera algo en el testamento que pudiera ayudar a

resolver un robo y un homicidio, él lo revelaría aunque significara violar la confidencialidad que debe existir entre un abogado y su cliente. Tengo la sensación de que se está entrenando para ocupar el lugar de Dios si Él renuncia.

Rogoff se echó a reír, me dio la mano y se marchó, mascando su cigarro. Yo regresé al bar y deslicé mi vaso hacia el señor Pettibone.

—Otro, por favor.

—Usted me dijo que no le sirviera más —me recordó.

—Le engañé.

Pero el segundo trago estaba de más. La policía de Florida se muestra muy severa incluso con los conductores que están apenas achispados, y yo no tenía ningún deseo de terminar en la cárcel con el cargo de conducir en estado de ebriedad. Conduje el Escort sin prisa de vuelta al Edificio McNally, me cambié al Miata y proseguí el viaje hacia casa.

Tuve tiempo de darme un breve chapuzón en el mar y llegué puntualmente para el cóctel familiar. Cené esa noche con mis padres e hice una broma estúpida acerca de sentirme exactamente como nuestra entrada: cangrejos de concha blanda. Papá y mamá sonrieron cortésmente.

Me retiré a mi suite y me puse a escribir furiosamente en el diario hasta haber registrado todo lo ocurrido, incluyendo mi última conversación con Rogoff. Después, llamé por teléfono a Jennifer Towley y me alegró muchísimo encontrarla en su casa.

—Te echo de menos —le dije.

—Y yo también —me contestó. ¡Qué mujer más divina!

—Espléndido. ¿Qué tal, entonces, si almorzamos juntos mañana?

—Oh, Archy, me encantaría, pero no puedo. Tengo que ponerme al día con todo el papeleo: facturas, cuentas de los clientes, mi propia libreta de cheques y tonterías así. Sencillamente tengo que dedicarle todo el día a esa tarea.

Arreciaron en mí las sospechas y me pregunté si no habría quedado para almorzar con su ex marido.

—Tendrás que tomarte un descanso en medio de esa tarea.

¿Qué te parece si me presento en tu casa con comida a eso del mediodía? Podemos tomar un bocado juntos, y después me iré y te dejaré con tus libracos.

—Qué idea tan maravillosa —aceptó enseguida—. Absolutamente genial.

—Eso pensé —dije con un inmenso alivio—. Te veré mañana al mediodía. Que duermas bien, mi amor.

—También tú —contestó ella, y después agregó, muy despacio—: mi amor.

Colgué la comunicación feliz con su respuesta y mortificado por mi reacción inicial de celos. Pensé que debía confiar en la mujer que había invadido mis ventrículos derecho e izquierdo. Todavía no era la gran pasión pero, al igual que las begonias de mi madre, mi amor sólo necesitaba un tierno cuidado para florecer.

Me puse a hojear mi diario, mientras mentalmente reflexionaba sobre el caso del robo de los Jennies Invertidos. Me enfrasqué en la cavilación, una actividad a la que contribuyeron una medida muy pequeña de aguardiente y los alaridos de la cinta de Billie Holiday.

Reconocí que tal vez el sargento Al estaba, después de todo, en lo cierto, y a mí me fascinaba la complejidad. Porque descubrí que en realidad no podía creer que toda esa algarada fuera simplemente un caso en el que un chófer resentido y de pocas luces le roba a su patrona. No quería creer eso, quizá porque reducía toda la investigación a la banalidad, y mi papel en ella al de un gerente de oficina que pesca a un recadero robando clips sujetapapeles.

Pero al final decidí que lo que me fascinaba no era tanto la complejidad, sino la intriga y los vericuetos de los apetitos humanos. Deseé que el caso de los Jennies Invertidos guardara sorpresas ocultas, revelaciones inesperadas y un desenlace asombroso.

Debería haber recordado lo que alguna vez me dijo Esopo: «Con frecuencia lamentaríamos que nuestros deseos se hicieran realidad.»

12

EL VIERNES desayuné muy temprano con mis padres. Después, mi padre partió para la oficina en su Lexus, mi madre se metió en el invernadero con un alegre «¡Buenos días!» a sus begonias, y yo me fui a la cocina para tener una conversación con el corazón en la mano con nuestra casera y cocinera.

—Querida Ursi —dije—. Hoy tengo pensado hacer una excursión... una excursión muy especial para dos personas. ¿Qué me sugieres que lleve?

Recibió mi pregunta como un desafío muy serio, tal como yo lo había supuesto, e inspeccionó la nevera y los estantes de sus alacenas.

—Pollo al limón —decidió—. Al horno y después enfriado. Ensalada alemana de patatas. Con endivias y achicoria. De postre, tal vez uno de esos éclairs de chocolate que compró su madre.

—Me parece maravilloso. Ya tengo apetito. ¿Dónde está nuestro cesto para excursiones?

—En la despensa —respondió—. Y no olvide llevar una botella de vino.

—No te preocupes.

Le llevé el cesto para excursiones que estaba en nuestra familia desde hacía milenios y contenía suficientes cubiertos, accesorios y vajilla de porcelana como para una orgía de ocho personas. También seleccioné una botella de zinfandel blanco, que coloqué en el estante inferior de la nevera. El vino que tomábamos en la mesa se guardaba en la despensa. Los más añejos, en un gabinete de temperatura controlada del estudio de mi padre, protegido por un candado de combinación. Derecha 5, Izquierda 8, Derecha 4, como yo bien recordaba.

Salté al Miata y, como de costumbre, enfilé hacia la mansión Horowitz. Había una pequeña pregunta que quería formularle a lady Cynthia. Me rondaba en la cabeza desde la conversación con Rogoff.

Golpeé el Baco de bronce de la puerta, y un momento después la abrió la descarada doncella, Clara Bodkin. Todavía se le notaba sueño en los ojos, y eso la hacía incluso más atractiva.

—Buenos días, Clara.

—Hola, señor McNally —dijo y bostezó—. La fiesta es esta noche.

—Ya lo sé —sonreí—, y por cierto estaremos aquí. ¿Está por casualidad lady Horowitz?

—Está en la sauna.

—Oh —dije, decepcionado—. Supongo que será mejor que vuelva en otro momento.

—Puede hablar con ella por el intercomunicador —sugirió Clara—. Está en el ala norte, justo al entrar en la terraza.

—Gracias. Lo encontraré.

—Me encanta cómo huele —comentó ella de pronto.

Recordé la observación de Simón Pettibone: la vida no es sólo extraña, sino estrafalaria.

—No soy yo, Clara, es Royal Copenhagen. Pero de todas formas aprecio su cumplido.

Lady Cynthia había hecho construir dos saunas: una seca y otra húmeda (cuando se hace algo, hay que hacerlo bien), y la luz roja estaba encendida sobre la segunda. La puerta era de planchas gruesas de secoya, y en ella se había insertado, a nivel del ojo, una ventanita de cristal grueso. Junto a la puerta, adosado a la pared, estaba el intercomunicador: una protuberancia de malla metálica.

Traté de mirar por el cristal, pero estaba tan empañado con vapor que no alcancé a ver nada. Hablé por el intercomunicador.

—Lady Horowitz —grité—, soy Archy McNally. ¿Puedo hablarle un momento?

Un breve compás de espera, hasta que respondió, y su voz se oyó débil y diminuta.

—No tienes por qué gritar. Te oigo perfectamente. ¿Cómo estás, jovencito?

—Muy bien, gracias —respondí y vi sus dedos que quitaban el vapor de la parte interior del cristal, y después a ella que me espiaba.

—¿Quieres acompañarme? —preguntó.

—No en este momento —reí—. Sólo quiero hacerle una pequeña pregunta y me marcharé.

Desapareció de la ventana, pero yo seguí mirando hacia el interior con todo desparpajo. Estoy seguro de que ella se había dado cuenta de mi escrutinio y no le importaba en absoluto.

Se movió lentamente por entre nubes arremolinadas de vapor como Isadora Duncan, como si flotara. Parecía estar llevando a cabo un ejercicio privado, pues levantó las rodillas y sus brazos extendidos se mecieron lánguidamente. Era como un espectro blanco; lo único que yo alcanzaba a ver era ese cuerpo prodigioso perlado de vapor. Me hizo olvidar la edad y creer en la inmortalidad.

—¿Cuál es la pregunta?

—¿Alguna vez examinó usted el dorso de los Jennies Invertidos?

Su cara se acercó de nuevo al cristal y me observó.

—¿Examinar el dorso? ¿Para qué? ¿Te has vuelto loco, jovencito?

—Era sólo una pregunta —me apresuré a decir. Un momento después, el vidrio volvió a empañarse y la perdí completamente de vista.

Conduje hacia la ciudad preguntándome si lady Cynthia me habría dicho la verdad. La gente miente, no sé si, se han dado cuenta. Yo sí me he percatado; Con frecuencia.

Mis padres me habían encargado que comprara un regalo de despedida no muy caro para Felice y Alan DuPey, que le entregarían esa noche durante la fiesta. De modo que recorrí la Avenida Worth, observando y descartando penosamente todas las deslumbrantes chucherías que ofrece esa Calle de los Sueños Imposibles.

Por último, en una tienda diminuta de la Avenida Hibiscus, encontré algo que estaba seguro de que les encantaría a los DuPey: dos caracolas pulidas, como recuerdo de su estancia en el sur de Florida. Tanto en el tamaño como en la forma había un simbolismo físico definido en ambas, y me pareció un regalo apropiado para dos recién casados. Reconozco que mi sentido del humor a veces linda con lo depravado.

Regresé a casa y ayudé a Ursi a llenar el cesto de excursión, incluso con mantel y servilletas de hilo. Agregué la botella helada de zinfandel (sin olvidar un sacacorchos) y partí hacia la casa de Jennifer Towley, al otro lado del lago. Su reacción ante el cesto de excursión no me defraudó.

—¡Sinvergüenza! —gritó—. Me dijiste que sería comida para llevar.

—Y lo es. De la cocina impecable de Chez McNally.

—Qué estupendo parece todo —aplaudió al inspeccionar todas las viandas cuidadosamente colocadas en fuentes cubiertas—. ¿Pongo el mantel y las demás cosas en la mesa del comedor?

—No se te ocurra. Esta es una excursión de interior. Comeremos en el suelo.

Y eso hicimos, después de desplegar el mantel sobre la alfombra gastada de su pequeña oficina. Nos sentamos con la piernas cruzadas, rodeados por muebles archivo, libros de tela y muestras de empapelado, un escritorio repleto de documentos, su procesador de textos y los demás enseres propios de un sancta sanctorum dedicado a los negocios.

Almorzamos con entusiasmo, lanzando exclamaciones por el maravilloso sabor del pollo al limón, el del orégano en las verduras, el del ajo en la ensalada alemana de patatas. Después, nos dedicamos a los éclairs y al resto del vino antes de desplomarnos contra los muebles y hablar de trivialidades.

Jennifer me pareció especialmente atractiva esa tarde: el cabello recogido alto y sujeto con una cinta color malva. No se había maquillado y su rostro parecía sorprendentemente joven. Llevaba puesta una camiseta tamaño extragrande, gracias a Dios sin ninguna leyenda impresa en el pecho, y unas bermudas pinzadas. Iba descalza, y una vez más vi esos dedos de los pies que habían enloquecido de lujuria a Clarence T. Frobisher.

—¿Has tenido más noticias de tu ex? —le pregunté cómo por casualidad.

—Sí, me ha llamado un par de veces —respondió ella con el mismo tono casual—. Parece que las cosas le van de maravilla. La persona para la que trabaja está planeando abrir una sucursal de la tienda en Palm Beach Oeste, y le preguntó a Tom si aceptaría estar al frente.

—Parece una gran oportunidad. ¿Ha mencionado algo acerca del juego?

—Sí, constantemente. No hace más que decirme que está curado.

—Pero no es la primera vez que le oyes decir eso, ¿verdad?

—Sí —dijo ella—. ¿Me das otro éclair, por favor?

Observé sus dientes blancos que mordían el chocolate, y me entregué de nuevo a la ahora familiar batalla mental: decírselo o callármelo. Si ella no hubiese significado nada para mí, le habría dicho enseguida que Thomas Bingham había vuelto a las andadas. Pero sí significaba, y mucho, así que en mi revelación habría un móvil egoísta, y eso estaría mal.

Algún día tengo que trazar un plano de mi código moral. Entonces quizá sabré qué demonios estoy haciendo y por qué.

—Quiere que cene con él —dijo Jennifer en voz baja, sin mirarme—. Y quiere visitarme. Aquí.

—¿Ah, sí? ¿Qué piensas tú de todo eso?

—No lo sé —dijo, casi con furia, y levantó la cara para mirarme a los ojos—. Y tampoco quiero hablar más del asunto.

—Está bien —dije, muy calmo—. Entonces no lo haremos. —Hablemos de ti.

—Mi tema favorito.

—¿Qué quieres hacer con tu vida, Archy?

—No sé escribir, pintar, esculpir, componer ni tocar el piccolo. De modo que quiero hacer de mi vida una creación. Quiero convertir la superficialidad en una de las bellas artes.

Ella se echó a reír.

—Me estás tomando el pelo.

Levanté la palma de una mano.

—Palabra de honor. Y ahora hablemos de ti. ¿Qué quieres hacer con tu vida?

—Ojalá lo supiera —contestó—. Estoy sumamente indecisa. Soy una chica chiflada y confundida. ¿Puedo acabar el vino?

—Por supuesto. Pero sólo queda una gota. Debería haber traído dos botellas.

—¡Oh, no! Habría terminado medio borracha. Y tengo que volver a mis papeles; necesito tener la cabeza bien despejada.

Asentí.

—Lo guardaré todo y me marcharé.

Ella me miró fijamente, y no supe interpretar el significado de esa mirada. Algo grave ocurría detrás de esos ojos luminosos, pero yo no tenía idea de lo que era.

—No —dijo por último con voz segura—, no te vayas. Todavía no.

¡Qué deliciosa tarde resultó ser! La más maravillosa de mi vida. Gran parte del mérito correspondió, por supuesto, a Jennifer, pese a parecer una mujer privada de sensibilidad. Si en mi mano hubiese estado el conferir una medalla por acciones más allá del deber, yo le habría prendido una estrella de oro y una banda a su camiseta... o se la habría fijado a su pecho desnudo con una cinta adhesiva.

Volví a casa tan fatigado que si salía a nadar como lo hacía habitualmente, correría el riesgo de un deceso instantáneo. Así que me acosté un rato, me quedé dormido enseguida y desperté a tiempo para ducharme, vestirme y reunirme con mis padres para el ceremonial del cóctel. Después, todos nos dirigimos a la fiesta de lady Horowitz, mi padre conduciendo el Lexus y tarareando algo que me sonó vagamente como On the Street Where You Live.

Era una noche estupenda, con el cielo absolutamente despejado. Y si bien no había luna llena, sí se veían millones de estrellas iluminando el firmamento. Soplaba una suave brisa del mar, como una caricia, y todos parecían haber sido embellecidos por Giorgio. La atmósfera perfecta para una reunión al aire libre. Un típico caso de la buena suerte de los ricos, ¿verdad? ¿Recuerdan ese viejo chiste judío en el que un tipo recibe un «regalo» de un ave que pasa volando, levanta la vista y dice: «Claro, para los ricos cantas»?

El sector del patio y la piscina estaba iluminado con faroles chinos. En cada mesa había una lámpara antiviento con una vela perfumada, además de un cuenco con narcisos frescos.

En un rincón se había instalado un bar portátil, y el servicio estaba a cargo de personal temporal. El chef Jean Cuvier, con un enorme gorro blanco propio de su especialidad, presidía la barbacoa. Estaban también los demás empleados de la casa, los huéspedes y alrededor de una docena de parejas invitadas en grados variables de «vestimenta informal», desde téjanos hechos a medida hasta vestidos con minifalda y lentejuelas. Yo llevaba mi chaqueta de vestir gris plateado, de gamuza.

Dos pequeños comentarios adicionales sobre la reunión de esa noche: una orquesta de tres integrantes ejecutaba viejas melodías por entre las palmeras, y un pequeño cartel rojo de neón ubicado encima del bar proclamaba: PROHIBIDO FUMAR.

Como los McNally conocían a la mayoría de los otros huéspedes presentes, hubo muchos besos y apretones de manos. Mi madre les entregó el regalo a Felice y Alan DuPey, quienes quedaron encantados con las caracolas. Advertí que hacían un cortés esfuerzo por ocultar su hilaridad pues, siendo franceses, inmediatamente advirtieron el simbolismo de esas formas. Me alegró que disimularan su regocijo; mamá se habría mostrado horripilada si ellos hubieran intentado explicar por qué las conchas les resultaban tan divertidas.

Me encaminé al bar para ponerme en ánimo festivo y aguardaba mi turno para que me prepararan un cóctel de vodka cuando alguien me tironeó del codo. Me volví y descubrí a la dueña de la casa, radiante con un pijama de noche floreado y un turbante de seda que parecía una torta de crema.

—Buenas noches, lady Cynthia —saludé—. Qué hermosa tiesta.

—¿Sí? No lo había notado. Mira, jovencito, ¿qué fue eso de esta mañana acerca de mirar el dorso de mis Jennies Invertidos?

—Oh, sólo fue una tontería —respondí.

—Por supuesto que lo fue. Tontito. —Y me acarició la mejilla con una sonrisa tan cautivantemente falsa que quedé convencido de que mentía. Pero no imaginé por qué.

Ella se alejó y yo probé mi copa. Pasable pero nada del otro mundo. Con mi copa en la mano, me reuní con la multitud que conversaba y saludé a varios amigos y conocidos. Acumulé dos invitaciones a cenar. Las mujeres solas (en su mayor parte viudas y divorciadas) eran en Palm Beach más que los hombres solos, y las anfitrionas están siempre buscando al individuo suelto para completar su mesa, y yo lo soy.

Vi a Angus Wolfson de pie y a un lado, observando la escena con lo que imaginé que él creía que era una indiferencia divertida. Llevaba una guayabera bordada que le colgaba en pliegues sobre el cuerpo encogido, dándole el aspecto de un barbero demacrado. Tenía en la mano una botella abierta de Perrier y ningún vaso, y me pregunté si estaría bebiendo directamente de la botella. Me acerqué a él.

—Buenas noches, señor Wolfson —dije—. ¿Cómo se encuentra?

No me fulminó exactamente con la mirada, pero faltó poco.

Usted parece tener un interés obsesivo por mi salud, joven McNally.

—Yo no diría que obsesivo, pero sí preocupado.

Pensé que me iba a golpear, pero se contuvo, logró esbozar una pequeña sonrisa y bebió un trago de la botella.

—Si uno no puede volverse mezquino, desagradable y gruñón, ¿de qué serviría hacerse viejo?

—Lo recordaré —reí.

—Bueno, tiene bastantes años por delante —dijo y me miró con una expresión peculiar—. Gástelos con sabiduría. No trate de enderezar el mundo. Nadie puede hacerla Acéptelo tal cual es.

O jugaba al Viejo Gurú o su botella de Perrier estaba llena de ginebra. En cualquiera de los dos casos, yo no tenía ningún deseo de seguir escuchando sus sermones, de modo que sonreí, asentí con la cabeza y me alejé. Además, tenía algo que hacer.

Cuando habíamos pasado con el Lexus por el portón abierto, vimos que Kenneth Bodin aparcaba los coches de los invitados. Y lo hacía muy bien, por cierto, maniobrando todos esos Cadillac, Lincoln y BMW en el sendero hasta dejarlos a centímetros uno del otro sin un arañazo siquiera en el guardabarros. Lo encontré recostado contra el capó de un Excalibur blanco, fumando un cigarrillo y, simultáneamente, limpiándose un oído con un fósforo de madera. Era evidente que ese muchacho necesitaba una buena mano de pulido.

—¿Lo está pasando bien, señor McNally? —me preguntó.

—Todavía no, pero intento hacerlo.

—¿Cómo anda el Miata?

—Tomando los baches como un pura sangre —respondí, complacido de haber encontrado pie para la pregunta que quería hacerle—. De paso, estoy pensando en darme una vuelta por los Keys. ¿Ha estado allá alguna vez?

—No, nunca, y no me interesa ir. Lo que a mí me gusta es Disney World. Estuve allá el año pasado y me divertí muchísimo. ¿Sabía usted que uno puede...?

Pero el melodioso sonido del gong para la cena procedente del patio me salvó de tener que escuchar cómo le estrechó la mano a Mickey Mouse.

—Tengo que irme antes de que se acabe la comida.

—Comerán costillas. Mi plato favorito. Yo las disfrutaré más tarde.

Estaba en lo cierto: Jean Cuvier asaba costillas de cerdo. Había brochetas de carne con cebollas, champiñones, pimientos y tomates, una ensalada de lechuga y escarola con aderezo de anchoas, y hogazas de crujiente pan francés calentado en la parrilla. También, botellas de un merlot bastante decente.

La fiesta tenía un sólo defecto: los compañeros que me tocaron para la cena. Todo sucedió así:

Volví al patio y encontré casi todas las mesas ocupadas. Buscaba un asiento junto a compañeros joviales cuando Consuela García me cogió del brazo. Llevaba un suéter de cachemira color carmesí, con mangas largas, que le llegaba a la mitad del musía De los muslos bien bronceados. Estaba sensacional, y comencé a decírselo entusiasmado, pero ella me hizo callar.

—Oye, Archy —dijo, acercándose a mí—, tienes que comer con Harry y Doris Smythe.

La miré con horror.

—¿Por qué tengo que arruinar una velada sencillamente espléndida comiendo con los Smythe?

—Porque nadie más quiere comer con ellos.

—No, no y no. ¿Qué soy yo? ¿Un ciudadano de segunda?

Me miró.

—¿Quieres que te avise cuando la dueña de casa sale sola con su Jag?

Suspiré.

—Entiendo, Connie. Eres una damita muy cruel. De acuerdo, ¿dónde están?

Y así fue como me vi obligado a compartir las obras de arte culinarias de Jean Cuvier. La salsa del asado estaba fuerte, sin ser demasiado picante. Después me enteré de que su suavidad se debía a un golpecito de whisky. Sólo deseé que mis compañeros comensales se hubieran mostrado igualmente suaves.

Los Smythe devoraron todo lo que les pusieron por delante como una plaga de langostas. (Yo tuve la precaución de poner el cuenco con flores frescas fuera de su alcance.) Y mientras masticaban, tragaban y devoraban, se quejaban. Nada los complacía. Las costillas estaban demasiado grasosas; la salsa, demasiado suave; las brochetas, demasiado crudas; el aderezo de la ensalada, demasiado salado; el pan, no suficientemente caliente; el vino, con regusto a corcho. Durante casi toda la comida tuve que escuchar su letanía de quejas y protestas como único público. La cuarta silla de nuestra mesa pertenecía a Connie García, pero ella debía desempeñar el papel de secretaria, así que desaparecía constantemente para solucionar crisis menores. De modo que me dejaron solo para soportar los rezongos permanentes de los Smythe.

Al cabo de un rato comencé a entender por qué alegaban estar tan insatisfechos. Lady Horowitz los había llamado «huéspedes profesionales», y eso eran. Pero tenían el buen tino de reconocerlo, y la única manera de no perder del todo la autoestima era menospreciar la caridad que recibían. Visto bajo esa luz, la actitud crítica y mordaz de ambos resultaba comprensible. Desagradable, pero al mismo tiempo tan humana que daban ganas de llorar.

Sin embargo, yo no tenía ninguna intención de pasarme el resto de la noche llorando. Cuando se sirvió el postre —pralinés tibios de Nueva Orleáns y Krug helado—, yo me excusé. Me llevé un puñado de esos dulces y una copa de champán a la mesa donde mis padres se encontraban sentados, solos, porque la pareja con la que habían cenado había salido a bailar al compás de la orquesta.

—¿Has disfrutado de la cena? —le pregunté a mi madre.

—Sí, ha sido excelente —me contestó y se palmeó el abdomen—y pero temo haber comido demasiado. Y también bebido demasiado.

—Mamá se siente un poco floja —dijo mi padre, mirándola con preocupación—. Creo que será mejor que volvamos a casa.

—¿De veras te sientes mal? —le pregunté a mi madre y le cogí la mano—. ¿Quieres que llame a Doc Semple?

—No seas tonto. Me he dado un atracón, eso es todo. Me tomaré una buena taza de té y por la mañana estaré como nueva.

—¿Seguro?

—Absolutamente. No te preocupes tanto, querido.

—No tiene sentido que tú te vayas de la fiesta tan temprano —dijo mi padre—. ¿Te parece que conseguirás que alguien te lleve a casa?

—Desde luego —respondí—. Hay suficientes coches. Me quedaré otra hora. Mamá, toma un poco de coñac de moras con el té. Es buenísimo para los empachos. Créeme, lo sé por experiencia.

Levantó la mano para acariciarme la mejilla y después los dos se levantaron y buscaron a la anfitriona para despedirse. Yo terminé mis pralinés, volví al bar con mi copa vacía de champán y pedí que me la volvieran a llenar. Durante un rato contemplé a las parejas que bailaban al borde de la piscina y me pregunté quién sería el primer borracho en caerse al agua. O en tirarse.

Sentí unas ganas terribles de fumar, pero ese cartel rojo de neón me miraba fijamente, de modo que me dirigí al sector arbolado, con la esperanza de que si me alejaba lo suficiente del patio, lady Cyntia no se daría cuenta de mi transgresión ni llamaría a la policía.

Ese sector del imperio Horowitz había sido bautizado de forma petulante por su monarca como «la selva». Pero estaba lejos de serlo, pues había sido creado artísticamente con cientos de plantas tropicales, incluyendo algunas orquídeas si se sabía dónde buscar. Había senderos serpenteantes, las estatuas de jardín estaban medio ocultas en medio del espeso follaje, y aquí y allá había bancos de teca curtida por la intemperie para brindar descanso a los fatigados.

Junto a uno de esos bancos me detuve para encender un English Oval, beber mi Krug y preguntarme qué más podía depararme la vida. Muy pronto lo supe. Alcancé a oír un murmullo de voces en dirección del lago. En un momento dado oí una fuerte carcajada y, en otro, un agudo gemido como si alguien hubiera sufrido un dolor repentino.

/Como ustedes habrán adivinado, la curiosidad no me es totalmente ajena. Apagué la colilla del cigarrillo y avancé lentamente hacia el sonido de las voces, teniendo cuidado de pisar fuera del sendero de grava y apoyarme sólo en la tierra esponjosa.

Cautelosamente me acerqué a un lugar donde una serie de ficus añosos y enroscados rodeaban un prado con una fuente de piedra para pájaros en el centro. Al abrigo de la sombra distinguí a las personas a las que antes oyera. Iluminada por la luz del cielo estrellado, la escena era clara y al mismo tiempo sorprendente: Angus Wolfson y Kenneth Bodin trabados en un feroz abrazo, sus labios fundidos en un beso.

Desanduve lo andado tan sigilosamente como pude, regresé a la fiesta y cambié mi copa vacía de champán por otra de Rémy Martin, cuyo contenido me bebí en dos tragos.

—Otra —le dije al camarero con voz ronca.

El me miró con preocupación, pero me obedeció.

—¿Conduce usted un coche esta noche, señor? —preguntó.

—Desde luego que no —respondí—. Yo soy el único que bebo de mi grupo. Las personas con las que he venido sólo toman Pepsi.

Lo dejé tratando de descifrar mis palabras y me dirigí a un rincón desierto donde poder sentarme, estirar las piernas y reflexionar. En cambio, me senté, estiré las piernas y me tomé el coñac. Por el momento, me sentía incapaz de reflexionar. Y así me encontró Connie García media hora más tarde, la mirada fija en mi copa vacía y preguntándome si no sería mejor que abandonara mi carrera de averiguaciones discretas y aprendiera en cambio cómo cocinar hamburguesas en McDonald’s.

—De modo que estabas aquí —dijo—. La cena con los Smythe no fue tan mala como pensabas, ¿verdad?

—Me encantó. Tanto como que el dentista me haga un par de empastes. Connie, ¿cuándo te vas?

—Pronto —contestó—. ¿Por qué me lo preguntas?

—¿Me puedes llevar en tu coche? Mis padres se fueron bastante temprano.

—Por supuesto —dijo ella— Sólo dame algunos minutos para asegurarme de que todo está bajo control.

Quise despedirme de la anfitriona y expresarle mi gratitud por la invitación, pero lady Cynthia se había sacado el turbante y bailaba en ese momento un charleston enloquecido con un compañero que parecía medir más de dos metros. Los dejé sumidos en su frenesí y me encaminé lentamente al desierto sendero de entrada. Connie apareció diez minutos después y los dos subimos a su Subaru. Ella me miró.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

—Perfectamente —contesté—. Una fiesta maravillosa.

—¿De verdad te lo parece? —preguntó con ansiedad—. Yo creo que ha salido muy bien.

—Un encanto —le aseguré—. Un auténtico encanto.

El resto del trayecto lo hicimos en silencio. Yo recosté la cabeza hacia atrás en el asiento y cerré los ojos. Connie condujo el coche hacia el sendero de casa, paró el motor y me miró.

—Esta noche te noto muy callado, Archy. ¿Seguro que estás bien?

—Sólo un poco cansado. Con un buen sueño estaré listo para la lucha o el juego.

—Hay algo que quería decirte... creo que tu idea de que están chantajeando a lady Horowitz es equivocada.

—Entonces, ¿por qué sale a hacer esos paseos sola?

—Creo que tiene un nuevo amante.

—No me digas. ¿Hombre, mujer o cocker spaniel?

—Hablo en serio —dijo Connie—. Lo más probable es que no creas en la intuición de las mujeres, pero decididamente tengo la sensación de que ha encontrado a alguien nuevo. No te imaginas la ropa interior que se está comprando. Un primor.

—¿Y qué más da? Tiene todo el derecho. Todos tenemos derecho a eso; la declaración de la independencia nos lo garantiza. La vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, ¿recuerdas? Por supuesto que no garantiza que uno las encontrará, pero sí que puede buscarlas.

Connie se echó a reír y extendió el brazo para acariciarme la mejilla. Por lo visto, era mi noche en cuanto a recibir caricias en la mejilla. Primero lady Cynthia; después, mamá; ahora, Connie.

Después se acercó para besarme, que fue mucho más agradable que una palmadita en la mandíbula.

—Cuídate mucho, Archy. Significas mucho para mí.

—Y tú para mí, cariño. Gracias por traerme.

El estudio de mi padre estaba a oscuras, así que cerré la puerta de la calle con llave y me fui a la cama. En serio, me sentía cansado. Había sido un día largo y lleno de acontecimientos, y yo no quería ni siquiera pensar en ellos, y mucho menos anotarlos en mi diario. Me desnudé y me metí entre las sábanas. El sueño fue una bendición. Ni siquiera tuve fuerzas suficientes para acariciarme la mejilla.

13

DURANTE mi época de universitario en Yale, estudié latín durante dos años y me fue bastante bien... con la ayuda de algunas traducciones nada lícitas y maravillosas. Tal como lo recuerdo (pero por favor, no me citen), «Hic in spiritum sed non incorpore» significa «Aquí en espíritu pero no en cuerpo». Inviertan este concepto y tendrán una idea de cuál fue mi estado de ánimo y mi conducta durante ese fin de semana. Mi cuerpo estaba allí, de eso no cabe duda, pero no tengo la menor idea de dónde se encontraba mi espíritu.

La confusión imperaba soberana, y pasé esos días con una sonrisa vítrea que probablemente convenció a mis compañeros de tenis, de golf y de póquer de que finalmente McNally se había vuelto loco. Bueno, no era así, pero faltaba poco. Había demasiadas piezas sueltas y yo no alcanzaba a captar el diseño acabado del caso de los Jennies Invertidos— si es que ese diseño existía.

El sábado por la noche volví tarde a casa después de una cena con un par de amigos en el Pelican Club. Mi estado de ánimo era de tal anomia que, para darme la ilusión de que era capaz de trabajar con ahínco, me puse a garabatear notas en mi diario durante casi una hora, registrando todo lo ocurrido desde la última vez que escribí. Después pasé otra hora releyendo todo lo relativo al caso de los Jennies Invertidos. Pero en mi cabeza no se encendió ninguna bombilla. Lancé un gruñido y me acosté.

Sin duda mi sueño fue muy liviano porque cuando sonó el teléfono desperté en forma casi instantánea. Miré el reloj de la mesilla de noche: el dial luminoso indicaba que eran las 4.40 de la madrugada. A esa hora sombría, la llamada debía de ser de la mismísima Muerte. Contesté con cautela.

—Hola.

—¿Archy? Soy Al Rogoff. Me acaba de despertar una llamada de la Patrulla de la Playa. Han recogido un cuerpo que flotaba en el mar cerca de la mansión Horowitz. Un varón blanco de edad bastante avanzada. Estaba desnudo, pero en la playa había una pila de ropa. Es probable que sea Angus Wolfson.

Tragué saliva.

—¿Muerto?

—Del todo —contestó Rogoff—. ^-Quieres reunirte conmigo allá e identificar el cuerpo?

En realidad, no tenía ningún deseo de hacerlo.

—Por supuesto. Me vestiré.

—Tómate tu tiempo —dijo el sargento—. Yo tardaré por lo menos veinte minutos. Oye, ¿hay alguna posibilidad de que lleves un poco de café caliente?

—Sí, puedo hacerlo. Tenemos un termo.

—Espléndido. Por favor, sin azúcar ni crema.

Me vestí tan sigilosamente como pude, porque mi dormitorio está justo encima del de mis padres. Bajé la escalera de puntillas hacia la cocina, encendí la luz, puse un recipiente con agua sobre uno de los hornillos para que hirviera. Fui a la despensa en busca del termo y algunas tazas de plástico. Cuando regresé a la cocina, mi padre se encontraba allí de pie.

¿Sería él el último hombre de Estados Unidos en usar un pijama completo: chaqueta de manga larga y pantalones sujetos con un cordón? Debajo de una bata de seda color rojo oscuro, por supuesto. Con sus enormes pies cubiertos con zapatillas a juego.

—¿Problemas, Archy? —preguntó.

Le repetí lo que me había dicho el sargento Rogoff.

Mi padre asintió una vez.

—Mantenme informado —dijo, dio media vuelta y regresó a la cama.

El imperturbable Prescott McNally.

Llegué más o menos media hora después de la llamada de Al. No me resultó difícil encontrar el lugar: tres coches patrulla, un camión de rescate del cuerpo de bomberos y una ambulancia se encontraban aparcados en el Ocean Boulevard. Detuve el coche y Rogoff se me acercó antes de que yo pudiera apearme del Miata.

—¿Has traído el café? —preguntó con ansiedad.

Asentí.

—Mejor bebamos un poco —sugirió—. En la playa corre un viento helado.

Él se ocupó de servir el café, algo que fue un alivio para mí porque no quería que viera que estaba temblando.

—¿Cómo lo encontraron? —pregunté.

—Un dentista del lago Worth quería probar su nuevo ATV de tres ruedas, y decidió hacerlo en la playa a las cuatro de la madrugada. Vio el cadáver flotando en la zona donde el agua es poco profunda y decidió ser un buen ciudadano. Tenía un teléfono celular y llamó a la policía. El café está muy bueno, Archy.

—Gracias. ¿Fue suicidio?

—Tal vez. Pero ¿un suicida apila cuidadosamente su ropa sobre la arena, debajo de una palmera, antes de internarse en el mar?

—No creo que los suicidas tengan un pensamiento racional en los últimos minutos.

—Tal vez tengas razón. Pero hay también otras cuestiones.

—¿Cuáles?

—Ya verás. ¿Has terminado el café? Vamos, entonces.

Descendimos por el mismo tramo de escalera de madera que yo había utilizado para bajar a la playa y caminar después con Angus Wolfson. En aquella oportunidad me pareció que tenía el aspecto de un hombre de mundo algo libertino. No quería pensar en el aspecto que tendría ahora.

El cuerpo estaba tendido sobre la arena, cubierto con una manta azul.

Cerca había un grupo de policías, fumando, conversando y de vez en cuando riendo. Rogoff tenía razón; hacía frío cerca del agua. El viento levantaba olas, y las nubes avanzaban deprisa por el firmamento nocturno.

—¿Me pueden dar luz aquí? —gritó Rogoff.

Una mujer del camión de rescate de bomberos se acercó con una gran linterna. Dirigió el haz de luz hacia el cadáver cubierto con la manta. El sargento se agachó y descubrió el cuerpo desnudo hasta la cintura.

El rostro se veía notablemente sereno. Algunos mechones mojados de cabello ralo y gris estaban pegados a sus mejillas. Estaba pálido, muy pálido. Pero yo tuve el pensamiento irreverente de que parecía más joven en la muerte que en la vida.

—Sí —dije—, éste es el cuerpo del hombre que conocí como Angus Wolfson. Era huésped de la casa de lady Cynthia Horowitz.

El sargento se dirigió a la mujer que sostenía la linterna.

—¿Ha oído eso? —preguntó.

Ella asintió.

—Al —dije—, ¿qué son esas manchas rojas que tiene en el cuello y el pecho?

—Lo que te mencioné: moretones. Podrían haber sido causados por las olas al golpear el cuerpo contra la arena. Pero mira esto.

Me acerqué y los dos nos acuclillamos junto a los restos de Angus Wolfson.

—¿Qué me dices de esto? —señaló Rogoff.

Cuatro leves arañazos paralelos le recorrían el torso, desde la clavícula hasta el ombligo.

Observé con atención.

—Parecen huellas de uñas.

El sargento gruñó.

—Podrían ser arañazos provocados por él mismo en el momento final, cuando trataba desesperadamente de respirar. O por otra persona. O por las conchas del fondo del mar. Dejaremos que el médico forense lo decida. Vayamos ahora a terminar ese café.

Echamos a andar hacia la escalera.

—Llévenselo —les gritó Al a los policías y subió conmigo por la escalera.

Nos sentamos en el Miata y bebimos el café. Se estaba enfriando, pero de todas formas nos lo tomamos.

—Lo que tenemos que hacer ahora —dijo Rogoff— es ir a la mansión de Horowitz, despertar a la querida lady e informarle de lo ocurrido. ¿Quieres acompañarme?

—No, gracias.

Él se echó a reír.

—Me lo imaginaba. Lo que quiero ver es si dejó una nota de suicidio. No porque signifique gran cosa. A veces la dejan, otras veces no.

—De modo que sí crees que fue un suicidio.

—Yo no he dicho eso. Pero comentaste que estaba enfermo.

—Eso fue lo que pensé. Él no me lo dijo, y yo no soy médico.

—¿Qué edad dijiste que tenía? —preguntó el sargento.

—No te lo dije porque no lo sé —respondí, confieso que con cierto fastidio—. Calculo que alrededor de setenta y cinco años. Sí, aproximadamente esa edad.

Al giró para mirarme.

—Qué sorprendente.

—¿Tener setenta y cinco años? ¿Qué tiene eso de sorprendente?

—Porque cuando revisamos ese cuidadoso montón de ropa que había en la playa, en el bolsillo trasero de los pantalones encontramos un preservativo.

—Dios santo.

—Sin usar —añadió Rogoff—. Todavía en su paquete sellado.

Respiré hondo.

—Más vale que te cuente una cosa, Al. El viernes por la noche, mis padres y yo asistimos a una fiesta en casa de lady Cynthia. Después de la cena...

Describí la escena que había presenciado entre Angus Wolfson y Kenneth Bodin en lo más profundo de la «selva» de la propiedad Horowitz. El sargento me escuchó con atención sin interrumpirme. Cuando yo hube acabado, se tomó las últimas gotas de café y arrojó al camino la taza de plástico.

—Estás ensuciando la playa —señalé.

—Ya lo sé. Oye, lo que quiero que hagas ahora mismo, incluso antes de volver a tu casa, es ir al palacio y dictar tu declaración. Yo avisaré por radio para que lo tengan todo listo. Quiero que incluyas lo que acabas de contarme acerca de Wolfson, y también todo lo que me dijiste en el Pelican Club referente a Bodin, su amiga Sylvia y esa filatelista de Fort Lauderdale, ¿cómo se llamaba?

—Hilda Lantern.

—Bueno, asegúrate de describir todo tu trato con ella: lo que tú dijiste y lo que dijo ella. Hazlo con detalle. Incluso lo que no consideres importante. Lo quiero todo.

—Al, ¡tardaré horas!

—Desde luego que sí. Pero vas a cobrar bastante dinero por tu trabajo, ¿no? Entonces, gánatelo.

Pero, pese a sus instrucciones, primero fui a casa a ducharme, afeitarme, cambiarme de ropa y tomar un desayuno temprano con los Olson en la mesa de la cocina.

Salía para el palacio a hacer mi declaración cuando encontré a mi padre que bajaba a tomar su desayuno. Su saludo consistió en levantar una de sus cejas tupidas, y yo le resumí lo ocurrido en el escenario de la muerte de Wolfson.

—Qué asunto tan lamentable —dijo con tono magistral. Y luego añadió, secamente—: Supongo que esta mañana tendré noticias de lady Horowitz.

—Es lo más probable. Si llego a enterarme de algo más de labios del sargento Rogoff, te lo comunicaré.

—Sí, hazlo. Gracias, Archy.

Mientras conducía hacia la ciudad en ese amanecer de junio, ensayé mentalmente lo que revelaría en mi declaración. Tuve la sensación de que, a estas alturas, me había mostrado razonablemente sincero con Al Rogoff. Le había dado todos los hechos que conocía, con excepción de lo relativo a Thomas Bingham. Y su implicación en los delitos era dudosa.

Lo que no le había dicho al sargento, desde luego, eran mis impresiones personales acerca de las personas involucradas, mis reacciones sin duda basadas en sus personalidades, y ciertas ideas descabelladas que rondaban mi mente y que no tenían asidero posible en qué sustentarse. Estaba seguro de que Al pensaba también cosas que no había compartido conmigo. Y no tenía demasiado sentido que los dos las sacáramos a la luz hasta que contáramos con hechos concretos.

No me equivocaba acerca del tiempo que tardaría en presentar mi declaración. Después de terminar de dictarla, tuve que aguardar la transcripción. A continuación, leí con mucha atención ese manuscrito de ocho páginas, e hice algunos cambios, eliminaciones y añadidos menores. Estaba estampando mi firma en las ocho páginas cuando Rogoff entró y se desplomó en el sillón de madera que había detrás de su escritorio.

—Ni siquiera es mediodía —se quejó— y ya ando arrastrando el trasero.

—¿Has hablado con lady Horowitz?

Asintió.

—¿Sabes lo que más la horrorizó? No la muerte de un viejo amigo. La mortificó la posibilidad de que este hecho tan «desagradable» (fue el término que usó) afectara la recepción que ofrece mañana a un tenor italiano que está de visita en el país. ¿Puedes creerlo?

—Lady Cynthia es una mujer muy egocéntrica —apunté con cautela.

—¿Estás de broma? —dijo Rogoff—. ¡Y pensar que todo este tiempo he estado convencido de que era una perra egoísta! En cualquier caso, no encontré una nota de suicidio. Pero, como te advertí, eso no significa nada.

—¿Cuál es su familiar más cercano?

—Una hermana en Boston. Horowitz llamó por teléfono a tu padre mientras yo estaba allá, y él aceptó notificar a la hermana. Dale las gracias de mi parte. Informar al pariente más cercano de las víctimas no es mi pasatiempo favorito. ¿Has terminado aquí?

—Todo listo —dije y deslicé la declaración firmada hacia él por encima del escritorio— Eso es todo.

Me miró fijamente.

—¿Seguro?

—Absolutamente. Salvo mi talla de sombrero, lo he declarado todo. Al, ¿te has puesto en contacto con los filatelistas locales?

—En eso estamos. Pero algunos han salido a almorzar, otros están de vacaciones y otros se han jubilado. Es una tarea muy ingrata. Pero calcula que habremos terminado dentro de un par de días.

—Espléndido. Todavía creo que terminaras cogiendo a Kenneth Bodin o a Sylvia, o a ambos.

Rogoff me miró con expresión pensativa.

—¿Crees que Wolfson estaba metido en el asunto? —Confieso que se me ocurrió esta posibilidad. Wolfson roba los sellos y se los da a Bodin para que los venda. Después, repartirían el dinero a partes iguales. Esa teoría sólo tiene una pega.

—¿Cuál?

—Wolfson no era un ladrón. No era un tipo que me gustara demasiado, pero intentaba con todas sus fuerzas ser un caballero. No lo creo capaz de robar.

Al se quedó mirándome.

—¿Crees que sería capaz de matar?

—Cualquiera puede matar en el momento preciso y las circunstancias adecuadas. Tú mismo me lo has repetido infinidad de veces.

—Así es —admitió el sargento con un suspiro—. Gracias por tus maravillosas intuiciones, Hércules Poirot. Deseo de todo corazón que la vida nos brinde la oportunidad de encontrarnos pronto de nuevo.

—Yo también lo espero, inspector Maigret —dije y me fui.

Me dirigí con el coche al Edificio McNally, con la intención de pedirle a mi padre que me contara todo lo referente a su conversación con lady Cynthia. Pero la recepcionista del vestíbulo me entregó un mensaje: Consuela García me había llamado por teléfono y deseaba que me pusiera en contacto con ella inmediatamente.

—Aseguró que era importante —añadió la recepcionista—. Me lo repitió tres veces: ¡Urgente! ¡Urgente! ¡Urgente!

—Seguro que le han contado un nuevo chiste polaco.

Llamé a Connie desde mi oficina. Parecía muy inquieta.

—Archy —dijo, casi sin aliento—, ¿te has enterado de lo de Angus Wolfson?

—Sí, me he enterado.

—Y, además de eso —prosiguió—, el proveedor llamó y dijo que no le será posible conseguir piñas frescas para la recepción. ¡Qué mañana!

—¿Por eso me has llamado? —pregunté— ¿Para contarme lo de las piñas?

—No seas imbécil. Te llamé para decirte que la señora saldrá a eso de la una. Comentó que estaría fuera algunas horas. No me dijo adónde iba y yo no se lo pregunté.

—Gracias, Connie —dije con gratitud.

—Si la sigues, ¿me contarás después a dónde fue?

—No.

—Lo suponía. ¿Todavía sales con Jennifer Towley?

—Sí, de vez en cuando.

—Bueno, lo cierto es que mi amigo me ha dejada

Por qué hizo eso el muy idiota?

—Encontró a una tipa con mucho dinero. Su padre es dueño de una tienda de coches de segunda mano.

Me eché a reír.

—Lo que yo busco es una ninfómana cuyo padre sea dueño de un comercio de bebidas alcohólicas.

Connie rió.

—Bueno, si llegas a romper con la Towley, colócame de nuevo en tu libretita negra.

—Nunca te he borrado de ella —le aseguré.

Consulté mi reloj, vi que apenas habían pasado unos minutos de las doce y media, y decidí postergar la conversación con mi padre. Bajé al garaje, saludé con la mano a Herb y me introduje en mi Ford Escort alquilado. Enfilé hacia el Ocean Boulevard con la esperanza de que lady Cynthia no hubiese decidido marcharse antes de lo previsto. Si era así, yo estaba metido en un buen aprieto.

Mientras conducía el coche me pregunté cómo llevaría la situación. No me jacto de ser un experto en persecuciones, pero había leído suficientes novelas de espionaje como para saber cómo se hace... o cómo los novelistas creen que se hace. Uno se mantiene a cierta distancia, de vez en cuando deja que un par de coches se interpongan entre uno y su presa, e incluso es posible acelerar y adelantar el automóvil de marras y seguirlo de esa forma. Todo parecía tan sencillo que tuve la certeza de que no podía fallar.

Pasé frente a la mansión Horowitz. El portón estaba abierto pero no vi ninguna actividad en el interior. Seguí avanzando unos doscientos metros, retomé el camino con un cambio de sentido prohibido y volví a pasar frente a la casa, esta vez hacia el sur. Repetí esa maniobra otras dos veces sin ningún resultado.

Por último, en mi cuarta pasada hacia el sur, observé que el Jaguar descapotable color bronce emergía del sendero Horowitz y también se dirigía hacia el sur. Vi con claridad que lady Cynthia lo conducía, su cabellera sujeta con una cinta floreada.

—Gracias, Dios mío —dije en voz alta.

Ella enfiló hacia la costa y me sorprendió que respetara el límite de velocidad. Yo me encontraba a varios largos de automóvil detrás de ella y no me pareció que hubiera necesidad de emplear tácticas intrincadas porque ella en ningún momento giró la cabeza para mirar hacia atrás y no dio señales de intuir que alguien la seguía.

El Jag prosiguió su marcha y yo comencé a preguntarme si nuestro punto de destino sería Miami. Pero llegamos a un tramo del camino de cornisa al sur de Manalapan Beach. Ese sector de la isla, entre el océano Atlántico y el lago Worth, es tan estrecho que un buen bateador (por ejemplo, Mickey Mantle) sería capaz de estar de pie en la playa y lanzar una pelota dentro del lago.

Lady Horowitz aminoró la marcha y yo hice otro tanto. Después puso el intermitente de la derecha y entró en un sendero después de cruzar un par de portones abiertos. Yo pasé frente al lugar a paso de tortuga y le eché un buen vistazo.

Era un lugar muy descuidado, una mansión en pleno deterioro. Los portones de hierro forjado estaban oxidados, la hierba asomaba por el sendero de ladrillos y en el techo faltaban algunas tejas rojas. La casa, diseñada en un vago estilo español, tenía un aspecto triste y avergonzado, como si ese deterioro fuera culpa suya y no del negligente propietario.

Pero no alcancé a ver ni rastros del Jaguar. Esa circunstancia hizo que monsieur Poirot dedujera que el sendero conducía a la parte posterior de la casa, que daba al lago Worth. Tal vez allí había un garaje. Seguramente, una rotonda. Y probablemente también un jardín, patio o terraza con una vista maravillosa del lago. Imaginé un embarcadero, en la actualidad casi podrido, lo bastante grande como para acomodar un pequeño yate con camarote, de diez metros de eslora.

Giré en redondo y enfilé hacia el norte. Esta vez, a velocidad todavía menor, reparé en los arbustos sin podar, una ventana rota, las columnas del pórtico desconchadas. Lo más intrigante era que no había señales de que la casa estuviera habitada; se la veía tan silenciosa, desierta y melancólica que bien podría haber servido como escenario de rodaje para El exorcista XII.

También tomé nota mental del número de la casa, pintado sobre una teja deteriorada que, sujeta con un único clavo, colgaba de uno de los manchados pilares de estuco en la entrada.

Regresé a casa conduciendo despacio y cavilando sobre cuál sería el siguiente paso a dar. No tenía sentido quedarme cerca de Manalapan hasta que lady Cynthia saliera del Castillo de Otranto, y después seguirla en su viaje de regreso a Palm Beach. Consideré incluso la posibilidad de alquilar un barco con la intención de acercarme a la casa desde el lago, en su próxima visita, y observar las actividades que tuvieran lugar en la parte posterior de la casa. Pero aunque Connie me avisara de antemano, jamás lograría llegar a tiempo.

¿Qué demonios hacía la adinerada lady Horowitz en semejante ruina? ¿Sería posible que mi absurda estratagema resultara ser correcta? ¿De verdad se reunía allí con chantajistas para realizar el pago estipulado? La idea era descabellada, pero no se me ocurrió ninguna otra explicación, salvo la posibilidad de que ella se hubiera sacado la careta, hubiera ingresado en una cofradía de brujas y se dirigiera a esa casa destartalada para participar en ritos satánicos.

La verdad resultó ser incluso más increíble.

14

LLEGUÉ al Edificio McNally, aparqué el Escort en el garaje subterráneo y saludé con la mano al guardia de seguridad. Después subí en ascensor al primer piso, ocupado por nuestro departamento de bienes raíces. No alquilábamos ni vendíamos casas y apartamentos, desde luego, pero sí representábamos a nuestros clientes en la firma de contratos, los asesorábamos en materia de alquileres y, cuando nos lo pedían, sugeríamos inversiones en terrenos y locales comerciales.

La señora Evelyn Sharif, la mujer que yo buscaba, era la jefa de ese departamento. Estaba casada con un libanés que vendía alfombras orientales en una tienda muy elegante de la Avenida Worth. En ese momento, a Evelyn se la veía muy, pero que muy embarazada.

—Archy —me advirtió—, si me preguntas si me he tragado una sandía, juro que no volveré a hablarte en la vida.

—Jamás cometería semejante muestra de humor grosero —le aseguré—. ¿Un melón, quizás?

Ella se echó a reír y me pellizcó el brazo. Me dolió. Evelyn era una persona jovial pero muy fornida. Cuando daba suaves palmaditas en la espalda, a uno se le aflojaban las rodillas.

—Cuándo se supone que nacerá el pequeñín? —le pregunté.

—Dentro de aproximadamente seis semanas. ¿Has pasado por aquí para informarte con detalle acerca de mis náuseas matinales?

—Gracias, no. Quería pedirte un pequeño favor.

Le expliqué que tenía el número de una propiedad sobre el Ocean Boulevard, cerca de Manalapan, y quería saber quién era el dueño. Con los contactos que tenía Evelyn en los círculos inmobiliarios del condado de Palm Beach, eso sería pan comido.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Averiguaciones discretas —respondí— Un asunto de capa y espada. Absolutamente ultrasecreto.

Esbozó una mueca. Sabía lo que estaba pensando: que yo había visto a una mujer atractiva que entraba en esa casa y quería averiguar cómo se llamaba. ¡Ridículo! Hice eso sólo en una ocasión.

Permaneció un momento en silencio, y me di cuenta de que se debatía entre satisfacer o no mi capricho. Pero, después de todo, yo era el hijo de Prescott McNally, y ella no deseaba poner en peligro su baja por maternidad.

—Está bien, Archy —suspiró—, dame el número y yo veré lo que puedo hacer. Quizá mañana tenga algo para ti.

—Gracias, querida. Y que Dios bendiga doblemente tu alumbramiento.

—Ya lo ha hecho —sonrió—. El médico dice que son gemelos.

—¡Caray! —exclamé.

Subí a mi oficina y llamé a la de mi padre. Pero la señora Trelawney dijo que en ese momento estaba almorzando con un cliente. Así que bajé al garaje y saludé con la mano a Herb por tercera vez aquel día. Fui con el Miata hacia la playa, mientras reflexionaba acerca de qué motivos tendría lady Cynthia para viajar muchos kilómetros a fin de pasar una tarde soleada en la Casa de Usher.

Hace mucho aprendí que, en cualquier investigación, es poco aconsejable formularse una teoría al principio y después tratar de hacer que los hechos encajen con esa hipótesis. Uno descarta entonces pruebas importantes, sencillamente porque no le es posible adecuarlas a la idea original y estúpida. El mejor método es reunir la mayor cantidad posible de hechos, incluso los más triviales, y dejar que ellos formen su propio patrón. La lógica gana siempre a las conjeturas.

Me encontraba aún en la fase de recopilación de datos cuando entré en el sendero de la mansión Horowitz. El lugar parecía abandonado: no se veía a nadie ni se oían sonidos que indicaran presencia humana. Menudo sistema de seguridad. Jesse James podría haber entrado como Pedro por su casa y haberse llevado tranquilamente los muebles del jardín.

Nadie respondió a mi llamadas a la puerta principal, de modo que me dirigí a la piscina. Gina Stanescu estaba sentada junto a una de las mesas con sombrilla. Llevaba otra de sus túnicas vaporosas y un panamá de ala blanda le tapaba los ojos. Pero levantó la vista cuando me acerqué y me alegré de comprobar que no lloraba.

—Querida señorita —le dije-^, lamento muchísimo lo del señor Wolfson. Estoy seguro de que usted y todos los demás están desolados por lo ocurrido.

Ella asintió sin hablar y me indicó que me sentara. Acerqué una silla plegable de lona y la coloqué frente a Gina Stanescu.

—La vida es triste, señor McNally. ¿No opina lo mismo?

—Sí, con frecuencia lo es —respondí—. No quisiera acrecentar su dolor, pero tuve la impresión de que en el corto lapso en que conoció al señor Wolfson, usted y él habían establecido un vínculo muy especial.

—Sí, sí —respondió ella con apasionamiento—. Era un hombre encantador, muy bondadoso. Le gustaba hacerse el malo, pero era muy bueno y comprensivo. Estaba enfermo, ¿lo sabía usted?

—Eso me pareció —asentí, y tuve la impresión de que la tristeza había suavizado las severas facciones de mi inter— locutora.

—No quería hablar de ello, pero en varias oportunidades vi que tenía mucho dolor. Pero era valiente y gallardo. —Su sonrisa era apenas insinuada—. Un gallardo hombre de edad.

—Esa impresión tuve. Parecía como si a pesar de sus problemas, estuviera decidido a enfrentarse al mundo con una flor fresca en el ojal.

Ella comprendió enseguida a qué me refería y me miró con aprobación. Pero yo quería dejar atrás los panegíricos de Wolfson y le pregunté si no quería beber algo, que yo se lo traería de la cocina. Declinó mi ofrecimiento, cosa que me decepcionó porque en ese momento me habría venido bien un trago muy fuerte.

—La última vez que hablamos en el salón de juegos —le recordé—, usted mencionó la posibilidad de que un milagro salvara su orfanato. Espero que ese milagro haya ocurrido.

La animación que había exhibido un momento antes desapareció por completo y su rostro apareció duro y acongojado.

—No, ese milagro se disolvió con la muerte de Angus.

—No lo entiendo.

Trató de sonreír y fracasó.

—Le conté a Angus mis problemas con el orfanato. Él dijo que podría ayudarme. Un familiar suyo había muerto recientemente y Angus heredaría una considerable suma. Aseguró que no la necesitaba y que tendría mucho gusto en donarla para los huérfanos de Rouen. ¿No le parece un gesto magnífico?

—Ya lo creo. ¿Por casualidad le mencionó a cuánto ascendería el dinero de esa herencia?

—Era una cantidad importante —dijo Stanescu—. Tal vez

alrededor de medio millón de dólares norteamericanos. Eso habría sido mi salvación.

—Sí. Ahora lo entiendo.

—Señor McNally, usted es abogado, ¿verdad?

—Me temo que no. Pero mi padre sí lo es, y yo trabajo con él. Y he estudiado derecho. ¿Por qué me lo pregunta?

—La promesa que Angus me hizo de donar el importe de la herencia al orfanato, ¿es un convenio legal? ¿Puedo reclamar esa herencia?

—¿El señor Wolfson puso sus intenciones por escrito?

—No.

—Entonces su herencia se convierte en parte de sus bienes, a ser distribuidos de acuerdo con los términos de su testamento y última voluntad.

—Sí, lo suponía. —Volvió a intentar una sonrisa valiente, y una vez más fracasó—. Entonces debo tratar de encontrar otro milagro para mis chicos.

En ese momento yo no pensaba precisamente en los huérfanos de Rouen; otro pensamiento se agitaba en esa masa húmeda de Roquefort que yo llamo mi cerebro.

—Señorita Stanescu —dije—, ¿recuerda el día en que usted y los demás iban a realizar un crucero en barco, pero fue cancelado porque el mar estaba demasiado picado?

—Sí —respondió y me miró con curiosidad—, por supuesto que lo recuerdo.

—El señor Wolfson me dijo que usted y él se marcharon temprano del yate, se fueron a ver escaparates por la Avenida Worth, y más tarde se volvieron a encontrar en el Café L’Europe.

—Así es —asintió, todavía intrigada—. Es correcto.

—¿Me podría decir en qué estado se encontraba el señor Wolfson cuando se encontraron para tomar una copa?

—Lo encontré muy mal. Era un día extremadamente caluroso. Estaba exhausto, sin duda con dolores, y tuve que sostenerlo del brazo mientras aguardábamos a que Kenneth viniera a buscarnos. ¿Por qué me lo pregunta?

Sacudí la cabeza.

—En realidad, no lo sé. Todavía estamos intentando resolver el robo de los sellos de su madre, y esto tal vez guarde cierta relación con ese hecho. Señorita Stanescu, le agradezco que me haya hablado con tanta franqueza. Espero que nos volvamos a ver en circunstancias más felices.

Eli a sonrió.

—Yo también lo espero, señor McNally. Disfruto de su compañía. Es usted un hombre muy agradable.

¿Recuerdan que les dije que la noche anterior, domingo, había repasado mis notas sobre el caso de los Jennies Invertidos, y no se me había encendido ninguna bombilla dentro de la cabeza? Pues bien, ahora la bombilla estaba ahí. No daba una luz potente, pero estaba encendida y titilaba.

Volví a subirme al Miata y ya salía de la propiedad cuando apareció el Jaguar color bronce. Frené y lady Horowitz hizo otro tanto con el Jag junto a mí. El hecho me mortificó: tuve la sensación de ser una lancha neumática anclada junto al acorazado Iowa.

—Hola, jovencito —gritó—. ¿Qué haces aquí? ¿Todavía husmeando?

Su comentario me ofendió.

—He venido a expresar mis condolencias por la muerte de Angus Wolfson.

—Bueno, ya sabes, la gente se muere —dijo con voz animada—. De una u otra forma.

Su estado de ánimo parecía radiante. Ya no llevaba puesta la cinta floreada, y su pelo blanco, despeinado por el viento, formaba una especie de halo alrededor de su cabeza, como si hubiera introducido el dedo gordo del pie en un enchufe.

—Hay algo que me gustaría preguntarle... —dije—. ¿Sabía usted que Wolfson estaba enfermo?

—¿Lo estaba? Bueno, sí, no me extraña. El muy tonto no se cuidaba nada. Una vez lo vi tragarse un pececillo vivo. Estaba borracho, por supuesto (Angus, no el pececillo), pero ésa no es excusa. Yo, en cambio, pienso vivir eternamente; soy demasiado mala para morir.

Su frivolidad me pareció de mal gusto, pero sabía que era absurdo esperar sensibilidad y delicadeza de esa mujer. Era tan descabellado como esperar una actitud cortés por parte de King Kong.

—Lady Cynthia —dije—, ¿qué hacía aquí Wolfson? ¿Estaba de vacaciones?

—Desde luego —se apresuró a contestar—. De vacaciones. El pobre no podía costearse ir a Antibes, así que aceptó la invitación de pasar algunas semanas aquí.

—¿No podía costearse...? ^pregunté—. ¿No me dijo usted que se encontraba en una posición acomodada?

—¿Yo lo dije? —fue su respuesta—. No lo creo. Lo más probable es que dijera que no estaba en la indigencia. Con lo cual quise decir que no se pasaba el día hurgando en los cubos de basura ni nada por el estilo. Pero sí tenía que cuidarse de lo que gastaba. ¿Por qué este repentino interés en sus finanzas?

—Porque si estaba en aprietos, cabía la posibilidad de que le hubiera robado los sellos.

Ella se encogió de hombros.

—No me extrañaría. Le gustaba la vida llena de lujos, pero no se la podía pagar. Por fortuna, yo sí puedo. Pero he pagado lo mío. Podría escribir un libro con mi vida.

—Me lo imagino.

—No, no puedes imaginártelo —rebatió ella—. Adiós, jovencito. Voy a tomar un baño.

Conduje el Miata a casa. La bombilla seguía encendida. Pero ya no titilaba.

Tenía por delante bastante tiempo para nadar antes de la hora del cóctel familiar. Y el mar estaba sereno y brillante debajo del sol poniente. ¿Por qué tenía tan pocas ganas de zambullirme en esa agua tibia? Comprendí que era porque me acobardaba la imagen persistente del cadáver pálido que habían extraído de ese mismo mar.

Pero si no superaba ese temor, tal vez jamás me animaría a volver a meterme en el mar, y eso sería terrible. De modo que resueltamente me cambié, bajé a la playa y realicé mis tres kilómetros a nado. No puedo decir que disfrutara, y cuando salí del agua, la imagen de Angus Wolfson sin vida todavía no se me había borrado de la mente. Reconocí que nunca lograría hacerla desaparecer del todo.

La de esa noche fue una extraña cena. Mi padre y yo estábamos más bien alicaídos, pero mi madre se mostró casi maníaca, riendo y hablando sin cesar de una exposición de flores a la que había asistido esa tarde. Actuó como uno de los tres jurados, y al parecer uno de los concursantes (que no ganó ningún premio) había tenido un arranque de furia y acusó a gritos a los jueces de discriminación racial contra las violetas africanas.

MÍ padre y yo escuchamos ese relato casi sin sonreír. Creo que los dos nos alegrábamos de que mamá hubiera monopolizado la conversación. De no haber sido por ella, habría sido una cena de murmullos y gruñidos, y la señora Olson tal vez se habría preguntado si no estábamos satisfechos con su salmón al vapor con salsa de eneldo. Nada más lejos de nuestra intención.

Después del café y de un postre de fresas frescas marinadas en una crema blanca de menta, mi padre me llevó a un lado.

—¿Piensas salir esta noche, Archy? —preguntó.

—No. Me quedo en casa.

—Espléndido. Yo me he traído algo de trabajo del despacho, pero calculo que terminaré a eso de las diez. ¿Podrías bajar a verme? Hay algunos asuntos que me gustaría comentar contigo.

—Allí estaré —prometí.

Subí a mi cuarto y trabajé un rato con mi diario de forma inconexa. Después, me quité las gafas de lectura y me quedé mirando la pared más lejana. No encontré allí demasiada inspiración, pero tampoco lo esperaba. Una cosa que me molestaba era que lady Cynthia se hubiera apresurado tanto en aceptar la posibilidad de que Angus Wolfson fuera el autor del robo de los sellos. Anteriormente lo había descrito como un «viejo amigo» suyo. Sin duda sabía tan bien como yo que el pobre hombre era incapaz de semejante acción.

Tal vez fuera muchas cosas, no todas muy nobles, pero yo estaba convencido de que no era un ladrón.

Y no podía olvidar ese joyero abierto, cerca de la caja fuerte de pared. Cualquier ladrón, hombre o mujer, se habría detenido sin duda el tiempo suficiente como para levantar la tapa y tomar un puñado de gemas.

Había un tercer misterio que todavía no le había señalado al sargento Al Rogoff. Tenía que ver con el ataque asesino a Bela Rubik. Kenneth Bodin era un sospechoso bastante probable, pues al parecer los Jennies Invertidos robados se encontraban ahora en posesión de su amiga Sylvia.

Pero, por lo que yo sabía, el comerciante en sellos postales tenía siempre la puerta de su negocio cerrada con llave e inspeccionaba con atención a sus visitantes antes de permitirles la entrada. ¿Le habría abierto la puerta a Bodin, que incluso con su uniforme de chófer parecía un gorila de ciento ochenta kilos, enfundado en una chaqueta Nehru color púrpura?

Pero incluso esas tres preguntas, por importantes que fueran, palidecían frente al enigma que me atribulaba desde que dije: «Sí, éste es el cuerpo del hombre que conocí como Angus Wolfson.» Es decir, ¿realmente se suicidó, o su desnudez, la ropa cuidadosamente apilada y el preservativo sin usar indicaban una escena de sexo que se frustró y que terminó en un asesinato en lugar de un arrebato de pasión?

Pero yo no era tan novato en las investigaciones criminales como para creer que es posible desvelar todos los enigmas, desenredar todas las marañas y responder a todas las preguntas. Basta con preguntarle a cualquier representante de la ley y seguramente responderá que algunos misterios siguen siempre envueltos en una nebulosa. Algunos minutos después de las diez bajé a la planta baja. Encontré al señor de la heredad en su estudio, sentado detrás del escritorio. Parecía cansado pero, como de costumbre, estaba vestido como si esperara en cualquier momento la visita de un miembro de la Corte Suprema de Justicia. Cuando yo entre, estaba guardando algunas carpetas en su maletín Mark Cross de cuero.

—Perfectamente puntual, Archy —dijo, con una sonrisa apretada—. Bueno, ya he terminado todo lo que puedo hacer esta noche. Un caso interesante. Se relaciona con los bienes del difunto Peter Richardson. ¿Lo conociste?

—No, señor. Pero conozco a Eddie Richardson. Creo que es el menor de tres hijos.

Mi padre asintió.

—Tres hijos y dos hijas. Todos le disputan el legado de Peter Richardson, de aproximadamente dos millones de dólares, a una organización de California que supuestamente congela el cuerpo de los recién fallecidos en nitrógeno líquido, alegando que pueden ser descongelados y devueltos a la vida consciente en algún momento futuro. Los hijos denuncian que tal cosa es fraudulenta y piden que el legado sea declarado inválido.

—¿Cuál es su opinión, señor?

—Bueno, acabamos de empezar con este tema—<lijo—. Esto requerirá una investigación profunda. —Esbozó una sonrisa helada—. Y el cobro de muchas horas de trabajo. Creo que me merezco una copa de oporto. ¿Puedes servírmela, Archy? Y, desde luego, otra para ti.

Un momento después yo estaba sentado en un sillón de cuero junto a su escritorio. Levantamos las copas para brindar y echamos un trago. El oporto me pareció un poco mohoso, pero no dije nada.

—Tal como suponíamos —empezó mi padre—, a primera hora de esta mañana recibí una llamada de lady Horowitz. Me informó de la muerte de Angus Wolfson, su invitado. Yo ya lo sabía, por supuesto, gracias a tu informe, pero no me pareció necesario decírselo. Ella me dio el nombre, la dirección y el número de teléfono de su familiar más cercano y me solicitó que McNally e Hijo se hiciera cargo de todos esos «detalles macabros». Esas fueron textualmente sus palabras.

—Ella no quiere ocuparse de nada —dije.

—Sospecho que tienes razón. De todas formas, el familiar más cercano es Roberta Wolfson, una hermana soltera que compartía un apartamento con su hermano en Boston. Ya ha tomado un avión para identificar el cuerpo, reclamar los efectos personales y hacer los arreglos necesarios para el entierro.

—¿Y deseas que yo acompañe a la dama en esos menesteres?

—Eres muy perspicaz, Archy. Sí, eso es exactamente lo que quiero. Lady Horowitz se ha ofrecido a pagar todos los gastos, incluyendo los del servicio fúnebre.

—Muy amable de su parte.

—Sí —dijo mi padre—. En algunos aspectos, es una mujer muy generosa. La señora Trelawney ha sacado un billete de ida y vuelta para la señorita Wolfson. Tengo entendido que es una mujer de edad; tiene un año más que su hermano. Sé que le ofrecerás todo el apoyo y ayuda que ella necesita.

—Desde luego. ¿Cuándo llega?

—Mañana, alrededor de mediodía. La señora Trelawney te dará los detalles.

—¿Se hospedará en la casa de lady Cynthia?

Mi padre permaneció un momento en silencio.

—No. Al parecer, la señorita Wolfson conoció en una oportunidad a lady Horowitz y no recibió una impresión demasiado favorable. Prefiere alojarse en otro sitio. La señora Trelawney reservó para ella una suite muy cómoda en The Breakers.

—Me da la impresión de que la señora Trelawney ya ha hecho todo el trabajo pesado —comenté—. ¿Y qué me dice de la funeraria? ¿No será necesario congelar y embalar a Angus para el traslado?

Mi padre suspiró.

—No es precisamente la terminología que yo habría empleado. La señorita Wolfson insiste en una cremación. Dice que era la voluntad de su difunto hermano y que así lo estipula en su testamento. Ella misma llevará sus cenizas de regreso a Boston.

—¿Cómo sonaba esa mujer, padre? ¿Apenada? ¿Histérica?

—No, parecía muy serena y tranquila. Como si hubiera estado esperando una llamada como la mía desde hacía algún tiempo. Muy fría, muy formal. Una auténtica bostoniana. Me trató con condescendencia.

—Es natural —asentí—. Los auténticos bostonianos creen que cualquiera que vive más allá de Beacon Hill es un campesino. Muy bien, iré a recibir a la señorita Wolfson y la acompañaré durante su estancia aquí. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse?

—Lo menos posible. Espera estar de regreso en Boston el miércoles.

A mí me pareció bastante improbable.

—No estoy seguro de que la policía le entregue el cuerpo con tanta rapidez. Se lo preguntaré a Rogoff por la mañana.

—Sería lo sensato. Ahora bien, el otro asunto que quería comentar contigo es el robo de los sellos de lady Horowitz y el homicidio de Bela Rubik. ¿Cómo va esa investigación?

Le hablé de Kenneth Bodin y Sylvia, de Hilda Lantern, y del intento de vender los Jennies Invertidos a un comerciante de Palm Aire, quien estableció que los sellos postales eran falsos.

Mi padre pareció aturdido por la noticia. Cuando habló, percibí cierto temblor en su voz.

—Creo que nos vendría bien otra copa, Archy. Mientras yo las servía, él se levantó, se acercó a un aparador y comenzó a llenar una pipa con su tabaco favorito, James Upshall. Estaba de espaldas a mí.

—¿Has informado a lady Horowitz de que sus sellos son

falsos?

—No, señor.

—¿Por qué no? —preguntó con severidad.

—Porque no tengo la certeza absoluta de que sean falsos. Solamente me Jo han dicho. Cuando se recuperen los Jennies Invertidos, podrán ser examinados por expertos en la materia.

Regresó a su silla y encendió la pipa. Yo lo tomé como señal de que podía encender un English Oval, y lo hice.

—¿Y si los sellos no llegan a recuperarse? —preguntó mi padre, ya más compuesto—. El tema me preocupa porque lady Horowitz insiste en presentar una denuncia a la compañía de seguros para que le paguen la póliza. Esta mañana volvió a mencionarlo. Pero si los sellos postales son falsos, es obvio que no es posible reclamar legítimamente ese medio millón de dólares.

—¿No puedes detenerla por un tiempo? Si los sellos se recuperan y resultan ser falsificaciones, no podrá pedir ese dinero. Y si se recuperan y resultan ser auténticos, no tendrá necesidad de reclamar nada porque volverá a tenerlos en su poder.

—Sí, eso es cierto —admitió con lentitud—. Trataré de convencerla de que postergue su decisión, pero es una mujer muy obstinada.

—Vaya si lo sé. Hay algo más acerca de este caso que me preocupa, padre, y me gustaría tener tu opinión.

El asintió.

Le describí el abrazo apasionado entre Angus Wolfson y Kenneth Bodin que yo había presenciado la noche de la fiesta de lady Cynthia. Después le relaté cómo había sido encontrado Wolfson: desnudo, con su ropa cuidadosamente doblada y apilada, un preservativo sin usar en un bolsillo. Esos eran detalles que yo no le había contado antes a mi padre, y él me escuchó con atención.

—¿Estás sugiriendo —dijo cuando yo terminé de hablar— que el chófer asesinó a Angus Wolfson?

—Sugiero que es una posibilidad.

—¿Has informado de esto al sargento Rogoff?

—Sí, señor.

—¿Y cuál fue su reacción?

—Nada espectacular. Conociendo a Al, estoy seguro de que investigará a fondo. Pero a menos que pueda encontrar un testigo o que Bodin confiese (ambas cosas bastante improbables), dudo de que el sargento pueda acusarlo de homicidio. Así que le pondrá el rótulo de suicidio y cerrará el caso.

Mi padre se sumió en uno de sus trances meditativos, y yo aguardé con paciencia. Pensé que tal vez se sentía molesto por el relato de las inclinaciones de Wolfson, pero cuando habló lo hizo más con tristeza que con disgusto.

—Espero que Rogoff cierre el caso. ¿De qué serviría dar a publicidad el pasado de ese pobre hombre? Ahora está muerto; no me parece necesario que los periódicos Sensacionalistas exploten los detalles de su vida.

—Tal vez lo hagan. Si el informe del médico forense indica agresión o lucha, o Rogoff encuentra una evidencia adicional que pruebe la presencia de un homicida.

Mi padre me miró con expresión sombría.

—Archy, no permitas que tu deseo de justicia triunfe sobre tu sensatez. En mi opinión, es un asunto que debe ser barrido sigilosamente debajo de la alfombra. Todos somos culpables en nuestra vida de actos que, si bien no son ilegales, pueden ser moralmente censurables y que desde luego no nos gustaría que se hicieran públicos.

Me aquedé asombrado. Por lo general, mi padre es el hombre más lógico y fríamente legal que conozco cuando se trata de formar y expresar opiniones. Y ahora me parecía que su razonamiento era confuso y sus pronunciamientos, peligrosamente cercanos a la charlatanería. Me resultaba imposible comprender el derrumbamiento de sus normas del Olimpo.

—El homicidio es ilegal —le recordé.

—Lo sé perfectamente. Lo único que hago es señalar que algunas veces la ley debe dar preferencia a la decencia y a la protección de la dignidad humana. Reconozco que es una línea divisoria muy tenue, pero hay una zona gris en la que los derechos de la sociedad entran en conflicto con los del individuo. Trata de no mostrarte demasiado riguroso en la defensa de la sociedad. Puede llegar el día, Archy, en que tengas que pedir piedad más que justicia.

Sonreí.

—Nunca se sabe, ¿verdad?

—Esa es otra cosa —espetó, irritado—. Te ruego que dejes

de decir eso. Es un comentario superficial sobre las incertidumbres de la existencia.

—Procuraré no volver a decirlo en tu presencia, padre —prometí muy serio, mientras me preguntaba si existiría en el mundo un hombre más pesado que mi progenitor.

Volví a mis aposentos, sonriendo al recordar el broche final de la conversación con mi padre. No sé por qué me gustaba tanto irritarlo de vez en cuando. Tal vez abrigaba la fantasía de que así lo salvaba de la pedantería. O quizás era una especie de declaración de la independencia de mi parte. Tenía plena conciencia de que sólo la generosidad de mi padre me permitía conducir un llamativo coche deportivo, cenar con jóvenes hermosas y usar calzoncillos de seda adornados con imágenes de Tyrannosaurus rex. Pero incluso el más abyecto de los siervos tiene que imponerse alguna vez. (Pero no demasiado a menudo ni con demasiado estruendo.)

Llamé a Jennifer Towley, y para mí horror la desperté.

—Lo siento —dije—. De verdad. Por favor vuelve a dormirte. Te llamaré mañana.

—No, no. Ahora estoy despierta y hace siglos que no hablo contigo.

—Ya lo sé. Desde el viernes pasado.

—Bueno, parecen siglos. La excursión interior del otro día fue fabulosa.

—Sí, lo fue —convine— ¿Qué tal si cenamos juntos mañana por la noche?

Pausa.

—No puedo, Archy. Lo siento muchísimo, pero le dije a una dienta que podía venir a casa para seleccionar juntas una tela para su sillón Luis no sé cuántos.

—Qué pena. ¿Puedo llamarte mañana, tarde? A lo mejor tienes ganas de darte una vuelta por el Pelican Club para tomar una copa.

—Bueno..., —dudó ella—, está bien. Calculo que estaré libre a las nueve.

—Te llamaré —prometí—. Que duermas bien, cariño.

—Tú también —contestó ella. Pero en esta oportunidad no agregó «cariño».

Cortó la comunicación, y yo me quedé con el teléfono mudo en la mano, mientras el monstruo de ojos verdes comenzaba a hincarme sus dientes afilados. Pero al cabo de un rato logré convencerme de que en realidad ella pasaría la noche con una dienta intercambiando ideas sobre el tapizado del sillón.

¿Ustedes tenían en venta un puente en Brooklyn?

15

CUANDO mi padre se marchó a la oficina el martes por la mañana, yo me metí en su estudio y me senté en su sillón giratorio detrás del inmenso escritorio con tapa de cuero, sintiéndome un pretendiente al trono.

Mi primera llamada fue a la señora Trelawney, quien me dio el número y hora de llegada del vuelo de la señorita Roberta Wolf son desde Boston. También el número de la suite en The Breakers que había reservado para ella.

—Esos cargos se facturarán directamente a la compañía —explicó la señora— Si hay otros, págalos con tu tarjeta de crédito y después agrégalos a tu siguiente hoja de estafas, señor Dillinger.

—Que Dios la bendiga —dije yo—. La llamaré desde Saint-Tropez.

Después llamé a The Breakers y ordené que colocaran flores frescas en la suite de la señorita Roberta Wolfson. Se me ocurrió que si lady Horowitz había decidido correr con todos los gastos, no tenía sentido escatimar el dinero.

Mi tercera llamada fue al sargento Al Rogoff, a quien encontré bastante intratable. Deduje, por consiguiente, que todavía no había bebido la cuarta taza de café de la mañana.

—¿Alguna novedad acerca de Wolfson? —pregunté.

—Sí, alguna —contestó—. El médico dice que fue asfixia por inmersión, pero que también estaba atiborrado de calmantes. Calmantes muy fuertes. Tú me dijiste que te parecía que estaba enfermo. Así que tal vez fue a nadar por la noche y no tuvo fuerzas para luchar con la corriente de fondo. El médico dice que es posible que los medicamentos que tomaba lo hubieran debilitado.

—No sucedió así, Al—dije—. Wolfson no sabía nadar; los DuPey me lo dijeron. Jamás se le ocurriría meterse en el agua, mucho menos en el mar y de noche.

—Entonces decididamente fue suicidio.

—No estés tan seguro —objeté—. ¿Qué me dices de esos hematomas?

—El forense opina que pueden deberse a golpes del cuerpo contra el fondo por acción de las olas.

—¿Y los arañazos que parecían haber sido causados por uñas de las manos?

—Debajo de las uñas de Wolfson había material que indicaba que podría haberse arañado él mismo, clavándoselas en el pecho en el último minuto.

—¿Hiciste registrar la playa?

—Por supuesto que revisamos la playa —contestó, irritado—. Un kilómetro y medio al norte y otro kilómetro y medio al sur. Nada. Mira, Wolfson tenía una cicatriz quirúrgica en el abdomen. El médico cree que la operación se realizó hace alrededor de un año. Pero no pudo decir con certeza el motivo de la intervención.

—¿Pero Wolfson se ahogó?

—Ya lo creo que se ahogó.

—Al, también podrían haberlo arrastrado debajo del agua. —¿Qué te pasa, Archy? Estás tratando de responsabilizar al chófer de su muerte, ¿no es así? ¿Qué tienes en contra de ese tipo?

—Que siempre lleva un cigarrillo detrás de la oreja.

Al gruñó.

—Y supongo que si usara un tenedor de ensalada para comer carne querrías que lo acusara de violación, ¿verdad?

—Bodin es un mal tipo; estoy convencido.

—Maravilloso. Yo voy a mi jefe y le digo que estoy arrestando a Bodin con un cargo de homicidio en primer grado porque Archibald McNally lo considera un mal tipo. Por el amor de Dios, no digas disparates.

—Supongo que tienes razón —suspiré—. Tal vez estoy tratando de inyectar un poco de drama en este asunto.

—Lo que estás tratando es de complicar las cosas. Como de costumbre.

Le informé de que el familiar más próximo, una hermana, la señorita Roberta Wolfson, llegaría al Aeropuerto Internacional de Palm Beach pocos minutos después del mediodía. Que yo iría a recibirla y la conduciría en coche a The Breakers. Cuando estuviera instalada en el hotel, la acompañaría a la comisaría de policía.

—Ella quiere reclamar el cuerpo y los efectos personales de su hermano. ¿Hay algún problema?

—Supongo que no —dijo lentamente Rogoff—. ¿A qué hora calculas que estarás allí?

—Alrededor de las dos de la tarde.

—Bueno, si yo tengo que salir, dejaré orden de que una agente de policía la ayude con el papeleo.

—¿Le entregarás el cuerpo?

—Primero tengo que conseguir permiso de mis superiores, pero no creo que pongan ninguna objeción. Sigo pensando que fue suicidio, y eso es lo que diré.

—Al, lo que pasa es que me molestan las ambigüedades.

—¿Ambigüedades? Es la historia de mi vida. Si no puedes convivir con ellas, entonces creo que deberías dedicarte a otra cosa.

Mi última llamada fue a la compañía aérea en la cual volaba Roberta Wolfson. Me informaron que el vuelo llegaría a la hora prevista. No era la primera vez que oía ese cuento de hadas, pero me pareció mejor apresurarme en ir al aeropuerto por si acaso esta vez acertaban.

Yo me había vestido de la forma más conservadora que permitía mi guardarropa: traje de tela tropical color azul marino, camisa blanca, corbata rojo oscuro, mocasines negros. Hasta me coloqué un pañuelo blanco en el bolsillo superior izquierdo de la chaqueta. Mi padre se habría sentido orgulloso.

Pensé que el rojo chillón del Miata tal vez fuera demasiado vivo para la ocasión, así que fui al garaje de la oficina y me pasé al Ford Escort negro, un vehículo mucho más sobrio y adecuado. No necesitaba haberme molestado: Roberta Wolfson resultó ser una mujer tan serena y dueña de sí que creo que no se le habría movido un pelo si yo me hubiera presentado en un carruaje con dos caballos.

Llegué al aeropuerto justo a tiempo para ver aterrizar su avión. Aguardé a que desembarcaran los pasajeros y deseé que no fuera necesario hacerla llamar por los altavoces. No fue preciso. Todos los demás pasajeros llevaban camisetas y bermudas, y de pronto apareció esa mujer alta, majestuosa, confiada y distante.

Reconocí enseguida la imagen mental que suscitaba en mí: la Gibson Girl. Tenía su mismo aire directo y sin vueltas, y la imaginé con un vestido hasta los tobillos y un sombrero plano y rígido de paja o, por la noche, con un vestido largo de terciopelo burdeos de Worth. Su porte era espléndido; sus facciones, agradables. Llevaba una enorme bolsa de viaje con asas de hueso.

Me acerqué a ella.

—¿Señorita Roberta Wolfson? —pregunté.

Ella me miró desde lo que me pareció una altura sideral.

—Yo soy —dijo con voz profunda y resonante—. ¿Y quién es usted, joven?

—Archibald McNally —respondí—. Tengo entendido que usted habló ayer con mi padre —dije y le entregué mi tarjeta comercial.

Llevaba un traje liviano de tweed (con zapatos bajos estilo

Oxford) y, debajo de la chaqueta, una camisa con el cuello de encaje. Y, desde luego, perlas. Sujeto a la nariz llevaba un par de quevedos de montura dorada, con una cadenita fina conectada a un disco con resorte prendido a su pechera. Nunca había visto nada igual.

Usó esas pequeñas gafas para examinar mi tarjeta.

—McNally e Hijo, Abogado —leyó en voz alta. Inmediatamente se dio cuenta—. Dos individuos, un abogado. ¿Cuál de los dos lo es?

—Mi padre —respondí. Ella no pidió ninguna explicación adicional, por lo que le estuve muy agradecido—. Señorita Wolfson, quiero expresarle mis condolencias y las de mi padre por el fallecimiento de su hermano.

—Gracias. Aprecio sus palabras. ¿Ahora podemos irnos de aquí?

Intenté quitarle esa enorme maleta que arrastraba, pero ella no me lo permitió. De modo que salimos de la terminal y nos dirigimos al Escort. No hizo ningún comentario con respecto al calor, lo cual constituyó una sorpresa agradable. Por lo general, las personas que llegan a Palm Beach dicen enseguida «¡Uf!».

Mientras viajábamos hacia el este, miró en todas direcciones con interés.

—¿Esto es Palm Beach?

—Palm Beach Oeste.

—Cuénteme algo acerca de la geografía de esta región.

—Estamos en el condado de Palm Beach. Ésta es la ciudad de Palm Beach Oeste, en territorio continental. Ahora nos dirigimos a la isla de Palm Beach, que está separada de Estados Unidos por el lago Worth, cruzado por puentes. También están Palm Beach Norte y Palm Beach Sur.

—¿Pero no hay ningún Palm Beach Este?

—No, señora. Sólo el océano Atlántico.

—¿Y cuál es la población de Palm Beach?

—¿En esta época del año, en temporada baja? Alrededor de diez mil habitantes.

—¿Y en temporada alta?

—Millones —dije y ella rió por primera vez, con una risa agradable y gutural.

No volvimos a hablar hasta llegar a The Breakers, ese glorioso recuerdo del pasado. Le dejé el vehículo al aparca— coches y acompañé a la señorita Wolfson a recepción, donde se registró.

—Señorita Wolfson, ¿quiere almorzar antes de que la lleve a realizar los trámites necesarios?

—Gracias —rechazó ella—, ya he desayunado en el avión.

—Sin duda nada demasiado satisfactorio —comenté.

Me miró como si yo estuviera loco.

—Por supuesto, me había llevado mi propia comida —dijo—. Yogur, un sándwich de pepino y un té de hierbas que la azafata tuvo la bondad de calentarme. Lo que sí me apetecería, después de refrescarme un poco, es una copa de jerez.

—Desde luego. Nos reuniremos entonces en el Alcázar 1 o unge. Cualquiera de los empleados del hotel tendrá mucho gusto en dirigirla allá.

—No tardaré —dijo y se marchó, arrastrando su equipaje, que no quiso que le tomara el botones.

Me encaminé al Alcázar y me senté en un taburete del bar. Pedí un vodka con tónica y lima a una camarera muy guapa, que me colocó delante un cuenco con cacahuetes salados para darme un poco más de sed. Apenas si había tomado la mitad del contenido de mi vaso, cuando apareció la señorita Wolfson. Salté del taburete y le pregunté si prefería sentarse a una mesa.

—No, aquí está muy bien —dijo y se instaló en el taburete contiguo al mío con un movimiento familiar que me hizo pensar que era asidua concurrente a las barras de un bar.

Pidió una copa de Harvey’s Bristol Cream, tomó un pequeño sorbo cuando se lo sirvieron y asintió con aprobación. Miró hacia el mar por los ventanales, pero no dijo nada de la belleza del paisaje. Después de todo, ella era de Boston y no era la primera vez que veía el océano Atlántico... pero nunca antes enmarcado entre palmeras.

—Señorita Wolfson —dije—, ¿está conforme con la habitación?

—Totalmente —dijo y volvió la cabeza para mirarme—. Las flores son preciosas. ¿Fueron idea suya?

Asentí con la cabeza.

—Es usted un joven muy agradable —comentó y bebió otro sorbo de jerez.

—Gracias —dije, encantado de que esa autentica bostoniana no me hubiera considerado un patán— Señorita Wolfson, me gustaría hacerle una pregunta acerca de su hermano, pero si hablar de él la apena demasiado» no volveré a tocar el tema.

—Le aseguro que podré soportarla ¿Conocía usted a Angus?

—Muy poco. Pero encontré en él muchas cosas admirables.

Me miró con expresión divertida.

—Y muchas otras nada admirables, estoy segura. Mi hermano era un hombre difícil de conocer, señor McNally. El sería el último en negarla ¿Qué quería preguntarme?

—¿Estaba enfermo?

—Mortalmente. Hace un año lo operaron de cáncer de próstata, pero no lograron extirparle la totalidad del tumor maligno, para no dañar otros órganos. Los médicos opinaron que con radiaciones y quimioterapia sería posible prolongarle la vida. Pero Angus se negó a someterse a ese tratamiento.

Quedé horrorizado.

—¿Por qué demonios hizo eso?

—Dijo que sería poco digna Que había disfrutado de una buena vida y sería humillante tratar de prolongarla algunos años miserables por medios médicos intrusivos. Le dijeron que, sin tratamiento, lo más probable era que muriera en el curso de un ano. Él lo acepta

Terminé el contenido de mi vaso en dos tragos y ordené otra copa, y también otro jerez para la señorita Wolfson. Ella no puso ningún reparo.

—Sí —dije—, suena muy propio de él. Era un hombre

valiente.

—¿Lo era? —preguntó su hermana—. Posiblemente. Era, sin duda, un hombre necio porque no tuvo en cuenta los dolores, aunque los médicos lo habían prevenido al respecto. Cada vez los fue sintiendo con mayor intensidad. Las drogas perdieron su efectividad y creo que al final se encontraba en una agonía constante.

—Debió de ser muy angustioso para usted.

Ella se encogió apenas de hombros.

—Cuidé a mis dos padres durante enfermedades muy prolongadas. Estoy acostumbrada al sufrimiento.

No la creí ni por un minuto. He aquí una mujer, me dije, que se aferra a la cordura con dificultad. Y tal vez también con una botella de jerez.

—¿De modo que su suicidio no la tomó de sorpresa? —pregunté.

—En absoluto —dijo y ahora se tomaba el jerez a un ritmo más veloz—. Lo que me sorprendía era que no se hubiera producido antes. El solía hablar con frecuencia de esta posibilidad, y yo no intenté disuadirlo. Angus lo habría considerado una insolencia por mi parte. Como él mismo decía, ¿quién puede sentir el dolor de otra persona?

—Sí, quién —dije—. Señorita Wolfson, creo que será mejor que terminemos aquí y nos pongamos en camino. Me he tomado la libertad de decir a las autoridades que nos encontraríamos allá a las dos de la tarde.

—Desde luego —dijo y apuró el contenido de su copa—. No se debe llegar tarde a un funeral. ¿No le parece, joven?

Al ponerse de pie estaba bien firme, su habla seguía clara y bien articulada, y no mostraba señales de haber bebido dos copas de jerez en un tiempo tan corto. Fuimos lentamente en el coche a la comisaría de policía, mientras yo le señalaba lugares de interés y ella me hacía preguntas inteligentes. Deseé que cuando tuviera su edad yo fuera capaz de disimular los efectos del aguardiente tan bien como ella lo hacía con el jerez.

—Ah, —le dije con el tono más casual que me salió—, lady Horowitz se ha ofrecido a pagar el costo de su viaje a Palm Beach y también el del funeral.

Noté que su expresión cambiaba levemente, y tuve la sensación de que esa noticia le había producido un gran alivio. Pero las únicas palabras que salieron de sus labios, como un murmullo, fueron:

Esa mujer espantosa.

El sargento Rogoff no estaba allí para recibirnos, pero lo hizo una agente de policía que yo conocía, Tweeny Álvarez. (Ese era realmente su nombre.) Al igual que Consuela García, ella era una Marielito, sólo que diez años mayor y con veinte kilos más. Al no podría haber elegido una persona mejor para asistir a Roberta Wolfson, pues Tweeny era afable y muy simpática.

—Está en buenas manos —le aseguré a la señorita Wolf— son de la oficial Álvarez la llamamos «Mamá Tweeny».

—¡Calla, Archy! —dijo la agente.

—Ahora tengo que volver a la oficina —dije—. Por favor, llámeme cuando esté lista para regresar al hotel o si necesita que la lleve a alguna otra parte. Estoy a su disposición.

—Es usted muy bondadoso —dijo la señorita Wolfson con un hilo de voz.

Si quieren que les diga la verdad, fue un alivio para mí estar ausente en el momento en que ella veía los restos de su hermano y hacía los arreglos necesarios para su cremación. Esa no era en absoluto mi línea de actividad. Quedo en buen lugar en concursos de dardos y en apuestas para ver quién se termina antes la copa. Pero todo lo que tenga que ver con funerales no es exactamente un deporte agradable, ¿no les parece?

Cuando llegué a mi oficina encontré una nota sujeta a mi teléfono. En la parte superior llevaba impresa la leyenda: Del despacho de Evelyn Sharif. Los papeles así me vuelven loco. Quiero decir, no es facultad de los despachos el poder comunicarse. La gente, y no las habitaciones, es la que escribe las notas. En una oportunidad barajé la posibilidad de hacerme imprimir unas hojas que dijeran: Del dormitorio de Archry McNally. No lo hice, por supuesto. Al «jefe» no le habría parecido nada bien.

Pero el mensaje en sí mismo me levantó el ánimo. Decía: «Tengo una respuesta para lo que querías averiguar. Pasa a verme. Evelyn.»

Descendí por la escalera de atrás al departamento de bienes raíces, donde encontré a la señora Sharif realizando una serie de ejercicios bastante esotéricos.

—Son para fortalecer los músculos abdominales —me informó.

—Si sigues haciéndolos, lo más probable es que dejes caer a los mellizos sobre el fax. ¿Qué has averiguado acerca de esa propiedad de Manalapan?

—Una historia interesante —dijo. Se trasladó al otro lado del escritorio y empezó a hojear un montón de documentos—. Una pareja de jubilados vino de Michigan hacia finales de la década de los cincuenta. Tenían mucho dinero. Él había amasado una fortuna fabricando lavabos portátiles, esos cubículos blancos que se ven en las obras en construcción. Compraron el terreno entre el océano y el lago e hicieron construir una casa. La llamaron Hillcrest.

»El hombre murió en los años setenta —prosiguió Evelyn—, y su viuda hace unos tres años. Tenían dos hijos ya mayores que heredaron una gran suma. Pero la casa y el terreno se la dejaron al alma mater de la mujer, un pequeño colegio de Ohio. Los hijos disputan ese legado. Quieren esa casa para ir de vacaciones con sus hijos. De modo que la cuestión de quién es el dueño ha estado en litigio desde hace tres años. Desde entonces nadie vive allí, y el lugar se ha convertido en una ruina. Pero hace alrededor de un año, todos los litigantes convinieron en que, hasta que el juzgado se pronuncie en la causa, la casa podía ser alquilada mes a mes. Y es así como están las cosas en este momento.

—¿A cuánto asciende el alquiler mensual? —pregunté.

—A cinco mil dólares.

—Bastante barato considerando el lugar en que está situada —dije—, aunque sea una casucha ¿Has averiguado quién la alquila?

Ella volvió a consultar sus notas.

—Una mujer soltera —dijo—. Clara Bodkin. ¿Te dice algo ese nombre?

—Negativo —mentí con descaro—. Jamás lo he oído. Gracias, Evelyn; has hecho el trabajo con tu habitual eficiencia y rapidez.

—No te olvides de decírselo a tu papi —dijo, bromeando sólo a medias.

—Lo haré —prometí.

No me eché a reír hasta haber vuelto a mi oficina. ¡Clara Bodkin! La doncella de lady Cynthia podía gastar tanto como yo cinco mil dólares al mes. Me parecía evidente que la misma Horowitz había alquilado la casa vacía utilizando para ello el nombre de su doncella. Un engaño tonto; pero sin duda ella jamás esperó que un tipo curioso como yo se pusiera a husmear por allí.

Pasaron por lo menos noventa minutos antes de que llamara Roberta Wolfson. Yo pasé ese tiempo repasando mentalmente, todo lo que ella me había dicho acerca de la enfermedad y estado mental de su hermano. Llegué a la triste conclusión de que me había equivocado y de que Al Rogoff tenía razón. Angus Wolfson se metió voluntariamente en el mar. Y, dadas las circunstancias, resultaba difícil culparlo. La gente por lo general dice de los suicidas: «El (o ella) tenía muchos motivos para seguir viviendo.» No era así en el caso de Angus Wolfson.

Cuando me llamó por teléfono su hermana, volví con el coche a la comisaría de policía. Pero esta vez, conociendo el temperamento de la dama, lo hice con el Miata. La señorita Wolfson me aguardaba en la acera y miró con sorpresa mi veloz bajel.

—¿Tiene usted dos coches, señor McNally? — preguntó.

—No, señorita Wolfson —dije—. El Escort negro pertenece a la firma. Este es mío.

—Muy bonito —dijo y no tuvo problemas en deslizarse en el asiento. Era una solterona muy ágil.

En el camino de vuelta a The Breakers, dije:

—Espero que todo haya salido tan bien como esperaba.

—Sí —contestó—. Todos se mostraron muy dispuestos a ayudarme. Y tenía usted razón acerca de la oficial Álvarez. Esa mujer es un tesoro. Insistió en llevarme a la casa de pompas fúnebres. Y en un coche patrulla, ¡se imagina! —Inesperadamente, se echó a reír—. ¡Tengo que contarles a mis amigos de Boston que llegué a una funeraria en un coche patrulla! Les resultará muy divertido.

—Sí.

—En cualquier caso —prosiguió—, ya está todo arreglado. Angus será cremado esta noche, y mañana me entregarán en el hotel sus cenizas.

Lo dijo con indiferencia, como si lo que esperaba fuese un paquete de Saks. Sé por experiencia que las mujeres saben enfrentarse a la enfermedad mucho mejor que los hombres. Pero debo decir que la actitud de Roberta Wolfson implicaba una sangre fría que me desconcertó bastante.

Nos detuvimos frente al hotel.

—Señorita Wolfson, ¿aceptaría cenar conmigo esta noche?

—Oh, no. Gracias, pero no. Ha sido un día muy largo y agotador, y creo que ordenaré que me suban la cena a la habitación, escribiré algunas cartas y me acostaré.

—Como desee. ¿Le parece bien que venga mañana a la una a buscarla para ir al aeropuerto?

—¿A la una? Pero si mi vuelo sale a las dos de la tarde.

—Una hora será más que suficiente para llegar al aeropuerto.

—Prefiero no dejar nada librado al azar —declaró con voz severa—. Sugiero que nos marchemos al mediodía.

—Está bien. No hay ningún problema. Estaré aquí a mediodía.

Ella colocó su mano suave sobre mi brazo.

—De veras aprecio mucho todo lo que hace por mí, joven.

—Me alegra poder servirle de ayuda. Que duerma usted bien.

—Eso pienso hacer —aseguró con firmeza, como si no tuviera dudas al respecto.

Volví a casa, salí a nadar, y esa noche después de la cena le ofrecí a mi padre un resumen de mis actividades del día. Me escuchó con atención. Finalmente me preguntó:

—¿Estás satisfecho, entonces, con que la muerte de Angus Wolfson se declare como suicidio?

—Sí.

—Me alegro de oírte decir eso, Archy. Tal como están las cosas, ya ha habido suficientes rumores y chismorreos. ¿Gomo lo está tomando la señorita Wolfson?

—Sorprendentemente bien. Es una dama muy fuerte.

—Sí. Llamé a un amigo que tengo en Boston para preguntar acerca de su familia. Son gente de abolengo. Nobleza obliga.

Y lo dijo con total seriedad. ¿Pueden creerlo? Eso viniendo de boca de un hombre cuyo padre era Ready Freddy McNally, el más sinvergüenza del circuito Minsky de espectáculos de variedades.

Fui a mi cubículo para escribir alrededor de una hora en mi diario hasta que llegó el momento de llamar a Jennifer Towley. Los acontecimientos del día habían sido agotadores, de eso no cabía ninguna duda, y yo necesitaba con desesperación un poco de aventura y distensión. Imaginé una velada deliciosa con Jennifer.

Pero eso no habría de ser. Atendió la llamada desesperada y a punto de llorar.

—¿Qué te ocurre? —pregunté.

—Nada. O todo. Creo que es mejor que no te vea esta noche, Archy.

—Y yo creo lo contrario. Sé escuchar.

Permaneció callada un instante y luego dijo:

—Sí, necesito un interlocutor comprensivo. ¿Puedes venir pronto?

—Ahora mismo voy.

Volé a su casa, preguntándome cuál sería la causa de su zozobra. Sin duda, algo relacionado con su ex marido. Cada vez, me convencía más de que Jennifer estaba tan atrapada como él... sólo que en algo distinto, por supuesto.

Enseguida me di cuenta de que había estado llorando: tenía los ojos hinchados, y pañuelos de papel arrugados en un puño. Nos sentamos en su salón en sombras, muy cerca el uno del otro. Ella no me ofreció ninguna bebida ni yo deseaba tomar nada. Me inquietaron su aspecto y su estado de ánimo. Siempre la había imaginado una mujer marmórea, y comprobar que una estatua podía sufrir y llorar fue todo un golpe para mí.

—Te mentí —dijo enseguida—. Anoche no estuve con una dienta. Cené con Tom y después vinimos aquí a conversar. Sólo a conversar. Se marchó apenas unos minutos antes de que llamaras.

—¿Él quiere que lo vuelvas a recibir a tu lado?

—Sí. Archy, él lloró, lloró en serio. Se sentó en el mismo lugar en que estás tú en este momento y se deshizo en lágrimas.

—Y tú también —señalé—. Una reunión bastante húmeda, por lo que veo.

—Yo me puse a llorar cuando él se fue. Me sentí orgullosa de poder contenerme mientras Tom estaba aquí. Pero cuando se fue perdí todo control. Dios santo, no sé qué hacer.

—Jennifer, yo no puedo decírtelo. Nadie puede hacerlo. Tú debes tomar esa decisión; lo sabes bien. ¿Te dijo algo acerca del juego?

—Dijo que no había hecho ninguna apuesta desde que lo soltaron. Hizo mucho hincapié en ello, le importaba mucho que yo le creyera.

—¿Y le creíste? —pregunté, comprendiendo que Thomas Bingham era, sin duda, un vendedor muy hábil.

—No sé qué creer. Mi mente es un torbellino. Archy, ayúdame.

Me incliné para cogerle la mano. Supe entonces que no

tenía salida, que jamás podría ganar. Si le decía que su ex jugaba tan fuertemente como antes, lo más probable es que lo rechazara, pero no creo que pudiera perdonarme jamás. Pensaría que yo había actuado movido por los celos (una suposición razonable) y que le había robado toda posible felicidad. Pues ¿qué podía ofrecerle yo?

Y si no le decía que Bingham seguía siendo un jugador compulsivo, lo más probable era que lo aceptara de nuevo a su lado, dando comienzo así a una nueva pesadilla.

Si yo hubiese trazado un plano de mi código moral, como tenía intención de hacer pero aún no había hecho, dudo mucho de que me hubiese proporcionado alguna pista sobre cómo resolver este dilema.

Había sido un día difícil y yo estaba física y emocionalmente agotado.

—Jennifer —dije por fin— No puedo ayudarte. Ojalá pudiera, pero no es posible. Es una decisión difícil. Pero es tu vida, y tú debes decidir cómo quieres vivirla.

Trató de sonreír.

—Sí, desde luego. Estoy portándome como una tonta. Todo esto es cosa mía.

—Desde luego. Y debes decidir sobre la base de lo que es mejor para ti. Muéstrate totalmente egoísta. En ningún momento debes tomar en cuenta los deseos y necesidades de Thomas Bingham o de Archibald McNally o de cualquier otra persona. Decide qué quieres realmente, y haz lo que sea preciso para conseguirlo.

Ella asintió y yo me levanté para irme.

No había nada más que decir.

Horas más tarde, en la cama y despierto, mientras aguardaba el sueño que tardaba tanto en venir, de pronto recordé que semanas antes lady Cynthia y Connie García me habían prevenido que Jennifer Towley se convertiría en un problema para mí. ¿Cómo lo sabían? ¿Cómo consiguen las mujeres saber esas cosas?

16

RECUERDO que en los últimos días el caso de los Jennies Invertidos pareció adoptar un ritmo propio, como si girara hacia un desenlace que nadie podría haber imaginado, y yo menos que nadie. Los acontecimientos lo regían todo, y ni yo ni la policía ni nadie más podía controlarlos. Todos debíamos retroceder y contemplar con fascinación cómo la madeja se iba desovillando.

Todo empezó con una llamada del sargento Al Rogoff el miércoles por la mañana, mientras yo desayunaba tarde en la cocina con Jamie Olson. Serían alrededor de las diez de la mañana.

—Hola, Sherlock —dijo Al, con voz jubilosa—. Creo que hemos dado en el clavo. Un filatelista de Stuart me acaba de llamar por teléfono. Temprano, esta mañana, justo después de abrir su tienda, entra una mujer y trata de venderle un lote de cuatro Jennies Invertidos. La ha descrito como una joven rubia, bonita, con todo lo que hay que tener. Parece ser la que buscamos, ¿no?

Desde luego, tiene que ser Sylvia.

Pide medio millón de dólares por los sellos. El comerciante le dijo que trataría de reunir esa suma de dinero, y que regresara alrededor del mediodía. Ella dijo que lo haría. Tengo en camino un coche patrulla con tres de los duros. Yo acabo de vestirme de paisano y salgo para allá. Actuaré como si fuera empleado del negocio, y los otros me respaldarán. ¿Qué te parece?

—Suena muy bien. Buena cacería. Al, llámame en cuanto tengas novedades. O yo te llamaré a ti.

—De acuerdo. Tengo algo más que decirte, pero puede esperar. Mantón los dedos cruzados, muchacho.

Colgó y yo terminé mi desayuno. Rogoff era un detective inteligente, y yo confiaba en que él pescaría a Sylvia en el acto de tratar de vender bienes ajenos. Pero ¿después qué? ¿Confesaría ella? Supuse que tenía suficiente experiencia de la vida como para llegar a un acuerdo con el fiscal de distrito. Esperé que acusara a Kenneth Bodin a cambio de una palmadita en la espalda.

Me quedaba bastante tiempo por delante antes de ir a The Breakers para recoger a Roberta Wolfson, de modo que me dirigí al invernadero, donde mi madre sostenía una regadera y tarareaba muy contenta.

—Buenos días, señora McNally —la saludé—. Lamento haberme quedado dormido. ¿Has descansado bien?

—Espléndidamente —dijo—, espléndidamente. Ahora dame un beso.

Levantó Ja cara y yo besé su mejilla aterciopelada.

—¡Ya está! —dijo, radiante— ¿Ves qué bien? Siempre digo que todos deberíamos empezar el día con un beso. Trae buena suerte.

Me eché a reír.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie —respondió, muerta de risa— Yo me lo he inventado. Archy, ¿sigues saliendo con esa muchacha agradable de la que nos hablaste, la decoradora de interiores?

—En realidad es anticuaría, y sí, sigo saliendo con ella.

—Vaya —dijo mi madre, mientras seguía regando sus plantas—. ¿Es algo serio?

—Lo es de mi parte —respondí sin pensar, y de pronto caí en la cuenta de que era la verdad: mi amor por Jennifer era en serio—. Pero no estoy seguro de sus sentimientos hacia mí. También está viendo a otra persona.

—¿Le has dicho que la quieres?

—No, en realidad no.

Mi madre interrumpió su tarea y me miró.

—Oh, Archy —dijo con pesar—, si la quieres de verdad, deberías decírselo. ¿No hay una frase que habla del amor no expresado?

—El amor no expresado es amor negado.

—Exactamente —asintió mi madre—. ¿Quién lo dijo?

—Yo —respondí—, hace un instante. Tú no eres la única que puede inventar frases.

—Bueno, es completamente cierto. Tienes que decirle lo que sientes por ella.

—¿De verdad lo crees?

—Absolutamente —declaró—. Si no lo haces, la perderás.

—Tal vez tengas razón. Lo pensaré. Gracias por el consejo.

—Para eso están las madres —gritó alegremente mientras yo me marchaba.

Y es verdad que lo pensé; pensé en lo tonto que había sido por no comprenderlo yo mismo. Una sincera y apasionada declaración de amor, seguida de una proposición matrimonial, podría muy bien solucionar el problema de Jennifer y mi dilema. Sólo existía una dificultad: yo no estaba seguro de poder hacerlo. Amaba a esa mujer, en serio la quería, pero no podía decidir si deseaba renunciar a la vida despreocupada de un soltero por una intimidad con una única mujer «hasta que la muerte nos separe».

En otras palabras, estaba muerto de miedo.

Cuando llegué al hotel, la señorita Wolfson me estaba esperando en la acera, aferrada todavía a su bolso gigantesca Lo arrojé en la parte trasera del Miata, y ella lanzó un gritito de protesta.

—¡Por favor, tenga mucho cuidado! —exclamó—. Angus está ahí.

—¿Qué?

—Bueno, me pareció que las urnas de la funeraria eran de un espantoso mal gusto. Angus habría estado horrorizado. Encontrare algo más adecuado en Boston.

—Entiendo. ¿Y dónde ha guardado las cenizas?

—En un pote de cristal —contestó ella—. ¿Podemos irnos?

Estuvo muy charlatana durante el viaje al aeropuerto. Dijo que era su primera visita a climas semitropicales, y que el tiempo, la flora, la forma de vestir de los habitantes y los colores de las casas eran nuevos para ella. Sus comentarios me parecieron muy sensatos. Incluso se fijó en el ritmo con que los peatones avanzaban por las calles, mucho más lento que en el nordeste.

Llegamos al aeropuerto con tiempo de sobra, por supuesto. Averiguamos cuál era la puerta de embarque para su vuelo y después fuimos a un bar para tomar una copa de despedida. Yo tomé un cóctel de vodka y ella ordenó una copa de lo de costumbre.

—Gracias, y por favor dele también las gracias a su padre en mi nombre. Ustedes dos me han ayudado muchísimo. También me propongo escribirle una carta al alcalde de Palm Beach, ensalzando la diligencia y la asistencia amabilísima de la oficial Tweeny Álvarez.

—Muy bondadoso de su parte. Estoy seguro de que la carta se anexará a su expediente y tal vez la ayude en su carrera.

—Soy partidaria de señalar méritos cuando corresponde —dijo, muy seria—. Del mismo modo en que no dudo en poner de manifiesto críticas cuando se merecen.

De eso no me cabía ninguna duda. No me gustaría ser el camarero que le servía un café tibio a la señorita Roberta Wolfson.

—Lo único que lamento —dije— es que nos hayamos conocido en circunstancias tan tristes. Qué pecado que las vacaciones de su hermano hayan terminado de esa manera.

Juro que eso fue lo único que dije. No me proponía sonsacarle nada. Lo único que quería era expresar un sentimiento convencional a una dama de cierta edad que, pese a su valentía, sin duda había estado sometida a una gran tensión. Pero lo que suscitó mi comentario fue una sorpresa enorme para mí.

—Pero si Angus no estaba de vacaciones —dijo como de pasadas Era un viaje de negocios.

Esa fue la primera luz roja de alerta, y yo no pensaba dejarla pasar sin averiguar algo más.

—¿Un viaje de negocios? —dije, tratando de que la pregunta sonara tan superficial como el comentario de ella.

—Sí—respondió, mientras bebía el jerez—. Lady Horowitz le había enviado unos sellos viejos que poseía. Quería que Angus los hiciera tasar en Boston. Creo que se proponía tratar de encontrar un comprador privado o subastarlos.

—¿Y Angus los hizo tasar?

—No fue necesario^ Mi hermano era un anticuario y un hombre de talento en ese campo. Enseguida comprendió que los sellos que le había enviado lady Horowitz eran una falsificación. £

—¡Cielo santo!

—Oh, sí —asintió ella— Eran falsificaciones sin ningún valor, salvo como curiosidad. La ganancia que pensaba obtener esa mujer se fue al garete.

Pronunció esas palabras con cierta satisfacción y comprobé así que incluso para una auténtica bostoniana la venganza es algo muy dulce.

—¿De modo que Angus vino aquí para devolverle los sellos a lady Horowitz y darle la mala noticia?

—¿Puedo tomar otra copa de jerez? —preguntó.

—Por supuesto, y yo la acompañaré.

No volvimos a hablar hasta que nos trajeron la segunda ronda, momento en que ella reanudó su relato. Por favor no la culpen de hablar con tanta franqueza a un casi completo desconocido. Lo hizo con total inocencia; ignoraba todo lo relativo al robo de los Jennies Invertidos y no sabía nada del papel que su hermano había desempeñado y seguía desempeñando en el caso.

—Sí, vino a Palm Beach para devolver los sellos y decirle a lady Horowitz que eran falsos. El pobre Angus era bastante cobarde. Conocía el mal genio de esa mujer y temía que ella culpara al mensajero por las noticias.

—Sí, me lo imagino.

—En cualquier caso —prosiguió—, todo salió bien. Angus me llamó por teléfono algunos días después de llegar aquí. Dijo que ya le había comunicado a lady Horowitz que sus sellos eran falsificaciones, y que ella lo había aceptado sin demasiado alboroto. De hecho, dijo Angus, ella lo había invitado a quedarse en su casa un par de semanas para que intentara recuperar las fuerzas.

—Muy considerado de su parte. Señorita Wolfson, me parece que han anunciado la primera llamada de su vuelo. Creo que deberíamos acercarnos a la puerta de embarque.

—Sí, vamos —convino ella y terminó lo que quedaba de su segundo jerez como un estibador habría engullido un vaso de whisky con cerveza.

—Señorita Wolfson —dije—, yo suelo viajar bastante y tal vez vaya a Boston en alguna oportunidad. En ese caso, ¿puedo llamarla y tal vez cenar juntos?

—Me encantaría —dijo sonriendo—. Es usted un joven encantador. —Y me estampó un beso en la mejilla.

La observé alejarse, indómita, la cabeza alta y el cuerpo erguida Y arrastrando ese enorme bolso que contenía a Angus Wolfson en un frasco de cristal.

Volví en el coche al Edificio McNally en un estado de ánimo pensativo, tratando de digerir lo que Roberta Wolfson me había dicho. Una cuestión vital. Algunas de esas piezas de rompecabezas de forma extraña que me habían desalentado durante tanto tiempo comenzaban a encajar con un clic casi audible. El cuadro que formaban no era muy agradable; no era, desde luego, algo que le gustara colgar a nadie «obre la repisa de la chimenea en lugar de ese retrato de Elvis Presley con traje de terciopelo negro.

El problema con la trama que yo comenzaba a vislumbrar era que, si resultaba cierta, dejaría a mi padre con un dilema ético tan difícil y doloroso como el que yo enfrentaba con Jennifer Towley. El futuro no prometía un millón de carcajadas para los McNally, pere et fils.

Al entrar en mi oficina encontré un mensaje de Al Rogoff en el que me pedía que lo llamara enseguida. Lo hice sin siquiera sacarme el sombrero.

—¡La tengo! —gritó, exultante—. Nombre completo: Sylvia Montgrift. Y eso no es todo. Tiene antecedentes policiales. ¿Lo sabías?

—No —mentí, sintiendo remordimientos por no habérselo contado—. ¿Qué ha hecho?

—Tenía una casa de masajes sin licencia. La policía de Palm Beach Oeste se la cerró. Ella logró salir con una sentencia en suspenso. Te juro que es despampanante.

—No es mi tipo. Sospecho que en el fondo es una hegeliana. Al, ¿puedo ir para allá?

—Por supuesto, pero no te entrometas. Estamos esperando que venga su abogado. Lou Everton. ¿Lo conoces?

—Desde luego. Un hueso duro de roer. Me ha ganado infinidad de veces. Es un tipo muy astuto.

—Lo era —convino Al— pero he trabajado antes con él y llegaremos a un trato. Le gusta tanto como a mí que la justicia se resuelva con rapidez. Aconsejara a su cliente que hable y presente un alegato. Si no lo hace, tendré un problema. Quiero decir que si ella insiste en que encontró los sellos en una papelera, ¿qué haremos? No tenemos cómo demostrar que los robó.

—Bueno, pero si habla hay algo que me gustaría preguntarle. Voy para allá.

Lo último en el mundo que yo quería era una confrontación con Sylvia pero, como todos sabemos, el destino se complace en propinar golpes inesperados en la nuca.

Llegué a la comisaría y encontré a Rogoff en un pasillo, mascando un puro sin encender.

—¿Dónde está? —pregunté.

—¿En este momento? En el lavabo. Tweeny está con ella para asegurarse de que no escapara por la ventana.

—¿Cómo fue la operación?

—Como la seda. Ella se presentó con los sellos en la filatelia de Stuart unos minutos después de las doce. Yo le mostré mi insignia y la detuve. Eso fue todo. Sin ningún alboroto.

—¿Dijo algo?

—Sí. Dijo: «Mierda.»

—¿Dónde están ahora los sellos?

—Los tenemos. Me he puesto en contacto con un profesor retirado de Lantana que por lo visto es un entendido en documentos dudosos. Les echará un vistazo... sin ningún costo para el condado.

En ese momento Sylvia salió de los aseos. Tweeny la sujetaba por el codo y las dos caminaron hacia nosotros.

La mujer me miró y dijo:

—¡Dooley! ¿Qué haces aquí? ¿A ti también te han arrestado?

Pero la oficial Álvarez la escoltó con firmeza a la oficina del sargento y cerró la puerta.

Al me miró.

—¿Dooley? ¿Qué es todo esto? No habrás estado dándote masajes últimamente, ¿eh?

—No, no —me apresuré a decir—. Es sólo el nombre que utilicé en Delray Beach.

—Dooley —repitió Rogoff, sonriendo—. Una preciosidad.

—Mira, Al, si Lou Everton te permite interrogarla en su presencia, pregúntale si Thomas Bingham estaba o no metido en el asunto.

—¿Quién?

—Thomas Bingham.

—¿Quién demonios es?

—Un amigo de Bodin. Tal vez participó en el plan.

El sargento me miró con expresión de reproche.

—¿Me has estado ocultando algo?

—Al, ese tal Bingham es un personaje secundario. Podría estar envuelto en esto, o quizá no. ¿Se lo preguntarás a Sylvia?

—Está bien —dijo de mala gana—, se lo preguntaré.

Vi que Lou Everton entraba por la puerta del frente y yo salí por la posterior, dejando al abogado y al policía solos para su espectáculo. Monté en el Miata y enfilé hacia la mansión Horowitz. Mi plan era hacer algo extremadamente imprudente. Si se lo hubiera dicho a Rogoff, le habría dado un ataque.

La justicia a precios reducidos, también conocida como reducción de sentencia, es algo tan generalizado en Palm Beach como en Manhattan y en todas partes. Lou Everton y el representante del fiscal de distrito tendrían muchos desacuerdos, muchas discusiones, y tal vez también tomarían muchas copas juntos. Con el tiempo se fabricaría un quid pro quo: lo que Sylvia debía depositar y el castigo que recibiría.

El único problema que eso tenía para mí era que llevaría su tiempo. Y siempre existía la posibilidad, desde luego, de que Sylvia se negara a delatar a su musculoso amigo. No podía creer que la lealtad fuera su fuerte, pero tampoco quería correr ese riesgo.

Así que conduje el coche en dirección a la playa, demasiado impaciente como para aguardar a que se llegara a un trato. Cuando golpeé el llamador de bronce de la puerta principal de la mansión Horowitz, la señora Marsden la abrió y ni siquiera me saludó.

—He oído decir que la policía ha recuperado los sellos y ha arrestado a la persona que los robó —barbotó enseguida.

—Señora Marsden, la central de difusión de rumores de esta ciudad es sorprendente. La NASA debería conectarse a la red, y en pocos segundos recibirían noticias de Júpiter.

—¿Entonces es cierto?

Asentí.

—Los Jennies Invertidos ya se han recuperado. ¿Está contenta?

—Mucho —respondió y me condujo al vestíbulo cavernoso.

Cerca de la puerta vi varias maletas haciendo juego. —¿Alguien se va? —pregunté.

—La señorita Stanescu —respondió el ama de llaves—. Ken Bodin la llevará al aeropuerto.

—Entonces, quisiera verla una momento para, despedirme. Siempre y cuando sea posible.

—Por supuesto, señor McNally. Está en el piso de arriba. —De pronto, me tomó fuertemente del brazo y me miró a los ojos—. ¿Todo terminará bien? —me preguntó.

—Todo terminará bien —le aseguré, deseando que fuera verdad—. Todo volverá a ser como antes de que sucediera todo esto.

Ella asintió, pero me di cuenta de que no me creía. Las cosas no serían nunca como antes. Pero la señora Marsden había aprendido a soportar los cambios. Yo, en cambio, todavía estaba en pleno aprendizaje.

La puerta del dormitorio de Gina Stanescu se encontraba entreabierta, y la vi colocar sus artículos de tocador en un pequeño estuche de cuero. Golpeé apenas la puerta. Ella levantó la vista, sonrió, me hizo señas de que entrara.

—Me dicen que se marcha, señorita Stanescu, y quería pasar por aquí a decirle adiós.

—No adiós —dijo—. Prefiero la expresión alemana auf Wiedersehen, que significa «hasta la vista».

—Desde luego, y espero que así sea. Le deseo un viaje agradable de vuelta a Francia y, señorita Stanescu..» me controlé, pues no quería hacer una promesa que tal vez no podría cumplir.

—¿Sí?

—Siga creyendo en un milagro —dije—. Aunque sólo sea pequeña

—¿Un petit miracle? —dijo, con una sonrisa forzada. —A veces ocurren, ya sabe.

Nos estrechamos las manos y la dejé. Era mi día para las despedidas. Y temía que me esperaran otras.

Bajé y salí al garaje. Kenneth Bodin le pasaba una gamuza al Rolls con la misma suavidad con que un mozo de cuadra habría cepillado a un ganador del Derby. Se volvió cuando yo me acerqué, me miró y prosiguió con su tarea. Se había sacado la chaqueta y, con su camiseta ajustada y escotada, parecía un auténtico antropoide.

—Oí decir que la policía ha recuperado los sellos —dijo, dándome la espalda.

—Así es —dije con voz animada—, y apresaron a la mujer que intentaba venderlos. Una tal Sylvia no sé cuántos. En este momento la están interrogando. No creen que ella haya robado los sellos, así que quieren averiguar quién se los dio para que los vendiera. Tengo entendido que está cantando como un canario.

Yo lo tenía catalogado como un muchacho atolondrado con un cerebro de serrín. Quería provocarlo para que hiciera algo excepcionalmente estúpido, como por ejemplo huir lo antes posible: una prueba más de su culpabilidad. En su Volkswagen color lavanda, no sería difícil de localizar. Y con un poco de suerte, incluso podía resistirse al arresto. Eso equivaldría a darle un baño de chocolate al éclair.

—¿Cómo la pescaron? —preguntó en voz baja mientras abrillantaba los metales del Rolls.

—Eso fue gracias a mí —me jacté, con la esperanza de que mi bravuconada lo enfureciera aún más—. Le dije a la policía que alertara a todos los filatelistas del sur de Florida. Supuse que el tipo que tenía los Jennies Invertidos era tan idiota como para tratar de convertirlos en dinero contante y sonante en la zona y lo más rápido posible. Y eso es exactamente lo que hizo el muy imbécil.

Entonces, al ver que mi propósito se había cumplido, dije alegremente:

—Nos veremos. —Y me alejé, muy complacido conmigo mismo.

Sé que no fue Confucio sino tal vez Charlie Chan el que dijo: «El hombre que fanfarronea demasiado se arriesga a que le rompan el brazo.» Tienes razón, Charlie.

Pasé por la oficina de Consuela García sólo porque quería volver a verla. Ella siempre me recibía bien. Si Jennifer Towley era una mujer marmórea, Connie era una mujer cálida y tierna, como un oso de peluche. Además, se reía con mis chistes: una cualidad realmente admirable.

Como de costumbre, hablaba por teléfono y me indicó por señas que me sentara.

—Sí, es correcto —dijo con el tono frío y oficial que utilizaba cuando hablaba con periodistas— Tenemos entendido que la policía ha recuperado los sellos robados. Naturalmente, lady Horowitz está encantada. Sí, puede citarme. Muchísimas gracias por llamar.

Cortó y me sonrió.

—Bien está lo que bien acaba —suspiró.

—Ajá. También: «Hombre precavido vale por dos» frente a «Quien algo quiere, algo le cuesta». ¿Cómo tomó realmente lady Cynthia la noticia de que se habían recuperado sus sellos?

Connie frunció el ceño.

—No con un júbilo tremendo. De hecho, me parece que fue un golpe para ella. Su reacción fue decir enseguida: «¿Y a quién demonios le importa?» Una típica actuación Horowitz . Mira, Archy, si los sellos se han recuperado, es evidente que ella no los usó para pagar a un chantajista. Eso echa por tierra tu teoría, ¿no?

—En absoluto. Todavía hay suficientes pruebas de que alguien la está extorsionando.

—¿Y tú continuarás siguiéndola?

—Siempre que pueda. Es por su propio bien, Connie —añadí— Tal vez esté en peligro.

Ella me miró con recelo... pero ¿qué podía decirle yo? ¿Que seguía sintiendo curiosidad acerca de por qué lady Horowitz se negaba a revelar su paradero en el momento del asesinato de Bela Rubik? Si le hubiera dicho eso a Connie, me mandaría a paseo y probablemente me retiraría el saludo.

—Bueno... —vaciló ella—, te avisaré una sola vez más. Y se acabó. Mañana se ira a la una del mediodía con destino desconocido, por lo menos para mí.

—Gracias, Connie. Te lo agradezco muchísimo. ¿Estás saliendo con alguien últimamente?

—Sí —fue su respuesta con voz lastimera—, con mi dentista, y te juro que no es precisamente divertido. Por si alguna vez rompes con la Towley, estoy totalmente libre.

—Lo recordaré. Una pregunta más. Los DuPey se han marchado y Gina Stanescu está a punto de hacerlo; ¿sabes cuándo piensan Doris y Harry Smythe alegrar Florida con su ausencia?

—¿Esos pelmazos? —rió Connie—. Escucha esto, Archy: lady Horowitz conoce a una pareja de jubilados que vive en Kashmir. A los dos les encantan los caballos, y durante años han tratado de conseguir que ella les venda un bronce de Remington que posee. Ella se ha negado hasta ahora, pero ayer los llamó por teléfono y les dijo que les vendería el bronce, pero que a cambio tenían que invitar a los Smythe a pasar allá dos semanas, a partir de ahora mismo. De modo que el lunes, Doris y Harry se marchan a Kashmir.

Me reí.

Lady Cynthia es una conspiradora profesional.

—Sí, en efecto —dijo Connie—. Y tú no le vas a la zaga. Si no eres profesional, eres al menos un aficionado de gran talento.

Acusé recibo del golpe. Si ella hubiera sabido lo que yo planeaba, seguramente me habría ascendido en esa escala. Por lo menos, a semiprofesional.

17

EL JUEVES por la mañana, después del desayuno, estuve holgazaneando en mi habitación durante alrededor de una hora.

Me sentía optimista, convencido de que arreglaría el mundo y, con el tiempo, recibiría mi recompensa eterna en el cielo. O, antes de eso, una semana en París. Seguramente existía alguna manera de recompensarme por las buenas acciones que me proponía realizar.

Decidí dirigirme a paso lento a la oficina y pasar el tiempo poniendo al día mi cuenta de gastos. Por ejemplo, no había incluido en ella las facturas de todas las copas de jerez consumidas por Roberta Wolfson, y el dinero gastado en gasolina y el alquiler del Ford Escort. Y, desde luego, algunos gastos de naturaleza algo más creativa.

Al salir me encontré con un día desteñido: el cielo no tenía color y parecía un pavimento de pizarra, el aire estaba inmóvil y húmedo. Hacía un calor terrible y un buen chaparrón refrescante habría sido una verdadera bendición. Pero ese cielo plomizo no ofrecía sombras ni esperanzas. En definitiva: un escenario grisáceo suficiente para deprimir al más jovial de los optimistas y hacer que uno reflexione sobre el sentido de haberse levantado de la cama en un día tan lamentable.

Conduje el coche a la ciudad mientras pensaba en cómo podía mejorar mi técnica de seguimiento cuando, más tarde ese mismo día, siguiera a Lady Horowitz a su cita en esa casa en ruinas cerca de Manalapan, si es que ése era nuevamente su destino.

Decidí trasladar los binoculares que tenía en el Miata al Escort. Creo que tenía la estúpida idea de hacer de inspector Clouseau: esconderme detrás del matorral y espiar como un ornitólogo chiflado.

Entré en el garaje del subsuelo y miré hacia la cabina vidriada ocupada por Herb, el guardia de seguridad. Lo saludé con la mano, pero no obtuve respuesta; estaba enfrascado en la lectura de un libro en edición rústica, probablemente Diviértase con las pirañas. Frené junto al Escort y bajé del Miata. Vi entonces que Kenneth Bodin emergía de detrás de un coche aparcado y avanzaba hacia mí con una sonrisa feroz.

Llevaba pantalones vaqueros y una cazadora negra de cuero decorada con tachuelas de acero. ¿Con ese calor?, me pregunté. ¿La vanidad no tiene límites? Pero en ese momento sus manos surgieron de detrás de la espalda y vi que empuñaba un bate de béisbol.

Avanzó un paso más hacia mí, llevó hacia atrás su cachiporra y la balanceó. Sospecho que el blanco eran mis riñones.

Era un tipo grandote y musculoso, pero espantosamente lento. El bate vino hacia mí con tanta lentitud como uno de los saques de Jennifer Towley en tenis.

Me incliné hacia atrás y su garrote pasó silbando junto a mí. Me acerqué a él, desplacé rápidamente el peso del cuerpo a mi pierna izquierda y le propiné una fuerte patada en los cojones.

Yo no soy un tipo tan débil y flojo como tal vez, les he dado motivos para creer.

Bodin dejó caer el bate y cayó al suelo de cemento del garaje. Se curvó hasta adoptar una posición fetal, aferrando sus genitales y lanzando gemidos de dolor que a mis oídos sonaron como música celestial.

—¡Herb! —grité lo más fuerte que pude, y el guardia se acercó pesadamente.

Miró al hombre que se retorcía en el suelo, vio el bate tirado cerca de él y luego, con cierta dificultad, extrajo su Colt de cañón largo de una pistolera sujeta a la pierna.

Apuntó a Bodin con su antigua arma.

—¿Está bien, señor McNally? —preguntó, preocupado.

—Estoy muy bien, gracias.

El chófer me miró con expresión acusadora.

—Me ha herido —dijo entre gemidos.

—Esa era mi intención, muchacho. Herb, voy a llamar a la policía. Tú quédate aquí y no dejes de apuntar a este depravado asesino.

—Si me da problemas —dijo el guardia—, ¿adónde debo dispararle?

—No tengo ni idea. Supongo que en las rótulas estaría bien.

—Es un blanco muy pequeño —objetó con tono vacilante—. ¿Qué le parece en el pecho?

Kenneth Bodin gruñó.

El sargento Al Rogoff estaba en la comisaría de policía, lo cual fue un alivio. Le expliqué brevemente lo que acababa de ocurrir.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Fue un susto desagradable —reconocí—. Pero estoy ileso.

—Me alegro —dijo Al—. Nos has ahorrado mucho trabajo. Estamos buscando a ese tipo desde anoche. Sylvia habló. No lo dejes escapar; voy para allá.

Herb y yo nos quedamos de pie junto al agresor tirado en el suelo, observando su sufrimiento con cierta satisfacción. Conversamos sobre cómo se las habría ingeniado para colarse en el garaje. El guardia decidió que probablemente eso ocurrió cuando él realizaba una de sus periódicas rondas por el edificio. No quise discutir con él. Herb era un tipo bastante agradable, pero tan despierto y vigilante como un pez disecado.

Dos coches de la policía bajaron por la rampa, y el sonido de las sirenas se fue apagando hasta convertirse en un susurro.

El sargento Rogoff se apeó del primero y dos fornidos policías bajaron del segundo. Los tres se unieron a nosotros junto al chófer caído, observaron sus contorsiones y escucharon sus lamentos.

—¿Qué le ha pasado? —me preguntó Al.

—Trauma testicular —informé—. Como resultado de un golpe repentino e intenso de la puntera de un zapato Allen- Edmonds de cuero color burdeos, número cuarenta y dos.

El sargento me sonrió.

—Gracias, Bruce Lee. Te apuesto dólares contra rosquillas que él te denuncia por provocarle sufrimiento emocional. —Se dirigió a los otros dos policías—. Sáquenlo de aquí. Llévenselo y fíchenlo.

—¿Cuál es el cargo? —preguntó uno de los hombres.

—Tratar de hacerse pasar por un ser humano —respondió Rogoff—. Siéntensele encima hasta que yo vuelva.

Observamos mientras los dos levantaban a Kenneth Bodin y lo llevaban al coche. El pobre arrastraba los pies y seguía gimiendo.

—Gracias, Herb —le dije al guardia—. Te has portado muy bien.

—Me alegro de haberle sido útil, señor McNally.

Al y yo nos sentamos en el Miata. El encendió un puro y yo, un English Oval.

—¿Su amiguita ha cantado? —le pregunté.

—Sí, pero no dijo nada que no supiéramos ya. Dice que Bodin le dio los sellos para que los vendiera.

—¿Sabía que eran una falsificación?

—No lo dijo, y yo no se lo comenté. Pero creo que tanto ella como Bodin pensaban que los sellos postales eran auténticos. Por cierto, esos Jennies Invertidos son falsos, en opinión del experto al que consultamos.

—¿Sylvia dijo de dónde los sacó Bodin?

—Dice que se los dio un hombre mayor que se alojaba en la mansión Horowitz. Supongo que sería Angus Wolfson, ¿verdad? El trato era que Bodin obtendría el diez por ciento del precio de venta de los sellos.

—¿Me estás diciendo que Wolfson robó los Jennies Invertidos? |

Rogoff se echó a reír.

—Se cuánto te importa estudiar la naturaleza humana, doctor Freud. Ya me dijiste que te parecía absurdo pensar que Wolfson pudiera robar algo. Pero en este caso, me temo que te equivocaste por completo. Wolfson robó esos sellos, de eso no cabe duda.

Pensé que estaba completamente equivocado, pero no iba a decírselo.

’'^-Hablando de Wolfson —dije—, confieso que estaba equivocado con respecto a su muerte. Tenías razón: fue suicidio.

Me miró, intrigado.

—¿Qué fue lo que te convenció?

Le conté lo que Roberta Wolfson me había dicho acerca de la enfermedad terminal de su hermano, su negativa a someterse a radiación y quimioterapia, los dolores constantes que padecía.

—Razón más que suficiente para abandonar este mundo voluntariamente —dije.

—Ajá —convino el sargento—. Pero además tenía otro motivo.

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

—La culpa. Mientras tuvimos en nuestro poder el cuerpo de Wolfson, le tomamos las huellas dactilares. Eran iguales a las que encontramos en el pisapapeles de cristal que hundió el cráneo de Bela Rubik.

Yo no había previsto eso, pero tampoco me impresionó la noticia.

El filatelista le habría abierto la puerta a Angus Wolfson, pero no a un matón como Bodin.

—¿Estás seguro, Al? Sobre las huellas, quiero decir.

—En un sesenta y cinco por ciento, y con eso me basta. Este caso está oficialmente cerrado en lo que a mí concierne. Wolfson, el asesino, está muerto. Lady Horowitz recibe de vuelta sus sellos falsos. Es posible que Bodin esté un tiempo en la cárcel, pero no pienso tener mano dura con él. Ahora el Departamento de Policía de Palm Beach podrá concentrase en investigaciones más importantes, como por ejemplo quién ha estado robando kiwis y mangos en un local llamado Publix.

—Hazme un favor —dije—. Dime cómo crees que ocurrió todo. Desde el principio.

—Por supuesto —dijo afablemente, mientras aspiraba el humo de su puro—. Wolfson tenía muchos gastos médicos y no era un hombre rico. De modo que robó los Jennies Invertidos, pensando que Lady Horowitz tenía muchos millones y podría soportar esa pérdida. Entonces hizo algo estúpido: intentó venderle los sellos a un filatelista local. Supongo que le dejó los Jennies Invertidos a Bela Rubik para que los tasara. Rubik ya los tenía en su poder cuando fuiste a verlo por primera vez.

»Wolfson volvió al negocio de Rubik la tarde que se canceló el crucero en yate. Rubik le dijo entonces que sus sellos eran falsos. Conociendo a Rubik, supongo que se enfureció y amenazó con contarle a la policía que Wolfson trataba de vender sellos postales falsos. Wolfson se aterrorizó y le estrelló el pisapapeles en el cráneo. No creo que se propusiera matarlo. Sólo aturdirlo, recuperar los sellos y salir huyendo.

»Después, Wolfson leyó los periódicos locales y comprendió que era un asesino. Además, no tenía vehículo para ir a ver a otros filatelistas, y sabía que cada día se debilitaría más. De modo que hizo un trato con Kenneth

Bodin, un mal bicho hambriento de dinero. El chófer acepto vender los sellos a cambio de una parte del pastel. Es lo mejor que Wolfson podía hacer. El resto lo conoces. ¿Cómo te suena?

—¿Wolfson le dijo a Bodin que los sellos eran falsificaciones?

—No. Bodin y Sylvia creían que tenían entre manos algo sumamente valioso. Mira, es posible que el mismo Wolfson pensara que Rubik estaba equivocado, y que lo que él había robado eran los sellos auténticos. ¿Y bien?

En algunas de las cosas estaba en lo cierto, pero no en todo. Pero yo no deseaba señalarle sus errores; la mayor parte de las equivocaciones se debían a información que yo no le había suministrado.

Si la versión de Al iba a ser la versión oficial, yo no tenía inconveniente. No le hacía mal a nadie. Y yo tenía otro plan en mente.

—Sí —dije—, todo parece plausible.

—¿No hay objeciones?

Sabía que él sospecharía si yo estaba de acuerdo en todo.

—Bueno, algunos puntos de menor importancia —dije—. Como las relaciones de Wolfson con Kenneth Bodin. Creo que de verdad sentía algo por ese imbécil.

—Por supuesto que sí —asistió Rogoff—. Por eso lo eligió como cómplice y le ofreció una buena compensación. Esperaba recibir sus favores a cambio.

—Sí, tiene sentido. ¿Crees que Bela Rubik iba a entregar realmente a Wolfson?

el trato aunque supiera que eran robados. Era ese tipo de persona.

Yo suspiré.

—Bueno, supongo que eso lo explica todo. Lamento haberte metido en todo este embrollo, sargento.

—Gajes del oficio —dijo, encogiéndose de hombros—.

Le dejo a tu padre la tarea de decirle a lady Horowitz que los sellos son falsos. Mañana mismo me tomo una semana de vacaciones. Quiero estar fuera de la ciudad cuando ella se entere. ¡Allá va su denuncia a la compañía de seguros!

Me eché a reír con él. Se apeó del Miata, levantó una mano a modo de despedida y se encaminó a su coche patrulla, sin dejar de mascar el puro. Por un instante me arrepentí de no revelarle toda la verdad, pero me consolé pensando que a él no le representaba ningún perjuicio y en cambio podría beneficiar a otros.

De pronto le grité:

—¡Al! —Bajé del coche y troté detrás de él—. ¿Te acordaste de preguntarle a Sylvia acerca de Thomas Bingham?

—Sí, me acordé. Ella dice que Bingham es un compañero de copas pero que no sabe nada de los Jennies Invertidos. ¿Decepcionado?

—Sí —reconocí—¿Se lo preguntarás también a Kenneth Bodin?

—Nunca te das por vencido, ¿eh? Está bien, se lo preguntaré.

Se metió en su coche y subió la rampa. Yo consulté mi reloj, murmuré una imprecación (suave) y me apresuré a trasladar mis binoculares al Ford Escort.

A continuación partí en persecución de lady Cynthia Horowitz.

Llegué justo a tiempo. Me dirigía hacia el norte por el Ocean Boulevard y, cuando pasé por el portón de la propiedad Horowitz, vi que el Jaguar salía con lady Cynthia al volante.

Ella giró hacia el sur y yo volví la cabeza al pasar, esperando que ella no me hubiera visto.

Proseguí hacia el norte otros cincuenta metros, efectué un cambio de sentido y comencé a seguir el Jag. No resultaba difícil mantenerlo a la vista; el cabello de Lady Horowitz estaba envuelto en un chal color fucsia, y en ese día concreto destacaba como un faro en la niebla. No había mucho tráfico, y me pareció prudente quedarme bastante atrás. Ya sabía adónde se dirigía; no era preciso pegarme a la cola de su coche para no perderla.

En efecto, ella dobló en el sendero de Hillcrest. Yo pasé a poca velocidad y me encantó lo que logré ver: el Jaguar no había proseguido la marcha hasta la parte posterior de la casa, frente al lago Worth, sino que estaba aparcado en el sendero de grava. Lady Cynthia se había apeado del coche y en ese momento entraba por la puerta principal.

Pasé varias veces frente a la casa en ambas direcciones, mientras repasaba mis posibilidades. No tenía muchas. Mi idea de acechar detrás del matorral con los prismáticos era descabellada.

Las casas al norte y al sur de Hillcrest estaban ocupadas, y si me veían espiando furtivamente por la zona, al final la policía me arrestaría.

Por último decidí que mi temor original de parecer un ornitólogo chiflado no era, después de todo, una idea tan mala. Conduje hacia el norte hasta un pequeño sector en el que había lugar para que los bañistas aparcaran. Cerré con llave el coche y caminé de vuelta a Hillcrest, con los prismáticos colgados del cuello. De vez en cuando me detenía para utilizar los binoculares y escudriñar el follaje y a veces examinar el cielo hacia el este, supuestamente en busca de aves marinas. ¡Qué actuación! Stanislavsky se habría sentido orgulloso de mí.

Llegué a Hillcrest y con aire casual examiné los árboles de los alrededores. Proceso durante el cual, por supuesto, le eché un buen vistazo a la casa.

El Jaguar seguía estacionado en el frente, pero no alcancé a distinguir ninguna acción, nadie que se moviera detrás de las ventanas.

Proseguí con mi actuación de observador de aves, caminando en distintas direcciones y usando los prismáticos hasta que empezaron a dolerme los ojos. Me pregunté durante cuánto tiempo debía mantener mi interpretación... ¿Una hora? ¿Dos? ¿Tres? Resultó ser exactamente una hora y cuarenta y tres minutos. Lo sé; consulté el reloj con suficiente frecuencia.

Yo estaba entonces al sur de la casa, de pie sobre el borde este del acantilado, parcialmente oculto detrás de una hilera de sargazos de hojas grandes. Observaba la casa cuando se abrió la puerta principal y lady Cynthia salió. Llevaba el cabello suelto y el chal en la mano. Hizo una pausa en el umbral, se volvió y habló animadamente por la puerta abierta con alguien que estaba dentro de la casa.

Accioné la palanca del zoom y ajusté el foco para verla más de cerca y con más definición. Ella reía, sacudía alegremente la cabeza y en un momento dado hizo pucheros y golpeó con el pie en el suelo. La vi extender el brazo hacia la persona que estaba adentro.

«Sal, sal de una vez, quienquiera que seas», dije en voz alta. Y esa persona salió.

Mi padre.

Observé, mientras los binoculares temblaban apenas, cómo los dos se fundían en un abrazo ferviente y se besaban. Esa no era una despedida amistosa entre un abogado y su dienta; era un abrazo apasionado y el beso parecía no terminar nunca.

Lo que tal vez a ustedes les resulte más divertido (o quizá no) fue que mi mayor espanto se produjo al ver a mi padre sin corbata, sin chaleco y sin chaqueta. ¡Prescott McNally en mangas de camisa al mediodía! No puedo decirles lo lasciva que eso me hacía aparecer la escena.

Hasta que de mala gana se separaron. Lady Horowitz se encaminó al Jaguar y saludó con la mano a mi padre, quien hizo otro tanto, entró en la casa y cerró la puerta.

Ella enfiló el coche hacia el norte, en dirección a su casa. Yo corrí hacia mi Escort. Supuse que mi padre había aparcado el Lexus detrás de la casa y que pronto también él se dirigiría al norte. Y yo quería irme bastante antes de que eso ocurriera.

Conduje hasta el Edificio McNally a una velocidad prohibida. No pude dejar de pensar que en poco tiempo

había presenciado dos abrazos prohibidos: el de Angus Wolfson y Kenneth Bodin y el de Cynthia Horowitz y Prescott McNally. El sargento Al Rogoff siempre decía que no había dos sin tres. Y tuve una lóbrega premonición acerca de quiénes estarían involucrados en el tercer abrazo prohibido.

Entré en el garaje, y Herb estaba junto a mí antes de que yo hubiera bajado del Escort.

—¿Se encuentra bien, señor McNally? —preguntó, preocupado.

—Sí, muy bien. Gracias, Herb. No podría sentirme mejor.

—Me alegro de oírlo. Debería haberle disparado a ese inútil. Se lo merecía.

Volvió a su cabina, todavía murmurando. Yo me metí en el Miata y encendí un cigarrillo. Me alegré de comprobar que las manos no me temblaban. Me hundí en el asiento, recliné la cabeza, me puse a mirar los rociadores contra incendios del techo del garaje.

Descubrí que mi reacción a lo que acababa de ver tomaba la forma de un interrogatorio. Una serie de preguntas y respuestas personales.

—¿Qué es lo que más te sorprende del asunto?

—La logística involucrada. ¡El planeamiento! Tenían que encontrar un lugar relativamente a salvo de la vista de todos y de la murmuración. Así que él alquiló una vieja casa lejos de Palm Beach. Y arregló sus ausencias del despacho de modo que nadie pudiera sospechar nada.

—¿Por qué no sospechaste tú? Después de todo, en por lo menos dos ocasiones él no estaba al mismo tiempo en que ella se encontraba misteriosamente ausente. Y se apresuró a corregirte cuando tú pensaste que ella era mayor de lo que en realidad es.

—Es cierto, pero sencillamente jamás se me ocurrió la idea de que pudieran estar liados.

—¿Por qué no? ¿Por la edad de ambos?

—No seas ridículo. ¿Acaso crees que hay un punto concreto en la vida de todas las personas en que los sueños se acaban? No se acaban nunca (eso espero).

—¿Cuánto tiempo crees que dura esta relación?

—No tengo ni idea. Probablemente meses. Podría averiguarlo preguntándole a Evelyn Sharif cuánto hace que se alquiló Hillcrest. Pero ¿qué sentido tendría?

—Sé sincero. Admiras muchísimo a tu padre, ¿verdad?

—Supongo que sí.

—¿Porque has heredado sus inclinaciones?

—La cagada nunca cae lejos de la vaca.

—¿Le dirás que lo sabes?

—¡Santo cielo, no! Da la casualidad de que quiero mucho a ese hombre, a pesar de sus defectos. O tal vez debido a ellos. El y yo tenemos una relación muy especial.

—Lo que acabas de descubrir, ¿no pondrá fin a esa relación?

—Por supuesto que no. Tal vez la modifique, pero seguirá siempre siendo especial.

—¿Se lo dirás a tu madre?

—Ella ya lo sabe. Ahora lo comprendo, por cosas que ha dicho en los últimos tiempos. ¿Cómo logran las mujeres saber todas esas cosas? Pese a toda su excentricidad, tiene una sabiduría que eclipsa la mía. Ella sabe que papá volverá a su lado.

—¿De modo que no se lo dirás a nadie?

—Yo no he dicho eso.

El interrogatorio terminó y supe lo que iba a hacer. Recordé con una mezcla de diversión y amargura la estratagema que utilicé con Connie García: que alguien estaba chantajeando a lady Horowitz. Resultó ser verdad. Y el chantajista era yo.

Salí en el Miata a una llovizna que envolvía al mundo en una masa neblinosa del color del peltre viejo. No llovía lo suficiente como para ponerle la capota al Miata, pero la humedad se concentraba en gotas perladas sobre el parabrisas y el capó. Se hizo más densa a medida que me fui acercando a la costa, y cuando ingresé en el sendero de la mansión Horowitz, enfilé directamente hacia el garaje para meter el coche bajo techo.

Entré en la casa por la puerta posterior, y en la cocina encontré al chef Jean Cuvier y a la doncella Clara Bodkin en plena borrasca.

Creo que sólo trataban de reírse un rato en un día deprimente, pero por otro lado el coqueteo de ambos tenía cierto matiz agresivo, como si sus bromas pudieran convertirse en algo serio en cualquier momento.

—Archy —dijo él—, dígale a esta inocente que no debe tener miedo de la vida, del amor, de la pasión, de la aventura.

—Y usted dígale a este cachalote que lo sé todo acerca de esas cosas —replicó ella—, pero que soy muy exigente con respecto a quién prodigar mis favores.

Admiré su sintaxis pero levanté las manos en señal de protesta.

—Paz —dije— Me niego a participar en esta guerra. Sólo pasaba por aquí para charlar con la dueña de casa. ¿Recibe visitas?

—No lo sé —dijo Clara—. Creo que se está bañando. ¿Por qué no sube y llama a su puerta?

—Eso haré. Y ustedes dos, traten de ser bondadosos el uno con el otro, criaturas. Lo que el mundo necesita es amor, mucho amor.

—Es justo lo que le estaba diciendo —insistió el obeso chef.

Salí al vestíbulo y después ascendí por la magnífica escalinata hasta el primer piso. Llamé suavemente a la puerta de la suite de lady Cynthia.

—¿Quién es? —preguntó.

—Archy McNally. ¿Puedo hablar un momento con usted?

—Adelante.

Si afuera reinaba el peltre, sus habitaciones eran de plata, llenas del vapor y el perfume de su baño. Las ventanas estaban abiertas, pero las cortinas de gasa no se movían. Alcanzaba a oír el susurro de la lluvia que ahora caía a raudales. Había un ambiente de serena intimidad: un lugar secreto, fragante y aislado del resto del mundo. ¡Qué marco perfecto para una orgía a deux! Pero eso era imposible.

Ella estaba reclinada en una tumbona, cubierta por un salto de cama de tela diáfana, que revelaba casi tanto como lo que ocultaba. Tenía una pierna extendida, y un pie descalzo apoyado en el suelo. Esa pierna estaba muy desnuda.

—Acércate una silla —dijo lánguidamente. Y eso hice, moviendo una otomana tapizada de terciopelo hacia una posición donde pudiera estar frente a ella.

—¿Qué te preocupa, jovencito? —preguntó.

—¿En este momento? Usted. Estoy seguro que a esta altura ya sabe que la policía ha recuperado sus sellos falsos.

—¿Mis qué? —gritó, y de cada poro pareció brotarle la sorpresa y el horror.

—Basta de teatro —espeté, tan bruscamente como pude—. Usted es una gran actriz pero no tan extraordinaria. Hace semanas que sabe que sus Jennies Invertidos son una falsificación. Incluso cuando le insistía a mi padre que presentara una denuncia por su pérdida a la compañía de seguros. Eso se llama fraude, querida señora.

Ella no me echó enseguida de su casa. Sólo volvió la cabeza para mirar por la ventana, donde la lluvia seguía susurrando.

—¡Qué cosa más desagradable acabas de decir! Pero es sólo tú loca fantasía. No tienes ninguna prueba, por supuesto.

—Por supuesto que sí la tengo. Usted envió los sellos a Boston, y le pidió a Angus Wolfson que los hiciera tasar. Había leído que un lote de cuatro Jennies Invertidos había sido subastado por un millón de dólares, y pensó: ¿Por qué no mis sellos postales? Pero Wolfson vino a Palm Beach para devolverle los sellos y decirle que eran falsificaciones.

—Son puras conjeturas tuyas. Eso no es ninguna prueba. Sal de aquí.

—¿Me toma por un idiota? Pues no lo soy. Wolfson le dijo a su hermana que los Jennies Invertidos eran falsos. Roberta Wolfson no tiene precisamente una opinión favorable de usted, señora mía. Si las circunstancias lo requieren, tendrá mucho gusto en testificar que su hermano había establecido que los sellos no eran auténticos. Y, lo que es más, la llamó por teléfono algunos días después de llegar aquí y le dijo que le había informado a usted que los sellos postales no tenían ningún valor y que usted recibió la mala noticia con serenidad.

(No me molesté en mencionar que el testimonio de Roberta Wolfson, por ser de oídas, probablemente resultaría inadmisible en cualquier juicio.)

Lady Cynthia volvió la cabeza para mirarme.

—¿Le dijo eso a su hermana? ¡Qué idiota que era ese hombre!

El comentario me enfureció, pero traté de reprimir ese sentimiento.

—Me pregunté qué motivos la impulsarían a usted a tratar de estafar a la compañía de seguros; su fortuna no es ningún secreto. Entonces recordé algo que usted me dijo en el curso de nuestra primera conversación. Usted dijo: «Cuando de dinero se trata, jamás es suficiente.» Codicia, codicia, codicia.

—¿Sabes lo que les ocurre a las personas codiciosas? —preguntó—. Se hacen ricas. Dime una cosa, jovencito. Supón que descubres que un billete de veinte dólares que te proponías gastar es falso. ¿Lo entregarías y aceptarías perder ese dinero, como lo exige la ley, o intentarías pasárselo a otra persona? Contéstame con sinceridad.

Yo no le respondí. Tuve miedo de hacerlo.

—El ejemplo son sólo veinte dólares —fanfarroneé—. Nosotros estamos hablando de medio millón.

—No hay ninguna diferencia. Tratarías de hacerlo circular, sabes que es así. Eso fue lo que yo traté de hacer. ¿Por qué tenía que perder semejante suma? La compañía de seguros tiene muchísimo de dinero. Es natural: las primas que yo pago son muy altas.

—Pero sería un fraude, ni más ni menos —alegué.

—Llámalo como quieras —dijo, encogiéndose de hombros—. ¿Qué más da?

Su imperturbabilidad me desconcertó.

Yo había esperado indignadas negaciones. Pero ella lo reconocía todo con una frialdad y tranquilidad que me sacó de mis casillas.

—En mi opinión, todo ocurrió así —ataqué, tratando de recuperar la iniciativa—. Wolfson le dijo que los sellos eran falsos. Es posible que usted tardara unos tres segundos en trazar el plan de simular un robo y después presentar la denuncia a la compañía de seguros. Wolfson no robó los sellos: usted se los dio y le pidió que se librara de ellos. Pero, en cambio, él decidió tratar de venderlos.

—Ya te dije que el hombre era un estúpido. Resultó ser más codicioso que yo.

—Se equivoca —dije—. No quería el dinero para él. Quería ayudar a su hija, Gina Stanescu. Ella le contó que su orfanato tenía problemas, y él esperaba ayudarla vendiendo los sellos a un comerciante confiado y dándole después el dinero a Gina. Era tan estafador como usted, sólo que por motivos bastante más altruistas.

Finalmente, mis palabras lograron conmoverla.

—¿El orfanato de Gina necesita dinero? ¿Por qué no me lo dijo?

—Porque le tiene miedo.

Abrió los ojos de par en par.

—¿Por qué habría alguien de tenerme miedo?

—Tal vez porque piensan que usted es una barracuda con dinero... una combinación alarmante. En cualquier caso, se lo contó a Angus, y él estaba decidido a ayudarla. ¿Qué tenía que perder...? Sabía que se estaba muriendo. Pero los filatelistas se dieron cuenta de que los sellos eran falsos, y Angus no pudo darle el dinero. Ahora, desde luego, la policía piensa que él fue el ladrón.

La pierna desnuda se apartó un poco más de su cubierta transparente.

—¿Eso creen? Y supongo que tú piensas decirles la verdad.

—No necesariamente.

Pareció divertida.

—Caramba, parece que ha llegado el momento de hacer un trato. Muy bien, jovencito, ¿qué me propones?

—Dos cosas. En primer lugar, que le dé a Gina Stanescu suficiente dinero para salvar el orfanato.

—Hecho —se apresuró a decir—. Ningún problema. Puedo deducirlo de los impuestos. ¿Cuál es la segunda condición?

—Que rompa con mi padre.

Me equivoqué con respecto a su talento interpretativo: sí era una excelente actriz. Lo más que sus facciones revelaron fue una leve sonrisa irónica.

—Vaya, vaya —dijo—, parece que estás en todas partes, ¿verdad?

Asentí con la cabeza.

—Termine con esa relación, lady Cynthia —insistí—. Usted sabe qué poco significa para usted; tan sólo un agradable interludio, algunas tardes por semana. Ya encontrará a otra persona.

—¿Y tu padre?

—Es probable que sufra un poco... se lo tiene merecido, pero con el tiempo se recuperará. Perderla a usted no implicará una herida mortal.

—Nunca lo es —dijo ella, la mujer paradigmática del mundo—. Aunque, pensándolo bien, hubo un joven de Venecia que murió después que yo lo echara. Pero era tuberculoso.

Permaneció un momento en silencio, y casi me fue posible oír la IBM AS/400 que se puso en marcha en su cerebro, y los infinitos clics de los circuitos.

—¿Y si no hago lo que me pides? —preguntó por fin.

—Si no lo hace, me sentiré obligado a informar a mi padre que planeaba usted un robo de grandes proporciones, a través del fraude y el engaña

No advertí ninguna expresión en su rostro.

—Y supongo que se difundiría la noticia.

—Yo me ocuparía de que así fuera.

—¿Sabes, jovencito?, «retorcido» no es la palabra que te describe. Eres un auténtico hijo de la gran puta.

—Eso intento —dije con modestia.

Se hizo entonces un prolongado silencio mientras ella reflexionaba sobre el porcentaje de riesgo-beneficio. Me pregunté si Prescott McNally le habría enseñado a hacerlo.

—Tu padre es bastante pelmazo —decidió por fin.

—Ya lo sé.

—¿De veras? —dijo con voz desafiante—. ¿También sabes que es un amante muy apasionado?

—¿Cómo podría saber eso? —pregunté con bastante acierto.

Ella se decidió.

—Está bien, romperé con tu padre. Y, a cambio, ¿tú mantendrás la boca cerrada y aceptarás la opinión de la policía de que Angus fue el ladrón?

—Convenido.

—¿Y de que yo ignoraba que los Jennies Invertidos eran falsos?

—Convenido también.

—Entonces, considera firmado el contrato —dijo. Levantó los brazos por encima de la cabeza, en un estiramiento largo y perezoso. El salto de cama se entreabrió un poco. Podría haber sido un descuido. Me miró con cara pensativa—. Ahora debo tratar de encontrar un sustituto.

—Yo no —me apresuré a decir,

—¿No tienes ganas de ocupar el lugar de tu padre?

—Creo que no. No estoy en su misma categoría, lady Cynthia. Un peso ligero no debe enfrentarse a un peso pesado, ¿no le parece?

Me sonrió.

—Yo no peso tanto. No te haría daño.

—Cuénteselo a los Marines —me mofé.

—Ya lo he hecho. Con frecuencia. ¿Seguimos siendo amigos, jovencito?

—Espero fervorosamente que sí —respondí, y lo dije en serio—. Le aseguro que siento un enorme respeto y admiración por usted.

La pierna desnuda se movió hasta quedar totalmente expuesta.

—Algo es algo —suspiró, y yo salí huyendo a toda velocidad.

Volví en coche a casa en medio de la lluvia, sin importarme que el Miata y yo nos empapáramos. En el camino me puse a cantar: Yes! We Have No Bananas, sin preguntarme en ningún momento por qué me gastaba tanto arreglar la vida de otras personas.

18

PERO el viernes por la mañana mi alegría se había evaporado y padecí un ataque de introspección y dudas.

Por el bien de la unidad de la familia McNally, había puesto punto final a la aventura de mi padre con lady Horowitz. Yo lo llamaba «aventura», pero ¿y si había sido la historia de amor más grande del mundo desde Bonnie y Clyde? En otras palabras, yo había jugado a ser Dios... y ¿quién me confería el derecho divino de manipular a la gente? Reconocí, aunque fuera brevemente, que era culpable de arrogancia, si no de desfachatez.

Era un día horrible, y mi estado de ánimo armonizaba con el clima. Nos azotaban fuertes ráfagas de viento procedentes del mar, y si había un sol allá arriba, encima de aquel grueso colchón de nubes, no se adivinaba por ninguna parte.

Después del desayuno volví a mis aposentos y deambulé un rato. Decidí que no tenía sentido ir a la oficina para quedarme sentado en mi abigarrado sepulcro y crear ficciones para mi cuenta de gastos. Llegué a la conclusión de que, para impedir una embestida violenta de la melancolía, necesitaba con urgencia ver a Jennifer Towley y almorzar o cenar con ella. Esa mujer maravillosa me levantaría el ánimo y me daría un motivo para seguir respirando.

La llamé en el acto y fui recompensando con un mensaje mecánico de su contestador automático, seguido por ese maldito bip. Recité un mensaje lastimero, suplicándole que me llamara lo antes posible. Cuando colgué, me pregunté dónde demonios podía haber ido tan temprano por la mañana aquel día de perros.

Me dije que esa sospecha celosa era un sentimiento indigno, peligrosamente rayano en la paranoia, y que lo suprimiría. Así que me puse a trabajar en mi diario para completar el registro del caso de los Jennies Invertidos. No volví a llamar a Jennifer durante casi una hora. Después, con la esperanza de que ya hubiera regresado a su casa y no hubiese escuchado los mensajes del contestador, volví a marcar su número. Y, de nuevo, esa máquina infernal y burlona. Colgué y apreté los dientes.

Por último, cerca de mediodía, sonó el teléfono y salté a contestar.

—¡Hola! —dije, con la voz más melodiosa que me salió.

—¿Qué demonios...? —tronó el sargento Rogoff—. ¿Te has dedicado al canto tirolés o algo por el estilo?

—Hola, Al—respondí, avergonzado—. Sólo estaba carraspeando. ¿Qué averiguaste de Kenneth Bodin?

—Su historia concuerda con la de Sylvia. Dice que Wolfson le dio los sellos para vender y le prometió un diez por ciento de comisión.

—¿Wolfson le dijo cómo había conseguido los sellos?

—Asegura que Wolfson dijo que lady Horowitz se los había dado para que los vendiera.

—¿Le creíste?

—¿Crees que nací ayer? Desde luego que no. El chófer sabía perfectamente que Wolfson había robado los sellos. Pero no le importó; sólo quería una parte del botín.

—Ajá. ¿Qué vas a hacer con Sylvia y Bodin?

—No mucho. ¿Quieres presentar el cargo de agresión contra él?

—¡Por Dios, no!

—Entonces creo que le diremos que coja a su compañera de juegos y se largue de aquí. Quedaré satisfecho si consigo que los dos desaparezcan del condado. Oye, el tipo afirma que Thomas Bingham no tuvo nada que ver con el asunto. Creo que dice la verdad.

—Probablemente. Fue sólo una idea descabellada. Gracias por comprobarlo. ¿De modo que cierras el caso?

—Ya lo creo. Le di los sellos a tu padre. Él se los devolverá esta tarde a lady Horowitz y le dirá que son falsos. ¡Eso sí es tener buena suerte!

—Sí, desde luego. ¿Cuándo te vas de vacaciones?

—En cuanto pare la lluvia. Y a juzgar por cómo cae, calculo que eso será el año que viene.

—¿Adónde vas?

—A Lourdes. Las almorranas me están matando.

Fue la primera ocasión que tuve de reír en todo el día.

—Que te diviertas, Al. Llámame cuando vuelvas y tomaremos algo en el Pelican Club.

—Así lo haré —dijo y colgó.

No era la llamada que esperaba, pero me tranquilizó un poco. Ni siquiera me deprimió enterarme de que Tom Bingham no tenía nada que ver con el robo de los Jennies Invertidos. Pensar que podía estar involucrado fue un deseo egoísta de mi parte, muy poco profesional, y me alegré de saber que estaba equivocado antes de hacer más el ridículo.

Bajé a almorzar a eso de las doce y media. Mi madre y yo nos sentamos en la cocina con los Olson, y todos compartimos un enorme cuenco de ensalada de camarones, carne de cangrejo y trozos de escalopes salteados, junto con un canasto de tostadas con ajo. Mi madre estaba muy alegre y se tomó una copa de sauternes. No tenía sentido decirle que no era el vino apropiado; a ella no le importaba.

Volví a subir a mi cuarto, miré por la ventana y vi que la lluvia amainaba. Pero el cielo seguía cubierto de nubes,

y hacia el este se oían truenos y de vez en cuando aparecía el resplandor de un relámpago. No era una escena para exhibir en los folletos turísticos del sur de Florida.

Resolví llamar a Jennifer una última vez, y si no estaba en su casa, la solución era sencilla: me cortaría las venas. El timbre sonó dos veces, alguien atendió y ella dijo, casi sin aliento:

—¿SÍ?

—Soy Archy. ¿Qué has estado haciendo en la calle con este tiempo?

—Dios, te llamaré ahora mismo. Acabo de entrar, estoy empapada y quiero cambiarme de ropa. ¿Estás en tu casa o en la oficina?

—En casa.

—Te llamaré dentro de cinco minutos —dijo y cortó la comunicación.

Tardó como quince minutos, pero yo aguardé pacientemente. No me quedaba más remedio.

—Oye, Archy —dijo, con tono muy comercial—, sé que es un día horrible, pero tengo que hablar contigo. ¿Puedes venir?

—¿Ahora? ¿En este mismo instante? ¿Qué te parece si cenamos juntos?

—No —respondió con firmeza—, nada de cenar. Quiero hablar contigo lo antes posible.

—¿Pasa algo?

—Archy —dijo, con voz tensa—, no quiero hablar de ello por teléfono. ¿Puedes venir a casa ahora o no?

—Está bien —convine, preguntándome cuál sería la crisis—. Estaré allí dentro de una hora.

Me puse mi chaqueta de golf de nailon y mi sombrero para la lluvia. Bajé y encontré a mi madre y a los Olson todavía en la cocina, riendo y compartiendo una fuente de los pecaminosos bizcochos de chocolate de Ursi.

—Mamá —dije—, tengo que salir y no quiero perder tiempo levantando la capota del Miata. ¿Puedo llevarme la ranchera?

—¿Con este tiempo, Archy? ¿Para qué?

—Para hacer una obra de caridad.

Me miró, súbitamente preocupada.

—Eso espero. Por supuesto, llévate la Ford. —Hizo una pausa—. No estoy muy segura de cómo está el depósito. Me parece que queda un poco de gasolina, pero será mejor que lo compruebes, cariño.

—Lo haré —prometí, me agaché para besarla en la mejilla y me llevé dos bizcochos.

Tenía razón con respecto a la gasolina: el indicador señalaba que había menos de un cuarto de depósito. Pero el instrumental de ese vehículo tan antiguo se había gastado a lo largo de los años, y eran tan probable que el depósito estuviera lleno como vacío. Me arriesgué, consolándome con la vieja máxima de que Dios protege a los tontos y a los borrachos.

Después de algunas toses y resuellos, la vieja ranchera se portó admirablemente bien y no tuve problema en avanzar por las calles inundadas hacia la casa de Jennifer. Había dejado de llover, pero debí saltar algunos charcos para llegar a su puerta. No tuve demasiado éxito: los mocasines me quedaron empapados.

Una vez dentro y con permiso de la dueña de casa, me quité los zapatos y los dejé en su perchero Victoriano para que se secaran. Después, los dos nos miramos con sonrisas leves y expectantes. Jennifer llevaba un enorme albornoz con la insignia de un hotel de Montecarlo: el mismo que se puso la primera noche que hicimos el amor.

Yo quería creer desesperadamente que era una buena señal, pero su aspecto preocupado y sus modales agitados me convencieron de que no habría, al menos por el momento, una repetición de aquellos juegos iniciales. Me condujo al salón que, ese día aciago, parecía excesivamente decorado con muebles pesados y antiguos.

Antes de que yo supiera qué pasaba, ella me sentó y me colocó en la mano un enorme vaso antiguo que parecía contener cubitos de hielo y un cuarto de litro de vodka.

—¿Qué? —dije, mirando esa dosis generosa de bebida—. ¿No ha y venda y un último cigarrillo?

—Archy —soltó ella sin preliminares, todavía de pie—. No puedo seguir viéndote.

—¿Ah, sí? —dije— ¿Eh? —Reconozco que no fue una respuesta muy brillante, pero tuve la sensación de haber sido examinado por un médico que a continuación me preguntaba: «Señor McNally, ¿ha hecho usted testamento?» Lo que quiero decir es que me sentí desolado—. ¿Por qué no? —logré graznar por fin.

—fíe estado saliendo con Tom Bingham. Estuve con él anoche y toda esta mañana. Le prometí que volvería a casarme con él.

Me quedé mirándola. De pronto comprendí que su aflicción no obedecía a dudas con respecto a su decisión; le preocupaba la posibilidad de hacerme daño. Muy amable de su parte, desde luego, pero en ese momento lo último que yo necesitaba era su compasión.

—Jennifer —dije, tan serenamente como pude—, ¿por qué quieres volver a casarte con Bingham?

Levantó un poco el mentón y se convirtió una vez más en la mujer fría y eficiente que siempre fue.

—Porque le quiero.

Si existía una respuesta para eso, yo no la conocía. Poseo nociones superficiales de varios idiomas extranjeros, pero el amor no es uno de ellos. Cuando se trata de una pasión llena de ternura, soy un absoluto ignorante.

—¿Lo has pensado bien? —pregunté.

—Demasiado. Mi cabeza ha sido un torbellino. Pero de pronto comprendí que la razón y la lógica no lo son todo. Si no te dan felicidad, ¿de qué sirven? Creo que ha llegado el momento de confiar en los sentimientos y en la fe. Debo obedecer los dictados de mi corazón. ^-Después, cayendo en la cuenta de lo trillado y teatral de su último comentario, intentó una sonrisa tímida.

—Jennifer, me dijiste que la vida con él fue una pesadilla. —Lo fue. Pero estoy dispuesta a apostar a que ha cambiado. Él me ha asegurado que es así, que todos esos años en la cárcel lo han convertido en otra persona.

—¿Estás dispuesta a apostar? —dije, tratando sin éxito de que no se me notara el rencor—. Estás haciendo exactamente lo mismo que te llevó a divorciarte de él: apuestas compulsivas.

Creo que se quedó sorprendida, como si la idea jamás se le hubiera ocurrido.

—Supongo que tienes razón. Pero aun así, eso no modifica mis sentimientos. Y si él vuelve a jugar, qué se le va a hacer. Pero esta vez me mantendré a su lado. Debo hacerlo. ¿No lo entiendes, Archy? Porque la vida sin él me resulta insoportable. Vacía y carente de significado. Ahora lo sé.

Jennifer convertida en una persona completamente distinta! Escuché lo que aquella mujer cerebral y segura de sí misma me estaba diciendo tan tranquila, y yo no podía creerlo. ¿Dónde estaban su dignidad, su autoestima, su independencia, su inteligencia profunda y penetrante? Aniquiladas todas por el virus del amor para el que, según había oído decir, no existía ninguna cura conocida.

Había cosas que yo podría haberle dicho. Podría haberle dicho que si bien todos hemos sido creados iguales ante Dios y la ley, las personas tienen grados variables de calidad. Que existen cosas tales como la ambición, la profundidad emocional y la curiosidad intelectual. Algunas personas nacen con estos atributos, otras los adquieren a lo largo de la vida, otras no los alcanzan jamás. Porque no todos somos iguales.

En mi opinión, Thomas Bingham pertenecía a esa última categoría, no pertenecía a la misma clase que Jennifer. Y si eso es esnobismo, me confieso culpable.

Sin embargo, esa mujer de primera clase estaba dispuesta a —más aún, impaciente— sacrificar su vida por ese hombre. Juro que jamás entenderé las excentricidades de la naturaleza humana.

No le dije todo eso a Jennifer, por supuesto. Y tampoco le dije que Bingham había vuelto a sus antiguos hábitos.

Comprendí que para ella, en ese momento, la verdad carecía de importancia. Aparté mi vaso sin haber probado la bebida, lo cual me hizo sentir justamente orgulloso. Me levanté y le deseé a Jennifer Towley toda la felicidad del mundo y le agradecí la alegría que me había brindado.

Los ojos se le llenaron de lágrimas, corrió a abrazarme, a besarme en los labios, a acariciarme la mejilla.

El tercer abrazo.

Reclamé mis zapatos empapados, mi cazadora de golf, mi sombrero para lluvia e intercambié con Jennifer un saludo final con la mano. ¡Qué sonrisas tan valientes nos dirigimos! Entonces volví a casa en el coche, decidido a no cavilar sobre el precio que había pagado por mi vacilación. Casi podía oír a mi madre exclamando con tristeza: «¡Oh, Archy!»

Me detuve en el camino para llenar el depósito del Ford (resultó que estaba medio lleno, o medio vacío, según cuál sea su filosofía) y después seguí hasta casa. Aparqué la ranchera en el garaje y entré en la casa por la cocina. Ursi revolvía en ese momento una bullabesa en una enorme olla de hierro forjado.

—Huele que alimenta —le dije—, pero por desgracia esta noche ceno fuera. Si sobra algo, ¿me lo guardarás para el desayuno de mañana?

—Por supuesto —respondió, sin extrañarle que alguien quisiera comer un guiso de pescado para desayunar.

—Otra cosa, Ursi —añadí—. Por favor dile a mis padres que no me encuentro muy bien y que no podré acompañarlos a la hora del cóctel.

Dejó de revolver el guiso y me miró.

—Si usted lo dice...

Me encaminé a mi habitación, echo polvo. Después de cerrar la puerta con llave, cosa que rara vez hago, me saque la chaqueta y el sombrero mojados, así como los mocasines y los calcetines, también pasados por agua. Después me tumbé en la cama y deseé una muerte piadosa. La gente reiría y comentaría: «Murió por un amor no correspondido», sin saber que yo había estirado la pata por una indecisión crónica.

Soy, como ustedes ya habrán adivinado, un ser social. Puedo soportar la soledad, pero no es mi deporte de interiores favorito. Prefiero mil veces la compañía de otros y la seguridad de que están tan confundidos como yo.

Pero ahora, con la vista fija en una mancha de humedad del techo que parecía el mapa de Islandia, me dije que la soledad tenía muchas ventajas. Me dije que el hombre no es necesariamente un animal de rebaño. Me dije que conocerse a sí mismo tiene una importancia capital y sólo se consigue mediante la cavilación solitaria, por la cual nos convertirnos en una especie de rumiantes mentales.

Al cabo de alrededor de veinte minutos de esa sensiblera autoflagelación, decidí mandarlo todo al diablo y dije en voz alta la admirable frase de Popeye: «Soy lo que soy.» Reconfortado, me levanté y me serví un poco de aguardiente. Después, en honor de Jennifer Towley, puse la canción de Frank Sinatra It Was a Very Good Year. Necesitaba oírlo. Su interpretación de ese verso: «... y se desató» es la perfecta elegía del amor perdido.

Oí más canciones de Sinatra, Billie Holiday, Bessie Smith, el Bing Crosby de los primeros tiempos (Just a Gigolo) y Ella Fitzgerald cantando a Colé Porter. Después escuché a mi baladista preferido: Fred Astaire. Casi todo el mundo recuerda a Astaire como bailarín, pero nadie ha interpretado mejor que él A Fine Romance.

Mientras escuchaba todas estas maravillas, me duché, me lavé la cabeza, me corté las uñas de los pies y, a grandes rasgos, reconstruí mi vida. Pasó la hora del cóctel, la de cenar. Me vestí y estaba planeando vagamente pasarme por el Pelican Club cuando oí que alguien llamaba muy despacio a mi puerta. Giré la llave, abrí y descubrí a mi padre de pie en el descansillo.

Me sorprendió verlo porque no era nada frecuente que invadiera mi sancta sanctorum. Lo miré, preguntándome si sus tupidas cejas y su bigote no parecían alicaídos. Decididamente lo estaban, lo cual significaba que lady Horowitz había cumplido su parte del trato y había terminado con él, no como abogado sino como amante.

—Uri dijo que no te encontrabas bien. Tu madre me pidió que viniera a verte. ¿Puedo entrar?

—Desde luego. Estaba de bastante mal humor, pero ya se me ha pasado.

—Me alegro de oírlo —dijo, al entrar.

Traía dos copas de vino de cristal y una botella abierta de oporto Cockburn. Considerando lo que nos había ocurrido a los dos esa tarde, me pareció una elección acertada.

Llenó las copas para los dos y después se instaló en el sillón detrás de mi escritorio. Yo me senté en el borde de la cama. No hizo ningún brindis, yo tampoco.

—Hoy he visto a lady Horowitz —me informó—. Le he devuelto los Jennies Invertidos y le he dicho que eran falsos.

—¿Cómo se ha tomado la noticia?

—Sorprendentemente bien. Estaba decepcionada, desde luego, pero dispuesta a aceptar la pérdida. Hablamos sobre si quien se los dio —Max Kirschner, su primer marido— la habría engañado, o si a él lo estafaron cuando compró los sellos en Trieste.

—Tal vez las dos cosas sean ciertas —sugerí.

Mi padre sonrió y se acarició el bigote con los nudillos.

—Es bastante posible, pero también discutible. Expliqué a lady Horowitz que será preciso notificar de ello a la compañía de seguros, para que eliminen esas falsificaciones de la lista de sus propiedades aseguradas. Ella me preguntó si eso traería como resultado una prima menos alta. Le aconsejé que no contara con ello.

Me eché a reír.

—Es maravillosa —dije—. Siempre tratando de encontrarle la vuelta a las cosas.

—Sí —convino mi padre—. Archy, tuve una breve conversación con el sargento Rogoff esta mañana. Al parecer se toma unas vacaciones y tiene bastante prisa por irse. Me dijo que la investigación policial oficial ha llegado a su término y que el caso está cerrado. ¿Puedes darme más detalles del caso?

Le recité la versión policial de lo ocurrido: Angus Wolfson había robado los Jennies Invertidos e intentado vendérselos a Bela Rubik. El comerciante se dio cuenta de que eran falsificaciones y amenazó con llamar a la policía. Presa del pánico, Wolfson lo golpeó con el pisapapeles, cogió los sellos y huyó.

Al comprender que era físicamente incapaz de vender la mercancía robada, Wolfson reclutó a Kenneth Bodin, prometiéndole el diez por ciento del precio de venta. Bodin, a su vez, recurrió a su amiga Sylvia para que vendiera los sellos. Ella fracasó en su primer intento en Fort Lauderdale, y en el segundo, en Stuart, fue arrestada.

Mientras tanto, sufriendo dolores por su cáncer terminal y también sintiéndose culpable por haber causado la muerte de Rubik, Wolfson se suicidó.

—Esta es la reconstrucción de los hechos, según la policía L-terminé.

Mi padre me miró con atención.

—Pero tú no estás muy de acuerdo con esta versión.

Comprendí que no se contentaría con una aceptación total de mi parte.

—Bueno, hay algunas cosas que me molestan —reconocí—. ¿Qué motivos tenía Wolfson para el robo? Después de todo, lady Cynthia era una vieja amiga. La policía dice que, debido a los gastos ocasionados por su enfermedad, estaba muy necesitado de dinero y no quería gravar a su hermana con deudas. Supongo que eso es posible.

—Por supuesto que lo es —asintió mi padre con cierta vehemencia—. Para mí tiene sentido. ¿Qué otra cosa te molesta?

—Las circunstancias del suicidio de Wolfson. La policía lo atribuye al empeoramiento de su estado físico y a los remordimientos por su agresión al filatelista. Estoy seguro de que esos factores fueron importantes, pero me parece que hubo otra razón. Creo que se citó con Kenneth Bodin a una hora tardía en la playa desierta, prometiéndose una aventura sexual. Creo que Bodin se presentó pero se echó a reír del anciano y le dijo que él, Bodin, pensaba quedarse con la totalidad del dinero por la venta de los Jennies Invertidos. Y Angus no podía hacer nada al respecto. Si iba a la policía, Bodin lo acusaría de haber robado los sellos. De modo que Wolfson se quedó con las manos vacías, con sus sueños de amor destrozados, sabiendo que moriría pronto y que, aunque inintencionadamente, había matado a un hombre. De modo que se internó desnudo en el mar.

Mi padre bebió un sorbo de oporto.

—Muy imaginativo —declaró—. Pero también algo descabellado, ¿no te parece? No tienes ninguna prueba de lo que según tú sucedió entre Wolfson y Bodin.

—No, ninguna prueba. Son puras conjeturas. —Mi padre sonrió levemente como siempre lo hacía cuando yo intentaba usar términos legales—. Pero no es totalmente improbable —proseguí—. Está basado en lo que sé de las personalidades y debilidades de los hombres involucrados.

El sacudió la cabeza con gesto de duda.

—A mí me parece una conducta bastante extraña.

Yo podría haberle señalado que sus jugarretas con lady Cynthia también me parecían a mí una conducta bastante extraña. No lo dije, por supuesto, o me habría cortado la cabeza.

—Pero aunque estés en lo cierto —prosiguió—, eso no afecta el resultado final, ¿verdad? Los sellos se han recuperado, se ha identificado al ladrón, y el caso está cerrado. Tal vez la solución que ofrece la policía no es tan completa como a ti te gustaría, pero en estos asuntos siempre queda algún cabo suelto.

—Sí, señor.

Terminó su oporto y permaneció un momento mirando su copa vacía con expresión sombría.

—Un asunto muy complejo —dijo por último—. Lo encuentro muy desagradable. Me he estado preguntando si

no sería prudente terminar la relación entre McNally e Hijo y lady Horowitz y aconsejarle que busque asesoramiento legal en otra firma. ¿Tú qué opinas, Archy?

Para mí fue una verdadera sorpresa. Creo que con los dedos de una mano hubiese podido contar las veces que me había pedido mi opinión sobre cuestiones que afectaban al negocio familiar.

—Yo no haría eso. Reconozco que ella puede resultar fastidiosa a veces, pero lo mismo puede decirse de la mayoría de nuestros clientes. Y es parte de nuestra obligación, ¿no crees?, soportar vejaciones y la conducta en ocasiones algo excéntrica de las personas que representamos. Si todos fueran seres humanos racionales, inteligentes y honestos, lo más probable es que tú y yo estuviéramos a la pesca de ambulancias desde una oficina de una sola habitación sobre un restaurante.

Sonrió y se levantó.

—Sospecho que tienes razón. Muy bien, mantendremos a lady Horowitz en nuestra lista de clientes valiosos que nos honran con su confianza. —En ese momento pareció notar por primera vez cómo estaba yo vestido—. Te veo muy elegante esta noche, Archy. ¿Piensas visitar a tu dama?

—No, señor. Eso terminó.

—Oh —dijo desconcertado—, lo siento. Bueno, esas cosas pasan. ¿Piensas salir?

—Pensaba darme una vuelta por el Pelican Club.

Me miró con atención y dijo algo que me conmovió:

—Sí, creo que eso te haría bien.

¿Había acaso un deje de envidia en su voz? No importa; me sentí más cerca de él en ese momento de lo que había estado en mucho tiempo. Los dos éramos compañeros en la pérdida, ¿no? Cuando se fue se llevó consigo su botella de oporto, probablemente dando por sentado (y con mucho acierto) que él la necesitaba más que yo.

Pasé algunos momentos inspeccionándome en el espejo de la cómoda y preguntándome si estaba elegante. De hecho, decidí que iba vestido de manera bastante convencional:

chaqueta de gamuza, polo blanco, pantalones negros de seda. Me pareció que un toque de color no me vendría mal, de modo que me puse mi nuevo sombrero rígido de paja. Tenía una banda de shantung color cereza que me pareció elegante.

Bajé. En el camino, pasé por la salita del primer piso, oí el sonido del televisor encendido y espié. Mi madre y mi padre estaban sentados en el sofá mirando una reposición de Mrs. Miniver. Estaban cogidos de la mano.

¿Ven lo que un jovencito retorcido con los escrúpulos atrofiados puede lograr?

El cielo nocturno no estaba del todo despejado, pero la cubierta de nubes comenzaba a quebrarse, y mientras cruzaba con el Miata el puente Royal Palm me alegró ver algunas estrellas pálidas que asomaban con timidez. Mejor aún, había refrescado; una fría brisa marina soplaba a unos cinco nudos y presagiaba un buen fin de semana para el golf y el tenis.

Todavía era relativamente temprano, pero el Pelican Club ya estaba muy animado con gente de los bancos, el mercado de valores y las compañías de seguros en busca de un merecido descanso después de una semana de intenso trabajo. Cuando entré, las cabezas se volvieron hacia mí y mi sombrero de paja con cinta color cereza suscitó una hilaridad general rayana en la histeria. Acepté la burla de mis amigos con mi habitual aplomo y me encaminé directamente al bar.

—Buenas noches, señor McNally —me saludó Simón Pettibone—. Bonito sombrero.

—Gracias. Usted es un hombre de gustos refinados. ¿Qué saben esos paletos de la elegancia? Señor Pettibone, esta noche necesito algo más exótico que vodka, algo que golpee mi paladar con los dos puños y no me suelte. ¿Qué me sugiere?

—¿Un margarita? —preguntó.

—¡Excelente! Con bastante sal, por favor.

Me saqué el sombrero y lo coloqué sobre el taburete que estaba junto al mío. Un momento después noté que alguien lo sacaba y cuando giré vi que Consuela García se lo había puesto, coquetamente ladeado, en la cabeza. Estaba encantadora.

—Archy —dijo—, tengo que conseguir este sombrero a cualquier precio. ¿Cuánto pides por él?

—Tu inocencia.

—Lo siento, eso es imposible, como tú bien sabes.

—Entonces tómate una copa conmigo y el sombrero es tuyo.

—Eso es fácil —dijo y trepó al taburete que estaba junto a mí. En ese momento el señor Pettibone me sirvió el margarita. Connie levantó enseguida la copa y tomó un sorbo—. Divino —comentó—. ¿Qué es?

Con un suspiro, pedí otro margarita y centré mi atención en Connie. Estaba decididamente atractiva. Llevaba suelta su larga cabellera negra, que caía en cascadas sobre un suéter de lana blanca y cuello alto, de ganchillo. Sus vaqueros desteñidos le quedaban tan ajustados que me pregunté si realmente serían pantalones o un tatuaje del tobillo a la cadera. Mi sombrero nuevo era un complemento perfecto para ese atuendo. ¡Qué mujer tan deliciosa!

—¿Estás sola esta noche? —le pregunté.

—Sí,— maldita sea. Y, para colmo, he tenido que venir en taxi. Tengo el coche en el taller.

—¿Qué le pasa?

—Se le ha estropeado un alternador.

La miré con altivez.

—No estoy seguro de querer tener nada que ver con una mujer que tiene el alternador estropeado.

—Oh, cállate. ¿Por qué no estás esta noche con Jennifer Towley?

En ese momento llegó mi margarita. Con bastante sal. Lo probé. Perfecto.

—¿Jennifer? —pregunté—y Eso terminó.

—¿En serio? ¿Quieres hablar de ello?

—No.

—Está bien, entonces no lo haremos. Pero, por favor, háblame de lady Horowitz. La seguiste dos veces. ¿Adónde fue?

—Oh, fue una falsa alarma. No la estaban chantajeando.

—Eso ya lo sabía yo. ¿Pero en qué andaba?

—Tal vez te cueste creerlo, Connie, pero ha estado trabajando de voluntaria en un asilo de vagabundos.

—¡Bromeas!

—Palabra de honor. A eso iba varias veces por semana. Les sirve sándwiches de queso a los que tienen hambre y ayuda a preparar la sopa.

—¿Y esas extracciones regulares que hacía de su cuenta bancaria?

—Contribuciones para el asilo.

—No puedo creerlo —se maravilló Connie—. ¿Por qué no dijo nada? No es algo de lo cual tenga que avergonzarse.

Me encogí de hombros.

—Supongo que prefiere mantener en secreto sus obras de caridad. Tal vez disfruta de la reputación que tiene y no quiere que la gente sepa lo generosa y compasiva que es.

—Increíble —repitió Connie—. Y todo este tiempo ha estado ayudando a los necesitados.

—Exacto.

—Tiene un corazón de oro. Apuesto a que ha hecho muchísimas obras benéficas de las que nadie está enterado.

—No me sorprendería en absoluto.

Bebimos nuestros margaritas con aire pensativo. El club se estaba llenando de ruido, risas y voces que entonaban una canción procaz.

—Archy —dijo Connie—, tengo hambre. ¿Podemos comer una hamburguesa aquí en el bar?

—Se me ocurre una idea mejor. Está aclarando y sopla una brisa fresca muy agradable. Demos un paseo en coche por la costa. Nos pararemos en el primer lugar interesante que encontremos y allí cenaremos, tomaremos algunas copas y lo pasaremos bien. ¿Qué te parece?

—Sensacional. Vámonos.

Terminamos, los margaritas. Firmé la cuenta y salimos, Connie con mi nuevo sombrero puesto. Me molestaba un poco que le quedara mejor a ella que a mí.

Le abrí la puerta del Mi ata, pero ella se detuvo y me aferró el brazo. Me miró a los ojos.

—¿Crees que podremos estar juntos de nuevo? —preguntó.

—Nunca se sabe, ¿no? —fue mi respuesta.