Este libro trata de seres humanos, hombres y mujeres, dentro y fuera de la ley, víctimas del azar y las circunstancias, enredados en la vorágine de la ambición, el sexo, el amor, pasiones que no pueden entender ni tampoco controlar.

Edward Delaney es un policía entregado en cuerpo y alma a su profesión, a tal punto que vive junto al edificio de la seccional para poder cumplir mejor con sus riesgosas obligaciones. Un hombre recto y cabal.

Daniel Blank es un joven empresario de éxito, orgulloso de sus hazañas, que disfruta al máximo de los privilegios de su profesión; un lujoso departamento, auto deportivo y un hobby fuera de lo común: alpinismo.

Lawrence Sanders

El primer pecado mortal

ePub r1.1

Titivillus 10.10.2018

Título original: The First Deadly Sin

Lawrence Sanders, 1973

Traducción: Raquel Albornoz

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: bromuro

ePub base r2.0

Si no existía Dios,

¿cómo podía yo ser capitán?

El poseído

PRIMERA PARTE

1

Había silencio. Él estaba tendido sobre un peñasco llamado Aguja del Diablo, y se sentía que flotaba en el aire. Sobre su cabeza se extendía una delgada membrana azul a través de la cual podía ver garabatos de nubes y un sol de limón.

No escuchaba otra cosa que su poderoso corazón y su respiración que, lentamente, se iba serenando a medida que se recobraba del ascenso. Casi podía creer que estaba solo en el universo.

Por último, se puso de pie y miró a su alrededor. Mares de follaje cubrían la base de la roca; era un océano verde oscuro con una otoñal espuma rojiza. Veía la autopista, los techos embreados del Chilton, una cinta acerada de río que se devanaba hacia el sur, en dirección al mar.

El aire otoñal era cortante. Se movía como una brisa que acuchillaba los pulmones y hormigueaba en la piel desnuda. Tragó este aire severo cual si fuese una bebida; nada había que no pudiese hacer.

Fue hasta la grieta, al borde de la roca, y comenzó a izar la cuerda de nylon sujetada a su cinturón. En el extremo de la soga venía su mochila. Dentro de ella, había sándwiches, un termo con café negro, un botiquín de primeros auxilios, grampones para sus botas, estacas, un pulóver, y, abrochada por la parte de afuera, la piqueta.

Él mismo había preparado los sándwiches con pan de harina de trigo. Uno de ellos era de cebollas, y el otro, de rabanitos blancos y tomates.

Se sentó sobre la piedra y comió lentamente. El café estaba caliente aún, el pan del sándwich fresco y con la corteza crocante. Apareció un jilguero de la nada y lo saludó con su silbido de dos notas. Se asentó sobre la piedra y lo miró intrépidamente. Él se rió y le arrojó una cáscara. El pájaro la tomó, pero de inmediato la dejó caer y se alejó como un destello azulado.

Al terminar, guardó el envoltorio de los sándwiches y el termo en la mochila. Se recostó, usándola de almohada. Se dio vuelta de costado, arqueando la columna y levantando las rodillas. Resolvió despertarse al cabo de media hora. Casi al instante se durmió y soñó con una mujer pelada como la palma de una mano.

Se despertó a la media hora y prendió un cigarrillo. El día terminaba; tenía que levantarse y abandonar el parque antes de que oscureciera. Pero le quedaba tiempo para fumar, tiempo para el silencio, para un último café, frío ya y arenoso por el sedimento.

Se había divorciado recientemente. Eso no le preocupaba; le había ocurrido a un extraño. Pero lo dejaba perplejo lo que le ocurría a él desde que se separara de Gilda. Iba armando un rompecabezas pero le faltaban algunas piezas. No tenía idea de cómo podría ser la figura completa.

Se sacó el gorro tejido y su cráneo afeitado quedó expuesto a la débil luz del sol. Pasó los dedos por la superficie lisa; una piel suave resbalaba sobre el duro hueso.

Acababa de obtener el divorcio (en Méjico), pero hacía casi dos años que estaba separado de su mujer. Al poco tiempo de resolver separarse, se había afeitado la cabeza por completo y comprado dos pelucas. Una («Colegio Fino») la usaba para la oficina y las ocasiones formales. La otra («Via Venetto»), de rulos y bucles, la reservaba para fiestas y demás reuniones en su casa. Ambas pelucas eran del color de su pelo, marrón oscuro.

Es verdad que se le venía perdiendo el pelo desde los 24 años. Cuando se separó de Gilda tenía 33, la línea del nacimiento había retrocedido considerablemente y ostentaba una tonsura en la parte de atrás de la cabeza. Pero lejos de ser calvo. El pelo que le quedaba era lustroso, pesado.

No obstante, al comprar las pelucas se afeitó todo el cráneo, a pesar de que el peluquero le aseguraba que no era necesario; el pelo artificial se mezclaría con el natural. («Absolutamente imperceptible, señor»).

Para hacer alpinismo, para nadar o simplemente cuando estaba solo en su departamento, prefería la mollera pelada. Se había hecho costumbre en él —casi un tic nervioso— acariciársela con la yema de los dedos, explorando su delicado cráneo y esa sustancia peligrosa que había debajo.

Se calzó el gorro hasta las orejas. Se preparó para el descenso poniéndose los guantes de cuero de caballo, con el lado áspero hacia afuera. Luego, mandó la mochila hasta las rocas de abajo. El extremo de la soga seguía sujeto a su cinturón, una ancha cinta de lona similar a la que utilizan los lavadores profesionales de ventanas.

La grieta por la cual se ascendía hasta la cima plana de la Aguja del Diablo era una chimenea. Se trataba de una rajadura vertical en la mole de granito, de un metro y medio de ancho en la parte inferior. Se enangostaba hacia lo alto hasta que, arriba, sólo permitía que el escalador llegara raspando al pico.

El alpinista apoyó los hombros en una pared lateral, dobló las rodillas y presionó con la suela de las botas contra la pared opuesta. Luego, literalmente caminó por la grieta, confiando en la fuerza de nalgas, muslos y pantorrillas para mantener la presión suficiente y evitar una caída.

A medida que daba pasos pequeños sin mover un pie hasta haber plantado firmemente el otro, «caminaba con los hombros» hacia arriba, derecho, izquierdo, derecho, izquierdo. Continuaba tensionando las piernas encogidas para mantenerse sujeto entre ambas paredes de roca.

Cuando la hendidura se hizo más angosta en la cima —a unos veinte metros de altura—, las piernas del alpinista se encogieron cada vez más hasta que las rodillas casi le rozaron el mentón. En la parte superior fue necesario aplicar presión con las rodillas en lugar de los pies. El hombre luego se estiró y se prendió de dos fuertes clavos que algún previo conquistador de la Aguja del Diablo solícitamente había dejado clavadas en la roca. Con su ayuda, pudo emerger de la estrecha hendija, pasar el borde y llegar a la superficie plana. Era una sábana de piedra.

El descenso, a pesar de ser más difícil, no resultaba demasiado peligroso para un escalador experimentado. Agarrándose de los clavos, dejó que su cuerpo se deslizara por la hendidura. Empezó apoyando las rodillas contra una pared y la espalda contra la otra. Al soltar los clavos, lentamente «caminó» hacia abajo hasta que la grieta se ensanchó lo necesario para poder sostenerse con las suelas de goma de las botas sobre la pared de enfrente.

A esta altura del día y del año —setiembre—, cuando comenzó el descenso, la cima de la Aguja del Diablo estaba bañada por una tenue luz de sol. Pero en la grieta en la que se internaba había sombra y un olor rancio.

Apoyó las rodillas, inspiró profundamente, soltó las estacas. Quedó colgado en la tenebrosidad, el vacío, en la luz manchada. Luego, colocó las manos sobre la otra pared para disminuir la presión de sus rodillas, y se abocó al lento cimbreo hacia abajo y hacia afuera.

La grieta fue haciéndose más ancha hasta permitirle sujetarse con los pies. Ahora podía moverse con más rapidez. Se retorció, se agitó, sacudió todo su cuerpo con un ritmo constante de derecha a izquierda, cambiando de pie a pie, de hombro a hombro, hasta que los estirados muslos de la roca le permitieron saltar y salir a las tinieblas.

Descansó cinco minutos para que se normalizara su respiración. Enrolló la cuerda de nylon, bajó la mochila. Caminó por las piedras, atravesó un prado, se dirigió por un camino de tierra hasta la casilla del guardabosques.

El cuidador era un hombre de edad y estaba hosco porque el visitante no le había hecho caso cuando le advirtiera acerca de los peligros de trepar solo. Enojado, empujó el libro de registros por el mostrador de madera. El escalador firmó en la columna de Salida y anotó la hora.

Se llamaba Daniel Blank.

2

Según los términos del acuerdo de separación, Gilda Blank había conservado el auto, un sedán Buick de cuatro puertas. Por tanto, Daniel adquirió un Chevrolet Corvette para él, una poderosa máquina con diseño de carrera. Desde que comprara el auto sport, dos veces lo habían arrestado por exceso de velocidad. En ambas ocasiones pagó una multa. Si cometía una tercera infracción similar, le retiraban el registro.

Parado junto a su coche para quitarse el saco de lona, el pulóver de lana y la remera de algodón, admiró las líneas puras, femeninas, del auto. Se pasó una toalla por el cráneo afeitado, la cara, el cuello, los hombros, los brazos, el torso superior. El aire del atardecer era astringente como el alcohol. La escarpada subida, el día precioso, la comida sencilla: todo esto le producía el regocijo de un nuevo principio. Estaba comenzando.

Daniel Blank era un hombre alto —algo más de 1,80—, y ahora delgado. En la escuela secundaria y en la universidad había competido en natación, atletismo (220 vallas altas), y tenis, todos deportes individuales que no le exigían trabajar en equipo. Estas actividades físicas le habían dado firmeza a sus músculos. Tenía hombros, pectorales y muslos bien desarrollados. Manos y pies delgados, uñas largas a las que daba forma y limaba.

Poco después de separarse, había hecho un «inventario físico», inspeccionando detenidamente su cuerpo desnudo frente al espejo grande de la puerta del baño. De inmediato notó ciertos signos de deterioro: comenzaba a colgarle la carne debajo del mentón, tenía los hombros caídos, el abdomen algo saliente y fláccido.

Había comenzado un estricto régimen de dieta y ejercicio. De acuerdo con su metódica personalidad, compró varios libros sobre nutrición y sistemas de entrenamiento físico. Los leyó a todos detenidamente, sacó apuntes y estructuró un programa que le atraía y que consideraba le reportaría una inmediata mejora en su aspecto.

No era un fanático; no juró dejar de beber ni de fumar. Pero sí disminuyó a la mitad su cuota de alcohol y empezó a fumar cigarrillos sin nicotina, hechos con hojas secas de lechuga. Trataba de evitar los almidones, los hidratos de carbono, los productos lácteos, los huevos, las carnes rojas. Comía frutas frescas, verduras, pescado asado, ensaladas con jugo de limón. Al cabo de tres meses había adelgazado 10 kilos, y se le notaban las costillas y los huesos de las caderas.

Entretanto, había comenzado el programa de gimnasia diaria, 30 minutos al levantarse, a la mañana, y 30 minutos antes de irse a dormir.

Daniel Blank eligió les ejercicios de un libro que se basaba en el entrenamiento de los gimnastas finlandeses, donde ilustraban cada movimiento con fotos de jóvenes rubias de malla blanca. Pero Blank pensaba que eso no tenía importancia; lo único valioso eran los ejercicios que le prometían una mayor agilidad, flexibilidad y elegancia.

La gimnasia había demostrado ser eficaz. Ahora medía unos escasos 92 centímetros de cintura. Dado que tenía cadera ancha (aunque era chato de nalgas) y pecho amplio por los deportes que practicara de joven, había logrado una figura femenina, estilo «reloj de arena». Todos sus músculos recuperaron la firmeza de la juventud. Su piel era suave y lozana. Parecía haber detenido el avance de la edad.

Pero la dieta y la gimnasia también le habían producido varios efectos colaterales extraños. Tenía las tetillas permanentemente congestionadas y, como por lo general no usaba camiseta, se le notaban debajo de las camisas de vestir y de los pulóveres de hilo. Esto no le disgustaba. A veces, una prenda más gruesa —por ejemplo, un suéter de cuello alto de lana, sobre el cuerpo— le ocasionaba una irritación placentera.

Otra manifestación inesperada fue el cambio de aspecto de sus genitales. Los testículos se veían algo fláccidos y le colgaban más que antes. El pene —que no había aumentado de tamaño (sabía que esto era imposible a su edad)— tenía otro color y otra elasticidad. Era más morado y se hallaba en un constante estado de tenue excitación. Esto tampoco le desagradaba, y podría haber sido causado por el roce de la tela de los pantalones más ceñidos que había comprado.

Por último, ya no sufría más de la diarrea que había sido un tormento durante su matrimonio. Esto se lo atribuía al nuevo régimen alimenticio, a la gimnasia, o a ambos. Cualquiera fuese la razón, sus movimientos intestinales eran ahora regulares, satisfactorios y no le ocasionaban dolor. Su materia fecal era sólida.

Conducía su auto en dirección a Manhattan. Llevaba puesta una camisa fresca. La radio era tan sólo un susurro adormecedor. Iba por un camino poco iluminado que desembocaba en la autopista.

La aguja del velocímetro subía lentamente: 80, 90, 100, 120 kilómetros. El auto rugía como queriendo alcanzar el resplandor de las luces delanteras. Los árboles desaparecían como ráfagas en su carrera hacia atrás. Carteles y casas fantasmales aparecían en la oscuridad, brillaban y volvían a desaparecer en las tinieblas.

Le encantaba la velocidad, no tanto por la satisfacción sensual de poder, sino por la sensación de dislocamiento solitario.

Era sábado a la noche. La autopista estaba cargada de automóviles que confluían rumbo a la ciudad. Conducía con brutal agresividad, cambiaba de carriles, pasaba coches. Se encorvaba sobre el volante buscando espacios por donde adelantarse, repentinas aberturas en la distribución de los vehículos que le permitieran dejar atrás a los conductores más prudentes.

Llegó al puente. Allí estaban los bordes rígidos, las esquinas angulosas, las alegres luces de Manhattan. Carteles, camiones y ómnibus le obligaron a reducir la velocidad. Dobló hacia el este en la calle 96. Su ciudad lo cercaba.

Era una ciudad que brotaba acechante. Latía con un ritmo tullido, celebraba la muerte con gozo insensato. La mugre apestaba sus calles de pesadilla. El aire olía a cenizas. En las escuelas, los niños se inyectaban hábilmente heroína en las venas.

El propietario de una cantina fue muerto a tiros al no poder suministrar tarta de manzanas a un consumidor exigente. A un turista francés lo asaltaron a pleno día, le dieron un balazo y quedó paralítico. Una mujer embarazada fue violada por tres hombres en una estación de subterráneo a las 10,30 de la mañana. Se colocaban bombas. Se consumía ácido. Las explosiones destruían embajadas, bancos e iglesias. Se mataba a golpes a las criaturas. Se rompían vidrios, se acuchillaban cueros, se sacaban de cuajo las plantas, se escribían leyendas obscenas con aerosol sobre los monumentos de mármol. Invadían los zoológicos y se despedazaban los animales pequeños.

Su ciudad envenenada se tambaleaba en una loca danza de miserias. Un sol opaco iluminaba un mundo sin sentido. Por la noche, cada hombre se trancaba detrás de rejas, esperando sobrevivir en su jaula de hierro. Se encerraba en sí mismo, amontonaba su sensatez y se movía por las calles atiborradas espiando por sobre el hombro, alerta, para defenderse del primer golpe con su propia navaja aceitada.

El frío edificio de departamentos en que vivía Daniel Blank era de vidrio y acero esmaltado. Tenía 34 pisos, y ocupaba una cuadra entera en la calle 83 Este. Estaba construido en forma de U, y había una bituminuosa rampa para el acceso de autos. Al frente sobresalía un techo de acero inoxidable que protegía de la lluvia a los que se bajaban de los coches. La escalinata de la entrada estaba cubierta por una alfombra verde para exteriores.

Adentro había un escritorio frente a las puertas de vidrio. Había porteros las veinticuatro horas del día que podían inspeccionar el garage subterráneo, las entradas de servicio, los vestíbulos y los ascensores por medio de un circuito cerrado de televisión. Detrás de ellos se abría un ancho vestíbulo con sillas y sofás de plástico negro y cromado. Había también pinturas abstractas en las paredes y, en el medio, una pesada escultura de bronce no representativa titulada «Nacimiento».

Daniel Blank se introdujo por un acceso paralelo al de entrada que conducía hacia el garage donde los moradores de la casa, por una cuota extra, podían estacionar sus coches, hacerlos lavar, arreglar y llevar nuevamente hasta la entrada principal cuando así lo desearen.

Entregó el Corvette al empleado de turno. Sacó la mochila y la ropa del auto y subió por la escalera mecánica hasta el hall. Se acercó al escritorio donde distribuían la correspondencia, recibían envíos y anotaban mensajes.

Eran casi las 10 de la noche. No había nadie detrás del escritorio. Pero uno de los porteros se acercó a atenderlo. Tampoco había correspondencia en el casillero de Blank, sino sólo una hojita doblada de papel, que decía: «Almuerzo el domingo (mañana) a las 11,30. No faltes. Ven temprano. Miles de personas fantásticas. Cariño y besos. Flo y Sam». Leyó la nota; luego, se la colocó en el bolsillo de la camisa.

El portero, que no le había dirigido la palabra ni lo había mirado de frente, regresó a su escritorio. Se llamaba Charles Lipsky, y se había visto involucrado en un incidente con Blank el año anterior.

Daniel esperaba un taxi para ir al trabajo. Rara vez iba en su auto a la oficina ya que prácticamente no existían lugares para estacionar cerca de la Novena avenida y la calle 46. Lipsky había ido hasta la calle a conseguirle un taxi. Hizo señas a uno, que subió por la rampa de entrada. Le abrió la puerta y extendió la mano para recibir la acostumbrada propina de 25 centavos.

En el momento en que Daniel iba a pagarle, un hombre —a quien reconoció como de la casa— subía por la escalinata tirando de un cachorro ovejero alemán con una correa larga de cuero.

—¡Vamos! —gritaba el hombre—. ¡Vamos!

Pero el perrito se quedaba rezagado. Luego, se tendió en el suelo, con el hocico entre las patas, y se negó a moverse.

—¡Vamos, hijo de puta! —gritó el hombre. A continuación, lo golpeó dos veces en la cabeza con un diario doblado que llevaba debajo del brazo. El perro se acurrucó acobardado, tras lo cual el hombre procedió a darle fuertes patadas en las costillas.

Daniel Blank y Charles Lipsky presenciaron todo esto. Blank dio un salto hacia adelante. No soportaba ver maltratar a un animal; no podía siquiera pensar en un caballo arrastrando una gran carga.

—¡Déjese de hacer eso! —gritó furioso.

El individuo se volvió descaradamente hacia él.

—¡Métase en sus asuntos de mierda!

Luego golpeó a Daniel con el diario en la cabeza. Blank lo empujó indignado. El hombre trastabilló, se enredó con la correa del perro, se cayó por la escalinata y se quebró el brazo izquierdo. Llamaron a la policía, y el hombre insistió en acusar a Daniel de agresión.

A su debido tiempo, Blank y Lipsky fueron citados a la comisaría 251 a prestar declaración. Daniel dijo que el vecino había maltratado a su perro y que cuando él objetara su comportamiento, el hombre lo había golpeado con el diario. No lo había empujado antes de que le propinaran el primer golpe. Charles Lipsky confirmó su testimonio.

Eventualmente, se retiró la acusación y se cerró el caso. El dueño del perro se mudó del edificio. Blank le dio cinco dólares a Lipsky por la molestia, y no pensó más en el asunto.

Sin embargo, seis meses después de este incidente, ocurrió algo más serio.

Un sábado, Daniel Blank se puso su peluca «Via Veneto» y salió a dar una vuelta a medianoche. Llevaba un blazer suizo de lana color negro, y una camisa francesa entallada de encaje de poliester que se le adhería al cuerpo, estilo «Chemise de gigolo», abierta casi hasta la cintura. Una vistosa cruz de Malta pendía de una cadena en su cuello.

Siguiendo un impulso, se detuvo en una taberna de la Tercera avenida que había visto antes, pero a la que nunca había entrado. Se llamaba «El Loro». En el mostrador, había dos parejas y dos hombres solos. Las mesitas estaban vacías. El único mozo del lugar leía un folleto religioso.

Blank pidió un coñac y encendió un cigarrillo de lechuga. Levantó la mirada y notó que uno de los hombres lo observaba por el espejo que había detrás del mostrador. Desvió inmediatamente la vista. El hombre se hallaba tres asientos de por medio. Tendría unos 45 años, era bajo, afeminado y con la nariz carnosa y cara rojiza característica de los bebedores de whisky.

El barman tenía un receptor sintonizado en la estación WQXR que irradiaba «The Moldau», de Smetana, y leía una hojita de carreras, donde anotaba sus apuestas. Las parejas hablaban en susurros, con las cabezas juntas.

—Tienes un pelo hermoso.

Daniel Blank levantó la vista de su copa.

—¿Qué?

El gordito se había cambiado al taburete de al lado.

—Tu pelo es hermoso. ¿Es peluca?

Su primer impuso fue apurar el trago, pagar e irse. ¿Pero por qué habría de hacerlo? La mortecina soledad de El Loro era un consuelo. La gente unida, y sin embargo, separada: ése era el secreto.

Pidió otro coñac. No hizo caso del hombre, que se le acercaba cada vez más. El barman le sirvió el trago y volvió a sus caballos.

—¿Y…? —preguntó el hombre.

Blank se dio vuelta para mirarlo.

—¿Y qué?

—¿Qué te parece?

—¿Qué me parece qué?

Hasta ese momento, habían hablado en un tono normal pero que cualquiera podía entender si tuviese intención de escuchar. Nadie la tuvo.

De repente, el hombre se inclinó hacia adelante. Le acercó su cara blanda, de ojos acuosos y labios trémulos, esperanzado y sentenciado.

—Te amo —murmuró con una sonrisa ansiosa.

Blank lo golpeó en la boca y lo derribó de su asiento. Cuando el hombre se levantó, Blank volvió a golpearlo y le partió la mandíbula. Se cayó nuevamente. Frenético, Blank lo pateaba en la ingle cuando por último se acercó el barman, le sujetó los brazos y lo sacó de allí.

Una vez más llamaron a la policía. En esta oportunidad, Blank consideró oportuno, avisar a su abogado, Russell Tamblyn, que fue a la comisaría 251. Poco antes del amanecer, se había cerrado el incidente.

El herido, que se supo contaba con un funesto prontuario de delitos —incluso intentos de corromper a una criatura y sucias proposiciones a un policía de civil en el baño de un subterráneo—, se negó a firmar una querella. Dijo que había estado ebrio, no sabía nada de lo ocurrido y aceptó su responsabilidad en el «infortunado accidente».

El oficial que le tomó declaración a Daniel Blank fue el mismo que lo había hecho cuando el incidente del vecino que pateaba su perro.

—¿Usted otra vez? —preguntó con curiosidad.

El abogado le entregó a Daniel la renuncia firmada por el hombre, y dijo:

—Ya está todo arreglado. No va a hacer la denuncia. Estás en libertad.

—Russ, te dije que no fue culpa mía.

—Sí, claro. Pero el hombre tiene quebrada la mandíbula y probablemente heridas internas. Dan, debes aprender a controlarte.

Pero ahí no terminó el asunto. El portero, Charles Lipsky, se enteró de todo, a pesar de que no se publicara nada en los diarios. El barman de El Loro era su cuñado.

Una semana más tarde, Lipsky tocó el timbre del departamento de Blank. Después de observar por la mirilla, Blank lo hizo entrar. De inmediato, el portero arremetió con una larga y confusa crónica de sus problemas. Su mujer tenía que ser operada de hernia; su hija necesitaba un costoso tratamiento por una mordedura infectada; él mismo estaba fuertemente endeudado con usureros que amenazaban romperle las piernas, y precisaba quinientos dólares en el acto.

Blank se quedó azorado ante esta declaración. Preguntó qué tenía que ver todo eso con él. Lipsky le explicó tartamudeando que sabía lo ocurrido en El Loro. Claro, no era culpa del señor Blank, pero si los vecinos… si se llegara a saber… si la gente empezara a hablar.

Y fue entonces que le guiñó un ojo a Blank.

Ese afectado guiño de complicidad fue peor que el «Te amo» que susurrara la víctima. Daniel Blank se sintió atacado por una bestia que al morder excitaba e inflamaba. La violencia bullía en su interior.

Lipsky debió haber visto algo en sus ojos ya que, de improviso, salió corriendo y azotó la puerta al pasar. A partir de ese momento, casi no se hablaban. Cuando era necesario, Blank ordenaba y el portero obedecía, sin levantar jamás la mirada. Para Navidad, Daniel repartía las sumas acostumbradas: diez dólares a cada portero. Y recibía la acostumbrada tarjeta de agradecimiento de Charles Lipsky.

Blank apretó el botón; la puerta del ascensor automático se abrió silenciosamente. Subió, apretó el botón C (para cerrar), el botón 21 (su piso) y el botón M (para escuchar música). Subió a los suaves acordes de «Tengo Ritmo».

Vivía al frente de una de las patitas del edificio en U en un departamento de grandes dimensiones en el que las ventanas del living daban al norte, las del dormitorio al este, y las de la cocina y baño al oeste, o mejor dicho, al patio. Desde el ascensor hasta la puerta de su casa debía recorrer un túnel alfombrado. El pasillo tenía una tenue iluminación. Las diversas puertas estaban cerradas, refrigeradas y muertas.

Abrió su puerta, estiró una mano y prendió la luz del vestíbulo. Luego entró y miró a su alrededor. Cerró la puerta, le dio dos vueltas de llave, puso la cadena y ajustó la tranca de policía, un dispositivo a prueba de robos que consistía en una barra de acero que calzaba en una ranura del piso, y se sostenía en un hueco empotrado en la pared.

Algo hambriento, Blank dejó caer ropas y utensilios en un sillón del hall y fue derecho a la cocina. Prendió las azuladas luces fluorescentes. Inspeccionó el contenido de la heladera, eligió un melón chico y lo cortó por la mitad, en ángulos rectos a la línea del tallo. Envolvió una mitad en papel parafinado y lo guardó de nuevo. Extrajo las semillas y la pulpa blanda de la otra mitad; luego, rellenó la cavidad con Familia, un cereal orgánico suizo, y roció todo con el jugo de una rodaja de limón exprimida. Comió sin pausa, de pie, mirando su imagen en el espejo que había sobre la pileta de la cocina.

Cuando hubo terminado, tiró la cáscara del melón en el tarro de la basura y se enjugó los dedos. Luego, fue de pieza en pieza, prendiendo la luz de la próxima antes de apagar la de la anterior. Al desvestirse en su dormitorio, encontró la notita en el bolsillo de la camisa: «… Miles de personas fantásticas…». La puso sobre la mesa de luz para verla al despertarse.

Cerró la puerta del baño antes de darse una ducha hirviendo que llenó el ambiente de un vapor pesado, empañó los espejos e hizo sudar los azulejos. Se aplicó un jabón de manteca de cacao que le suavizaba la piel. Luego de enjugarse con agua fría y de cerrar la ducha, se frotó el cuerpo húmedo con una gasa cosmética que presumiblemente «devolvía los aceites naturales a la piel seca» y «ablandaba y lubricaba la epidermis».

La mucama, que venía dos veces por semana, había estado esa tarde y le había hecho la cama con sábanas y fundas limpias. También había plegado la cubrecama y la sábana de arriba. Eran escasamente las 11 de la noche, pero se sentía agradablemente cansado y quería dormir.

Desnudo, mientras el agua y los diminutos glóbulos de aceite se secaban sobre su cuerpo descubierto, dio vueltas por el departamento corriendo cortinas, controlando los cerrojos de las ventanas y los pasadores de las puertas. Volvió al baño a tomar un somnífero suave. Estaba seguro de no necesitarlo, pero no quería quedarse pensando en la cama.

El largo living se veía tenuemente iluminado por la luz del dormitorio. El extremo del cuarto daba al norte, y había cortinas que cubrían unas amplias ventanas de vidrio que no podían abrirse. La pared del este, lindante con el dormitorio, medía unos siete metros y medio de largo por dos setenta de alto.

Daniel Blank había decorado esta pared blanca con espejos, dejando un espacio de 1,20 metros desde el piso para ubicar un sofá, sillas, mesitas esquineras, una biblioteca y un equipo de alta fidelidad. Pero, sobre el nivel del metro veinte, la pared aparecía totalmente cubierta de espejos.

No se trataba de un solo espejo grande ni de mosaiquitos de espejos empotrados, sino que eran más de cincuenta espejos individuales que adornaban esa pared. Espejos diminutos y espejos de gran tamaño, planos y biselados, normales y agrandadores, redondos y cuadrados, ovalados y rectangulares. La pared vibraba de reflejos color plata.

Cada uno de ellos estaba enmarcado y colgado separadamente. Marcos de madera y de metal, pintados y lisos, sencillos o recargados, modernos y rococó, de madera tallada o de plástico blando. Algunos eran reliquias de la antigüedad; uno era una lámina de metal pulido, de siete centímetros por diez: el espejo que entregaban a los infantes de marina en la segunda guerra mundial.

Los espejos no seguían un diseño en particular sobre esta nerviosa pared; se los había colgado en cuanto se los compraba. Pero de alguna manera, y por pura casualidad, a medida que se iba llenando la pared, marcos y reflejos se habían convertido en una composición asimétrica. Su ciudad estaba aquí, la ciudad que brotaba acechante.

Al dirigirse hacia su dormitorio, desnudo, aromático, aceitoso, Daniel Blank miró en dirección a la pared de los espejos. Se veía cortado, fragmentado. Cuando se movía, su imagen saltaba de espejo en espejo. Una nariz aquí. Una oreja. Una rodilla. El pecho. El ombligo. Un pie. Un codo. Todos saltaban, se mantenían, desaparecían para volver a nacer en algo nuevo.

Se detuvo fascinado. Pero aun inmóvil estaba desmenuzado, deshecho, su cuerpo entero dividido por un vidrio de plata que se inclinaba para este lado, para aquel otro. Se pasó la mano y vio veinte manos que se movían, que exploraban: maravilla y placer.

Entró al dormitorio, acomodó el termóstato del aire acondicionado, se metió en la cama. Se quedó dormido viendo al débil resplandor de la luz de noche, esos miles de ojos que lo reflejaban detalladamente, enmarcado. La cintura en acero. El hombro cincelado en roble. El cuello en plástico. La rodilla en cobre. El pene en nogal carcomido por los gusanos.

Arte.

3

Ella había sido una de las primeras mujeres de Manhattan en dejar de usar corpiño. Él había sido uno de los primeros hombres de Manhattan en usar una corbata por cinturón. Ella había sido unas de las primeras en adoptar una canasta de almuerzo de obrero en lugar de cartera. Él había sido uno de los primeros en ponerse mocasines sin medias. ¡El primero! La furia por lo nuevo los hechizaba, los esclavizaba.

No se hizo mención a Samuel y Florence Morton en el largo y minucioso acuerdo de separación de los Blank. Gilda se quedó con el sedán Buick, los cristales Waterford, el grabado de Picasso, Daniel se quedó con la locación del departamento, 100 acciones de la U. S. Steel y la batidora Waring. Nadie mencionó a los Morton. Se sobreentendió tácitamente que eran los «mejores amigos» de Daniel, y por lo tanto él se quedaba con ellos. Y así lo hizo.

Florence y Samuel contradecían el principio de que «los polos opuestos se atraen». Marido y mujer eran anverso y reverso de una misma moneda. ¿Dónde terminaba Samuel y empezaba Florence? Nadie lo podía determinar Eran una imagen bifocal. No. Eran una imagen duplicada, ambos simultáneamente en foco.

Físicamente se parecían tanto que los extraños los creían hermanos. Bajos, huesudos, flacos, con cascos de abundante pelo negro y lustroso, ambos tenían facciones de hurón y los movimientos rápidos y vehementes de los animales acechados.

Él, casado, había sido convertidor de textiles sintéticos. Ella, casada, había sido diseñadora de telas. Se conocieron en un piquete de protesta por una representación de El Mercader de Venecia y descubrieron que tenían el mismo psicoanalista. Un año más tarde cada uno de ellos se divorció, se casaron y acordaron no tener hijos debido a la explosión demográfica. Alegre, jovial, gozosamente, ambos se sometieron a operaciones.

Su matrimonio era dos imanes que tenían el mismo polo de atracción, los mismos gustos, miedos, esperanzas, prejuicios, ambiciones, modalidades, disgustos, desesperaciones. Eran una persona multiplicada por dos. Dormían juntos en una cama tamaño súper.

Cambiaban su estilo de vida con la misma frecuencia que su ropa interior. Llevaban la delantera al pop art y al op art, para regresar luego al realismo, más pronto que los críticos de arte. Pasaron por la marihuana, las anfetaminas, los barbitúricos, el LSD, y por una única y estremecedora experiencia con la heroína antes de volver al vermouth seco con hielo. Eran los primeros en probar nuevos restaurantes, los primeros en usar relojes del ratón Mickey, los primeros en descubrir nuevos tenores, los primeros en ver las nuevas películas, obras de teatro y ballets, los primeros en usar los anteojos oscuros calzados sobre la cabeza. Exploraban toda Nueva York y hacían correr la voz: «Este pequeño restaurante fantástico en Chinatown… La que hace mejor la danza del estómago en la zona oeste… Esa tienda de trastos viejos en la calle Canal…».

Judíos de nacimiento, habían ingresado al catolicismo vía unitarismo, metodismo y episcopalismo (con una breve incursión en el marxismo). Después de convertirse y hacer profesión de fe, encontraron esa maravillosa iglesia evangélica en Harlem, donde todos aplaudían y gritaban. Nada duraba. Todo comenzaba. Se lanzaron al yoga, al zen y al hare krishna. Luego se volcaron a la astrología e invitaron a cenar a un gurú de patillas.

Se asociaron a un movimiento contra la guerra de Vietnam y fueron a Washington a portar carteles, desfilar y gritar consignas. En una oportunidad, un obrero de la construcción hirió a Sam en la cabeza. En otra ocasión, un ejecutivo de Wall Street dio un golpe a Flo. Luego, ambos pasaron tres semanas en una comuna de New Hampshire en la que dormían 21 personas en una misma habitación.

—¡No hacían más que hablar! —comentó Sam.

—¡Nada de profundidad y ningún sentido! —comentó Flo.

—¡Muy malo todo! —exclamaron al unísono.

Lo que los impulsaba, lo que iluminaba su búsqueda por lo «pertinente», su hambre de «comunicarse», de tener un «diálogo significativo», de encontrar un «destello cósmico», de descubrir el «contacto universal», de rehacer el universo, era un sentimiento de culpa.

Su gran talento, el don que negaban porque era tan vulgar, se reducía simplemente a esto: la maravillosa habilidad de ambos para hacer dinero. Los diseños psicodélicos de Flo se vendían a lo loco. Samuel fue uno de los primeros hombres de la Séptima avenida en prever el «mercado de la juventud». Pusieron su propia fábrica. La plata les llovía.

Ambos contaban ya más de treinta años, y habían sido los primeros en todo lo nuevo. Habían sacado ventaja del caos social de la década de 1960: los hippies, los hijos de las flores, la gran demanda de chaquetas de algodón, sacos de cuero con flecos, faldas de tela de vaqueros, collares para hombres, perlas indígenas y anteojos estilo John Lennon y toda la indumentaria de los jóvenes, adoptada tan pronto por los mayores.

Los Morton obtuvieron ganancias por su gran perspicacia, pero a ese talento ellos le asignaban poco valor. Sin darse cuenta, los dos sabían que se iban enriqueciendo a partir de algo que había comenzado como una cruzada sincera y conmovedora. Y de ahí su frenético correr de huelga en manifestación, de desfile en enfrentamiento. Querían pagar su deuda.

Otro paso expiatorio fue vender la fábrica (obteniendo una enorme ganancia). Luego, abrieron una boutique sobre la avenida Madison, aunque estaban alegremente convencidos de que, como inversión, resultaría desastrosa. Se llamaba Erótica y fue creada con un concepto sin igual en negocios. La idea les vino mientras asistían a una ceremonia religiosa de una pequeña secta escandinava en Brooklyn, en la cual se adoraba al dios Thor.

—Estoy aburrido de la ociosidad —murmuró él.

—Yo también.

—¿Qué te parecería una tienda? —sugirió Samuel—. Sólo para ocuparnos en algo.

—¿Una tienda? Pero tiene que ser divertida.

—Una boutique.

—Cara y elegante. Vamos a perder un dineral.

—Algo distinto —meditaba él—. Nada de hotpants, vestidos de papel, minifaldas, chaquetas del ejército ni gorras de diariero. Algo realmente distinto. ¿Qué es lo que quiere la gente?

—¿Amor? —dijo ella.

—Claro. Eso es.

En su boutique, Erótica, se vendían únicamente artículos relacionados —aunque fuese de la manera más remota— con el amor y el sexo. Sábanas de satén de 14 colores (incluyendo el negro), «almohadas para el trasero» que promocionaban «para una mayor comodidad y conveniencia», tarjetas para novios y libros de poesía de amor, perfumes, incienso, discos para crear un clima, cremas y lociones aromatizadas, velas fálicas, grabados, pinturas, aguafuertes y posters amatorios, lencería unisex, piyamas de encaje para hombre, camisones de cuero para mujer y látigos para ambos. Tuvieron que contratar un guardia armado para desalojar a ciertos compradores trastornados.

Erótica se convirtió en un éxito instantáneo. Florence y Samuel Morton se hicieron más ricos. Deprimidos, se volcaron al alcohol y la acupuntura. Ganar dinero era su gran talento trágico. Su bendición era que no tenían malicia.

Y lo primero que vio Daniel Blank al despertarse el domingo fue la notita que había sobre la mesa de luz, la invitación a almorzar en casa de Flo y Sam. Servirían —recordó afectuosamente— cosas como pan sirio caliente, carpa ahumada, seis variedades de arenque. Incluso champagne.

Caminó desnudo hasta la puerta de entrada, abrió cadenas y trancas, entró el New York Times. Pasó por el ritual de volver a cerrar todo, llevó el diario a la cocina, regresó al dormitorio y comenzó sus 30 minutos de ejercicio frente al espejo de la puerta del placard.

Ésta era la tranquila rutina dominguera que había llegado a apreciar tanto desde que empezara a vivir solo. El día y sus ociosas posibilidades se extendían con un resplandor áureo. La gimnasia le hizo ingresar, con una sensación de calor y hormigueo en el cuerpo, en un mundo nuevo. Cualquier cosa era posible.

Se duchó rápidamente, recreándose al observar que su piel seca se había suavizado y alisado. Se paró delante del espejo del botiquín para afeitarse, y se preguntó una vez más si debería dejarse crecer el bigote. Una vez más decidió que no. Le parecía que lo haría más viejo, aunque un bigote hacia abajo, estilo Fu-Manchú, con su cabeza calva, podría llegar a ser interesante. ¿Y excitante?

Su rostro, de forma de ataúd, era muy distinguido. Tenía orejas pequeñas, mandíbula levemente agresiva, labios esculpidos, de color intenso. La nariz, larga y algo respingada, con ventanas elípticas. Los ojos eran su mejor rasgo: grandes, separados, color marrón. Las cejas espesas y pronunciadas.

Curiosamente, parecía más viejo mirándolo de frente que de perfil. De frente, tenía aspecto de pensativo. Se le notaban arrugas desde la nariz hasta los extremos de la boca. Las dos mitades de la cara eran idénticas, y el efecto que producían era de una máscara religiosa. Rara vez pestañeaba o sonreía.

De perfil era más interesante. Su rostro cobraba vida, una cierta expectativa juvenil: frente ilustre, mirada despierta, nariz recta, labios algo carnosos, mentón firme.

Terminó de afeitarse, se aplicó una loción marca «Fauno», un poco de polvo en las mejillas y un antitranspirante perfumado en las axilas. Volvió al dormitorio y pensó en lo que se iba a poner.

Los Morton, con sus «miles de personas fantásticas», seguro que invitarían una mezcla de amigos y conocidos extravagantes: artistas y diseñadores; actores y escritores; bailarines y directores, salpicados con el condimento de algunos drogadictos, rameras y piromaníacos. Todos ellos, un domingo por la mañana, llevarían ropas informales y audaces.

Para ser distinto —apartado de la multitud, por encima del gentío— se puso la peluca formal —Colegio Fino—, pantalones de franela gris, mocasines Pucci, un pulóver blanco de cachemira de cuello alto y un saco de gamuza color marrón rojizo. Metió un pañuelo de seda con dibujos amarillos en el bolsillo superior del saco.

Fue a la cocina y preparó una jarrita de café. Tomó dos tazas de café negro sentado a la mesa, hojeando la revista del Times de los domingos. Las propagandas demostraban que la moda masculina se había vuelto mucho más creativa, colorida e incitante que la femenina.

A las 11,30 en punto cerró la puerta de calle y subió en ascensor hasta el piso treinta y cuatro, donde quedaba el penthouse de los Morton.

Iba solo en el ascensor, no había nadie esperando en la puerta de sus amigos y, prestando atención no escuchó ningún ruido de jarana en el interior. Tocó el timbre perplejo, y esperó que lo atendiera Blanche, la empleada de cama adentro de sus amigos, o quizás algún mayordomo contratado para la ocasión.

Pero fue Samuel Morton en persona quien abrió la puerta, salió rápido al pasillo y volvió a cerrarla, sin traba.

Era un hombre robusto, con aire travieso, y llevaba una camisa de cuero negro y vaquero con tachas de metal. Al moverse, producía un tintineo. Sus ojos, que brillaban alborozados, eran dos tachas más. Apoyó una mano en el brazo de Daniel.

—Dan —le rogó—, no te enojes.

Blank gruñó dramáticamente.

—Sam, no me digas que otra vez… Me prometiste no hacerlo. ¿Qué se traen tú y Flo entre manos? ¿Acaso son celestinas profesionales? Ya les dije que yo me puedo encontrar mis propias mujeres.

—Dan, ¿en serio te disgusta tanto? ¡Queremos que seas feliz! ¿Eso te disgusta tanto? Tu felicidad, eso es todo. Está bien, échanos la culpa. Pero es que nosotros somos tan felices que queremos que todos lo sean por igual.

—Me lo prometiste —lo acusó Blank—. Sam, te quedan un poquito largos los puños de la camisa. Después del desastre aquél con la diseñadora de joyas, me prometiste. ¿Quién es ésta?

Morton se acercó y le susurró:

—¡No vas a creerlo! ¡Un personaje original! ¡Juro por Dios… —levantó la mano derecha—… que es original! Vino a la boutique la semana pasada ¡con un abrigo de marta que le llegaba a los tobillos! Era un día cálido, pero tenía un tapado largo de piel. ¡Y de marta! No de armiño, Dan, sino ¡de marta! Y era bella, de un modo no convencional, extravagante. No es Marilyn Monroe, pero tiene algo. ¡Asusta! Sí. Tal vez no sea hermosa; es diferente. ¡Es mejor! Te decía, entró con ese abrigo de piel. ¡Cincuenta mil dólares, por lo menos! Y venía un chico con ella, de unos once o doce años. ¡Precioso el muchachito! El chico más lindo que he visto en mi vida, y tú sabes bien que no me da por ese lado. Pero ella no es casada. El chico es su hermano. Nos pusimos a charlar; Flo le ponderó el tapado, y nos cuenta que lo compró en Rusia. ¡En Rusia! Ella vive en una mansión sobre la avenida East End. ¿Te das una idea? ¡La avenida East End! ¡Y en una mansión! Debe estar podrida en plata. Bueno, una cosa trae la otra, y fue así que la invitamos hoy a almorzar. ¿Y eso te disgusta tanto?

—¿Le dijiste también que invitabas a un amigo divorciado que vive en angustiosa soledad y que busca la compañía de una buena mujer?

—¡No, juro que no!

—Sam, no te creo.

—Dan, ¿crees que sería capaz de mentirte?

—Por supuesto. Igual que las «miles de personas fantásticas».

—Bueno… quizás Flo haya mencionado al pasar que podrían venir también algunos vecinos. —Daniel se rió. Sam lo tomó del brazo y lo atrajo hacia sí—. Echa una miradita, una sola miradita. ¡Nunca has conocido una mujer como ésta! Te lo juro, Dan, ¡es original! ¡Tienes que conocerla! Si la cosa no resulta —desde ya que Flo y yo quisiéramos que sí—, pero aun si no resulta, será una experiencia para ti, créeme. ¡Es un nuevo ser humano! Ya lo verás. Ya lo verás. Se llama Celia Montfort. Yo me llamo Sam y ella se llama Celia. De entrada eso ya dice mucho, ¿no?

El departamento de los Morton era un mercado, una casa de baratijas, un nido de ratas, un bazar de beneficencia, un campamento de gitanos: tan incoherente como sus vidas. Lo redecoraban dos veces al año por lo menos, y estos cataclismos habían dejado una capa de detrito. Sillas estilo sueco moderno, una butaca victoriana, una cómoda Sheraton, un indio en madera, floreros chinos, lámparas cromadas, alfombras persas, una percha de peluquero, una mesa Plexiglás, ceniceros de bronce, vajilla Tiffany y cuadros de una docena de estilos distintos, con y sin marco, colgados o apoyados contra una pared.

Y, por todas partes, libros, revistas, grabados, fotografías, diarios, posters, muestrarios de telas, incienso, cajas de chocolates, flores frescas, bosquejos de modas, cigarrillos rotos, una hélice de bronce y una chata azul para enfermos. Todo mezclado en un gran desbarajuste como si unos cubiertos gigantes de ensalada hubiesen penetrado en el mobiliario del departamento, tirado las cosas al techo para que cayeran como quisiesen, se apilaran, se ladearan, se superpusieran y crearan una ambientación de frenético desorden que anonadara a las visitas, pero que resultaba maravillosamente cómoda y tranquilizadora.

Sam Morton condujo a Daniel hasta la entrada del living tironeándolo de un brazo, por miedo a que se le escapara. Al pasar por la cocina, Daniel saludó con la mano a Blanche, que se hallaba trabajando.

Ya en el living, Flo sonrió y le sopló un beso a Dan. Éste se volvió para mirar a la mujer que estaba hablando cuando entraron y que no dejó de hacerlo para saludarlo.

—Como lógica, es malo, y como semántica peor —decía con una voz curiosamente sin tono e inflexión—. ¿Lo negro es hermoso? Es igual que decir que lo de abajo está arriba. Sé que su intención es afirmar su existencia y defender su orgullo. Pero eligieron un grito de guerra que nadie, ni siquiera ellos mismos, pueden creer. Porque las palabras tienen algo más que significado; el significado de las palabras es meramente el esqueleto, casi tan primario como la escritura. Sin embargo, las palabras también tienen peso emocional. Las palabras más simples, más inocentes —en cuanto a definición— pueden ser un tremendo error emocional. Una palabra que parece sencilla y modesta, puede llevarnos al homicidio o a la dicha cuando se la escribe o se la imprime. ¿Que lo negro es hermoso? Para la raza humana, para los blancos, los negros, los amarillos, los rojos, el negro nunca puede ser hermoso. El negro es maligno, y siempre lo parecerá. El negro es oscuridad, y allí es donde yacen los temores y nacen las pesadillas. Corazones negros. Ovejas negras de la familia. Arte negro: la magia practicada por las brujas. Misa negra. Éstos no son estigmas raciales sino que nacen del miedo primitivo que el hombre tiene por la oscuridad. Lo negro es el tiempo o lugar sin luz, donde acechan los peligros y la muerte. Los niños temen naturalmente la oscuridad. Nadie se lo enseña; nacen con ese miedo. Incluso algunos adultos dejan una lucecita prendida de noche. «Pórtate bien o te llevará la Solapa». Me imagino que hasta a los chicos negros le dicen esto. La Solapa, un monstruo negro que sale de la oscuridad, la peligrosa oscuridad. El negro es lo incognoscible. El negro es peligro. El negro es lo maligno. El negro es muerte. ¿Pero que lo negro sea hermoso? Nunca. Nunca se lo van a hacer creer a nadie. Todos somos animales. Me parece que nos presentaron.

Levantó la vista para mirar directamente a Daniel Blank, que se sobresaltó. Estaba tan absorto en su conferencia, en su línea de pensamiento, que no tenía una idea clara de su aspecto. Cuando Florence se apresuró a presentarlos y él cruzó la habitación para estrechar la mano extendida de Celia Montfort, la inspeccionó detenidamente.

Ella estaba sentada hecha un ovillo en la blandura de un sillón grande que era todo de espuma, terciopelo rojo y quemaduras de cigarrillo. A pesar de ser domingo de mañana, vestía un traje de satén negro. El escote era derecho; y el vestido se sostenía sobre los hombros desnudos por medio de tiritas. Llevaba un collar de brillantes y, en la muñeca del brazo que extendía a Daniel, una pulsera haciendo juego. Blank se preguntó si quizás no habría ido a una de esas fiestas que duran toda la noche, y le había sido imposible volver a su casa a cambiarse. Pensó esto al ver las sandalias de fiesta de seda.

Su pelo, tan negro, era casi color púrpura, con raya al medio, y le caía libremente sobre los hombros sin ningún tipo de onda, confiriendo a su rostro delgado un aspecto de bruja, aumentado por sus manos largas y esbeltas que remataban en dedos con uñas semejantes a estiletes.

Los brazos y hombros desnudos y el comienzo de sus pechos pequeños que se advertían por el escote bajo del vestido, todo relucía por contraste con el terciopelo rojo. Su carne tenía una desnudez peculiar, límpida. Los brazos eran particularmente sensuales: suaves, sin vello, parecían no tener huesos, como si fuesen tentáculos.

Resultaba difícil calcularle la altura o apreciar su figura mientras siguiera hecha un ovillo en el sillón. Blank la consideró alta —un metro sesenta y cinco o más—, con una buena cintura, chata de caderas y fuertes muslos. Pero en ese momento, todo ello carecía de importancia para él. El rostro lo embrujaba, esos ojos clavados en los suyos.

Eran ojos grises… ¿o celestes? Sus finas cejas eran arqueadas… ¿o eran derechas? Su nariz era… ¿cómo era? ¿Tipo egipcio? ¿Una nariz de un sarcófago o en bajo relieve? Y esos labios entreabiertos, ¿eran carnosos y secos o finos y húmedos? El largo mentón, como el dedo que asomaba por su sandalia de seda, ¿era encantador o quizás un poco masculino? Como dijera Sam Morton, no era hermosa. Pero tenía algo. ¿Algo mejor? Hacía falta estudiarla.

Le dio la impresión de que en este momento, mediodía de un brillante domingo, con las viejas galas de la noche del sábado, su rostro y su cuerpo se veían manchados de cansancio. Había una cierta lasitud en su pose, estaba pálida y se le notaban unas sombras de un suave color violeta debajo de los ojos. Tenía el aroma del libertinaje, y su voz sin matices provenía de los sentidos castigados más allá del sentimiento y de las pasiones compartidas.

Florence y Samuel se largaron de inmediato a censurar sus comentarios acerca de la fealdad de lo negro. Daniel observó cómo reaccionaba ante este ataque. En el acto advirtió que ella tenía el don de la serenidad: nada de retorcerse, de juguetear con la pulsera, de acomodarse el pelo, de tocarse las orejas. Se quedó sentada muy tranquila, y de pronto Daniel cayó en la cuenta de que no escuchaba las críticas que le hacían. Se había apartado de la presencia de los demás.

Se había apartado, pero no estaba —supuso— soñando despierta. No estaba flotando. Se había adentrado más en su interior, se había hundido más en sus propios pensamientos, anhelos y esperanzas. Esos ojos, tan indescifrables como el agua, les prestaban atención, pero él captaba su alejamiento. Deseó poder estar en su universo, aunque más no fuera de visita, para echar una ojeada y ver cómo era.

Flo hizo una pausa esperando que le respondiera una pregunta. Pero la respuesta no llegó. Celia Montfort se limitó a observarla con una mirada algo vidriosa, inexpresiva. Blanche salvó la situación al hacer entrada empujando una mesita rodante de tres pisos cargada de platos fríos y calientes, una jarra de Bloody Marys y una botella de espumoso champagne rosado en un balde de hielo.

La comida fue más convencional de lo que Blank había esperado, pero aun así, los huevos pochés tenían jerez, el jamón venía con una salsa de vino, el omelette de hongos era al coñac y los waffles de nuez nadaban en almíbar al rum.

—¡Coman! —ordenó Flo.

—¡Disfruten! —ordenó Sam.

Daniel se sirvió un solo huevo, una tirita de jamón y un vaso de vino. Luego se acomodó en su asiento con un racimo de uvas heladas a escuchar la charla de los Morton, y a observar silenciosa y atentamente a Celia Montfort, que devoraba una enorme cantidad de comida.

Después todos bebieron pequeñas copas de coñac portugués. Daniel y los Morton iniciaron una inconexa conversación acerca del Art Deco, muy de moda en ese momento. Se requirió la opinión de Celia, pero ésta meneó la cabeza.

—No sé nada del tema —dijo, y se quedó callada, sosteniendo en ambas manos la copa de coñac, con expresión meditativa. No sabía participar de una charla intrascendente. Si uno se quejara del mal tiempo —pensaba Dan— ella podría endilgarle un sermón acerca de la humildad. Extraña mujer. ¿Qué era lo que había dicho Sam? «¡Asusta!». ¿Por qué diablos lo habría dicho? A menos que se refiriera a sus molestos silencios, a su alienación, cosa que podrían ser sólo egoísmo y malos modales.

De pronto, Celia se puso de pie y, por primera vez, Blank pudo apreciar totalmente su figura. Tal como se imaginara, era alta, pero más delgada y vigorosa de lo que había supuesto. Tenía buen porte, se movía con sinuosa gracia y sus poco frecuentes ademanes eran pequeños y controlados.

Dijo que tenía que irse, obsequiando una sonrisa fría a Flo y a Sam. Les agradeció cortésmente su hospitalidad. Flo le alcanzó el abrigo, una capa de brocato de seda tan deslumbrante como la chaqueta de un torero. Blank se convenció de que no había vuelto a su casa de la avenida East End ni había dormido la noche anterior.

Se dirigió hacia la puerta. Flo y Sam miraron expectantes a Daniel.

—¿Puedo acompañarte a tu casa? —preguntó éste.

Ella lo miró pensativa.

—Sí —respondió por fin—. Puedes.

Los Morton intercambiaron una rápida mirada de triunfo. Se quedaron parados en el hall, con sus atuendos con tachas, sonriendo como idiotas hasta que se cerraron las puertas del ascensor.

Dentro del ascensor, inesperadamente Celia preguntó:

—Vives en este edificio, ¿no?

—Sí. En el piso veintiuno.

—Vamos allí.

Diez minutos más tarde, ella se encontraba en su cama, la capa de brocato tirada en el suelo, y profundamente dormida sobre el cubrecama. Daniel levantó la capa, la colgó, le sacó los zapatos y los puso prolijamente junto a la cama. Luego, cerró la puerta con suavidad, volvió al living a leer la edición dominical del New York Times y trató de no pensar en esa insólita mujer que dormía en su lecho.

A las 4,30 fue a ver cómo estaba. Su abundante pelo negro se desparramaba sobre la almohada. Se sintió excitado. Desde los hombros para abajo se había puesto de costado, y dormía sujetándose los brazos desnudos. Daniel sacó una frazada liviana del placard y la tapó despacito. Luego fue hasta la cocina, comió una manzana pelada y tomó una tableta antiácida.

Una hora más tarde se encontraba sentado en la penumbra del living tratando de recordar las facciones femeninas y de entender por qué lo intrigaba tanto su suficiencia. Ese aspecto de hechicera, de bruja misteriosa podía deberse —pensó— a su pelo largo y lacio, y al hecho —de pronto caía en la cuenta— de que no usara nada de maquillaje. Ni polvo, ni lápiz de labio, ni sombra para párpados: la cara lavada.

Escuchó que se movía. Se cerraba la puerta del baño, apretaba el botón del inodoro. Prendió las luces. Cuando ella entró al living, advirtió que se había calzado y peinado.

—¿Nunca usas maquillaje? —le preguntó.

Ella se quedó mirándolo largamente.

—De vez en cuando me pongo rouge en los pezones.

Daniel sonrió irónico.

—¿Eso no es de muy mal gusto?

Celia captó al instante su impúdica intención.

—Hombre astuto —dijo, con su voz sin matices—. ¿Me puedes servir un vodka? Puro, con mucho hielo, por favor. Y unas gotas de lima, si tienes.

Cuando volvió con tragos iguales para ambos, ella estaba hecha un ovillo en el sofá, y su rostro se veía tenuemente iluminado por la lámpara Marc Lepage. En el acto, él notó que se le había ido la expresión de cansancio. Se la notaba despejada. Pero también se conmocionó al ver algo que antes no había notado en ella: un moretón del tamaño de un puño en el bíceps de su brazo izquierdo, color púrpura e inflamado.

Ella tomó la copa de sus manos. Sus dedos eran fríos, inertes como el plástico.

—Me gusta tu departamento.

Según lo estipulado en el acuerdo de separación, Gilda Blank se había quedado con casi todas las antigüedades, los muebles recargados, las cortinas de terciopelo, las alfombras peludas. Daniel se alegró de que se llevara todo eso. El departamento comenzaba a ahogarlo. Se sentía oprimido por tanta madera tallada y telas gruesas, cosas suaves que primero pesaban, y más tarde lo envolvían.

Había vuelto a decorar el casi vacío departamento en un estilo moderno, austero. La mayoría de las cosas eran de Knoll. Había vidrio y cromado, cuero y plástico negro, acero inoxidable y esmaltados en blanco. El departamento era ahora abierto, aireado, agradable. Había dejado sólo los muebles indispensables para que las excelentes medidas del living pudieran hablar por sí solas. La pared de los espejos era una fantasía desordenada, pero aparte de ella, la habitación era clara, definida, sublime como una galería de museo.

—Un cuarto así demuestra que no precisas raíces —le dijo Celia—. Has destruido el pasado ignorándolo. La mayoría de la gente tiene necesidad de una historia, de vivir en un entorno que constantemente les recuerde las generaciones anteriores. Los consuela el hecho de sentir que forman parte de la corriente, de lo que fue, de lo que es, de lo que será. Y creo que ésa es una emoción débil e indecente. Se requiere mucha fuerza para liberarse, olvidar el pasado y negar el futuro. Eso es lo que denota esta habitación. Aquí puedes existir por ti mismo, en ti mismo, sin muletas. Esta pieza carece de sentimiento. ¿Y tú?

—Creo que no. Quizás carezca de emoción. ¿Tu departamento es moderno? ¿Es tan austero como éste?

—No es un departamento sino una casa, y pertenece a mis padres.

—Ah. ¿Entonces viven aún?

—Sí —respondió ella—. Viven.

—Tengo entendido que vives con tu hermano.

—Sí. Se llama Anthony. Tony. Y es veinte años menor que yo. Mamá lo tuvo siendo ya una mujer de edad, cosa que la avergonzó mucho. Ella y mi padre prefieren que viva conmigo.

—¿Y dónde viven ellos?

—Aquí y allá —respondió Celia vagamente—. Hay una cosa que no me gusta en esta habitación.

—¿Cuál?

Ella señaló en dirección al candelabro negro de hierro, con doce brazos retorcidos, y vela blanca en cada uno de ellos.

—No me gustan las velas no quemadas —dijo en tono parejo—. Me parecen tan falsas como las flores plásticas y el papel de pared que simula ser ladrillo.

—Fácil de arreglar —dijo Dan. Se levantó y lentamente prendió las velas.

—Sí, así está mejor.

—¿Te animas a tomar otro trago?

—Trae aquí el vodka y el balde de hielo para no tener que andar yendo y viniendo.

—De acuerdo.

Cuando volvió, ella había soplado ya tres velas. Se sirvió hielo y vodka en su vaso.

—Vamos a ir apagándolas a intervalos, así quedan todas de distinta altura. Me alegro de que sean de las que no se chorrean porque me gustan las velas, pero no me gustan los restos de cera muerta.

—¿Recuerdos de placeres antiguos?

—Algo así. Pero también me hacen acordar mucho a los restaurantes italianos malos donde ponen velas en botellas vacías de Chianti, y demasiado ajo en el tuco. Odio todo lo falso. Las imitaciones de brillantes y los corpiños con relleno.

—Mi mujer —comenzó a decir Dan—. Mi ex mujer —se corrigió— usaba corpiños con rellenos. Y lo curioso es que no lo necesitaba. Era muy bien dotada. Lo es.

—Cuéntame algo de ella.

—¿De Gilda? Es una mujer muy agradable. Los dos somos de Indiana. Nos conocimos en la universidad. Nos concertaron una cita sin que nos conociéramos. Yo estaba un año más adelantado que ella. Salíamos de cuando en cuando. No era nada serio. Me vine a Nueva York. Al año siguiente vino ella, y empezamos a vernos de nuevo. Esta vez, en serio.

—¿Cómo era ella? Físicamente, quiero decir.

—Grandota, con tendencia a engordar. Le encantaba la comida rica. Su madre es enorme. Gilda es rubia. Lo que se dice una «mujer buena moza». Muy deportista. Natación, tenis, golf, esquí, todo eso. Muy activa en beneficencia y organizaciones sociales. Iba a clases de bridge, de cocina china, de apreciación musical, y cosas por el estilo.

—¿Hijos?

—No.

—¿Cuánto tiempo estuvieron casados?

—Estee… —La miró fijo—. Dios mío, no me acuerdo. Ah sí, siete años, casi ocho. Sí, eso es. Casi ocho años.

—¿Y no quisieron tener hijos?

—Yo no quise.

—¿Y ella?

—Sí.

—¿Por eso se divorciaron?

—No, eso no tuvo nada que ver. Nos divorciamos porque… ¿por qué nos divorciamos? Por incompatibilidad, supongo. Nos fuimos separando. Ella con su modo de ser, yo con el mío.

—¿Cómo era su modo de ser?

—Haces preguntas muy personales.

—Sí. Pero puedes negarte a contestar.

—Bueno, Gilda es una mujer sana, equilibrada, de un carácter muy expansivo. Le gusta la gente, los chicos, las fiestas, los picnics, el teatro, la iglesia. Siempre que íbamos a un teatro o un cine y pedían al público que cantara junto con el intérprete, ella cantaba. Era ese tipo de mujer.

—Una cantante con corpiño relleno.

—Y flores plásticas —agregó Dan—. Bueno, no plásticas exactamente, pero una vez compró una docena de rosas de seda. No pude convencerla de que eran feas.

Daniel se levantó a soplar otras tres velas. Volvió a sentarse en su sillón. De pronto, ella vino a sentarse en una butaca otomana frente a él, y le apoyó suavemente una mano en la rodilla.

—¿Qué ocurrió? —preguntó ella en un susurro.

—¿Adivinaste? —Él no estaba sorprendido—. Una historia extraña. Ni yo mismo la entiendo.

—¿Se la contaste a los Morton?

—No, por Dios. No se la he contado a nadie.

—¿Quieres contármela a mí?

—Sí. Quiero contártela. Y quiero que me la expliques. Bueno, Gilda es una mujer normal, sana, que disfruta del sexo. Yo también. Teníamos muy buenas relaciones sexuales. De veras. Por lo menos al principio. Pero tú sabes, uno se vuelve viejo y eso empieza a perder importancia. Así le ocurrió a ella. No es mi intención desvalorizarla. Era muy buena en la cama. Quizás le faltara algo de imaginación. A veces se reía de mí. Pero era una mujer sana, normal.

—No haces más que repetir sana, sana, sana.

—Es que lo era. Lo es. Una mujer robusta, sana. Piernas grandes. Pechos grandes. Lindo color de piel. A Rubens le habría fascinado. Bueno… hace unos tres años alquilamos una casa de veraneo en Barnegat Bay. ¿Sabes dónde queda?

—No.

—En la costa de Nueva Jersey, al sur de Bay Head. Era un lugar precioso. Una playa muy linda, arena blanca, no demasiada gente. Una tarde invitamos a unos vecinos. Íbamos a cocinar al aire libre. Todos bebimos mucho. Nos divertimos. Estábamos en traje de baño. Bebíamos, nos divertíamos, luego nos metíamos al mar para nadar y que se nos pasara la borrachera, después seguíamos comiendo y bebiendo. Fue una tarde maravillosa. Llegado el momento, todos se fueron. Gilda y yo nos quedamos solos. Yo debo haber estado algo ebrio, insolado de sol, comida y risas. Entramos al chalet y decidimos tener relaciones. De modo que nos sacamos los trajes de baño. Pero nos dejamos puestos los lentes ahumados.

—Ah.

—No sé por qué, pero lo hicimos. Quizás nos pareciera gracioso. El hecho fue que hicimos el amor con esos anteojos negros, de manera que no podíamos vernos los ojos.

—¿Te gustó?

—¿La relación sexual? Para mí fue una revelación, una puerta que se abría. Supongo que a Gilda le hizo gracia y lo olvidó. Yo nunca lo olvidé. Fue lo que más me excitó sexualmente en mi vida. Tenía algo de primitivo y de aterrador, algo muy difícil de explicar. Pero me sacudió entero. Quise repetir la experiencia.

—¿Ella no?

—En efecto. Incluso cuando volvimos a Nueva York y era invierno, le propuse usar los anteojos ahumados en la cama, pero no quiso. Creerás que soy loco…

—¿Y ahí terminó la historia?

—No, sigue. Espera que sople otras velas.

—Déjame, yo lo hago.

Apagó tres velas más. Quedaban tres ardiendo, casi hasta los soportes de hierro. Volvió a sentarse nuevamente en la otomana.

—Prosigue.

—Bueno, yo andaba recorriendo Brentano un día —esto fue el invierno siguiente a Barnegat Bay—, y en Brentano hay muchas cosas tipo museo: joyas antiguas y piedras semipreciosas, corales y objetos de artesanía indígena. Mercaderías por el estilo. Tenían en venta una colección de máscaras africanas muy primitivas. Muy impactantes y quizás aterradoras. Tú sabes el efecto que produce el arte africano. Conmueve algo muy profundo, muy misterioso. Bueno, yo quise hacer el amor con Gilda y que ambos nos pusiéramos esas máscaras. Sé que era un sentimiento irracional. Lo sabía en ese momento, pero no pude resistirlo. De manera que compré dos máscaras —y eso que no eran baratas— y las llevé a casa. A Gilda no le gustaron ni le dejaron de gustar. Sin embargo permitió que las colgara ahí, en el hall. Semanas más tarde, un día tomamos mucho…

—La emborrachaste.

—Tal vez. Pero se resistió a usar una máscara en la cama. Decía que estaba loco. Al día siguiente las tiró. O las quemó. O las regaló, qué sé yo. Cuando volví a casa ya no estaban.

—¿Entonces se divorciaron?

—Bueno, no sólo por los anteojos y las máscaras africanas. Hubo otras cosas. Hacía tiempo ya que nos veníamos separando. Pero el asunto de las máscaras por cierto fue un factor importante. Extraña historia, ¿no?

Ella se levantó a apagar las tres velas que quedaban. Fumaron un rato, luego se pasó la lengua por los dedos y humedeció las mechas. Sirvió más vodka para los dos y observó el candelabro con la cabeza levemente inclinada.

—Así está mejor.

—Sí —concordó él.

—¿Tienes un cigarrillo?

—Yo fumo unos hechos de hojas secas de lechuga, sin nicotina. Pero también tengo de los comunes. ¿De cuáles prefieres?

—De los venenosos.

Se lo prendió, y ella se puso a caminar frente a la pared de los espejos apretando los codos. Llevaba la cabeza inclinada hacia adelante; el pelo largo le tapaba la cara.

—No —dijo—. Yo no creo que haya sido irracional. Y tampoco creo que estés loco. Me refiero a los anteojos para sol y a las máscaras. Hubo una época en que el sexo tenía un poder, un misterio, un hálito que ya no posee. Hoy en día es «¿Tomamos otro martini o vamos a culear?». El acto en sí mismo no tiene más sentido que un segundo plato de postre. Y, para devolverle el sentido, la gente trata de aumentar el placer. Utiliza todo tipo de dispositivos, pero lo único que consigue es mecanizar el sexo. Es un remedio equivocado. El sexo no es sola ni principalmente un placer físico. El sexo es un rito. Y el único modo de que recobre el sentido es agregarle los adornos de una ceremonia. Por eso fue que me encantó tanto descubrir el negocio de los Morton. Probablemente sin darse cuenta comprendieron que las satisfacciones psíquicas del sexo se han hecho más importantes que la gratificación física. El sexo se ha convertido —o debería convertirse— en un arte dramático. En una época lo fue en varias culturas. Y los Morton han dado un paso al proveer el maquillaje, el vestuario y la ambientación para la obra. Es un paso solamente, pero un paso bien dado. En cuanto a ti… creo que si no llegó a aburrirte la relación sexual con tu mujer «normal y sana» terminó por dejarte insatisfecho. «¿Eso es todo?», preguntabas. «¿No hay nada más?». Claro que hay más. Mucho mucho más. Y estabas en lo cierto al hablar de «una revelación… una puerta que se abre» al hacer el amor con los anteojos ahumados. Y cuando decías que las máscaras africanas eran «primitivas» y «algo aterradoras». En efecto, descubriste la faceta desconocida o menospreciada del sexo: la satisfacción psíquica que brinda. Y al ser consciente de ello, sospechas —y con razón— que las satisfacciones espirituales pueden sobrepasar con mucho el placer físico. Después de todo, hay un número limitado de orificios y membranas mucosas en el cuerpo humano. En otras palabras, comienzas a ver el sexo como un rito religioso y una ceremonia dramática. Las máscaras eran sólo el primer paso en esta dirección. Es una lástima que tu mujer no lo haya visto así.

—Sí. Es una lástima.

—Tengo que irme —dijo ella imprevistamente, y marchó al dormitorio a buscar su capa.

—Te acompaño —dijo él, ansioso.

—No. No será necesario. Tomaré un taxi.

—Deja al menos que baje y te consiga el taxi:

—Por favor, no lo hagas.

—Me gustaría verte otra vez. ¿Puedo llamarte?

—Sí.

Atravesó la puerta y se fue casi antes de que él se diera cuenta. El aroma a velas apagadas y a humo flotaba en la habitación.

Apagó las luces y se quedó un rato largo sentado en la oscuridad reflexionando sobre lo que había dicho Celia. Había algo dentro de sí que concordaba con ella. Comenzó a vislumbrar el cuadro final que podría formarse con los trocitos de sus propias ideas y su comportamiento los cuales, hasta este momento, lo habían intrigado tanto. El cuadro final lo impresionó, pero ni lo asustó ni lo desanimó.

Cierta vez, muy entrado ya el verano anterior, había admirado frente al espejo del dormitorio su cuerpo desnudo, esbelto ahora, y bronceado. Estaba prendida sólo la luz de noche. Su carne se veía iluminada por el resplandor tenue, rosado.

Notó qué extraña —y en cierto modo excitante— resultaba la cadena de oro del reloj pulsera contra su piel. Había algo de atractivo en ella. Una semana más tarde, compró un cinturón de mujer, de gruesos eslabones dorados. Pidió una cadena adaptable a todas las medidas, y se la hizo envolver para regalo por motivos que no alcanzaba a comprender.

Ahora, sólo unas horas después de haber conocido a Celia Montfort, de que ella durmiera en su cama, de que lo hubiese escuchado y le hubiese dirigido la palabra, volvió a pararse desnudo frente al espejo del dormitorio, que se hallaba iluminado por la acariciante lucecita de la noche. Alrededor de su muñeca veía la cadena de oro del reloj pulsera, y alrededor de su delgada cintura veía el cinturón de los eslabones.

Miró atentamente, fascinado. Encadenado, se manoseó.

4

Ediciones Javis-Bircham poseía un edificio de oficinas y ocupaba los quince pisos superiores, sobre la calle 46, al oeste de la Novena avenida. Había sido construido a fines de la década de 1930, y fue diseñado en el estilo inmenso y piramidal típico de la época. La decoración era una copia del Rockefeller Center.

Javis-Bircham publicaba revistas de comercio, libros de texto y periódicos técnicos. Cuando Daniel Blank entró a trabajar allí —seis años antes—, la compañía editaba 129 diferentes periódicos relacionados con la industria química, el petróleo, la ingeniería, la administración de empresas, automotores, máquinas y herramientas y aviación. En los últimos años habían agregado revistas sobre automatización, tecnología de computadoras, contaminación industrial, oceanografía, exploración espacial y una publicación mensual de investigación y desarrollo para el consumidor. También se había formado un club del libro, y la editorial consideraba la posibilidad de imprimir folletos semanales para enviar a los clientes, respecto de ciertos temas tratados en las revistas mensuales y bimensuales de comercio. Javis-Bircham figuraba en el número 216 de la última lista que la revista Fortune publicaba de las 500 compañías norteamericanas más importantes.

Daniel Blank había sido contratado como subgerente de circulación. Antes había trabajado como gerente de suscripciones y gerente de circulación en publicaciones para consumidor. Las tres revistas donde había desempeñado tareas antes de conseguir este empleo en Javis-Bircham se habían clausurado. Blank, que veía lo que iba a suceder, sobrevivió con un puesto mejor y con un sueldo que, diez años antes, le habría parecido un sueño inalcanzable.

Su primera reacción al observar el sistema que empleaban en Circulación fue inequívoca.

—Es un desorden de mierda— le comentó a su mujer.

El superior inmediato de Blank era el gerente de circulación, un hombre fornido y complaciente de nombre Robert White, a quien todos llamaban Bob, incluso las secretarias y los muchachos que despachaban la correspondencia. Para Blank, esto solo constituía la medida del hombre.

White trabajaba desde hacía veinticinco años en Javis-Bircham, y se había rodeado de un personal compuesto por cincuenta hombres y mujeres que, a juicio de Blank, eran «comadres» que olían a lavanda y a whisky, que llegaban tarde al trabajo y que no hacían más que empezar colectas para cumpleaños, muertes, casamientos y jubilaciones.

La tarea principal del Departamento de Circulación era suministrar al Departamento de Producción un cálculo estimativo de la tirada, o sea, la cantidad de ejemplares de cada revista que debía imprimirse para asegurar una máxima ganancia a Javis-Bircham. Las revistas podían ser semanales, bimensuales, mensuales, trimestrales, semestrales o anuales. Podían regalarse a nivel lectores gerentes o venderse por suscripciones. Algunas de ellas podía conseguirlas el público en los quioscos. La mayoría de las revistas se mantenían con los ingresos en concepto de publicidad. Otras no incluían ninguna publicidad, pero eran de naturaleza tan especializada que se vendían solamente por el valor de su contenido editorial.

Calcular la edición de cada revista de modo de producir un máximo de ganancia era una tarea increíblemente compleja. Debía tenerse en cuenta la circulación pasada y la potencial de cada periódico, ingresos corrientes y futuros por publicidad, participación en los gastos generales de administración, costo de la impresión —calidad del papel, proceso deseado, clisés de cuatro colores, etc.—, gastos de franqueo y distribución, presupuesto de la editorial (incluyendo el personal), campañas de publicidad y de relaciones públicas, etc., etc.

En la época en que Daniel Blank entró a la compañía, esta confusa tarea de calcular el monto de la impresión parecía hacerse «a ojo». Las alegres «viejas» suministraban información a Bob White, riendo mucho durante las conversaciones con él. Luego, cuando llegaba el momento de hacer una recomendación, White se sentaba a su escritorio, tarareaba con una antiquísima regla de cálculo en la mano y, al cabo de una hora, más o menos, enviaba su informe al Departamento de Producción.

Daniel Blank advirtió de inmediato que podía haber tantas variantes, que el sistema clamaba por el uso de computadoras. Su experiencia con este tipo de máquinas era mínima. En sus antiguos empleos había trabajado sobre todo con máquinas relativamente sencillas para el procesamiento de datos.

Por tanto, se anotó en un curso nocturno de seis meses en El Triunfo de la Computadora. Dos años después de haber ingresado a Javis-Bircham, presentó a Bob White un proyecto de 30 páginas cuidadosamente organizado y estudiado sobre las ventajas de la computación en el Departamento de Circulación.

White se lo llevó a su casa para leerlo el fin de semana y se lo devolvió a Blank el lunes por la mañana. Había páginas marcadas con círculos marrones de tazas de café, y una hoja había sido arrugada y casi borrada por un líquido vertido encima de ella.

White invitó a Daniel a almorzar y, sonriendo, le explicó por qué no servía su plan. No servía para nada.

—Es evidente que has trabajado y pensado mucho con este proyecto —dijo White—, pero te olvidaste de la personalidad de la gente que involucra. La gente misma. Mira, Dan, yo almuerzo con los redactores y los gerentes de publicidad casi todos los días. Son mis amigos. Todos tienen planes para sus libros: un artículo que puede lograr gran cantidad de publicidad e incrementar la circulación, un famoso anunciante que puede aumentar los ingresos a niveles muy superiores a los del mismo mes del año anterior. Yo tengo que considerar todos esos aspectos personales, los factores humanos, y esos datos no pueden alimentar las computadoras.

Daniel Blank hizo un gesto de entendimiento. Una hora después de volver del almuerzo había hecho llegar una copia nueva de su proyecto al escritorio del Vicepresidente Ejecutivo.

Al mes siguiente, el Departamento de Circulación se conmocionó al enterarse de que el risueño Withe había renunciado. Se nombró a Daniel Blank Director de Circulación —título que él mismo eligiera—, y se le dio plena libertad de acción.

Al cabo de un año, todas las «comadres» se habían ido, Blank se rodeó de un equipo de técnicos jóvenes, y los gabinetes AMROK II ocupaban la mitad del piso treinta del edificio Javis-Bircham. Como había vaticinado Blank, las computadoras y las máquinas auxiliares de procesamiento de datos no sólo manejaban todos los problemas de circulación —suscripciones y cálculo estimativo de tirada—, sino que realizaban estas tareas con tanta rapidez que se las podía utilizar también para los cheques de los sueldos, los legajos del personal y los descuentos jubilatorios. De resultas de ello, Javis-Bircham pudo despedir a más de 500 empleados y —como Blank minuciosamente señalara en el proyecto original—, la tasa de alquiler anual de las sumamente costosas AMROK II trajo aparejado un apreciable descuento impositivo.

En la actualidad, Daniel ganaba 55.000 dólares por año, y gozaba de una cuenta de gastos sin límite, un muy ventajoso plan optativo de pensión y acciones. Tenía 36 años.

Un mes después de hacerse cargo, recibió una tarjeta postal muy extraña de Bob White. Decía, simplemente: «¿Qué alimentas en la computadora? Ja, Ja».

Blank se quedó muy intrigado. Lo que se había alimentado en las computadoras eran, por supuesto, los datos sobre circulación anterior, ingresos en concepto de publicidad y los totales de ganancias y pérdidas de todas las revistas editadas por Javis-Bircham. Concedido, White había trabajado con su gastada regla de cálculo durante la mayor parte de los años correspondientes a esas cifras, y de alguna manera podía afirmarse que White había programado la computadora. Pero aun así, esa postal no tenía sentido, y Daniel Blank se preguntaba para qué se habría molestado en mandarla su antiguo jefe.

Le resultaba gratificante escuchar cómo el portero uniformado lo saludaba con un «Buen día, señor Blank» y subir en el ascensor para ejecutivos en solitaria comodidad hasta el piso treinta. Su oficina personal era una suite alfombrada de pared a pared, con baño privado y, en lugar de un escritorio, una mesa, un inmenso tablón de nogal apoyado en una base de hierro forjado. Esas cosas valían la pena.

Deliberadamente había elegido como secretaria a una viuda flaca de 28 años, la señora de Cleek, que necesitaba mucho el empleo y siempre le estaría agradecida. Demostró ser tan eficiente y tan insulsa como él esperaba. Eso sí, tenía algunos hábitos extraños, por ejemplo, insistía en cerrar todas las puertas y los muebles que estuviesen levemente entornados, y no hacía más que alinear los bordes de ceniceros y papeles con el filo de los escritorios, poniendo todo paralelo o en ángulos rectos exactos. Un cuadro torcido podía llegar a enloquecerla. Pero éstos eran tics de poca importancia.

Cuando él llegaba a la oficina, le recibía el abrigo y el sombrero y los colgaba en un pequeño placard. Un humeante café negro lo esperaba sobre la mesa, en una bandejita de plástico que había dejado el ordenanza del piso 20.

—Buenos días, señor Blank —dijo ella con su voz sin matices, consultando su anotador de taquigrafía—. Tiene una reunión a las diez y media con la Comisión de Jubilaciones. Almuerzo a las doce y treinta en el Plaza con Acme para hablar del contrato de servicios. Traté de confirmarlo, pero no ha llegado nadie aún. Intentaré otra vez.

—Gracias. Me gusta su vestido. ¿Es nuevo?

—No.

—Voy a estar en la sala de computadoras hasta la hora de la reunión, por si me necesita.

—De acuerdo, señor Blank.

La vergonzosa realidad —que quizás advirtiera la señora de Cleek— era que no tenía nada que hacer. Claro, era supervisor de un departamento sumamente importante —acaso el más importante— de una gran empresa. Pero, a decir verdad, le resultaba difícil llenar su día de trabajo.

Podía haber dado la impresión de trabajar, como lo hacían muchos ejecutivos en similares circunstancias. Podía aceptar invitaciones para almorzar que, de otro modo, sería muy fácil rechazar. Podía recorrer los pasillos acarreando papeles y mirarlos frunciendo el ceño y meneando la cabeza. Podía solicitar que le enviaran material informativo acerca de sistemas de computación totalmente inadecuados o demasiado sofisticados para las necesidades de Javis-Bircham, con un inútil aumento de la correspondencia. Podía hacer superfluos viajes de negocios para inspeccionar las operaciones de los mayoristas de revistas y plantas impresoras. Podía asistir a cientos de convenciones y reuniones de industriales, dar conferencias y comprar el cuerpo de señoritas encargadas de guardarropas.

Pero nada de esto era su costumbre. Él necesitaba trabajar; no aguantaba mucho tiempo la inactividad. De manera que se dedicó a urdir un plan para aumentar la envergadura del Departamento de Circulación e incrementar su influencia y su poder.

En su vida personal sentía la misma necesidad de acción luego del período de hibernación posterior a su divorcio. Inexplicablemente, durante ese período había prometido practicar la continencia. Este deseo de «hacer» databa de su encuentro con Celia Montfort. Tomó su teléfono, consiguió una línea externa y discó el número. Nuevamente.

No la había visto ni había hablado con ella desde aquel domingo en que se la presentaran en casa de los Morton y que luego ella durmiese en su cama. Había buscado su número en la guía telefónica de Manhattan. Ahí estaba: «Montfort C.» y un domicilio en la avenida East End. Pero cada vez que llamaba, una voz masculina le respondía ceceando: «Rezidenzia de la zeñorita Montfort».

Blank supuso que se trataba de un mayordomo o un cuidador. La voz, a pesar de ser aflautada, era demasiado madura como para corresponder a su hermano de doce años. Todas las veces le informaron que la señorita Montfort no se encontraba en la ciudad y que no, no sabían cuándo regresaría.

Pero esta vez la respuesta fue diferente. Repitieron el consabido «Rezidenzia de la zeñorita Montfort», pero le agregaron un dato más: la zeñorita Montfort había llegado, había llamado desde el aeropuerto, y si el señor Blank quería hablarle de nuevo durante el día, sin duda encontraría a la zeñorita Montfort en su casa.

Colgó con una sensación de alivio y de esperanza. Confiaba en sus instintos, aunque no siempre podía afirmar por qué actuaba del modo que lo hacía. Estaba convencido de que le aguardaba algo con esa inquietante mujer, algo de mucha importancia. Si él tuviera la energía y el coraje de actuar…

Daniel Blank entró al hall de la sala de computadoras y saludó con un gesto de la cabeza a la recepcionista. Fue derecho hasta el mueble blanco grande que había del otro lado de las puertas interiores y sacó un guardapolvo y una gorra esterilizados, guardados en una bolsa hermética de plástico transparente. Se los puso y atravesó las primeras dos puertas de vidrio de vaivén. A dos metros de distancia había otras dos, y el espacio intermedio se llamaba «cámara reguladora de presión», aunque no estaba cerrado herméticamente. La iluminación provenía de tubos fluorescentes azules, de supuesto efecto germicida. Se detuvo un momento para observar la actividad ordenada de la sala de computadoras.

La AMROK II trabajaba las veinticuatro horas del día, y era atendida por tres turnos de veinte empleados cada uno. Blank comprobó con satisfacción que todos los del turno de la mañana tenían puestos las gorras y guardapolvos de papel descartables. Había cuatro hombres sentados a una mesa de acero; el resto, muchachos y chicas, asexuados por los guardapolvos, manejaban la computadora y las máquinas auxiliares de procesamiento de información, una de las cuales en ese momento chirriaba suavecito, entregando un interminable documento que se plegaba prolijamente en cuatro hojas, en una canasta de alambre. Blank sabía que se trataba de una compilación de datos sobre seguros estaduales por desempleo.

El murmullo de esta máquina y el leve chillido de los carretes de cinta que se paraban y volvían a andar fueron los únicos sonidos que Blank escuchó al empujar el segundo par de puertas de vaivén. Se había puesto en práctica una estricta prohibición de todo ruido innecesario. Y esta sala amplia, deslumbrante, no sólo era silenciosa sino también hermética, y la temperatura y humedad sufrían un severo control. Cualquier fuente de radiación magnética, haría funcionar una alarma automática. No se admitía la idea de un incendio. Estaba prohibido fumar, y la simple tenencia de fósforos o encendedores constituía causal de despido. Las paredes eran de acero inoxidable; las lámparas, fluorescentes. La sala de computadoras era una cueva sin adornos, un anfiteatro con montajes de goma dentro del edificio Javis-Bircham que la sostenía.

Y el 90% era un mero disparate, un embuste. Esto no era un centro de investigación atómica ni un laboratorio donde se estudiaran virus mortales. Las actividades comerciales de la AMROK II no requerían precauciones tan absurdas como los gorros y guardapolvos esterilizados, la «cámara reguladora de presión», y el no poder mantener una conversación normal.

Daniel Blank había instaurado todo esto a propósito. Aun antes que se instalara y comenzara a funcionar, se dio cuenta de que el trabajo de la AMROK II sería un tremendo misterio para la mayoría de los empleados de la empresa incluyendo a sus superiores, los vicepresidentes, el presidente y los miembros del directorio. Era intención de Blank mantener en un enigma las actividades realizadas en la sala de computadoras. Con esto, se aseguraba su importancia en la compañía y se le facilitaban mucho las cosas cuando llegaba el «día del presupuesto» todos los años y pedía partidas siempre en aumento para gastos de operación de su departamento.

Blank se dirigió de inmediato hacia la mesa de acero donde se hallaban cuatro hombres jóvenes conversando en susurros. Constituían la Fuerza de Trabajo X-1, y eran los mejores técnicos del turno matutino. Blank les había planteado un problema que aún era «Ultrasecreto» dentro de esta sala.

De puro aburrimiento y por el deseo de aumentar la importancia del Departamento de Circulación —y por ende incrementar su influencia personal—, había decidido asumir la responsabilidad de decidir, para cada revista, la proporción entre páginas editoriales y de publicidad. Años atrás, este porcentaje se fijaba de un modo aproximado por las limitaciones de las prensas, que imprimían una revista sólo en múltiplos de 8 o 16 páginas.

Pero ahora, los adelantos en las técnicas de impresión permitían editar revistas de cualquier número de páginas. De 15, 47, 76, 103, 241, la cantidad que se quisiese, con una gran variedad en la calidad del papel. Los redactores peleaban constantemente por obtener más páginas editoriales argumentado —a veces con razón, a veces no— que con la cantidad, no más, se atraía a los lectores.

Pero esto tenía un límite obvio: el papel costaba dinero, lo mismo que el tiempo de impresión. Los redactores reñían con el Departamento de Producción acerca del grosor de sus revistas. Daniel Blank vio una sabrosa oportunidad para intervenir en la contienda y sustituir a ambas partes sugiriendo que se asignara a AMROK II la tarea de determinar la proporción más ventajosa entre páginas editoriales y de publicidad.

Sabía que debería enfrentar una enconada resistencia. Los redactores aducirían una contravención a sus responsabilidades creativas. La gente de producción vería disminuir su poder. Pero Blank pensaba que si pudiese presentar un programa factible, sin duda les ganaría a todos esos hombres sagaces que deambulaban por las oficinas del piso treinta y uno. Entonces él —y por supuesto la AMROK II— determinarían la cantidad de contenido editorial de cada revista. También opinaba que, desde allí, no había más que un paso hasta el momento en que la AMROK II decidiera los temarios más convenientes. Era posible.

Pero todo esto sería en un futuro. En la actualidad, la Fuerza de Trabajo X-1 discutía la programación necesaria para que la computadora pudiese tomar decisiones acertadas respecto de la proporción más aconsejable de material editorial y de publicidad en cada ejemplar de cada revista de Javis-Bircham. Blank escuchó atentamente los murmullos de conversación siguiendo con la vista a las personas que hablaban y preguntándose si sería verdad —según Celia afirmara— que, de vez en cuando, se maquillaba los pezones.

Esperó conteniéndose hasta las 3 de la tarde para llamarla. El mayordomo ceceoso le dijo que aguardara un momento, y luego regresó para anunciarle: «Dize la zeñorita Montfort que por favor le hable dentro de media hora». Intrigado, Blank colgó. Dio vueltas por su oficina durante 30 minutos exactos, comió una pera helada que sacó de su pequeño refrigerador, y volvió a llamar. Esta vez, consiguió hablar con ella.

—Hola —dijo Daniel—. ¿Cómo estás? (¿Se atrevería a dirigirse a ella por su nombre?).

—Muy bien. ¿Y tú?

—Bien. Me habías dicho que podía llamarte.

—Sí.

—¿Estuviste fuera de la ciudad?

—Fuera del país. Fui a Samarra.

—¿Ah sí? —exclamó él, esperando parecer inteligente—. ¿Tenías una cita allí?

—Sí, algo por el estilo.

—¿Dónde viene a quedar exactamente Samarra?

—En Irak. Estuve un día, nada más. En realidad, fui a ver a mis padres. Ahora están en Marrakech.

—¿Cómo están ellos? —preguntó, cortés.

—Igual que siempre —respondió Celia con su tono desabrido—. No han cambiado en treinta años. Desde… —Su voz fue desapareciendo.

—¿Desde cuándo?

—Desde la segunda guerra mundial, que les arruinó los planes. —Hablaba enigmáticamente, y él no quería ser indiscreto.

—Marrakech no queda cerca de Samarra, ¿no?

—Claro que no. Marrakech queda en Marruecos.

—La geografía no es mi fuerte. Más allá de la calle veintitrés, ya me pierdo. —Pensó que ella se podría reír, pero no fue así—. Mañana a la noche —dijo, desesperado— los Morton ofrecen un cocktail y nos invitan, a eso de la diez. Pero me gustaría invitarte a cenar antes.

—Bueno —respondió ella de inmediato—. Te espero alrededor de las ocho. Tomaremos algo y después salimos a cenar y a lo de los Morton.

Daniel quiso decir «Gracias» o «De acuerdo», o «Espero ansioso el momento», o «Te veo entonces», pero ella ya había colgado. Se quedó mirando el tubo que sostenía en la mano.

Al día siguiente, viernes, se fue temprano a su casa a prepararse para la noche. No sabía si mandarle flores o no. Decidió que no. Intuía que a ella le encantaban las flores pero que nunca se ponía una. El mejor camino a seguir —presentía— era acercársele lenta, pausadamente, hasta poder determinar sus gustos y sus prejuicios.

Se vistió con esmero y se afeitó, a pesar de haberlo hecho esa mañana. Se puso una colonia de mujer, Je Reviens, cuyo aroma lo excitaba La ropa interior era francesa —un calzoncillo slip de nylon blanco—, y la camisa de seda tenía dibujos geométricos blancos y azules. La corbata ancha era de un estampado en tonos de marrón. El traje era derecho, color azul marino. Además del reloj, los gemelos y un pesado anillo de oro en el dedo índice, llevaba una pulsera de oro de identificación en la muñeca de la mano derecha. Y la peluca Via Veneto.

Salió temprano para ir caminando. No quedaba muy lejos, y la noche era agradable.

El sobretodo negro era de gabardina inglesa liviana, con mangas raglan, pechera y bolsillos tajos estilo inglés, que tenían una abertura adicional por dentro, de manera que la persona no tuviese que desabrochárselo para alcanzar los bolsillos del pantalón o del saco, sino que pudiese introducir la mano por esas aberturas escondidas para buscar la billetera, entradas, llaves, cambio, etc.

Mientras caminaba rumbo al departamento de Celia Montfort en medio de la noche cargada de azufre, Daniel Blank pasó la mano por el bolsillo del saco y se toqueteó. Para cualquier transeúnte era un elegante caballero que llevaba al azar una mano en un bolsillo del sobretodo. Pero por debajo…

Una vez, poco después de separarse de Gilda, se había puesto el mismo abrigo para ir a caminar un sábado a la noche por Times Square. Había deslizado una mano por el bolsillo, se había desprendido la bragueta, quedando al descubierto debajo del sobretodo amplio mientras caminaba en medio de la multitud, mirando a los peatones a la cara.

Celia Montfort vivía en una casa de piedra de cinco pisos. El timbre de la puerta era de una clase que él había escuchado nombrar, pero que nunca había visto. Se tiraba de una manija de bronce, se la soltaba y sonaba la campana a medida que se tiraba y se soltaba al aldabón. Daniel admiró el lustre y la puerta de teca…

… Una puerta de madera de teca que abrió un hombre increíblemente alto, de tez pálida, delgado, con pantalones a rayas y un saco brilloso de alpaca negra. Llevaba una rosa en la solapa. Daniel percibió un aroma que no era el suyo sino otro, más denso y sugestivo.

—Soy Daniel Blank —dijo—. Creo que la señorita Montfort me espera.

—Zí zeñor —dijo el hombre, sosteniendo la ancha puerta—. Yo zoy Valenter. Paze, por favor.

La entrada era imponente. El piso, de mármol. Una hermosa escalera se elevaba formando una curva. Sobre un fino pedestal había un florero de cristal con crisantemos color cereza. Había acertado: le gustaban las flores de tallo largo.

—Puede ezperar en el ezcritorio. La zeñorita Montfort ya baja. —Le tomó el abrigo y el sombrero y se los llevó, regresando luego para acompañarlo hasta una habitación donde las paredes estaban revestidas de madera de roble y libros encuadernados en cuero.

—¿Quiere tomar algo, zeñor?

Unas débiles llamas se agitaban en la chimenea azulejada produciendo reflejos en el cuero lustroso de un sofá. Sobre el manto de la chimenea, inesperadamente, un modelo hermoso y perfecto de un ballenero yanqui. Morillos y herramientas para la leña de hierro negro, con empuñaduras de bronce.

—Gracias. Un vodka martini con hielo.

Cortinas de grueso brocato. Alfombras de… ¿qué? Orientales, no. ¿Griegas? ¿O turcas? Floreros chinos llenos de pimpollos. Un biombo hindú plagado de volutas y extrañas, inquietantes, figuras. Una coctelera de plata de la época de la prohibición. Este cuarto se había congelado en 1927 o 1931.

—¿Una azeituna, zeñor, o un chorrito de limón?

Tenue aroma a incienso en el ambiente. Cielo raso alto y, en medio de oscuras vigas, querubines pintados, con hoyuelos en el trasero. Puertas y molduras de las ventanas de roble. Una estatuilla de bronce de una ninfa estirando un arco. La «cuerda» era un alambre retorcido.

—Limón, por favor.

Un espejo estilo art nouveau sobre la pared empapelada. Un pequeño desnudo al óleo de una morena de mediana edad con la vista baja en dirección a sus pechos caídos de turbios pezones. Un recipiente de metal que contenía polvorientas hojas de rododendro. Una mesita tablero de ajedrez empotrada, con las piezas tumbadas. Y, en un sillón de cuero negro, con brazos altos y protectores, el chico más hermoso que jamás hubiese visto Daniel Blank.

—Hola. —Dijo el niño.

—Hola. —Daniel sonrió tenso—. Yo soy Daniel Blank. Tú debes ser Anthony.

—Tony.

—Ah, sí, Tony.

—¿Puedo llamarte Dan?

—Desde luego.

—¿Me prestas diez dólares, Dan?

Lo observó azorado. El muchacho tenía las piernas encogidas —se las abrazaba—, y la cabeza levemente inclinada.

Su belleza era tan sobrenatural que aterraba. Ojos de mirada limpia, cándida. Labios cincelados, florecientes de juventud y deseo. Orejas perfectas, una sonrisa cautivante. Esos rizos dorados, suficientemente largos para enmarcarle el rostro y el cuello esculpido. Y un halo tan rubicundo como el de los querubines que flotaban sobre sus cabezas.

—Es espantoso —dijo el chico— tener que pedir diez dólares a un extraño, pero, a decir verdad…

Blank se puso alerta al instante y prestó atención, además de mirar. La experiencia le había enseñado que cuando alguien decía «A decir verdad…» o «Te mentiría si…», esa persona era un mentiroso, un tramposo, o ambas cosas a la vez.

—Sabes —dijo Tony con una sonrisa audaz— que vi un broche de jade sensacional. A Celia le va a encantar.

—Claro. —Blank sacó un billete de diez dólares de su billetera. Como el muchacho no se movió de su lugar, tuvo que cruzar la habitación y alcanzárselo.

—Muchísimas gracias —dijo el joven con tono lánguido—. Te los devolveré a principios de mes, cuando me den la cuota.

Sabía que lo único que le iba a pagar era esa sonrisa deslumbrante de tal belleza y anhelo juvenil, que Daniel se sintió turbado por el deseo. El instante no se agrió por la afortunada irrupción de Valenter que traía el martini, no en una bandeja sino en la mano. Cuando Blank tomó la copa, sus dedos rozaron los del mayordomo. La noche empezaba a girar sin control.

Celia entró al cabo de unos instantes. Llevaba un vestido de noche del mismo estilo del negro de satén que tenía cuando él la conoció. Pero éste era color verde botella oscuro, brilloso. Alrededor del cuello lucía una gruesa cadena de plata opaca, de la cual pendía la imagen de un dios animal. Mejicano, supuso Blank que era.

—Fui a Samarra a ver a un poeta —dijo ella al atravesar la puerta y dirigirse hacia él—. En una época, yo escribía poesía. ¿Te conté? No. Pero ya no escribo más. Tengo talento, pero no suficiente. El poeta griego de Samarra es un genio. Un poema es una novela resumida. Me imagino que un novelista debe aumentar el significado de lo que escribe en un tercio, o quizás en un cincuenta por ciento, para comunicar todo lo que desea. ¿Entiendes? Pero el poeta, tan abreviado, debe duplicar o triplicar lo que desea transmitir, confiando en que el lector sepa extraer de ello el sentido completo.

De pronto, se inclinó hacia adelante y lo besó en los labios, mientras Valenter y el niño miraban con expresión seria.

—¿Cómo estás?

Valenter le alcanzó un vaso de vino tinto. Ella se había sentado en el sofá, junto a Blank. El mayordomo avivó el fuego, puso otro leño y se paró detrás del sillón donde Anthony se hallaba hecho un ovillo, en la titilante penumbra.

—Creo que la fiesta de los Morton va a estar divertida —comentó Daniel—. Mucha gente, mucho barullo. Pero no es obligación que nos quedemos tanto tiempo…

—¿Alguna vez fumaste hachich? —preguntó Celia.

Blank miró nervioso en dirección al chico.

—Lo probé en una oportunidad —respondió en voz baja—. Pero no me hizo nada. Prefiero el alcohol.

—¿Bebes mucho?

—No.

El muchacho tenía puesto un pantalón Oxford de franela blanca, mocasines blancos y una remera de hilo blanco de mangas cortas. Se movía lentamente, cruzando las piernas, estirándose, haciendo gestos enfurruñados. Celia se dio vuelta para mirarlo. ¿Intercambiaron una seña?

En el acto, Valenter apoyó suavemente una mano en el hombro del chico.

—Llegó la hora de la leczión, zeñor Montfort.

—¡Ufa! —exclamó Tony.

Salieron juntos del escritorio. El muchacho se detuvo en la puerta, se dio vuelta e hizo una solemne reverencia en dirección a Blank.

—Me alegro mucho de haberlo conocido, señor —dijo, en tono formal.

Luego, se fue. Valenter cerró suavemente la puerta al pasar.

—Lindo muchacho —comentó Daniel—. ¿A qué escuela va?

Celia no le respondió. Daniel se volvió para mirarla. Ella estudiaba su copa de vino, haciendo girar el pie lentamente entre sus dedos largos. El pelo lacio negro le caía sobre la cara, esa cara alargada, pensativa, llena de intenciones.

Celia dejó la copa y se levantó de repente. Caminó con aire distraído por la habitación mientras él volvía la cabeza para observarla. Celia tocaba objetos, los tomaba, volvía a colocarlos en su lugar. Daniel estaba seguro de que estaba desnuda debajo del vestido de satén. La tela la rozaba y se separaba de su cuerpo. Se le adhería y se alejaba con un murmullo.

A medida que se movía, comenzó a recitar otro monólogo de su aparentemente inagotable repertorio. Blank se dio cuenta de que su interpretación era estudiada. Pero no se trataba de una obra teatral sino de un ballet, por lo formal y enigmático. Sobre todo, percibía un propósito: motivo y plan.

—Mis padres son unos seres tan tristes —decía ella—. Viven en la historia, pero eso no es vivir. Es sepultarse. Mamá es chiffon de seda, y papá es pantalones de golf. Podrían ser maniquíes vivientes del Instituto de la Moda. Yo busco dignidad, y lo único que encuentro es… ¿Qué es lo que quiero? Grandeza, supongo. Sí. Ya lo he pensado. ¿Pero acaso es posible ser grandioso en la vida? Lo que consideramos grandeza viene siempre unido a la derrota y la muerte. El teatro griego. El regreso de Napoleón de Moscú. Lincoln. Él sí que tenía una dignidad sobrehumana. Nobleza, si prefieres. Pero siempre rodeada de muerte. Los seres vivientes, por más nobles que sean, parecen no alcanzar nunca ese estadio, ¿no? Pero la muerte los redondea. ¿Y si John Kennedy hubiese vivido? Nadie describió su vida como una obra de arte, pero lo fue. El comienzo, la mitad, el fin. Grandeza. Y la muerte acabó con ella. ¿Estás listo? ¿Vamos?

—Espero que te guste la cocina francesa —musitó Daniel—. Reservé lugares.

—Me da lo mismo.

El versito siguió durante la cena. Celia pidió una banqueta y se sentaron juntos. Comieron y bebieron casi sin hablar. En un momento, ella le sirvió en la boca un bocado de ternera. Pero su otra mano descansaba en el brazo de Daniel, en su falda, o la utilizaba para sacarse el pelo de la cara, de manera que el satén verde botella se adhería a sus pezones. En otra ocasión, mientras tomaban café con coñac, cruzó las piernas y se le subió el vestido. La carne de sus muslos era totalmente blanca, suave, brillosa. Él pensó en ostras marinas y en lenguados de Dover.

—¿Te gusta la ópera? —preguntó Celia, a su manera abrupta.

—No. No mucho. Es tan ficticia…

—Sí, es ficticia, artificial. Pero eso es sólo un recurso, un delgado alambre para colgar la ropa donde ellos cuelgan sus voces.

Él no era estúpido. Mientras estaban sentados en la banqueta, captó los sutiles movimientos femeninos: la manera de tocarlo, las inclinaciones, la repentina e inesperada caricia del pelo contra su mejilla. Todo esto era una directa sugerencia, era parte del ballet. Estaba entrenada. Daniel no tenía muy en claro el papel que le correspondía, pero quería desempeñarlo bien.

—Las voces —prosiguió Celia—, las potentes voces que dan la impresión de un poder reprimido. Algunos artistas me hacen sentir que tienen un vigor incalculable, que si realmente se abandonaran, podrían destrozar los tímpanos y hacer pedazos los cristales de las ventanas. Quizás si los mejores de ellos no se reprimieran, podrían destrozar el mundo. Romperlo en pequeñas astillas, y mandar los trozos grandes a girar por el espacio.

Daniel se sentía inferior por el soliloquio femenino, pero audaz por el vino y el coñac.

—¿Por qué diablos me cuentas todo esto? —preguntó en tono imperioso.

Celia se inclinó más cerca y le apoyó un pecho cubierto de satén en el brazo.

—Es la misma sensación que me inspiras tú —susurró—. Que tienes una fuerza y una determinación capaces de hacer estallar el mundo.

La miró y comenzó a entender sus intenciones y el futuro que le esperaba. Quiso preguntar «¿Por qué yo?» pero, para sorpresa suya, comprendió que no le importaba.

La fiesta de los Morton vició la noche pesada. Florence y Samuel, vestidos con idénticos overalls de terciopelo rojo, los recibieron en la puerta con las sonrisas de complicidad de las celestinas triunfadoras.

—¡Pasen! —exclamó Flo.

—¡Es una fiesta fantástica! —exclamó Sam.

—¡Ya hubo dos peleas! —comentó Flo riendo.

—¡Y un borracho triste! —comentó Sam riendo.

La fiesta era decididamente frenética. Daniel perdió a Celia en el torbellino, y durante las horas siguientes conoció y escuchó a unos diez hombres y mujeres desorientados que flotaban, se chocaban con él, y eran luego arrastrados por la marea. Tuvo la horrible visión de la basura de un puerto que se arrimaba, iba y venía.

De pronto, ella se le acercó por detrás, metió una mano debajo de su saco y le clavó las uñas en la espalda.

—¿Sabes lo que ocurre a medianoche? —susurró.

—¿Qué?

—Todos se sacan las caras… como si fuesen máscaras. ¿Y sabes qué hay debajo?

—¿Qué?

—Sus caras. Que se repiten una y otra vez.

Celia se escurrió de su lado. Él estaba demasiado confundido como para retenerla. Quería encontrarse desnudo frente a un espejo, asegurándose.

Por último, reapareció ella y se lo llevó consigo. Saludaron con la mano a los anfitriones y salieron jadeando al callado pasillo. En el ascensor, ella se tiró en sus brazos y le mordió el lóbulo de la oreja, mientras él musitaba «¡Oh!», y de algún lado provenían los acordes de «My Old Kentucky Home». Daniel se sentía enfermo de sensualidad, y consciente de que su vida era peligrosa y absurda. Oscilaba en las alturas, y no clavaba ni hacha ni estacas.

Valenter les franqueó la entrada; la rosa estaba marchita en su solapa. Su cara tenía el lustre de una cacerola fregada de hierro, y sus labios parecían amoratados. Sirvió café frente a la chimenea de azulejos. Ellos se sentaron en el sofá de cuero y se quedaron mirando fijo las chispas azules.

—¿Nezezita algo más, zeñorita?

Celia negó con la cabeza, y él se retiró. Daniel no lo miró. ¿Y si el hombre le guiñaba un ojo?

Celia salió de la habitación y volvió con dos copitas de licor y una botella llena a medias.

—¿Qué es eso?

—Una especie de coñac —respondió ella—. Creo que borgoñés. Se hace con la madre del vino, y es muy fuerte.

Sirvió una copa y, antes de entregársela a él, pasó su lengua roja y larga por todo el borde, mirándolo. Él la tomó y bebió con gusto.

—Sí, es muy fuerte.

—Esa gente que había esta noche —dijo Celia— … es tan incoherente. Casi todos son inteligentes, despiertos, talentosos. Pero no tienen la oportunidad de rendirse a algo importante y estremecedor. Y lo desean más de lo que ellos mismos se dan cuenta. Desean entregarse a algo. ¿A qué? ¿A la ecología, a las guarderías infantiles o a la igualdad racial? Perciben la necesidad de algo más, y Dios está muerto. De ahí… el ruido y la histeria. Si pudiesen encontrar…

Su voz se fue extinguiendo. Daniel alzó la vista.

—Oh —dijo ella—, tú sabes a qué me refiero.

Se levantó del sofá. Cuando él hizo lo mismo, inesperadamente se le acercó, extendió una mano y, con suavidad, le abrió el párpado inferior del ojo derecho y estudió minuciosamente el globo del ojo.

—¿Qué pasa? —preguntó Daniel, perplejo.

—Tú no eres incoherente —respondió ella. Luego, lo tomó de la mano y lo condujo a la planta alta—. En absoluto.

Aturdido por el alcohol y la sorpresa, la siguió dócilmente. Subieron por la hermosa escalera de mármol hasta el segundo piso. Allí, atravesaron una vistosa puerta de madera y subieron dos tramos más de una astillada escalera llena de telas de araña que rozaban la boca de Daniel.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Yo vivo aquí —respondió Celia. Se dio vuelta de improviso y, como estaba más arriba que él, le tomó la cabeza entre las manos y apretó su rostro contra el frío satén que le cubría el vientre y los muslos.

Fue un gesto que trascendía la obscenidad y lo hizo caer de rodillas temblando en la polvorienta escalera.

—Descansa un momento —dijo ella.

—Soy alpinista —respondió Daniel, y el intercambio de susurros le pareció tan anodino que emitió una risa semejante a un ladrido, y que se estrelló contra las insulsas paredes, produciendo un eco—. ¿Qué es esto? —repitió, pero desde un comienzo ya lo sabía.

Se trataba de una pequeña habitación de paredes de madera sin pintar, mal terminadas y rasguñadas con trazos blancos, como si una bestia enfurecida hubiese clavado las garras para tratar de escapar. Había un catre de una plaza con un chato elástico de tiras entrelazadas de metal. Sobre él, un delgado colchón al descubierto; el cotín a rayas grises se veía manchado y quemado.

Había, también, una silla de cocina con cincuenta manos de pintura, tan gastada que parecía una docena de colores formando manchones magullados. Una bombita de luz pelada, tenue y amarillenta, colgaba de un cable sucio.

El piso estaba remendado con parches de linóleo tan gastados que había desaparecido el dibujo y salía a la vista el revés marrón. El espejo sin marco que había del otro lado de la puerta estaba manchado y rajado. El cenicero de hierro sobre el piso, cerca del catre, rebosaba de colillas frías. La habitación olía a moho, hongos y viejo amor.

—Precioso —dijo Daniel Blank intrigado, paseando la vista a su alrededor—. Es una escenografía para teatro. En cualquier momento, gira una pared y me encuentro con un público que aplaude cortés. ¿Qué es lo que tengo que decir?

—Sácate la peluca.

Así lo hizo, parado junto al catre. Sostenía estúpidamente la cabellera entre sus manos, como si fuese un animalito muerto.

Celia se le acercó y le acarició con ambas manos el cráneo pelado.

—¿Te gusta este cuarto? —preguntó.

—Bueno… no se ajusta precisamente a lo que considero un nido de amor.

—Es mucho más que eso. Mucho más. Acuéstate.

Cauteloso y con algo de desagrado, se sentó sobre el colchón mugriento. Ella lo empujó con suavidad. Daniel miró la bombita de luz y le pareció ver una aureola a su alrededor, una incandescencia compuesta de millones de partículas brillosas que latían, se contraían, se dilataban hasta llenar la habitación.

Y luego, antes de que pudiese darse cuenta de lo que comenzaba, sintió que ella le hacía cosas, cosas increíbles en esta mujer reservada, sombría, inteligente. Experimentó miedo e intentó protestar. Pero la voz femenina era dulce, reconfortante. Al cabo de un rato se rindió, se quedó tendido con los ojos cerrados, y la dejó hacer su voluntad.

—Grita, si quieres. Nadie puede escuchar.

En cambio, apretó la mandíbula y pensó que se moría de placer.

Abrió los ojos y la vio tendida desnuda a su lado, con su cuerpo largo y blanco tan fláccido como un filet de pescado. Ella empezó a desvestirlo con dedos expertos… a desprender botones… a bajar cierres, a extraer cosas suavemente, tan suavemente que él casi no necesitó moverse en absoluto…

Ella lo usaba, y él comenzó a plantearse cuál sería su destino. El temor se disolvió en una suerte de desfallecimiento sexual que jamás había experimentado, al tiempo que las fuertes manos femeninas extraían, y su lengua seca le raspaba la piel ardiente.

—Pronto —prometió ella—. Pronto.

Hubo un momento en que sintió un dolor tan agudo y tan dulce que creyó que lo habían asesinado. En otro momento, escuchó su risa íntima, alegre. En otro momento, lo hirió haciendo un lacito con su pelo negro y suave, y apretándolo fuerte.

Y siguió. La voluntad de Daniel se derretía, un gran peso se levantaba y se hallaba dispuesto a pagar cualquier precio. Era como el alpinismo: una misión, un peligro, la sublimidad. Por último, la cima.

Más tarde, se dedicó a explorar el cuerpo femenino. Por primera vez notó que ella no se había afeitado las axilas. Escondido en medio de los pelos húmedos y perfumados, debajo del brazo izquierdo, descubrió un pequeño tatuaje de forma extraña.

Más tarde aún, se habían quedado adormecidos en los brazos transpirados y con la luz apagada. Dan se despertó a medias y advirtió la presencia de alguien en la habitación. La puerta que daba al corredor se hallaba entreabierta. A través de sus ojos pegoteados, vio una persona parada en silencio a los pies del catre, que miraba fijo sus cuerpos enlazados.

En la tenue luz, Blank creyó ver una figura desnuda o vestida de blanco. Levantó la cabeza y chistó. El espectro se retiró. La puerta se cerró suavemente. Daniel quedó solo con ella en ese cuarto espantoso.

5

Una noche, desnudo y solo entre sus sábanas de satén, Daniel Blank se preguntó si este mundo no podría ser el sueño de otro mundo. La idea era concebible: en alguna parte, existía otro planeta poblado por seres de una inteligencia y sensibilidad superiores, que compartían un sueño comunal como método de juego. Y la tierra era su sueño, lleno de fantasías, de extravagancias, del mal, de todas las cosas irracionales que ellos mismos rechazaban en su vida diaria, pero a las que se volcaban en el sueño para relajarse. Para divertirse.

Entonces, todos somos de humo y flotamos. Somos criaturas de las visiones nocturnas de otro mundo, que atravesamos una vida tan ilógica como cualquier sueño, y tan realista. Existimos sólo en el sueño de un desconocido y nuestra muerte es su despertar sonriendo por la trama loca e intrincada que el sueño les hizo concebir.

Daniel Blank sentía que, desde que conociera a Celia Montfort, su existencia había adquirido la calidad de sueño, la vaporosa calidad de un sueño que aparecía con destellos feroces, brillantes. Su vida se había convertido en puras variables y, justo antes de dormirse e ingresar a su propio y desordenado sueño, se preguntó si la AMROK II, con una buena programación, podría imprimir el significado en un microsegundo, como algo de enorme trascendencia.

—No, no —dijo Celia Montfort con aire resuelto, inclinándose hacia adelante, sobre la luz de la vela—. El mal no es sólo la ausencia del bien. No es sólo una omisión sino una comisión, una acción. No puedes decir que ese hombre sea maligno porque permite que la gente se muera de hambre para poner los magros recursos de su país en la industria pesada. Ésa fue una decisión política y económica. Tal vez tenga razón, tal vez no. Esas cosas no me interesan. Pero creo que te equivocas al calificarlo de nefasto. El mal es una especie de religión. Pienso que ese hombre no es más que un tonto bien intencionado. Pero no es maligno. El mal implica inteligencia y una intención deliberada. ¿No te parece, Daniel?

Se volvió hacia él de improviso. A Daniel le tembló la mano, y derramó unas gotas de vino que chorrearon sobre el mantel de hilo sin planchar, desparramándose como coágulos de sangre espesa.

—Bueno… —dijo lentamente.

Celia había invitado a una cena. Blank, los Morton y Anthony Montfort se hallaban sentados alrededor de una mesa enorme, iluminada con velas, con capacidad para el doble de comensales, en el helado y cavernoso comedor. La comida, liviana y sin sorpresas, había sido servida por Valenter y una mujer gruesa, de mediana edad, con un perceptible bigote negro.

Estaban retirando los platos, terminaban el vino y la conversación giraba en torno de la presente visita a Washington del dictador de una nueva nación africana, un hombre que usaba chaleco a rayas blancas y pistolera.

—No, Samuel. —Celia negó con la cabeza—. No es un hombre maligno. Empleas mal el término. Es un chapucero. Avaro, quizás. O para vengarse de sus enemigos. Pero la avaricia y la venganza son motivos roñosos. El verdadero mal tiene una suerte de nobleza, al igual que toda fe. La fe implica una entrega total, renunciar a la razón.

—¿Quién era maligno? —preguntó Florence Morton.

—¿Hitler? —sugirió Samuel.

Celia Montfort paseó lentamente la vista a su alrededor.

—Ustedes no entienden —dijo, en tono pausado—. Yo no hablo del mal por la ambición, sino del mal por el mal por el mal mismo. No, Hitler no. Me refiero a los santos del mal, a los hombres y mujeres que tienen una visión y la siguen. Del mismo modo que los cristianos percibían una visión del bien, y la acataban. No creo que hayan existido santos modernos, tanto del bien como del mal. Pero la posibilidad existe. En cada uno de nosotros.

—Entiendo —dijo Anthony en voz alta, y todos se dieron vuelta sorprendidos a mirarlo—. Hacer el mal porque es divertido.

—Sí, Tony —dijo su hermana, sonriéndole—. Porque es divertido. Vamos a tomar el café al escritorio. Hay fuego prendido allí.

En el cuarto de arriba, la bombita se veía rodeada de una aureola de polvo. Había olor a marea baja y a cosas que se arrastraban. Una vez escuchó una débil carcajada, y Daniel Blank se preguntó si sería Tony el que se reía, y por qué.

Estaban acostados desnudos y se miraban a través de los oscuros anteojos ahumados que ella había conseguido. Él la miraba… ¿y ella? No podía asegurarlo. Pero unos ojos ocultos enfrentaban a sus propios ojos ocultos, discos negros sobre la piel blanca. Daniel sintió una vez más la gloria estremecedora, el misterio.

La boca femenina se abrió despacito. Apareció su larga lengua y se ubicó fláccida, entre los labios secos. ¿Tenía los ojos cerrados? ¿Miraba la pared? Daniel la observó más de cerca, y vio un fulgor remoto detrás del vidrio oscuro. Una de sus manos se insinuaba entre los muslos, y una pequeña burbuja de saliva le apareció en la esquina de la boca. Escuchó su respiración.

Se apretó contra ella. Celia se apartó y comenzó a murmurar. Daniel entendió algo, pero la mayor parte de lo que decía era enigmático. «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?» quiso preguntar, pero no lo hizo por miedo a que fuese menos de lo que ella esperaba. De manera que se quedó callado, oyó sus murmullos, sintió que con las yemas de los dedos le tironeaba de la piel sensible.

Las cubiertas negras sobre los ojos de la mujer se convirtieron en agujeros, en pozos que atravesaban carne, huesos, catre, piso, edificio, tierra, y finalmente se internaban en las distancias lejanas oscuras. Daniel Blank flotaba por esos corredores vacíos, mientras las desnudas manos femeninas lo iban arrastrando.

El murmullo no cesaba. Ella describía círculos en espiral, pero nunca mencionaba lo que quería. Se preguntó si habría un nombre para ello, porque entonces podría creer que existiese. Si no tenía nombre, ninguna palabra que lo clasificara, entonces era una realidad absoluta que escapaba a su comprensión, tan infinita como la tiniebla a través de la cual él corría, llevado por las deseosas manos de Celia Montfort.

—¡Averiguamos todo lo de ella! —exclamó Florence Morton.

—Bueno… no todo, pero algo —exclamó Sam Morton.

Habían aparecido una noche en la puerta de lo de Daniel, muy tarde, vistiendo trajes iguales de gamuza azul y chaquetas con flecos. Resultaba difícil creer que fuesen marido y mujer. Eran mellizos sin sexo, con sus figuras huesudas, sus facciones de pajarito, sus cascos de pelo engrasado.

Los invitó a tomar algo. Los Morton se sentaron muy juntos en el sofá, tomados de la mano.

—¿Cómo se enteraron? —preguntó curioso.

—¡Sabemos todo! —dijo Florence.

—¡Tenemos espías por todas partes! —dijo Sam.

Daniel Blank sonrió. Eso era casi cierto.

—Hay mucho dinero en danza —dijo Flo—. Por parte del abuelo materno. Petróleo y acero. Un gran botín. Pero el padre tenía el abolengo. No heredó mucho, sino sólo la buena apariencia. Dicen que era el hombre más buen mozo de su generación en los Estados Unidos. Lo llamaban «Beau Montfort» en Princeton. Nunca llegó a graduarse. Lo echaron por meterse con a… a alguien. ¿Quién era, Samovel?

—La mujer de un decano o una fregona, algo por el estilo. De cualquier modo, esto ocurrió a fines de la década del 20. Luego se casó con todo ese petróleo y ese acero. Hizo una contribución muy grande para la campaña de Roosevelt, y pensó que lo mandarían de embajador a Londres, París o Roma. Pero FDR fue más sensato, nombró a Montfort «emisario ambulante», y lo sacó de Washington. Muy hábil de su parte. Los Montfort quedaron encantados. Eran la comidilla de Europa. Celia nació en Lucerna. Pero luego las cosas empezaron a ir mal. Sus padres se mezclaron con los nazis, y el papito enviaba entusiastas informes acerca de la espléndida amabilidad de Hitler. Naturalmente, Roosevelt lo despidió. Y después, por lo que nos han contado, se dedicaron a vivir como holgazanes en gran estilo.

—¿Y en cuanto a Celia? —preguntó Daniel—. ¿Tony es realmente su hermano?

Lo miraron azorados.

—¿Lo dudabas? —preguntó Florence.

—¿Supones algo? —preguntó Sam.

—No nos lo han dicho directamente —reconoció ella—. Nadie lo sabe.

—Todo el mundo supone —explicó Sam—, pero son sólo habladurías. Nadie lo sabe.

—Sin embargo, Tony podría ser su hijo —comentó Flo.

—Las edades concuerdan —dijo Sam—. Pero nunca estuvo casada, que se sepa.

—Hay rumores.

—Es una mujer extraña.

—¿Y quién es Valenter?

—¿Cuál es su relación con ella?

—¿Y con Tony?

—¿Y adónde va cuando sale de viaje?

—¿Y vuelve toda magullada? ¿Qué hace?

—¿Por qué sus padres no la quieren en Europa?

—¿En qué anda ella?

—¿Quién es ella?

—No me importa —susurró Daniel Blank—. Yo la amo.

Se quedó trabajando hasta tarde en la oficina la víspera de Todos los Santos. Se hizo mandar una ensalada y un café negro. Mientras comía, repasó el bosquejo final del proyecto que debía presentar al Departamento de Producción al día siguiente: su plan para que la AMROK II se encargara de determinar el porcentaje de páginas editoriales y de propaganda en todas las revistas de Javis-Bircham.

El proyecto le parecía moderado, lógico y convincente. Pero reconocía que le faltaba entusiasmo. Era tan emocionante como una póliza de seguros, y tan sugestivo como un alegato judicial. Lo empujó sobre la mesa y se quedó sentado mirándolo.

Sabía que la culpa era de él, que había perdido el interés. Sí, claro, el plan era bueno, tenía sentido, pero ya no le parecía de mucha importancia.

Y conocía la razón de esta indiferencia: Celia Montfort. Comparado con ella, con la relación que compartían, su empleo en Javis-Bircham era un juego de niños crecidos, ni mejor ni peor que las Damas Chinas o el Monopolio. Hacía los movimientos, seguía las reglas, pero nada le afectaba.

Se quedó pensando adónde podría ella conducirlo. Por último, se puso de pie, y tomó el impermeable y el sombrero. Dejó el proyecto sobre la mesa, junto a los restos de comida y de café frío en la tacita plástica. Cuando se dirigía al ascensor para ejecutivos, echó una mirada por la ventana de la sala de computadoras. Los empleados del turno de la noche, vestidos de blanco, se movían lentamente con sus suelas de goma sobre el piso de corcho, deslizándose a través de un sueño estéril.

La lluvia llegó empujada por ráfagas de viento cortante. Ni un taxi a la vista. Blank se levantó el cuello del abrigo, y bajó el ala de su sombrero. Se encaminó hacia la Octava avenida. Si no encontraba un taxi, tomaría el ómnibus que cruzaba la ciudad por la calle 42, en dirección a la Primera avenida, y luego tomaría otro que fuera hacia el norte.

Titilaban las luces de neón. Los negocios pornográficos ofrecían masajes y pinturas para el cuerpo. Anticipándose a las fiestas de fin de año, en una casa de discos tocaban una grabación de un perro que ladraba Adeste Fidelis. Una prostituta con acné, de botas y espuelas, le susurró «¿Quieres divertirte?» al pasar a su lado. Él conocía muy bien esta zona de escoria, y no prestó atención. No tenía nada que ver con él.

Cuando iba llegando a la boca del subterráneo en la calle cuarenta y dos, se acercó una pandilla de niñas risueñas y llamativas por sus vestidos de fiesta en tonos de azul, verde, amarillo y rojo, con sus abrigos desprendidos y pelo largo que el viento les echaba para atrás. Blank las miró, intrigado, al ver tales bellezas en una calle tan sórdida.

Luego, cayó en la cuenta. Eran todos muchachos y hombres jóvenes, travestis, que se dirigían a una fiesta. De satenes y encajes. Con sandalias de vestir y pelucas. Labios pintados y ojos maquillados. Piernas depiladas, con medias pantyhose de nylon. Pechos rellenos. Manos ondulantes y risas guturales.

Unos dedos suaves se apoyaron en su brazo. Una voz burlona exclamó:

—¡Dan!

Era Anthony Montfort que se daba vuelta para sacudirse un mechón de pelo dorado que fulguraba como una llama debajo de la lluvia. Y unos pasos más atrás, venía Valenter, alto y flaco, enfundado en un impermeable negro.

Daniel Blank se paró a mirar hasta que la loca procesión desapareció por la avenida. Oyó gritos roncos. Luego, todos se esfumaron y él se quedó mirando.

Ella se iba por un día, por dos días, por una semana. O, si no tenía que viajar, él no podía hablarle. Recibía sólo la habitual respuesta de Valenter, «Rezidenzia de la zeñorita Montfort», y luego la noticia de que ella no se encontraba en su casa.

Empezó a advertir que estas inexplicables ausencias invariablemente venían a continuación de sus ceremonias eróticas en el cuartito de arriba. Al día siguiente, destrozado de amor y de recuerdos de placer, llamaba por teléfono y descubría que ella se había ido, o que no quería atenderlo.

Pensaba que lo estaba manejando, bailando su significativo ballet. Celia se acercaba, lo tocaba, se apartaba. Él la seguía, ella reía, él la rozaba, ella lo acariciaba, él extendía una mano, ella se tiraba hacia atrás y le hacía señas con los dedos. El baile lo enardecía.

En una ocasión, al cabo de cuatro días de ausencia, la encontró exhausta, deshecha, con moretones amarillos en los brazos y las piernas, y bolsas moradas debajo de los ojos. No confesaba dónde había estado ni qué había hecho. Se tendió fláccidamente, sin oponer resistencia, y le pidió que la maltratara. Enfurecido, así lo hizo él, y ella se lo agradeció. ¿También era esto parte de su plan?

Celia era una maraña de rarezas. Por lo general, se mostraba bien vestida, bañada y perfumada, el pelo lustroso cepillado, las uñas pulidas y pintadas. Pero un día apareció en su departamento hecha una bruja. Daniel advirtió que no se había bañado, y jugó a ser la prostituta desaliñada. Lo miraba con aire de burla y utilizaba un lenguaje grosero. No pudo resistirse a ella.

Celia practicaba juegos extraños. Una noche, se puso un vestido de niña, se le sentó en la falda y lo llamó «papito». En otra oportunidad (¿cómo había hecho para adivinar eso?) le compró una cadena de oro e insistió en que se la andara en la delgada cintura. Lo mordió. Creía que estaba loca de amor por él, pero cuando se le acercaba, ella ya se había ido.

Daniel sabía lo que estaba ocurriendo y no le importaba. Sólo ella tenía sentido. Ella le recitaba un poema en un idioma que no podía indentificar, y luego le lamía los ojos. Una noche trató de besarla, de darle un inocente beso en la mejilla, un beso de saludo, y ella le asestó un golpe en la mandíbula con el puño cerrado. Al instante, se había arrodillado y lo manoseaba.

Y sus monólogos no terminaban nunca. Podía pasarse horas callada, pero de pronto le empezaba a hablar del pecado, del amor, del mal, de los dioses, de por qué el sexo debería trascender lo sexual. ¿Lo estaría entrenando? Pensaba que sí, y la estudiaba.

Se fue casi una semana. Al volver, Daniel la invitó a cenar, pero no pasaron una velada cómoda. Ella estaba callada y retraída. En una sola ocasión lo miró directamente. Luego, bajó la vista, y con el dedo del medio de la mano derecha tocó, acarició el mantel blanco.

De inmediato ella lo llevó a su casa, y la siguió obediente por esa escalera llena de telas de arañas. En el cuarto de arriba, parados desnudos debajo de la brillante luz amarilla, ella le mostró las máscaras africanas.

Y le indicó lo que quería que hiciese.

6

Daniel Blank trepaba por la Aguja del Diablo. Sentía el frío de la piedra contra sus hombros, contra las palmas de sus manos enguantadas y las pesadas botas. Estaba oscuro adentro de la grieta; el frío era húmedo y olía a muerte.

Se arrastró hasta llegar a la cima plana. Había habido ventiscas el día anterior, y esperaba encontrar hielo. Lo encontró en parches delgados. Después de levantar la mochila, usó la piqueta para eliminar el hielo, empujando al vacío las astillitas. Luego pudo pararse hundiendo los clavos de las suelas, y estudiar los alrededores.

Estaba nublado, y el oeste presagiaba más nieve. Unas nubes sucias empañaban el sol; el viento seguía cortando. Sabía que ésta era la última vez que escalaba hasta la próxima primavera. El parque cerraba el día de Acción de Gracias; no había pistas de esquí, y las rocas eran demasiado peligrosas en invierno.

Se sentó en un peñasco, comió un sándwich de cebolla y tomó una taza de café que parecía congelarse a medida que lo servía. Había traído una pequeña cantimplora con coñac, y bebió unos traguitos. El calor lo recorrió como sangre nueva, y pensó en Celia.

Ella también lo recorría como sangre nueva. Era algo que se derretía en su corazón, en sus entrañas. Ella hacía derretir no sólo su carne. Daniel sentía su calor en cada pensamiento excitante, en sus sueños densos. El amor por ella lo había despertado, lo había hecho sensible a un mundo que existía para otros, pero que jamás había vislumbrado.

Él era único hijo, y se había criado en una casa grande, impregnada de olor a desinfectante y a la ginebra de su madre. Su padre era relativamente rico porque había heredado de una tía. Trabajaba en un banco. La madre coleccionaba piezas de cristal. Vivían en Indiana.

Era una casa silenciosa, y en años posteriores, cuando Daniel trataba de recordarla, tenía una absurda imagen de toda la casa con azulejos blancos, igual a un resplandeciente túnel de subterráneo que se internaba en lontananza. Tal vez fuera sólo un sueño recordado.

Siempre había tenido algo que ansiar; sus padres jamás lo besaron en los labios sino que le ofrecían la mejilla. Azulejos blancos. El mejor recuerdo de su infancia era el día en que la mucama negra le había regalado, para su cumpleaños, una caja especial para guardar su colección de piedras. La había hecho su marido con un cajón de naranjas, lijando con esmero la parte áspera de la madera y forrándola con una tela negra finita. Era preciosa, y justo lo que él quería. Ese año, su madre le regaló pañuelos y ropa interior, y su padre, un bono de ahorro.

En la universidad tuvo también cosas que ansiar. Durante el segundo año había perdido la virginidad en el único prostíbulo del pueblo. En los dos últimos años tuvo una relación gratificante con una chica judía de Boston. Era fea, pero tenía ojos de loca y un cuerpo que nunca acababa. Lo único que quería era ir a la cama, y eso a él no le disgustaba.

Encontró un pedazo de caledonia y la lustró con la ruedita para pulir piedras. No era invalorable, pero le pareció muy linda. La chica judía se rió cuando se la regaló el día de la graduación. «Tonto de mierda», dijo.

Como regalo de graduación, sus padres le pagaban un veraneo en Europa, una gira por doce países con tiempo suficiente para escalar montañas en Suiza y visitar excavaciones arqueológicas al sur de Francia. Se encontraba en un hotel de Nueva York esperando la partida de su avión, con la chica judía, que había volado desde Boston para una última encamada con él, cuando lo llamó un abogado avisándole que sus padres, al volver de su fiesta de graduación, habían salido de la autopista, quedando atrapados en el auto y muriendo incendiados.

Daniel Blank pensó menos de un minuto. Luego, le dijo al abogado que vendiera la casa, se encargara del patrimonio y enterrara a sus padres. Él iría por allí al volver de Europa. La chica de Boston escuchó todo lo que decía por teléfono y, cuando Daniel colgó, ella ya estaba vestida y se iba con su maleta. No la vio nunca más. Pero pasó un verano maravilloso.

A fines de agosto, regresó a su ciudad natal. Nadie le hablaba, salvo el abogado, y el mínimo imprescindible. A Daniel no le importó un rábano. Se fue a Nueva York, abrió una cuenta de banco con el dinero de la herencia, luego volvió a Bloomington y por último lo aceptaron en la Universidad de Indiana como aspirante a un título en ciencias, con especial énfasis en geología y arqueología. Durante el segundo año conoció a Gilda, la mujer con quien más tarde se casaría.

Dos meses antes de recibir el título, decidió que todo era una mierda y que no quería pasar el resto de su vida excavando mierda. Regaló la mejor roca de su colección (una linda pieza de jade) a Gilda, donó las restantes a la Universidad, y se marchó a Nueva York. Allí, durante seis meses desempeñó el papel de un soltero de pocos recursos en Manhattan y fue gastando casi todo el dinero en efectivo, pero no vendió las acciones ni los bonos. Consiguió un trabajo zonzo en el departamento de circulación de una revista nacional y, para diversión suya, se dio cuenta de que tenía talento en ese campo. Y descubrió que también tenía una ambición sin prejuicios de conciencia. Gilda fue a Nueva York y se casaron.

No era un estúpido; sabía que las emociones azulejadas de su infancia y juventud lo habían insensibilizado. Y esa casa que olía a desinfectante y a ginebra… esos besos en la mejilla… esos cristales de colección… Las otras personas se enamoraban y lloraban; él juntaba piedras y despreciaba el funeral de sus padres.

Lo que Celia Montfort había hecho por él —pensaba— era quitar el pellejo a lo que siempre había habido en su interior, pero que nunca se había revelado. Ahora era capaz de sentir muy hondo y de reaccionar con ella. Era una pasión que le proporcionaba tanto calor como un coñac en una destemplada tarde otoñal. Era un fuego en las venas, una conciencia sublimada, una necesidad compuesta de una feroz esperanza y un miedo tremendo. Él lo buscaba, siguiendo el mismo instinto que lo había llevado a desprenderse de su colección de piedras, de esos momentos de historia muerta.

Empezó a descender, pensando aún en su amor por Celia, en ella desnuda y con la máscara en el cuarto de arriba, y qué pronto había aprendido a deslizar una mano por la abertura de su bolsillo y acariciarlo mientras caminaban en público.

Al bajar, movió una bota demasiado rápido. El taco rozó la puntera de la otra, que estaba prensada contra la pared de enfrente, de modo que ambas piernas quedaron colgando. Se le revolvió el estómago durante ese largo momento en que estuvo suspendido sólo por la presión de los brazos, mientras con hombros y palmas de las manos se apretaba sobre las paredes opuestas. Con gran esfuerzo aspiró hondo, manteniendo los ojos cerrados en la fría oscuridad. No quería pensar en una rápida caída hasta los peñascos de la base.

Sonriendo, lentamente levantó una rodilla y colocó con cuidado una suela sobre la pared contraria. Le temblaban los codos por la tensión. Levantó la otra bota hasta que estuvo en posición y empujó. Ahora podía quitarse la carga de los hombros, los brazos, las muñecas, las manos.

Elevó los ojos hasta el parchecito de lóbrego cielo encima del agujero donde él se hallaba, y rió alborozado. Podía bajar sin peligro. Podía hacer cualquier cosa. Tenía la fuerza para resistir el sentido común.

SEGUNDA PARTE

1

El capitán Edward X. Delaney, Jefe de la Seccional 251 del Departamento de Policía de Nueva York, vestido de civil, empujó la puerta del consultorio del médico, se quitó el flexible (duro como la madera), y dio su nombre a la recepcionista.

Se hundió en un sillón, echó una mirada rápida por la habitación, y luego miró fijo el sombrero que había colocado sobre sus rodillas. Era el juego de observación, originariamente un deber que se había impuesto a sí mismo, pero que ahora era un entretenimiento que venía disfrutando desde hacía treinta años, desde que ingresara a la Policía. Si, por cualquier motivo, tuviese que descubrir a los pacientes de la sala de espera…

Izquierda: hombre, negro, marrón oscuro, alrededor de 35 años, medirá aproximadamente 1,76, de 75 kilos. Pelo corto ensortijado, sin raya. Saco sport a cuadros, pantalones color arena, mocasines de cabritilla. Corbata sin nudo. Pesado anillo en la mano derecha. Pequeña cicatriz blanca en el cuello. Fumaba cigarrillo con filtro de corcho, sujetándolo entre el pulgar y el índice de la mano izquierda.

Centro: mujer, blanca, entre 60 y 65, baja, regordeta, aspecto maternal. Temblor incontrolable de la mano derecha. Llevaba abrigo negro manchado, medias elásticas, agujero en rodilla izquierda. Sombrero antiguo con una flor de género. Pelo rojizo oscuro; puede ser peluca. Aproximadamente 1,55 metros, 63 kilos. Juguetea con lunar en la barbilla.

Derecha: hombre, blanco, unos 50 años, altura 1,85. Muy flaco y demacrado. Cuello de la camisa y saco del traje flojos demuestran reciente pérdida de peso. Tez pálida. Inquieto. Ojo derecho puede ser de vidrio. Dedos sucios de nicotina, fumador empedernido. Mordisquea labio inferior. Parpadea con frecuencia.

Levantó la vista y volvió a inspeccionarlos. Había estado bastante acertado. El negro llevaba el anillo en la mano izquierda. El pelo (o peluca) de la vieja era más castaño que rojizo. El hombre flaco no era tan alto como había calculado. Pero el capitán Delaney podía suministrar una descripción razonable o identificar a estos extraños en una rueda de presos o en un juzgado, si fuese necesario.

Admitía que él no era tan hábil como otros hombres para apreciar las características físicas. Por ejemplo, en su distrito había un policía que podía mirar a una persona unos segundos y calcularle la altura con dos centímetros de diferencia, y el peso con dos kilos de aproximación. Ése era un don especial.

Pero el capitán Delaney también tenía ojo clínico para notar que la corbata del negro estaba enlazada y no anudada, el lunar de la vieja, el continuo parpadeo del hombre flaco. Cosas pequeñas. Detalles significativos.

Él veía y recordaba los hábitos, los sabores, el modo de vestir de una persona, la manera de caminar, los gestos, el hablar, cómo prendía un cigarrillo o escupía en la cuneta. Y lo que es más importante, Delaney —el policía— se interesaba en lo que el hombre hacía cuando estaba solo. ¿Se masturbaba? ¿Se rascaba la nariz? ¿Escuchaba discos de Gilbert & Sullivan? ¿Barajaba fotos pornográficas? ¿Resolvía problemas de ajedrez? ¿O leía a Nietzsche?

Una vez hubo un caso; Delaney lo recordaba bien porque había trabajado de detective en el distrito de Chelsea, donde ocurriera el incidente. Tres niñas habían sido violadas y asesinadas en un período de 18 meses, todas sobre los techos de edificios de departamentos. La policía creía haber encontrado al responsable. Anotaron cuidadosamente sus movimientos diarios. Lo sometieron a un interrogatorio infructífero. Luego, empezaron a vigilarlo de cerca. El detective Delaney se dedicó a observarlo con largavistas desde un departamento ubicado al otro lado del patio y comprobó que este hombre, a quien jamás habían visto ir a la iglesia, que se creía solo y no sabía que lo controlaban, este hombre se arrodillaba todas las noches y rezaba frente a una reproducción del rostro de Jesucristo, uno de esos monstruosos grabados en los cuales los ojos dan la impresión de abrirse, cerrarse o pestañear, según el ángulo desde el que se lo mire.

De modo que volvieron a traer al sospechoso. Pero esta vez, a pedido de Delaney, llamaron a un sacerdote para que conversara con él. Al cabo de una hora había confesado todo. Bueno… esto es lo que hacía un hombre cuando se creía solo y no sabía que lo controlaban.

El capitán Delaney tenía ojo para descubrir la contracción espástica, el tic imposible de dominar. Él quería saber qué melodías silbaba el sujeto, qué comidas prefería, cómo tenía decorada su casa. ¿Era casado, soltero o se había casado tres veces? ¿Castigaba a su perro o a su mujer? Todos estos detalles significaban algo. Y, por supuesto, qué hacía cuando creía estar solo.

Las «cosas grandes» —decía el capitán Delaney a sus hombres—, tales como el empleo, la religión, la tendencia política de un individuo o el modo en que hablaba en las reuniones sociales eran sólo una fachada que él creaba para mantener a raya a un mundo hostil. Las cosas vitales estaban escondidas, y la tarea de un policía —cuando fuese necesario— era entrometerse y averiguar los instintos secretos y los actos compulsivos.

—El doctor lo atiende ahora —dijo la recepcionista, sonriéndole.

Delaney asintió con la cabeza, tomó el sombrero y entró al consultorio. Ignoró las miradas hostiles de los pacientes que habían esperado más tiempo que él.

El doctor Louis Bernardi se levantó del escritorio y le extendió una mano gorda, con anillo.

—Capitán —dijo—. Es un placer verlo.

—Que tal, doctor. Se lo ve muy bien.

Bernardi se acarició el chaleco de franela bolseado, estirando los deslustrados botones de plata que, según Bárbara Delaney le había contado a su marido, eran monedas antiguas romanas.

—Eso es por el arte culinario de mi mujer. —Bernardi se encogió de hombros y sonrió—. ¿En qué puedo servirle? Siéntese, siéntese. Su esposa se está vistiendo y podrá salir en seguida. Y a nosotros nos queda tiempo para una charla.

¿Una charla? Delaney opinaba que los hombres tenían una conversación o una discusión. Eso de la «charla» era típico de Bernardi. Delaney consultaba a un cirujano de la policía; Bernardi era el médico de su mujer, lo había sido durante treinta años. Él la había atendido en dos embarazos, un ataque de hepatitis y una histeroctomía de la que se había recuperado sólo dos meses antes.

Era un hombre rollizo y bien afeitado, almibarado y, si no era meloso, era al menos un tipo blando. El traje negro de seda se veía lustroso. Los zapatos, de un brillo apagado. No estaba perfumado, pero rezumaba olor a autosatisfacción.

Contradiciendo todo esto, sus ojos eran luminosos, severos, cortantes como astillas de cuarzo. Su mirada impertérrita nunca se estremecía, y era capaz de hacer llorar a una enfermera.

A Delaney no le gustaba este hombre. No dudaba ni un instante de su competencia profesional. Pero desconfiaba de la atildada gordura, de la sonrisa misteriosa, de los largos mechones de pelo graso que le cubrían la calvicie. Sobre todo, le exasperaba el bigote fino del médico, una línea negra, cuidadosamente recortada, impresa sobre el labio superior como si hubiese sido hecha con un lápiz marcador de fibra.

El capitán sabía que Bernardi lo encontraba divertido, y no le molestaba. Sabía que divertía a mucha gente: a sus superiores, a sus pares, a los hombres uniformados a sus órdenes. A los periodistas. A los investigadores. A los doctores en sociología y en patología criminal. Los divertía a todos. A su mujer y a sus hijos. Lo sabía. Pero en algunas ocasiones el doctor Bernardi no había hecho el más mínimo esfuerzo por disimular su diversión. Y eso no se lo perdonaba Delaney.

—Espero que me dé buenas noticias, doctor.

Bernardi extendió las manos en un gesto suave, como el de un comerciante a quien encuentran vendiendo un camello herniado.

—Lamentablemente, no. Capitán, su mujer no respondió a los antibióticos. Ya le he dicho a ella que mi primera impresión es que se trata de una infección menor, persistente, relativamente durable, lo cual sería el motivo de la fiebre.

—¿Qué clase de infección?

Otra vez el mismo gesto: manos abiertas y levantadas, palmas hacia arriba.

—Eso no lo sé. Los análisis no revelan nada. Tampoco las radiografías. No he podido detectar tumores. Y sin embargo, aparentemente hay una infección. ¿Qué piensa de esto?

—Que no me gusta —respondió Delaney con sequedad.

—A mí tampoco. —Bernardi asintió con la cabeza—. Por empezar, su mujer está enferma. Eso es de suma importancia. Segundo, es una derrota para mí. ¿Qué es esta infección? No sé. Y me siento avergonzado.

«Avergonzado», Delaney pensó furioso. ¿Cómo se le ocurría decir eso? Este hombre no sabía hablar con propiedad. ¿Acaso era italiano, libanés, griego, sirio, árabe? ¿Qué diablos era?

—Por ultimo —dijo Bernardi, consultando un legajo abierto que había sobre su escritorio—, veamos la fiebre. Hace aproximadamente un mes y medio su mujer me visitó por primera vez quejándose de fiebre y repentinos escalofríos. Ese día, la temperatura era un poquito superior a la normal, cosa muy común. Píldoras para el resfrío, la gripe, un virus, llámelo como quiera. No surtieron efecto. Otra visita. Fiebre más alta. No un gran aumento, pero sí apreciable. Luego, los antibióticos. Hoy una tercera consulta, y la fiebre que ha subido. Los escalofríos repentinos continúan. Me preocupa.

—Bueno, la preocupa a ella y me preocupa a mí —dijo Delaney en tono firme.

—Desde luego. Y ahora encuentra pelos en el peine. Indudablemente, eso es consecuencia de la fiebre. No es nada serio, pero aun así… ¿Usted vio el sarpullido que le salió en la parte de adentro de los muslos y en los antebrazos?

—Sí.

—Esto también es, sin duda, consecuencia de la fiebre provocada por la infección. Le he recetado un ungüento, que no la va a curar pero le aliviará la picazón.

—Y parece rebosante de salud…

—¡Lo que usted ve es la fiebre, capitán! No le haga caso a ese rubor de salud. ¡Ja! Los ojos brillosos y las mejillas sonrojadas son producto de la infección.

—¿Qué infección? —gritó furioso Delaney—. ¿Qué diablos es? ¿Es un cáncer?

Brillaban los ojos de Bernardi.

—A esta altura, supongo que no. ¿Alguna vez oyó hablar de las infecciones de Proteus?

—No, nunca. ¿Qué son?

—Ahora no le voy a hablar de ello porque quiero leer algo al respecto. ¿Usted piensa que los médicos sabemos todo? Hay tanto que saber. Existen médicos jóvenes hoy en día que no pueden reconocer (porque nunca se les presentó un caso) el tifus, la viruela o la poliomielitis. Pero son ejemplos ocasionales.

—Doctor —dijo Delaney, cansado de tanta conversación bizantina—, vayamos al grano, a lo que sabemos con certeza. ¿Qué opciones nos quedan?

El doctor Bernardi se recostó en su sillón giratorio, juntó los dedos índices y los apretó contra sus labios gordos. Se quedó observando a Delaney un rato.

—¿Sabe una cosa, capitán? —dijo, con algo de malevolencia—. Yo lo admiro. Su mujer está evidentemente enferma, y sin embargo usted pregunta: «¿Qué hacemos?», «¿Qué opciones nos quedan?». Eso es admirable.

—Doctor…

—Muy bien. —Bernardi se enderezó enérgicamente y apoyó con fuerza el legajo sobre el escritorio—. Tiene tres opciones. Una: puedo intentar bajarle la fiebre, vencer la misteriosa infección, administrándole dosis más fuertes de antibióticos o con otras drogas que todavía no probé. Para esto recomiendo internarla porque los efectos secundarios pueden ser alarmantes. Dos: que su mujer se interne entre cinco y siete días para hacerle una serie de análisis mucho más completos que los que puedo realizar en este consultorio. Yo llamaría a otros médicos. Especialistas. Neurólogos. Ginecólogos. Incluso dermatólogos. Y esto sería costoso.

Hizo una pausa y miró al capitán con aire expectante.

—De acuerdo, doctor —dijo Delaney, pacientemente—. ¿Cuál es la tercera opción?

Bernardi lo miró con afecto.

—Tal vez prefiera conseguirse otro médico —dijo en tono suave—. Ya que yo fallé…

Delaney suspiró, conociendo la fe que su mujer le tenía a este hombre oleaginoso.

—Vamos a hacerle los análisis. En el hospital. ¿Usted se encarga de disponer todo?

—Por supuesto.

—Pieza privada.

—No es necesario, capitán.

—Mi mujer preferiría una habitación privada. Ella es muy modesta, muy tímida.

—Lo sé —murmuró el médico—. Lo sé. ¿Quién se lo va a decir, usted o yo?

—Yo se lo diré.

—Creo que será lo mejor.

El capitán regresó a la sala para esperar a su esposa, y ensayó unas sonrisas.

Era un día de novios, alegre. Había un abrazo de sol, un beso de brisa. Caminaban por la Quinta avenida hacia el norte. Escuchaban flamear las banderas, veían el esplendor del cielo de setiembre. El capitán Delaney, que conocía su ciudad de todos sus humores y temperamentos, captaba un ritmo acelerado. El verano había terminado, las vacaciones también, y Manhattan se precipitaba sobre la Navidad y el Año Nuevo.

La mano de su mujer iba apoyada en su brazo. Cuando le echó una mirada de costado, le pareció que nunca la había visto tan linda. El pelo rubio, ahora plateado y más escaso, lo llevaba retirado de la frente y peinado en un rodete. Las facciones, antes bien marcadas, se veían suavizadas por el tiempo. Los labios, límpidos. La línea del mentón y el cuello, extraordinaria. ¡Es que toda ella era extraordinaria! Y el brillo (¡esa maldita fiebre!) le daba a su piel un aire de juventud.

Era casi tan alta como él. Caminaba erguida y vivaz, con una mano apoyada levemente en su brazo. Los hombres la miraban ávidos, y Delaney se sentía orgulloso. ¡Qué linda su manera de reírse de las cosas al pasear! Movía la cabeza en todas direcciones como si viera todo por primera vez. ¿Sería por última vez? Un dedo frío lo tocó.

Ella le captó la mirada y pestañeó con aire solemne. Él no pudo sonreír, pero le apretó el brazo contra su cuerpo. Lo importante —pensó—, lo más importante era que… era que pudiese vivir más tiempo que él. Porque si no… si no… Pensó en otras cosas.

Ella era casi cinco años mayor que él, pero era la calidez, el humor, el corazón de su matrimonio. Él había nacido viejo, con esperanza, con un secreto amor por la belleza, y un gusto por la melancolía. Ella, en cambio, había traído al hogar una receta de sopa de lentejas, camisones transparentes con cintas rosadas, sisas. Él ya era malo de por sí, pero sin ella se convertiría en grotesco.

Caminaron por la Quinta avenida hacia el norte, por la acera oeste. Al llegar a la esquina de la calle 56, estaba por cambiar la luz del semáforo. Podrían haber alcanzado a cruzar sin peligro, pero él detuvo a su mujer.

—Espera un minuto. No quiero perderme esto.

Sus ojos agudos habían divisado un auto —una camioneta con patente de Illinois— que avanzaba hacia el sur por la Quinta avenida. Intentó doblar por el oeste por la 56, pero la calle era de una sola mano y corría en sentido contrario. De inmediato se escuchó el fragor de las bocinas. Unos diez peatones gritaron «¡Contramano!». El auto se paró en seco, rozando las narices con los vehículos que venían por la derecha. El conductor se inclinó sobre el volante, tembloroso. La señora que iba a su lado —aparentemente su mujer— lo agarró del brazo. En el asiento de atrás, dos chicos saltaban animados de una ventanilla a otra.

Un policía de uniforme había estado parado en la esquina noroeste de la intersección, apoyado sobre un escaparate de vidrio blindado. Sonriendo, se aproximó hasta el auto detenido.

—Claro, aquí en el centro de la ciudad los eligen grandotes y buenos mozos —susurró el capitán Delaney a su mujer.

El policía se acercó pausadamente a la ventanilla del conductor, se inclinó y hubo una breve conversación. La pareja del auto sonrió aliviada. El policía hizo un gesto con los dedos, chasqueó la lengua y los niños rieron deleitados.

—¿No les va a hacer la boleta? —dijo indignado Delaney—. ¿Los deja ir?

El vigilante dio unos pasos por la Quinta avenida y detuvo el tránsito. Hizo señas al coche de Illinois para que retrocediera, se enderezara y prosiguiera su curso.

—Voy a… —comenzó a decir el capitán Delaney.

—Edward —lo atajó su mujer—. Por favor.

Vaciló. El auto partió, mientras los niños del asiento de atrás saludaban calurosamente al policía, y éste les devolvía el saludo.

Delaney miró a su mujer con aire severo.

—Le pediré el nombre y el número de chapa —dijo—. Los carteles indicadores están bien visibles. Él debería…

—Edward —repitió ella con paciencia—, era obvio que estaban de vacaciones. ¿Viste el equipaje que llevaban atrás? No conocen el sistema de nuestras calles de una sola mano. ¿Para qué arruinarles el paseo? Y con dos criaturas… A mí me parece que el policía actuó maravillosamente bien. Quizás éste sea el mejor recuerdo que se lleven de Nueva York, y querrán volver otra vez. ¿Edward?

La miró. («Su mujer está evidentemente enferma… la fiebre… pelos en el peine… tiene tres opciones… infección que…»). La tomó del brazo para cruzar la calle. Caminaron en silencio la cuadra siguiente.

—Bueno, de todos modos —refunfuñó—, tenía patillas muy largas. En mi seccional no vas a encontrar patillas así.

—¿Quién sabe por qué será? —comentó ella inocentemente. Luego, se inclinó hacia un lado para rozarle el hombro con la cabeza.

Delaney había proyectado almorzar en el Plaza, ir a ver vidrieras, visitar casas de antigüedades en la Tercera avenida, todas cosas que a ella le gustaba hacer juntos en su día franco. Era importante que se sintiera contenta un rato antes de tener que darle las noticias. Pero cuando ella sugirió caminar por Central Park y almorzar en la terraza del zoológico, él aprobó la idea en el acto. Sería mejor, así encontraba un banco donde pudiesen estar solos.

Al cruzar la calle 59 para entrar al parque, miró intrigado a su alrededor. ¿Qué había antes donde ahora se emplazaba el edificio de la General Motors?

—El Savoy-Plaza —dijo ella.

—Adivinadora del pensamiento.

Y eso era… en lo que a él concernía.

La ciudad cambió de la noche a la mañana. Las viejas casas de departamentos se convirtieron en playas de estacionamiento, excavaciones, inmensos edificios de oficinas, todo en un abrir y cerrar de ojos. Desaparecieron los barrios, se abrieron nuevos restaurantes, el vidrio reemplazó al ladrillo, tres pisos dieron origen a treinta, las calles florecieron con árboles chicos, un parquecito crecía donde toda la vida había habido un bar irlandés.

Era su ciudad, la ciudad donde había nacido y se había criado. Era su casa. ¿Quién podía conocer sus úlceras mejor que él? Pero se negaba a desesperarse. Su ciudad resistiría y se haría más bella.

Gran parte de su fe se basaba en el hecho de conocer sus antiguos pecados, ahora historia. Recordaba la época en que una famosa banda arrancaba las orejas y las narices de sus adversarios en reyertas de tabernas, en que drogaban a los muchachos de campo, los sacaban del fango y los embarcaban contra su voluntad, en que florecían los burdeles de chicos en los barrios de mala vida, en que los pistoleros chinos baleaban con armas pesadas (y ojos cerrados) en el Triángulo Sangriento.

Todo esto era ya historia pasada, romántica. Porque el viejo crimen, la guerra y el mal entran en la literatura, y se les saca la parte de la sangre y el dolor. Ahora su ciudad sufría nuevos tormentos que también pasarían —estaba convencido de ello— si los hombres de buena voluntad no negaran el futuro.

Su ciudad era una afirmación de vida: su belleza, su sordidez, su humor, su espanto, su éxtasis. En su avance impetuoso, en la brutalidad y la violencia, él veía la lucha, el interminable flujo de vida, y no la cambiaría por ningún otro lugar del mundo. Podía triturar a un hombre y convertirlo en basura o elevarlo hasta el más alto techo de cobre que brilla bajo un sol benigno.

Entraron al parque por la calle sesenta y caminaron entre las hileras de bancos enfrentados hasta el zoológico. Se pararon frente a la jaula del buey del Tibet y contemplaron la enorme bestia. Delaney tenía la cabeza gacha y observaba un mundo extraño con mustia admiración.

—Ése eres tú —dijo Bárbara Delaney a su marido.

Él se rió, le hizo dar vuelta tomándola de un codo, señaló una jaula de una elegante y vivaz gacela, de cabeza orgullosa, cuello fino y ojos resplandecientes.

—Ésa eres tú.

Almorzaron liviano. Él jugueteaba nervioso con su tacita vacía de café: estudiaba el interior, la ponía boca abajo, la hacía girar entre sus dedos anchos.

—Está bien —suspiró ella, fingiendo estar fastidiada—. Ve a hacer tu llamada.

Delaney le echó una mirada agradecida.

—Vuelvo dentro de un minuto.

—Ya lo sé. El tiempo necesario para asegurarte de que la Seccional sigue estando en su lugar.

Una voz gruesa respondió:

—Seccional doscientos cincuenta y uno. Habla el oficial Curdy. ¿En qué puedo servirlo?

—Soy el capitán Edward X. Delaney. Comuníqueme con el teniente Dorfman, por favor.

—Cómo no, capitán. Creo que está arriba. Un segundito, que trataré de encontrarlo.

Dorfman atendió casi al instante.

—¿Qué tal, capitán? ¿Disfrutando de su día franco? Precioso día.

—Sí. ¿Novedades?

—Nada extraordinario, señor. Lo corriente. Una pequeña manifestación frente a la embajada otra vez, pero los dispersamos. No hubo heridos ni denuncias.

—¿Daños?

—Una ventana rota, señor.

—Bueno. Dígale a Donaldson que haga a máquina la acostumbrada carta pidiendo disculpas, que yo la firmaré mañana.

—Ya está hecha, capitán. La dejamos sobre su escritorio.

—Ah, bueno. ¿Nada más?

—No, señor. Todo está bajo control.

—Mejor así. Comuníqueme de nuevo con el hombre del conmutador, por favor.

—En seguida.

Volvió a atender el operador.

—¿Sí, capitán?

—¿Habla el oficial Curdy?

—Sí, señor.

—Curdy, usted me atendió diciendo «Seccional doscientos cincuenta y uno». En mi comunicación número seis tres uno, de fecha catorce de julio de este año, di instrucciones explícitas acerca de las normas a seguir por los operadores de servicio. En ese memorándum yo señalaba que, cuando llamaran de afuera, debía responderse diciendo «Seccional dos cinco uno». Es más corto y mucho más fácil de entender que «Seccional doscientos cincuenta y uno». ¿Usted leyó ese memo?

—Sí, señor. Sí, capitán. Lo he leído. Pero se me había pasado. Estoy tan acostumbrado a decirlo de la manera antigua…

—Curdy, no hay una «manera antigua». Hay una manera correcta y una manera incorrecta de hacer las cosas. Y la manera correcta en mi seccional es «dos cinco uno». ¿Está claro?

—Sí, señor.

Colgó y volvió con su esposa. En el Departamento de Policía de Nueva York lo llamaban «Bolas de Hierro» Delaney. Él lo sabía y no le importaba. Había apodos peores.

—¿Todo bien?

Él asintió.

—¿Quién está de servicio?

—Dorfman.

—¿Ah sí? ¿Cómo anda el padre?

Se quedó mirándola con los ojos bien abiertos. Luego, bajó la cabeza y musitó:

—Bárbara, me olvidé de contarte. El padre de Dorfman murió el viernes pasado.

—Edward. —Lo miró con aire de reproche—. ¿Cómo no me lo dijiste?

—Tuve la intención, pero me olvidé.

—¿Te olvidaste? Una cosa así no se olvida. Bueno, le voy a escribir una carta de pésame en cuanto lleguemos a casa.

—Me parece bien. Hicieron una colecta para flores. Yo puse veinte dólares.

—Pobre Dorfman.

—Sí.

—A ti él no te gusta, ¿no?

—Claro que me gusta. Como hombre, como persona. Pero realmente no es un buen policía.

—¿No? Yo creía que me habías dicho que cumple muy bien con sus tareas.

—Así es. Es un buen administrador, tiene al día todos los papeles. Es uno de los mejores abogados del Departamento. Pero no es buen policía. Es un discreto facsímil. Realiza todos los movimientos, pero carece del instinto.

—Dime una cosa, hombre astuto, ¿cuál es ese gran instinto de policía?

Delaney se alegraba de tener alguien con quien hablar de esos temas.

—Bueno —dijo—, ríete si quieres, pero ese instinto existe. ¿Qué me impulsó a mí a hacerme policía? Mi padre no lo era. Nadie de mi familia lo fue. Yo podría haber ingresado a la facultad de derecho; tenía buenas notas y podría haber entrado. Pero lo único que me interesaba era ser policía. Desde que tengo uso de razón. Y te digo por qué: porque cuando el japonés manda la ropa limpia —como tú bien sabes, querida, después de treinta años— insisto en que…

—Treinta y un años, brutito.

—Bueno, treinta y uno. Pero el primer año vivimos en pecado.

—En serio eres bruto. —Se rió.

—Claro que sí. Y fue el año más maravilloso de mi vida.

Ella apoyó una mano sobre la de él.

—Y desde entonces, ¿todo ha sido un anticlímax?

—Sabes muy bien que no. Bueno, volvamos al instinto del verdadero policía.

—Y a la ropa lavada por el japonés.

—Sí. Sabes que yo insisto en guardar la ropa en el armario y en la cómoda. Las medias dobladas en dos y con el doblez hacia afuera. Los pañuelos apilados con los bordes abiertos hacia la derecha. Las camisas, en forma alternada —cuello hacia atrás, cuello hacia adelante—, de modo que no se tumbe la pila. Y un sistema similar para la ropa interior, los piyamas, etc. Y siempre, por supuesto, las prendas recién lavadas abajo para usarlas a todas de manera pareja y en orden. Ésa es la palabra: «Orden». Así soy yo; tú lo sabes. Quiero que todo esté en orden.

—¿Y por esto te hiciste policía? ¿Para ordenar y emprolijar el mundo?

—Sí.

Ella echó la cabeza hacia atrás y rió. ¡Cómo le gustaba verla reír! ¡Ojalá él pudiera reír así! Era una expresión tan sincera de genuina alegría. Entrecerraba los ojos, abría la boca, le temblaban los hombros y soltaba una carcajada que no era ni femenina ni masculina, sino más bien primitiva y asexuada como toda risa honesta.

—Edward, Edward —exclamó entrecortadamente, extrayendo un pañuelo con borde de encaje de la cartera para secarse los ojos—. Tienes una maravillosa capacidad de engañarte a ti mismo. Será por eso que te quiero.

—Está bien —dijo él, algo amoscado—. Dime tú por qué me hice policía.

Una vez más ella le tapó la mano con una de las suyas. Lo miró a los ojos con una repentina expresión seria.

—¿No lo sabes? —preguntó en tono suave—. ¿Realmente no lo sabes? Porque amas la belleza. Sí, ya sé que la ley, el orden y la justicia son importantes para ti. Pero lo que más deseas es un mundo hermoso donde todo sea verdadero, y nada falso. ¡Soñador!

Él se quedó pensando en esto un rato largo. Luego, ambos se pusieron de pie y, tomados de la mano, salieron a caminar por el parque.

En Central Park hay una calesita que ha hecho las delicias de muchas generaciones de niños. Algunos días, cuando sopla el viento adecuado, se escucha su música a la distancia; el aire parece bailar.

Los animales —caballos maravillosamente tallados y pintados— se persiguen unos a otros en un alegre remolino que regocija a los chicos e hipnotiza a los padres. Bárbara y Edward Delaney se sentaron a descansar en un banco cerca de la calesita. Sus hombros se tocaban. Podían oír la música y observar las vueltas veleidosas en medio de los árboles, que aún vestían de verde estival.

Permanecieron un rato en silencio. Luego, ella dijo sin mirarlo:

—¿Ahora me lo puedes contar?

Delaney asintió desdichado. Con la mayor rapidez de que fue capaz, le dio un informe conciso de lo que le había comentado el doctor Bernardi. Omitió solamente la mención al pasar acerca de una «infección de Proteus».

—Me parece que no queda otra alternativa —dijo, y le apretó más fuerte la mano—. ¿Y a ti? Tenemos que aclarar esto. Yo voy a estar más tranquilo si Bernardi consulta a otros médicos, y creo que tú también. No son más que cinco o seis días de hospital. Luego decidirán lo que hay que hacer. Le dije a Bernardi que consiguiera, no más, la habitación privada. Bárbara. ¿Te parece bien?

Se preguntó si ella lo habría escuchado. O si había entendido. Los ojos de su mujer miraban a lo lejos, y él no le conocía esa sonrisa.

—¡Bárbara! —repitió.

—Durante la guerra, cuando estabas en Francia, yo traía los chicos aquí los días lindos. Eddie caminaba, pero Elizabeth todavía andaba en coche. A veces, Eddie se cansaba y yo lo metía en el cochecito con Liza. ¡Cómo odiaba eso!

—Lo sé. Me lo contabas por carta.

—¿Sí? En algunas oportunidades nos sentábamos en este mismo banco. Si por Eddie hubiera sido, se habría quedado todo el día en la calesita.

—Siempre montaba un caballito blanco.

—De veras recuerdas. —Sonrió—. Sí, montaba un caballito blanco, y cada vez que pasaba por delante, nos saludaba con la mano. Se sentaba bien erguido, altivo.

—Sí.

—Son buenos chicos, ¿no es cierto, Edward?

—Sí.

—Chicos felices.

—Bueno, me gustaría que Eddie se casara, pero no vale la pena apremiarlo.

—No; es terco como su padre.

—¿Yo soy terco?

—A veces. En ciertas cosas, cuando ya has decidido algo. Como, por ejemplo, que me interne para los análisis.

—¿Lo harás?

Ella le obsequió una sonrisa resplandeciente. Luego, se inclinó y lo besó en los labios. Fue un beso suave, juvenil, prolongado, que lo conmovió por lo anhelante.

Y esa noche, ya tarde, ella aún se consumía en esas ansias. Su cuerpo estaba encendido de fiebre y de sensualidad. Vino desnuda a sus brazos, y parecía decidida a agotarlo, a terminarlo, tomando todo y no dejando nada.

Él trató de contener su ímpetu, tan poco común en ella, que solía ser lánguida y juguetona. Pero su pasión terminó por vencerlo. En un determinado momento, sacudiéndose en transpirado paroxismo, lo llamó «Ted», cosa que no había hecho desde los primeros tiempos de su vida en común.

Hizo lo que pudo por satisfacerla y aplacarla, tristemente convencido de que no escuchaba sus palabras ni sentía sus caricias. La tormenta pasó, y lo dejó destrozado. Mordisqueó los nudillos de una mano y se quedó dormido.

Se despertó unas horas más tarde y vio que su mujer no estaba en la cama. Sintió preocupación, se puso la vieja bata con su cordón deshilachado y, descalzo, fue a buscarla a la planta baja.

La halló en lo que aún llamaban la «sala» de la casa reformada, al lado del edificio de la seccional 251. Estaba sentada frente a la ventana, vestida con un camisón blanco de algodón. Había encogido las piernas y se abrazaba a las rodillas. La luz del corredor le permitió apreciar que tenía la cabeza gacha. El pelo le colgaba hacia adelante, le cubría el rostro y se amontonaba sobre los hombros y las rodillas.

—Bárbara.

Ella levantó la cabeza. El pelo le cayó hacia atrás. Le sonrió de un modo que a Edward se le estrujó el corazón.

—Me estoy muriendo.

2

La estadía de Bárbara Delaney en el hospital para los análisis duró más de los cinco días vaticinados por el doctor Louis Bernardi. Se convirtió en un fin de semana y cinco días, luego en dos fines de semana y cinco días, y finalmente en un total de quince días. Cada vez que el capitán Delaney averiguaba el porqué, el médico se limitaba a responderle: «Más análisis».

De sus diarias visitas —a veces iba dos veces por día— a la habitación privada de su mujer, Delaney salía con la alarmante impresión de que las cosas no iban nada bien. La fiebre continuaba; subía un día, bajaba algo al siguiente. Pero el curso aumentaba en forma invariable. Una vez alcanzó casi los 40 grados. La mujer se estaba quemando.

Él mismo había presenciado los escalofríos repentinos que atacaban su cuerpo, le hacían chirriar los dientes y temblar las piernas. Las enfermeras venían rápido a traerle más frazadas y bolsas de agua caliente. Cinco minutos después, volvía a hervir. Se le quitaban las mantas, su rostro adquiría color, le faltaba el aire.

Durante esos quince días aparecieron nuevos síntomas: dolores de cabeza, dificultad para orinar que hizo necesaria la aplicación de una sonda, fuertes dolores en la zona lumbar, bruscos ataques de náuseas que la dejaban floja. Una vez vomitó en un recipiente que su marido le sostenía. Levantó los ojos y lo miró sumisa; él dio vuelta la cara para mirar por la ventana. Tenía la vista turbia.

La mañana en que por fin decidió —contrariando la voluntad de su esposa— abandonar a Bernardi y consultar a otro médico, lo llamaron de la comisaría para avisarle de una reunión que habría a la siesta. El teniente Dorfman lo despidió con expresión angustiada.

—Por favor, capitán —dijo—, trate de no preocuparse. Ella se va a mejorar.

Marty Dorfman era un judío extraordinariamente alto (1,90), de ojos celestes y pelo rojizo que brotaba de un cráneo achatado. Calzaba 44 y nunca encontraba guantes de su medida. Siempre andaba lleno de migas, y jamás se le había escuchado decir malas palabras.

Nada le iba bien. El uniforme supergrande le colgaba sobre los hombros angostos. Los pantalones le hacían bolsas como los calzones de un niño holandés. Se ensuciaba los puños con cenizas de cigarrillos. Ocasionalmente, llevaba medias de pares distintos, y había perdido el botón superior del saco. No se lustraba los zapatos, y se presentaba de servicio con espuma seca de crema de afeitar detrás de las orejas.

En una oportunidad, siendo policía, se había visto obligado a matar a un ladrón que empuñaba un cuchillo. Desde ese momento portó la pistola descargada. Él pensaba que nadie lo sabía, pero todos estaban al tanto. Como Delaney le dijera a su mujer, Dorfman llevaba la papelería de manera impecable y era una de las mentes más esclarecidas en materia jurídica de todo el Departamento. Era un desaliñado, pero cuando los hombres de la seccional 251 tenían algún problema personal, acudían a él. Nunca había faltado al entierro de ningún policía muerto en cumplimiento del deber. En esas ocasiones, se ponía un uniforme limpio y lloraba.

—Gracias, teniente —dijo Delaney serio—. Llamaré en cuanto me sea posible. Espero volver antes de que usted se vaya. Si no puedo, no me espere. ¿Queda claro?

—Sí, capitán.

El doctor Louis Bernardi —pensaba Delaney— era muy capaz de tomar la mano a un moribundo y decirle «¡Vamos, cálmese!».

El médico exhibía con orgullo las radiografías, como si fuesen genuinos grabados de Rembrandt.

—¡Las sombras! —exclamó—. ¡Mire las sombras!

Había arrimado una silla al lecho de Bárbara Delaney. Imperturbable, el capitán se hallaba del otro lado, agarrándose las manos en la espalda para que no se viera que le temblaban.

—¿Qué significan? —preguntó con su voz potente.

—Sí, ¿qué son? —murmuró su esposa.

—¡Cálculos a los riñones! —proclamó Bernardi alborozado—. Sí, mi querida señora —continuó, dirigiéndose a la mujer que, desde la cama, lo miraba con aire soñoliento—, ahí estaba la posibilidad: una fiebre rebelde y escalofríos. Y últimamente las jaquecas, las náuseas, la dificultad para orinar, los dolores de espalda. Esta mañana, después de más de diez análisis exhaustivos —que estoy seguro, je, je, a usted le parecieron agotadores ademas de exhaustivos—, todos los especialistas que han intervenido en su caso… el consenso es que, desgraciadamente, sufre de cálculos a los riñones.

Su tono era tan victorioso, que Delaney no se atrevió a hablar. Bárbara se dio vuelta en la cama para mirarlo con expresión de advertencia. Cuando él asintió con la cabeza, ella se volvió hacia Bernardi y le preguntó débilmente:

—¿Cuál puede haber sido el origen?

El doctor se reclinó en su silla e hizo el gesto habitual de juntar los dos dedos índices y apretarlos contra sus labios enfurruñados.

—¿Quién lo puede decir? Una dieta, la tensión, quizás una predisposición, herencia. Hay mucho que no sabemos. Si supiéramos todo, la vida sería aburrida, ¿no?

Delaney gruñó disgustado, pero Bernardi no le prestó atención.

—De todos modos, ése es nuestro diagnóstico. Cálculos al riñón, algo que suele también encontrarse en la vejiga. Una piedra dura, inorgánica. Algunas, no son más grandes que la cabeza de un alfiler. Otras, son bastante grandes. Es una materia extraña asentada en un tejido vivo. El organismo, el tejido vivo, no soporta esta invasión. Y de ahí la fiebre, los escalofríos, el dolor. Y, por supuesto, la dificultad para orinar. Eso sobre todo.

Una vez más Delaney se exasperó ante la autosatisfacción del médico. Para Bernardi, el asunto no pasaba de ser un crucigrama del Times.

—¿Y qué grado de peligrosidad posee?

Un tono vidrioso se pintó en los ojos de Bernardi, una película transparente, blanda. Él podía ver hacia afuera, pero nadie podía penetrar en su interior.

—Necesitábamos los análisis de sangre y estas placas sensibles. Y luego, desde que usted se internó, los nuevos síntomas nos dieron el indicio. Ahora sabemos lo que debemos enfrentar.

—¿Qué grado de peligrosidad posee? —volvió a preguntar Bárbara, esta vez con un tono más firme.

—Pensamos —prosiguió Bernardi, sin escucharla—, pensamos que, en su caso, mi querida señora, es necesario operar. Terminantemente. Lamento decírselo, pero hay que operar.

—Espere —Delaney levantó una mano—. Espere un minuto. Antes de hablar de cirugía. Yo conozco un hombre que tuvo cálculos en los riñones. Le dieron un líquido, algo que se los curó. ¿No le pueden dar lo mismo a mi mujer?

—Es imposible —respondió Bernardi, descortés—. Cuando los cálculos son muy pequeños, ese procedimiento a veces es efectivo. Pero estas radiografías nos muestran una amplia zona de inflamación; por lo tanto, hay que operar.

—¿Quién lo decidió?

—Nosotros.

—¿Nosotros? ¿Quién es nosotros?

Bernardi lo miró fríamente. Se recostó en la silla, se levantó una pierna del pantalón, y cruzó las rodillas.

—Yo mismo y los especialistas que convoqué —dijo—. Tengo opiniones profesionales aquí, capitán, escritas y firmadas, y le he preparado un juego de duplicado para su uso.

El capitán Edward X. Delaney había interrogado suficientes testigos y sospechosos en el curso de su larga carrera como para darse cuenta de cuándo un hombre mentía. La advertencia podía presentarse en una serie de formas distintas. En los estúpidos e inexpertos, era un gesto físico; un desviar la mirada, un movimiento nervioso, un parpadeo, quizás una gota de sudor o una repentina respiración profunda. Los inteligentes y experimentados revelaban su falsedad de diferentes maneras: un desinterés demasiado premeditado, una mirada «de sinceridad» a los ojos, un fruncir el ceño atentamente. A veces, se inclinaban hacia adelante y sonreían con aire cándido.

Pero este hombre no mentía, y de eso estaba convencido el capitán. También estaba convencido de que Bernardi no decía toda la verdad. Se guardaba algo, algo desagradable.

—De acuerdo —gruñó Delaney—. Contamos con sus opiniones firmadas, y supongo que todos coincidirán.

Los ojos de Bernardi brillaban con malicia. Se echó hacia adelante, dio unas palmaditas a la mano de Bárbara que yacía fláccida sobre la manta azul liviana, y dijo:

—Vamos, cálmese. No es una operación muy seria, y se la practica frecuentemente en todos los hospitales del país. Pero cualquier intervención quirúrgica implica un riesgo. Incluso abrir un forúnculo. Creo que usted me entiende. Ningún tipo de cirugía debe ser tomado a la ligera.

—Nosotros no lo tomamos a la ligera —dijo Delaney enojado, pensando que este hombre, este «extranjero», no sabía hablar.

Durante la conversación, Bárbara movía la cabeza de un lado a otro de su marido a su médico.

—Muy bien —prosiguió Delaney, controlándose—, usted recomienda operar. Le saca esos cálculos del riñón y ella recupera su salud. ¿Es así la cosa? ¿No se está guardando algo?

—Edward —dijo Bárbara—, por favor.

—Quiero saber —dijo él, terco—. Quiero que tú sepas.

Bernardi suspiró. Parecía que iba a mediar entre los dos, pero luego lo pensó mejor y se abstuvo.

—Ésa es nuestra opinión. No puedo garantizarle un riguroso cien por ciento; ningún médico ni cirujano podría hacerlo. Eso usted lo debe saber. Admito que va a ser una prueba severa para su mujer. El período recuperatorio normal en este tipo de operación es de una semana a diez días en el hospital, y varias semanas en cama en su casa. No es mi intención afirmar que esto carece de importancia. Es algo serio y lo tomo con seriedad, como estoy seguro que ustedes también lo harán. Pero usted es una mujer sana, mi querida señora, y no encuentro nada en su historia clínica que me haga pensar que no tendrá una recuperación normal.

—¿O sea que no queda otra alternativa que operar? —volvió a preguntar Delaney, en tono imperioso.

—No. No queda otra alternativa.

Bárbara emitió un leve lamento, no más fuerte que el maullido de un gato. Estiró una mano pálida hacia su esposo que la apretó con una de sus manazas.

—¿Pero no nos da ninguna seguridad? —dijo él, y se dio cuenta de que repetía sus preguntas, y de que su voz sonaba desesperada.

La película transparente que empañaba los ojos de Bernardi pareció ponerse más opaca. Ahora era el velo perlado de los ojos de un perro ciego.

—Ninguna seguridad —dijo, cortante—. Ninguna en absoluto.

El silencio cayó sobre la habitación de colores claros como una suave lluvia. Se miraron unos a otros, los tres; las cabezas iban y venían; los ojos revoloteaban. Alcanzaban a escuchar los ruidos del hospital: altoparlantes, carritos que chirriaban al pasar, murmullos y, desde alguna parte, una radio que tocaba música bailable. Pero en esta pieza, los tres se miraban a los ojos, estaban solos, envueltos en silencio.

—Gracias, doctor —dijo en tono áspero Delaney—. Vamos a discutir el asunto.

Bernardi asintió con la cabeza y se puso rápido de pie.

—Le dejo estos documentos —dijo, colocando un legajo en la mesita de luz—. Les sugiero que los lean cuidadosamente y que no demoren la decisión más de veinticuatro horas. No debemos permitir que esto prosiga, y hay que hacer planes.

Salió de la habitación con pasos muy livianos para un hombre tan gordo.

Edward X. Delaney era católico. La confesión y la comunión formaban parte de su vida tanto como el amor y el trabajo. Se casó por la iglesia y sus chicos fueron a colegios religiosos. Su fe fue monolítica. Hasta 1945…

Una tarde de 1945, cuando el sol se escondía detrás de un cielo negro de humo aceitoso, el capitán Delaney condujo a su compañía de la policía militar a liberar un campo de concentración, en el norte de Alemania. El portón de alambre de púa estaba abierto de par en par. No había signos de movimiento. El capitán desplegó a sus hombres armados. Él mismo, pistola en mano, avanzó hacia las barracas despintadas y abrió la puerta.

Las cosas que estaban allí lo miraron fijo.

Un gemido partió de sus intestinos. Este único gemido, que atravesó sus labios, se llevó consigo a iglesia y fe, oración y confianza, ceremonia, panoplia, hábito y esperanza. Nunca más volvió a pensar en estas cosas. Era un policía, y tenía sus razones.

Ahora, presintiendo lo que se avecinaba, lo invadió la añoranza por la iglesia, como un exiliado voluntario puede añorar su tierra natal. Pero regresar en un momento de necesidad era una bajeza que su orgullo no podía tolerar. Enfrentarían juntos la adversidad, la fuerza de ella sumada a la suya propia. La totalidad —por la peculiar alquimia del amor que compartían— era superior a la suma de las partes.

Se sentó en el borde de la cama de su mujer, sonrió y le alisó el pelo con su mano pesada. Una enfermera se lo había cepillado y atado con una gruesa lana azul.

—Sé que él no te gusta.

—Eso no interesa. —Delaney meneó la cabeza—. Lo que importa es que tú le tengas confianza. ¿Se la tienes?

—Sí.

—Me alegro. Pero aún así, quiero consultar a Ferguson.

—¿No quieres decidir ahora?

—No. Deja que me lleve los papeles y trate de entenderlos. Luego se los mostraré a Ferguson para que me dé su opinión. Esta noche, si fuera posible. Mañana, cuando vuelva, lo discutiremos. ¿Te parece bien?

—Sí. ¿Mary sacó las cortinas? —Se refería a la mucama que iba de lunes a viernes, ocho horas por día.

—Sí. Cepilló y aireó las cortinas del living en el patio. Mañana, si el tiempo se mantiene bueno, hará las del hall. Tiene tantas ganas de visitarte. Pero le he dicho que te sentías desganada. Lo mismo que a todas tus amigas. ¿Estás segura de que quieres eso?

—Sí. No me gustaría que nadie me viera así. Tal vez más adelante voy a tener ánimo. ¿Qué comiste en el desayuno?

—Esteee… —dijo, tratando de hacer memoria—. Un vasito de jugo de naranja, cereal sin azúcar, tostadas solas y café negro.

—Muy bien. —Hizo un gesto de aprobación con la cabeza—. Veo que cumples con tu régimen. ¿Con qué almorzaste?

—Bueno, se juntó mucho trabajo y tuvimos que mandar a comprar sándwiches. Yo comí uno de roast beef con pan blanco, y tomé un vaso grande de jugo de tomate.

—Edward, eso no es suficiente. Tienes que prometerme que esta noche… —Se calló de improviso. Las lágrimas le empañaron los ojos y resbalaron por sus mejillas—. Dios mío, ¿por qué yo?

Lo abrazó fuerte. Él la apretó contra su cuerpo, la cara mojada de ella pegada a la suya. Le acarició la espalda, repitiendo sin cesar «Te quiero, te quiero, te quiero». Pero no fue suficiente.

Volvió a la comisaría con la histeria clínica de su mujer. En cuanto llegó a su despacho, llamó al doctor Sanford Ferguson, pero no lo encontró. Intentó en la oficina del médico forense, en la morgue y en el consultorio privado de Ferguson. Nadie sabía dónde estaba. Delaney dejó mensajes en todas partes.

Luego, puso a un lado el legajo y se abocó a trabajar. Dorfman y dos detectives de la seccional esperaban para verlo, sobre distintos asuntos. Una delegación de comerciantes de la zona quería entrevistarlo para solicitar más vigilancia policial. Un grupo de militantes negros quería protestar por la «brutalidad de la policía» al dispersar una reciente marcha de protesta. Un comité de dirigentes judíos quería discutir la acción policial contra manifestaciones que se realizaban casi a diario frente a una embajada egipcia ubicada en el distrito. Una influyente mujer de edad había traído una «asombrosa idea nueva» para combatir la morfinomanía (poner un polvo estornudatorio en la cocaína). Un acaudalado hombre, también de edad, estaba acusado —por segunda vez— de hacer exhibicionismo frente a unas criaturas.

El capitán Delaney escuchó a todos, asintiendo con aire serio. De tanto en tanto hablaba en voz deliberadamente baja de manera que sus interlocutores se vieron obligados a estirar el cuello hacia adelante para oír. La experiencia le había enseñado que no había nada mejor que usar tonos bajos, mesurados, para calmar la furia y conseguir que la gente, si no entraba en razones, al menos aceptara una conclusión posible y práctica.

La sala de espera se desocupó recién a las ocho de la noche. Delaney se puso de pie, echó los portentosos hombros hacia atrás y se estiró. Este tipo de trabajo —había descubierto— era cien veces más cansador que hacer una ronda nocturna caminando. Era una práctica constante y controlada de juicio y voluntad; de convencer, persuadir, aplacar, ordenar y, cuando era necesario, darse por vencido un tiempo y retomar la batalla otro día.

Ordenó su escritorio y miró con pena la cantidad de papeles que se había acumulado en un día, y que debería esperar hasta el siguiente. Antes de irse, hizo una visita breve por los calabozos, los cuartos de las patrullas, las salas de interrogatorios y las piecitas de los detectives. El edificio de la seccional 251 tenía casi noventa años. Les quedaba chico, crujía, y olía igual que todas las antiguas comisarías de la ciudad. Tres gobiernos habían prometido un edificio nuevo. El capitán Delaney se resignaba. Echó una última mirada al libro de entradas del sargento de guardia antes de irse a la casa de al lado, su casa.

Más vieja aun que la comisaría, originariamente había pertenecido a un comerciante. Con el correr de los años se fue deteriorando hasta que, cuando Delaney la compró con la herencia de su padre (28.000 dólares), se había convertido en una casa de alquiler desmembrada en departamentos de un ambiente, plagados de lauchas y de cucarachas. Pero Delaney se había quedado satisfecho con que fuese estructuralmente sana, y Bárbara en seguida había notado las chimeneas de mármol y el revestimiento de nogal de las paredes (pintado encima, pero susceptible de ser restaurado), los cuartos para los chicos y el jardín muy crecido. De modo que la compraron, y ni se imaginaban que un día Delaney sería jefe de la vecina comisaría.

María había dejado prendida la luz del hall y una notita pegada en el hermoso espejo de cuerpo entero. También le había dejado unas rodajas de cordero frío y ensalada de papas en la heladera, sopa de lentejas que podía calentar, y tarta de manzanas de postre. Todo le pareció muy bien, pero tenía que cuidar el peso. Decidió omitir la sopa.

Primero llamó al hospital. Bárbara habló con voz somnolienta y dijo cosas sin mucho sentido. Se preguntó si le habrían dado un sedante. Charló con ella un minuto, nada más, y le pareció que se sentía aliviada cuando él se despidió.

Fue hasta la cocina, se sacó la chaqueta del uniforme y el cinturón de la pistola y los colgó en el respaldo de una silla. Se sirvió whisky con soda en un vaso grande; era el primer trago del día. Bebió a sorbos lentos, fumó un cigarrillo (el tercero del día), y se quedó pensando por qué el doctor Ferguson no lo habría llamado. De pronto, se le ocurrió que podría ser el día libre del médico, caso en el cual probablemente se habría ido a jugar golf.

Con el vaso en la mano, se dirigió al escritorio y revolvió entre sus papeles buscando la libreta de las direcciones. Encontró el teléfono de la casa de Ferguson, y lo llamó. Casi de inmediato, le atendió una voz gentil.

—Doctor Ferguson.

—Habla el capitán Edward Delaney.

—¿Cómo le va, capitán Edward X. Delaney? —La voz se rió—. ¿Qué diablos le pasa? ¿Se metió en problemas con una prostituta de quince años?

—No. Se trata de Bárbara, mi mujer.

El tono cambió en el acto.

—Ah. ¿Cuál es el problema, Edward?

—Doctor, ¿sería posible verlo esta noche?

—¿Los dos o usted solo?

—Yo solo. Ella está internada.

—Cuánto lo lamento. Edward, me pescó justo cuando salía. Me llamaron para una «tajeada» de emergencia. Bueno, así la llamamos nosotros. No vuelvo antes de la medianoche. ¿Será demasiado tarde?

—No. Yo puedo pasar por su casa a medianoche. ¿Le parece bien?

—Desde luego. ¿Qué es lo que ocurre?

—Prefiero contárselo en persona. Y tengo unos papeles, unos informes. Y unas radiografías.

—Entiendo. De acuerdo, Edward, véngase por aquí a las doce.

—Gracias, doctor.

Regresó a la cocina a comer el cordero frío y la ensalada. Todo tenía gusto a paja. Se puso los anteojos gruesos, con marco negro y, a medida que iba comiendo, leyó meticulosamente todos los papeles de la historia clínica de Bárbara. Incluso miró las radiografías a la luz, pero no sacó nada en limpio. Allí estaba ella, en sombras, la mujer que significaba todo para él.

Terminó de comer y de leer a un mismo tiempo. Todos los médicos parecían coincidir. Resolvió pasar por alto la tarta de manzanas y el café negro. Pero se sirvió otro whisky con soda y, en camiseta, empezó a pasear por la casa vacía.

Era la primera vez, desde la segunda guerra mundial, que él y su esposa dormían bajo techos separados. Estaba afligido. En todas esas habitaciones oscuras sentía y ansiaba la presencia de ella: sus ojos, su voz, su aroma, su risa, el ruido que hacía al caminar con chinelas… ella.

Sus hijos también estaban allí, en las habitaciones que producían ecos. Llantos y gritos, peleas y tropezones. Preguntas ansiosas. Lágrimas de angustia. Su vida había impregnado las viejas paredes. Comidas de días feriados. Éxitos y fracasos. La trama de una familia. Todo en silencio ahora, y oscuro como las sombras de una radiografía.

Trepó lentamente las escaleras que conducían a los dormitorios vacíos y al altillo. La casa era demasiado grande para ellos dos, sin duda. Pero aun así… Estaba la puerta donde habían marcado con lápiz las distintas alturas de Liza a medida que iba creciendo. Estaban los escalones por donde se había caído Eddie, se había roto el mentón, y nunca había llorado. Estaba el lugar mismo donde uno de sus muchos perros había asomado a la vida envuelto en brillante sangre y Bárbara se había puesto histérica.

Pensó que tal vez no era mucho. No se trataba ni de una gran tragedia ni de una mala comedia. No había pronunciadas alturas ni profundidades. Simplemente, un constante desgaste con el correr de los años. El tiempo emparejó cualquier drama que pudiese haber existido. El tiempo apagaba los colores; los gritos habían muerto. Pero esa monocromía de oro, esa suave opacidad que quedaba tenía sentido para él. Atravesó los tenebrosos corredores de su vida pensando cosas profundas y expresando tontos deseos.

El doctor Sanford Ferguson, soltero, era un hombre corpulento que parecía más corpulento aun por los trajes de tweed que usaba, con chalecos cruzados por una cadena. Era ancho de hombros y ancho de pecho. No era gordo, pero sus muslos tenían el tamaño de la cintura de cualquier hombre, y sus brazos eran poderosos.

Nadie dudaba de su inteligencia. En las fiestas relataba interminables chistes que hacían morir de risa a los presentes. Conocía a la perfección muchos dialectos y, cuando estaba en copas, podía realizar admirablemente un baile de zuecos. Lo requerían constantemente como orador en las cenas organizadas por asociaciones profesionales. Jugaba al golf con gran entusiasmo, aunque con poco éxito. Cantaba con una agradable voz de barítono. Sabía cocinar un soufflé. Y, a espaldas de todo el mundo —incluso de su hermana solterona— tenía una amante, una mujer negra de mediana edad de quien estaba enamorado, y con quien había tenido tres hijos varones.

También era —Delaney lo sabía— un cirujano policial experimentado y cínico. La muerte violenta no lo apabullaba, y pocas veces se dejaba embaucar por las cosas obvias. En las «muertes naturales» husmeaba la presencia de arsénico. En las «muertes accidentales» descubría la herida fatal en un cuerpo de astillas.

—Aquí tiene un whisky —dijo, alcanzándole un vaso grande a Delaney—. Ahora quédese ahí sentado bien calladito, mientras yo leo y digiero esto.

Era pasada la medianoche. Se hallaban en el living del departamento de Ferguson, en Murray Hill. La hermana solterona había saludado a Delaney y desaparecido, presumiblemente, a dormir. El doctor había servido un whisky doble para su invitado y una copa grande de coñac para sí mismo.

Delaney se quedó sentado en un sillón, tapizado en paño. El doctor Ferguson se sentó en una fina silla, frente a un hermoso escritorio estilo reina Ana. Su peso amenazaba con aplastar silla y mesa. Se había desanudado la corbata de lana y desprendido el cuello de la camisa; los vellos ensortijados saltaban a la vista.

—Esta noche tuvimos una linda «tajeada» —comentó, echando una mirada a los documentos del legajo que le había entregado Delaney—. Un camionero vuelve a su casa, en Greenwich Village. Encuentra a su mujer —dice él— tirada en el piso de la cocina, con la cabeza dentro del horno. La habitación está llena de gas. Abre la ventana. Ella está muerta. Eso puedo asegurarlo. El camionero afirma que su mujer vivía deprimida, que varias veces había amenazado con suicidarse. Bueno… quizás. Vamos a ver. Vamos a ver.

—¿Quién se encarga del asunto? —preguntó Delaney.

—Sam Rosoff, de la División Sur de Asaltos y Homicidios. ¿Lo conoce?

—Sí. Es uno de los antiguos. Buen tipo.

—Desde ya que sí. Descubrió una colilla de cigarrillo en el cenicero de la mesa de la cocina. Una colilla fría, pero la saliva seguía húmeda. ¿Qué habría hecho en su caso?

—Pedirle a usted que trate de encontrar una contusión en el cráneo debajo del pelo de la muerta y empezar a buscar a la novia del camionero.

El doctor Ferguson se rió.

—¡Edward, usted es maravilloso! Eso es exactamente lo que sugirió Rosoff. Encontré la contusión. En ese momento, están tratando de hallar a la novia. ¿No extraña el trabajo de detective?

—Sí.

—Usted era el mejor —dijo Ferguson—, hasta que decidió hacerse comisario. Ahora cállese y déjeme leer.

Silencio.

—Ajá —exclamó Ferguson—. Mi viejo amigo Bernardi.

—¿Lo conoce? —preguntó Delaney sorprendido.

—Por cierto que sí.

—¿Qué opinión le merece?

—¿Cómo médico? Excelente. ¿Cómo hombre? Un estúpido. Y basta de hablar.

Silencio.

—¿Conoce alguno de los otros? —preguntó Delaney finalmente—. ¿De los especialistas que consultó?

—Conozco a dos de los cinco, el neurólogo y el radiólogo. Son de los mejores de la ciudad. Esto debe estar costándole una fortuna. Si los restantes son igualmente capaces, su mujer está en buenas manos. Pero puedo averiguar. Ahora quédese callado.

Silencio.

—Bueno —Ferguson se encogió de hombros—. Cálculos al riñón. No es tan grave.

—¿Usted ha atendido casos de éstos?

—Constantemente. La mayoría hombres, por supuesto. ¿Sabe quiénes, sobre todo? Los taxistas, porque se pasan el día saltando sobre el traste.

—¿Y por qué mi mujer?

—Bueno, mire, Edward, podría ser por una dieta, por la tensión. Nos falta tanto por saber.

—Mi mujer come con mesura, muy rara vez bebe alcohol, y es la persona más… más serena que conozco.

—¿Sí? Voy a terminar de leer.

Estudió concienzudamente todos los informes; de tanto en tanto, volvía atrás a repasar algo que ya había leído. No miró siquiera las radiografías. Por último, se alejó de la mesa, se sirvió otro coñac enorme y más whisky al capitán.

—¿Y? —preguntó Delaney.

—Edward —dijo Ferguson, frunciendo el ceño—, no me consulte a mí ni a ningún otro. Bernardi es una mierda de ampuloso, porfiado y egoísta. Pero como le dije, es un buen cirujano. Con respecto a su mujer, ha actuado a la perfección. Probó con todo, salvo con la cirugía, ¿no es así?

—Bueno, probó con antibióticos, pero no le hicieron efecto.

—No hacen efecto cuando hay cálculos al riñón. Pero no pudieron diagnosticárselo hasta que la internaron para hacerle placas de sensibilidad y que comenzara la dificultad para orinar. Eso fue hace poco, ¿no?

—Sí, los últimos cuatro o cinco días.

—Bueno, entonces…

—¿Usted recomendaría intervenir? —preguntó Delaney con voz apagada.

Ferguson se volvió rápidamente hacia él.

—No recomiendo nada —dijo en tono cortante—. No es un caso mío. Pero no le queda otra posibilidad.

—Eso es lo que él me dijo.

—Y tiene razón.

—¿Qué probabilidades hay de que salga bien?

—Usted quiere apostar a ganador, ¿no? Operando, grandes probabilidades.

—¿Y sin operar?

—Olvídese del asunto.

—No es justo —se lamentó Delaney, enojado.

Ferguson lo miró con una expresión extraña.

—¿Acaso existe algo justo?

Se quedaron observándose un largo rato. Luego Ferguson regresó al escritorio, hojeó las radiografías, eligió una y la puso debajo de la luz de una lámpara.

—Riñón —murmuró—. Sí, sí.

—¿Qué pasa, doctor?

—Bernardi se lo dijo, y yo también: cálculos a los riñones.

—No es eso lo que quise decir… Hay algo que le preocupa.

Ferguson lo miró.

—Usted es un hijo de puta —dijo suavemente—. Nunca debería haber abandonado la división de detectives. Nunca conocí a alguien tan… tan conocedor de la gente como usted.

—¿Qué pasa? —repitió Delaney.

—Nada. Nada que pueda explicar. Una conjetura. ¿No le ocurre a veces?

—Toda la vida.

—Son pequeñas cosas que no hacen un total. Quizás haya una explicación racional. La reciente histerectomía. La fiebre y los escalofríos a partir de entonces. Pero sólo este último tiempo las jaquecas, la náusea, el dolor lumbar, y ahora la dificultad para orinar. Todo ello sumado nos da cálculos al riñón, pero la secuencia de los síntomas es incorrecta. Cuando hay cálculos a los riñones, lo primero que sobreviene es el dolor al orinar. Y a veces es tan intenso que lo destroza a uno. No ha sido así en este caso. Y sin embargo, las placas demuestran… ¿Usted me dice que ella no sufre de tensión?

—No.

—En todos los casos que he tratado, lo típico es querer hacer demasiado, la falta de tiempo, andar a los apurones, comerse las uñas y gritarle al camarero cuando le sirven el café frío. ¿Bárbara es así?

—No. Es totalmente lo contrario. Muy tranquila.

—Uno nunca sabe, nunca puede saber. Pero aun así… —Suspiró—. Edward, ¿alguna vez oyó hablar de la infección de Proteus?

—Bernardi me la mencionó.

Ferguson se tambaleó dando un paso hacia atrás, como si hubiese recibido un golpe en el pecho.

—¿Él se la mencionó? ¿Cuándo?

—Hace alrededor de tres semanas, cuando recién me comunicó que Bárbara debía internarse para hacerle las pruebas. Lo mencionó al pasar, y dijo que debía leer más sobre el tema. Pero hoy no me dijo nada. ¿Debería haberle preguntado?

—¡Por Dios! —exclamó Ferguson amargamente—. No, no tenía que hacerlo. Si él hubiese querido decírselo, lo habría hecho.

—¿Usted ha tratado casos así?

—Claro que sí. Tres en veinte años. El señor Proteus es un demonio.

—¿Qué pasó con ellos?

—¿Con los tres? Dos respondieron a los antibióticos, y al cabo de cuarenta y ocho horas fumaban y tomaban como locos.

—¿Y el tercero?

Ferguson se acercó, agarró a Delaney del brazo derecho y casi lo levantó del piso. El capitán se había olvidado de lo fuerte que era.

—Vaya y hágale extraer los cálculos a su esposa —respondió brutalmente el médico—. Ella vivirá o morirá. Igual que todos nosotros. No le queda otra salida, mi amigo.

Delaney respiró hondo.

—De acuerdo, doctor. Gracias por haberme dedicado su tiempo y su… su paciencia. Lamento haberlo molestado.

—¿Molestado? Idiota.

Acompañó a Delaney hasta la puerta.

—Puede ser que me dé una vuelta para ver a Bárbara —dijo, en tono intrascendente—. Como un amigo de la familia.

—Sí —Delaney asintió aturdido—, vaya, por favor. Ella no quiere recibir visitas, pero sé que le va a gustar verlo a usted.

En el vestíbulo, Ferguson tomó a Delaney por los hombros y le dio vuelta, a la luz.

—¿Anda durmiendo bien, Edward? —le preguntó, en tono imperioso.

—No muy bien.

—No tome píldoras. Tómese un trago abundante de coñac, que es lo mejor. O una copa de oporto. O una botella de cerveza antes de acostarse.

—De acuerdo. Gracias, así lo haré.

Se estrecharon la mano.

—¡Espere! Se dejó los documentos. Yo se los alcanzo.

Pero cuando regresó, Delaney ya se había marchado.

Pasó por su casa a ponerse un pulóver grueso de lana debajo de la chaqueta del uniforme. Luego caminó hasta la comisaría al lado. Había un auto particular estacionado justo en la entrada. En el parabrisas, llevaba una tarjeta que decía Prensa.

Delaney entró despacito. Había un civil hablando con el sargento de mesa de entradas. Ambos hombres interrumpieron su conversación al verlo llegar.

—¿Ese auto es suyo? ¿El que está frente a este edificio?

—Sí, es mío. Yo…

—¿Usted es periodista?

—Sí. Yo estaba por…

—Sáquelo de allí porque lo estacionó en una zona reservada para autos oficiales solamente. Y está muy bien señalada.

—Yo quería…

—Sargento, si no han retirado ese coche dentro de dos minutos, hágale una intimación a este hombre. Si a los cinco minutos todavía sigue ahí, llame a la grúa para que se lo lleve. ¿Entendido?

—Sí, señor.

—Un momento… —comenzó a decir el hombre.

Delaney pasó a su lado y se dirigió a su oficina. Sacó una linterna negra de tres elementos del cajón superior del fichero. También introdujo una pequeña cachiporra de goma dura en el bolsillo del saco y una cadena de seguridad en el cinturón de la cartuchera.

Cuando volvió a salir a la noche fría, el auto de Prensa se hallaba estacionado en frente. Pero el periodista estaba parado en la acera de la seccional.

—¿Cómo es su nombre? —preguntó, indignado.

—Capitán Edward X. Delaney. ¿Quiere mi número de chapa?

—Ah, Delaney… Lo he oído nombrar.

—¿Sí?

—«Bolas de Hierro». ¿No lo llaman así?

—Efectivamente.

El periodista se quedó mirándolo. De pronto, se largó a reír y le extendió una mano.

—Mi nombre es Handry, capitán. Thomas Handry. Perdóneme por lo del auto. Usted tenía totalmente la razón, y yo estaba totalmente en un error.

Delaney le estrechó la mano.

—¿A dónde va con esa linterna, capitán?

—A echar una mirada, no más.

—¿Le molesta si lo acompaño?

Delaney se encogió de hombros.

—Como guste.

Caminaron hasta la Primera avenida, y allí doblaron hacia el norte. La calle estaba bordeada de negocios, supermercados, bancos. En la mayoría de ellos se veían verjas de hierro sobre puertas y ventanas. En todos, había una luz prendida adentro.

—¿Ve eso? —Delaney señaló—. Mandé una carta a cada establecimiento comercial de mi distrito pidiéndoles que dejen encendida toda la noche una lámpara de por lo menos cien vatios. Y los persigo. Ahora, un noventa y ocho por ciento me cumple. Es algo muy simple, pero conseguí reducir en un 14,7 por ciento los robos a firmas comerciales en esta zona.

Se detuvo frente a una casa de arreglo de zapatos que no tenía verjas. Delaney probó la puerta. Estaba bien cerrada con llave.

—¿No es un poquito raro —preguntó divertido Handry— que un capitán salga de ronda? ¿No tienen agentes para este trabajo?

—Por supuesto. Cuando recién me hice cargo de la seccional 251, había una tremenda indisciplina. De modo que comencé a hacer inspecciones en cualquier momento, a pie, y casi siempre de noche. Dio buenos resultados. Los hombres nunca saben cuándo y dónde puedo aparecer yo, y se mantienen alertas.

—¿Lo hace todas las noches?

—Sí. Claro que no puedo cubrir el distrito entero, pero hago cinco o seis cuadras distintas por noche. Ya no tengo que hacerlo; mis hombres se mantienen vigilantes. Pero se ha convertido en un hábito para mí, y creo que lo disfruto. En realidad, no puedo irme a la cama sin haber hecho las rondas. Mi mujer dice que soy como el cuidador de una casa, que tiene que controlar todas las ventanas y las puertas antes de acostarse.

Un patrullero con dos hombres se acercó produciendo un leve ronroneo. El oficial los inspeccionó, reconoció al capitán, y le hizo un saludo, que éste devolvió.

Delaney tanteó unas cuantas puertas más sin verjas y luego, linterna en mano, se internó por un callejón. El haz de luz titilaba sobre tarros de basura y pilas de desperdicios. Handry lo seguía de cerca.

Caminaron varias cuadras más; después doblaron para el este, hacia la avenida York.

—¿Qué estaba haciendo en mi comisaría, Handry? —preguntó de pronto el capitán.

—Curioseando. Estoy haciendo un artículo. Mejor dicho, una serie de artículos.

—¿Sobre qué?

—Por qué un hombre quiere convertirse en policía, y qué le ocurre después de hacerlo.

—¿Otra vez? —Delaney suspiró—. Ya lo han escrito más de diez veces.

—Lo sé. Y yo lo escribiré de nuevo. La primera parte es acerca de los requisitos, exámenes, pruebas, todo eso. La segunda versará sobre la Academia y el entrenamiento de los principiantes. Ahora estoy tratando de averiguar qué le sucede a un hombre después de que lo designan, y los distintos caminos que puede recorrer. Usted originariamente estaba en la división de detectives, ¿no?

—Así es.

—¿En homicidios?

—Sí, por un tiempo.

—Todavía hablan de usted, de algunos de sus casos.

—No me diga.

—¿Por qué cambió por patrullas, capitán?

—Quería tener experiencia administrativa —respondió Delaney en tono tajante.

Esta vez, fue Handry el que suspiró. Era un hombre joven elegante, apuesto, que tenía más aspecto de vendedor de seguros que de periodista. Llevaba un traje bien planchado, los zapatos lustrados y un sombrero de ala angosta perfectamente calzado en la cabeza. Usaba chaleco. Caminaba con pasos livianos, impacientes.

Su rostro denotaba una cierta tensión, una secreta pasión controlada con ahínco. Labios apretados, ojos deliberadamente inexpresivos. Delaney había notado sus uñas mordidas, y la costumbre de acariciarse el labio superior en el segundo nudillo del dedo índice.

—¿Cuándo se afeitó el bigote?

—Usted debería haberse quedado en la división de detectives —dijo Handry—. Sé que no puedo dejar de acariciarme el labio. Dígame, capitán, ¿por qué los policías no hablan conmigo? Bueno, sí hablan, pero no se abren realmente. No puedo adentrarme en ellos. Si voy a ser escritor, eso es lo que debo aprender a hacer, a meterme en la gente. ¿Es por mí o porque tienen miedo a lo que puedo publicar? ¿Qué diablos es?

—No es por usted, por su personalidad, sino simplemente porque no es policía. Usted no es del ambiente, y hay un abismo.

—Pero yo trato de entender, honestamente. Esta serie la voy a escribir con mucha benevolencia hacia la policía. No me he propuesto destriparlos.

—Me alegro. Ya bastante tenemos de eso.

—Muy bien. Entonces, dígame: ¿por qué un hombre se hace policía? ¿Quién diablos —que esté en su sano juicio— quiere un puesto así en esta ciudad? El sueldo es miserable, los horarios son espantosos, todo el mundo piensa que lo hacen por plata, los muchachos los llaman «cerdos» y les tiran bolsas de mierda. ¿Cuál es el sentido?

Pasaban por la entrada de autos de un lujoso edificio de departamentos. Delaney oyó algo.

—Quédese aquí —susurró a Handry.

Se internó en silencio, con la linterna apagada. La mano derecha, debajo del faldón del saco; los dedos en la culata del revólver.

Volvió sonriendo al cabo de un minuto.

—Era un gato —dijo— en los tarros de basura.

—Podría haber sido un drogadicto con un cuchillo.

—Sí, podría haber sido.

—Entonces, ¿por qué? —preguntó enojado Handry.

Caminaban lentamente hacia el sur por la avenida York, de regreso a la seccional. El tránsito no era intenso a esa hora, y unos pocos peatones se escabullían echando miradas nerviosas por sobre el hombro.

—Estuvimos hablando de esto con mi mujer hace unas semanas —dijo Delaney pausadamente, recordando esa hermosa tarde en Central Park—. Yo le comentaba que me había hecho policía porque soy, fundamentalmente, un hombre muy metódico. Me gusta que todo esté prolijo. Un crimen ofende mi sentido del orden. Mi mujer se rió, y afirmó que me hice policía porque soy artista de corazón y anhelo un mundo de belleza donde todo sea verdad y nada falso. A partir de esa conversación —y en parte por lo que ha ocurrido desde entonces— he estado pensando en lo que ambos dijimos. Y decidí que no estamos tan alejados, que en realidad son dos caras de una misma moneda. Mire, yo entré en la policía —creo— porque existe o debería existir, una lógica en esta vida. Y esta lógica es, a la vez, ordenada y bella como toda buena lógica. De modo que ambos estábamos en lo cierto. Yo quiero que esta lógica perdure. Es una lógica simple de nacimiento natural, vida natural y muerte natural. Es la mortalidad de uno de nosotros y la inmortalidad de todos nosotros. Es el avance. Esta lógica es la vida del individuo, de la familia, de la nación, y finalmente, de las personas de todas partes, de todas las cosas animadas e inanimadas. Y aquello que interrumpa el ritmo de esta lógica —porque usted sabe que toda buena lógica tiene un ritmo hermoso—, bueno, lo que interrumpa ese ritmo, es malo. Eso abarca la crueldad, el crimen y la guerra. Yo no puedo hacer mucho respecto de la crueldad en otras personas; gran parte de ella es inmoral pero no ilegal. Puedo prevenir la brutalidad en mí mismo, por supuesto. Y puedo hacer mucho respecto de la guerra. Puedo hacer algo respecto del crimen. Reconozco que no mucho, pero algo. Porque el crimen, el crimen todo, es irracional. Se opone a la lógica de la vida, o sea que es maligno. Y es por eso que yo me hice policía, creo.

—¡Dios mío! —exclamó Handry—. ¡Es extraordinario! Tengo que usar todo esto. Pero prometo no mencionar su nombre.

—Por favor, no lo mencione —dijo tristemente Delaney—. Nunca podría refutarlo.

Handry lo dejó en la comisaría. Delaney se dirigió con paso lento hasta su oficina y guardó su equipo «de rondas». Luego, se hundió en el gastado sillón giratorio. Se preguntaba si alguna vez podría volver a dormir.

Tenía vergüenza de sí mismo, como le ocurría siempre que hablaba demasiado. ¡Y las tonterías que había dicho! «Lógica… ritmo… inmortalidad… mal». Sólo para halagar la vanidad y tener el orgullo de expresar «pensamientos profundos» a un joven periodista. ¿Pero qué tenían que ver todos estos disparates con la realidad?

Era una bella poesía. Pero la realidad era una mujer asustada, que jamás había hecho nada malo en su vida, y que ahora se encontraba en un hospital dándose ánimos a sí misma para lo que se avecinaba. Animales invisibles la carcomían por dentro, y su mundo pronto sería el vómito, la sangre, el pus, los excrementos. No lo olvides, mi amigo. Y las lágrimas.

«Mejor que sea ella y no yo» se le ocurrió de golpe, y se disgustó tanto consigo mismo, se puso tan furioso por ese pensamiento sórdido de la mujer que amaba, que gimió en voz alta y golpeó con el puño cerrado sobre el escritorio. La vida no era muy alegre. Era un trabajo que uno emprendía, y no siempre se obtenía éxito.

Se quedó sentado en la oscuridad, encorvado, pensando en todas las cosas que debía hacer y el orden en que debía hacerlas. Caviloso, frunció el ceño, miró con expresión amenazadora; ocasionalmente encogía los labios dejando a la vista unos dientes grandes y amarillentos. Parecía una enorme bestia acorralada.

3

En el Museo Metropolitano de Arte hay una galería de cabezas romanas. Las caras de piedra están gastadas y quebradas. Pero tienen una cualidad. Mirando las cuencas de esos ojos, esas narices partidas, esas orejas rotas, esos labios astillados, aun así uno siente el poder de los hombres muertos hace mucho tiempo. Mata al esclavo que te traicionó o, si tus sueños se han marchitado, una espada corta se clavará en tus entrañas. Edward Delaney tenía ese tipo de cara: de majestuosidad en ruinas.

Estaba sentado en la habitación de su mujer, en el hospital. La fuerte luz del sol lo perfilaba. Bárbara Delaney lo miraba a través de la oscuridad de los narcóticos, y por primera vez notó que sus facciones se habían endurecido por la violencia y las responsabilidades de la conducción. Recordaba al policía joven y audaz que la había cortejado obsequiándole violetas y, una vez, un poema horrendo.

Los años y el deber no lo habían destruido, pero lo habían aplastado, disiminuyéndolo. Cada año hablaba menos, reía con menos frecuencia y se recluía en un molde de hierro que era suyo propio; ella no tenía cabida allí.

Seguía siendo buen mozo —pensó Bárbara con aprobación—, se lo veía bien, cuidaba su peso, y no fumaba ni bebía en exceso. Pero ahora parecía tener una lúgubre seriedad, y a menudo se quedaba cavilando. «¿Qué te pasa?» solía preguntarle. Entonces, lentamente sus ojos emergían de esa mirada interior, se enfocaban en ella y en la vida, y respondía «Nada». ¿Se creía Némesis para el mundo entero?

No había envejecido tanto como se había desgastado. Al verlo ahora, sentado bajo la potente luz del sol, no podía entender por qué nunca lo había llamado «papá». Era increíble que él fuese menor que ella. Anticipándose al destino, se preguntó si él podría existir sin ella. Decidió que sí. Se entristecería, claro. Se conmovería y se atontaría. Pero sobreviviría. Era un hombre íntegro.

Con su personalidad metódica, Edward había anotado las cosas que creía debían discutir. Sacó su libretita de cuero del bolsillo de adentro y pasó las hojas; luego, se calzó los gruesos anteojos.

—Anoche llamé a los chicos —dijo, sin levantar la vista.

—Ya lo sé, querido. Ojalá no lo hubieras hecho. Liza me habló esta mañana. Quería venir, pero le dije terminantemente que no. Está entrando al octavo mes, y no quiero que viaje. ¿Te gustaría que fuera varón o nena?

—Varón.

—Bruto. Bueno, le dije que tú le avisarías cuando hubiese terminado todo; no es necesario que venga ahora.

—Muy bien. Eddie tenía pensado venir dentro de dos semanas, de todas maneras, y le dije que estaba bien, que no cambiara de planes. Tiene ganas de meterse en política allá; quieren que se presente como fiscal de distrito. ¿Qué te parece?

—¿Qué quiere él hacer?

—No está seguro. Por eso desea venir y conversar con nosotros.

—¿Qué opinas tú, Edward?

—Me gustaría saber más detalles. Quién va a poner los fondos para la campaña. Qué va a quedar debiendo él. No desearía que se metiera en líos.

—Eddie no lo haría.

—Deliberadamente, no. Quizás, por inexperiencia. Todavía es muy joven, Bárbara, y es nuevo en la política. Tiene que cuidarse. Esos hombres que lo impulsan a presentarse tienen sus propias ambiciones. Vamos a conversarlo cuando él venga. Prometió no tomar ninguna decisión hasta no haber hablado con nosotros. Bueno, sigamos… —Consultó sus notas—. ¿Qué piensas de Spencer?

Se refería al cirujano que les había presentado el doctor Bernardi. Era un hombre brusco, que no perdía el tiempo en tonterías, nada cálido, pero había impresionado a Delaney con sus preguntas directas, sus decisiones rápidas y sus cortantes interrupciones de las efusividades de Bernardi. La operación se había fijado para el día siguiente, a la tarde. Delaney había acompañado al cirujano hasta el hall.

—¿Cree que habrá algún problema, doctor?

El cirujano, doctor K. B. Spencer, lo miró fríamente.

—No.

—Me parece bien —dijo Bárbara, con un cierto aire nebuloso—. ¿Qué te parece a ti, querido?

—Confío en él —se apresuró a responder Delaney—. Es un profesional. Le pedí a Ferguson que averiguara datos de él, y me contó que es un buen especialista, y un hombre rico.

—Bueno —Bárbara sonrió débilmente—. No querría que me operara un cirujano pobre.

Ella parecía estar cansándose, y un rubor febril coloreaba sus mejillas. Delaney puso a un lado su libreta un momento para retorcer un trapo en una palangana de agua fría, y cololárselo tiernamente en la frente a su mujer, a quien ya alimentaban por vía endovenosa y habían ordenado moverse lo menos posible.

—Gracias, querido —dijo, con una voz tan tenue que él casi no la alcanzó a oír. Delaney se apuró para terminar con las cosas que tenía anotadas.

—Vamos a ver —dijo—, ¿qué traigo mañana? ¿Querías el salto de cama azul?

—Si. Y las chinelas mullidas. Las rosadas, que están en el rincón derecho de mi placar. Tengo los pies tan hinchados que no me entran las zapatillas.

—Bueno —dijo él —anotando con aire diligente—. ¿Algo más? ¿Ropa, maquillaje, libros, fruta?… ¿Otra cosa?

—No.

—¿Quieres que alquile un televisor?

Ella no respondió, y cuando él levantó los ojos para mirarla, le pareció que estaba dormida. Se sacó los anteojos, volvió a colocar la libretita en el bolsillo y comenzó a retirarse en puntas de pie.

—Por favor —susurró Bárbara—, no te vayas todavía. Siéntate a mi lado unos minutos más.

—Todo el tiempo que quieras. —Delaney acercó una silla a la cama y se encorvó para tomar la mano de su mujer. Así se quedaron cinco minutos.

—Edward —musitó ella, con los ojos cerrados.

—Sí. Estoy aquí.

—Edward.

—Sí —repitió—. Estoy aquí.

—Quiero que me prometas una cosa.

—Lo que quieras —juró.

—Si algo me pasara…

—Bárbara.

—Si algo…

—Querida.

—Quiero que vuelvas a casarte. Si conoces a una mujer… quiero que lo hagas. ¿Me lo prometes?

Delaney no podía respirar. Sentía una opresión en el pecho. Inclinó la cabeza, emitió un pequeño ruido y apretó con más fuerza los dedos de su mujer.

—¿Me lo prometes?

—Sí.

Bárbara sonrió y se quedó dormida.

4

El capitán Delaney se demoró debido a otra manifestación efectuada frente a la embajada. Cuando pudo disolverla y los manifestantes, entonando sus consignas, se dispersaron por las calles laterales, era ya entrada la tarde, casi sobre la hora de la operación de Bárbara. Se hizo llevar rápido al hospital en uno de los autos patrulleros. Sabía que eso era una contravención a las normas, pero decidió presentar un informe completo explicando las circunstancias. Si aun así querían llamarlo al orden, que lo hicieran.

Se apresuró a llegar al cuarto de Bárbara, transpirando por los calzoncillos largos y el uniforme. En ese momento la transportaban en una camilla, envuelta en mantas, con el tubito aún sujeto al brazo y el frasco de suero colocado de una vara alta, atornillada a la camilla.

Se despidió de ella en el segundo piso, donde estaban ubicadas las salas de operaciones. También había una sala de recuperación, consultorios médicos, un pequeño dispensario y un gran salón de espera pintado de un verde bilioso y amoblado con sillas y sillones plásticos color naranja. Presidía esta cámara brutal una enfermera muy linda, de unos 40 años, jovial, rubia, que no hacía más que meterse mechones de pelo debajo de la gorra almidonada.

Delaney le dio su nombre y ella verificó en una lista alarmantemente larga que tenía sobre el escritorio.

—¿La señora Bárbara Delaney?

—Sí.

—Capitán, falta otra media hora para la operación. Luego, su esposa ingresará a la sala de recuperación. No le permitirán verla hasta que la lleven de vuelta a su pieza, y aun allí, si el médico da su consentimiento.

—Está bien. Esperaré. Quiero hablar con el cirujano cuando termine la operación.

—Bueno… —dijo, dudando, la enfermera, y consultó su lista—. No sé si podrá verlo. El doctor Spencer tiene dos intervenciones más después de la de su señora, capitán. Si quiere comer algo o tomar un café, ¿por qué no baja hasta el bar? El sistema de altorparlantes está conectado allí también, y puedo localizarlo si se lo necesita.

—Buena idea. —Hizo un gesto de asentimiento—. Gracias, voy a ir. Por casualidad, ¿no sabe si el doctor Bernardi está en el hospital?

—No sé, pero trataré de averiguar.

—Gracias —volvió a decir él.

La comida del bar era, como había esperado, pésima. Se preguntó cuánto tiempo tendrían que cocinarla para conseguir esa textura esponjosa y ese color uniforme; las arvejas tenían casi el mismo tinte brilloso que el puré. Y todo, de un gusto tan malo como el aspecto. Ni aun echándole grandes cantidades de sal y pimienta, el pan de carne dejaba de tener ese gusto a papel para empapelar, húmedo. Pensó en el estofado italiano que preparaba su mujer, aromatizado y condimentado con romero, y suspiró.

Finalmente, retiró los platos —casi sin tocar—, y se sirvió un café y una porción de postre de chocolate. Luego, tomó otra taza de café y fumó un cigarrillo. Se sentía sofocado en el bar con calefacción excesiva, pero no se le ocurrió desprenderse el botón del cuello. No quedaría bien, en público. Se puso a pensar en cómo podía siempre distinguir a los viejos policías, incluso en una pieza atestada de hombres desnudos. Los policías tienen un círculo teñido de azul alrededor del pescuezo: toda una vida de usar esos malditos cuellos.

Regresó a la sala de espera, en el segundo piso. La enfermera le informó que había localizado al doctor Bernardi, y que se hallaba observando la operación de su señora. El capitán le dio las gracias y se dirigió al teléfono público del hall. Llamó a la seccional. El teniente Rizzo estaba de guardia y le comunicó que no había nada especial, nada que requiriera su atención. Delaney le dejó el número del interno de la sala de espera, por si acaso necesitaban llamarlo.

Volvió adentro, se sentó y paseó la vista a su alrededor. Había una pareja mayor de italianos en el sofá de un rincón, tomados de la mano y con cara de susto. Un hombre joven estaba apoyado centra una pared, con expresión ausente. Fumaba un cigarrillo que amenazaba quemarle los dedos. Sentada en una silla de plástico, había una matrona, envuelta en visones, con la cara pintarrajeada, buenas piernas y el cuello arrugado. Parecía estar haciendo un inventario del contenido de su cartera de cocodrilo.

Delaney se encontraba junto a una mesita donde había revistas desparramadas… Tomó un ejemplar de seis meses de antigüedad de Progreso Médico, lo hojeó, comprobó que nunca podría entenderlo, y lo dejó. Luego, se quedó sentado en silencio, esperando. Ése era el arte de los detectives. Cierta vez, en un procedimiento, había tenido que permanecer catorce horas sentado en un auto, consolándose con un envase vacío de leche, de cartón. Uno aprendía a esperar. Nunca llegaba a gustarle, pero aprendía a hacerlo.

Varias cosas ocurrieron. La enfermera grandota, jovial, terminó su turno y fue reemplazada por una mujer de la mitad de su tamaño: una puertorriqueña morena, increíblemente joven, de mirada radiante, una manera ágil de moverse y un tono agudo al hablar. Les pidió el nombre a todos y les preguntó el motivo de su presencia allí. Ordenó las revistas de las mesitas. Vació los ceniceros. Luego, sin que nadie se lo esperara, roció el ambiente con un desodorante, y abrió una ventana. La habitación comenzó a enfriarse; a Delaney le dieron ganas de besarla.

Llamaron al muchacho de la expresión ausente, y éste se alejó con la cabeza baja. La matrona envuelta en visones se paró de improviso, se cubrió bien con el abrigo y cruzó la puerta, sin dirigirle la palabra a la enfermera. Los italianos seguían sentados pacientemente en un rincón, llorando en silencio.

Llegaron varios más. Entre ellos, un caballero canoso, de bastón, que dio su nombre a la enfermera, se hundió en una silla y de inmediato se quedó dormido. También, una pareja de hippies con vaqueros descoloridos, chaquetas con flecos y vinchas de perlas. Se sentaron en el suelo con las piernas cruzadas y se pusieron a jugar con unas cartas descomunales, cuyo dibujo Delaney no alcanzó a estudiar a fondo.

Por último, echó una mirada al reloj de la pared, y se asustó de lo tarde que era. Rápidamente, se dirigió al escritorio y le preguntó a la enfermera por su mujer. Ella discó un número, pidió informes, escuchó y colgó.

—Su esposa está en la sala de recuperación.

—Gracias. ¿Podría decirme dónde se encuentra el doctor Spencer, para hablar con él?

—Debería habérmelo preguntado antes. Ahora tengo que volver a llamar.

No protestó ante la grosería.

—Perdóneme —dijo, en cambio.

La enfermera llamó, averiguó, colgó.

—El doctor Spencer está operando.

—¿Y el doctor Bernardi? —dijo en tono áspero, en nada perturbado por la mirada furiosa de la muchacha.

Nuevamente ella llamó, preguntó, habló en tono cortante con la persona en el otro extremo de la línea, y azotó el tubo del teléfono.

—El doctor Bernardi se ha retirado del hospital.

—Pero él…

En ese preciso momento, se abrió de golpe la puerta de la sala de espera, de modo que chocó contra la pared produciendo un ruido similar al de un tiro de pistola. Más tarde, pensándolo otra vez, Delaney llegó a la conclusión de que, a partir de ese instante, la noche estalló y se alejó girando como un torbellino.

Era la matrona envuelta en visones, con su rostro arrugado enrojecido.

—¡Lo están matando! —gritó—. ¡Lo están matando!

La enfermerita salió de atrás del escritorio y se acercó a la trastornada mujer. La matrona levantó un brazo cubierto de pieles y le asestó un golpe.

El resto de los presentes alzó la vista. Azorados. Aturdidos. Atemorizados. Delaney se puso de pie.

—¡Lo están matando! —aullaba la mujer.

La enfermera se levantó con esfuerzo y salió disparando de la habitación.

Delaney se aproximó muy lentamente hacia la mujer histérica.

—Sí, claro —dijo, con voz deliberadamente monótona, pausada—. Lo están matando. Sí, claro.

La mujer se volvió hacia él.

—Lo están matando —repitió, ya no gritando, sino tironeándose la carne que le colgaba floja debajo del mentón.

—Sí, claro —Delaney seguía asintiendo—. Sí, claro.

Él, a quien tocar un extraño le parecía anatema, sabía por experiencia lo importante que era el contacto físico para la gente que enloquecía o no razonaba.

—Sí, claro —no cesaba de repetir, asintiendo con la cabeza, pero nunca sonriendo—. Yo entiendo. Claro que sí.

Ella le miró la mano que la sostenía del brazo, pero no lo echó de su lado.

—Cuénteme todo. Quiero saber todo. Sí, claro. Cuénteme desde el principio. Quiero enterarme de todo.

Su brazo ahora la rodeaba por los hombros; ella se apoyaba sobre él. Luego, llegaron un interno y un ayudante, vestidos de blanco, seguidos por la furiosa enfermera. Delaney, que lentamente conducía a la matrona hasta el sofá, con la mano que le quedaba libre les hizo señas de que se alejaran. El interno tuvo el tino suficiente como para pararse en seco y detener a los demás. La pareja madura de italianos, boquiabiertos, los hippies, miraban en silencio. El caballero canoso seguía durmiendo.

—¡Lo están matando! —gritó la mujer una vez más.

—Sí, claro —asintió el capitán, arrimándola más hacia él—. Cuénteme todo; yo quiero saber todo.

La hizo sentar en un sofá de plástico, aún rodeándola por los hombros. El interno y sus ayudantes observaban nerviosos, pero no se acercaron.

—Cuénteme —la tranquilizaba Delaney—. Cuénteme todo desde el principio. Yo quiero saber.

—¡Mierda! —exclamó de pronto la mujer, y se puso a buscar un pañuelo en su cartera de cocodrilo. Se sonó la nariz produciendo un ruido tan intenso que sobresaltó a todos los presentes—. ¿Sabe que usted es una bellísima persona? No es como todos los otros hijos de puta de esta carnicería.

—Cuénteme —Delaney seguía repitiendo monótonamente—. Cuénteme todo.

—Bueno —dijo ella, limpiándose la nariz—, comenzó hace seis meses. Irving volvió a casa temprano de la oficina y se quejó de…

Delaney sintió ruido de pasos y levantó la vista. La sala pareció llenarse de policías uniformados. «Dios mío —pensó desesperado—, no me digan que esa enfermera estúpida llamó a la policía por una pobre mujer asustada, triste e histérica».

Pero no podía ser. Allí estaba el capitán Richard Boznanski, de la seccional 188, justo al norte de la suya. También reconoció a un teniente detective y a un hombre del Departamento de Relaciones Públicas. Un sargento había pasado un brazo por la cintura de Boznanski, y medio lo sostenía.

Delaney se apartó de la matrona.

—No se vaya —le imploró ésta—. Por favor, no se vaya.

—Un minuto, nada más —le susurró—. Ya vuelvo. Le prometo que ya vuelvo.

Por el altoparlante gritaban: «Doctor Spencer, presentarse en la 201, por favor. Doctor Ingram, por favor presentarse en la 201. Doctores Spencer, Ingram y Gómez, por favor presentarse en la 201».

Delaney se acercó despacito hasta Boznanski, y no le gustó el aspecto del hombre. El rostro estaba blanco como un papel, y brilloso de sudor. Los ojos parecían moverse descontrolados. Le temblaba el mentón; apretaba y separaba los labios a cada instante.

—Dick —lo apremió Delaney—, ¿qué pasa? ¿Qué pasa?

Boznanski lo miraba aturdido.

—¿Edward? —dijo—. ¿Qué hace aquí? ¿Cómo se enteró tan pronto?

Delaney sintió una mano sobre su brazo y se dio vuelta. Era Ivar Thorsen, subinspector a cargo de la División de Patrullas. Llevó a Delaney a un lado y comenzó a hablar en voz baja, sin apartar sus ojos azules de los ojos de Delaney.

—Fue una emboscada, Edward. Nos hicieron una llamada acerca de un ladrón y mandamos un auto con dos hombres. Jameson era negro; Richmond, blanco. Fue una falsa alarma. En un proyecto de viviendas sobre la calle 110. Regresaban al coche. Disparos de fusil desde unos arbustos. A Jameson le volaron la tapa de los sesos. A Richmond le dieron en el pecho y el abdomen.

—¿Alguna posibilidad? —preguntó Delaney, con rostro inmutable.

—Bueno… no, supongo que no. Yo lo vi, y me parece que no. Pero están convocando a este equipo de cirujanos para que se ocupe de él. Mire, Edward, si muere Richmond, será el cuarto hombre que pierde Boznanski este año. Él está muy mal.

—Ya lo vi.

—¿Puede quedarse con él? El pasillo está lleno de periodistas y están trayendo cámaras de televisión. El intendente y el jefe de policía están en camino. Yo, mire, tengo un montón de cosas que hacer, ¿sabe?

—Bueno.

—Quédese a su lado, no más.

—Cómo no.

Thorsen lo miró con curiosidad, entrecerrando sus ojos de hielo.

—¿Qué está haciendo aquí, Edward?

—Operaron a mi mujer esta noche. Cálculos a los riñones. Estoy esperando ver cómo salió la operación.

—¡Por Dios! —exclamó Thorsen—. Cuánto lo siento, Edward. Yo no sabía. ¿Cómo está ella?

—Eso es lo que quiero averiguar.

—Deje, entonces, a Boznanski. El sargento se quedará con él.

—No. Me quedo yo.

—¡Lo están matando! —gritó la matrona, agarrándolo de un brazo—. Me habían dicho que era una operación simple, y ahora me salen con que hay complicaciones. ¡Lo están matando!

—Sí, claro —murmuró Delaney, acompañándola de vuelta hasta el sofá—. Quiero que me cuente todo.

Le prendió un cigarrillo y se internó luego en el hall. Tanteó en sus bolsillos y se dio cuenta de que sólo tenía una moneda de 25 centavos. Iba a pedirle cambio a cualquiera pero recordó que los teléfonos daban el vuelto en monedas. Llamó al consultorio del doctor Bernardi. El contestador automático le informó que daría su mensaje al doctor.

Regresó a la sala de espera. La agitada enfermera se hallaba nuevamente detrás de su escritorio. Preguntó si el doctor Spencer todavía estaba en cirugía. Ella dijo que iba a verificar, y también a averiguar cómo se encontraba su mujer, en la sala de recuperación. Delaney le dio las gracias. Ella le agradeció a él, más suave y más humana.

Volvió junto al capitán Richard Boznanski, que estaba sentado con la cabeza echada para atrás, haciendo esfuerzos para respirar. No tenía buen aspecto. El sargento parado a su lado parecía preocupado.

—Capitán —dijo—, ¿no hay nada para tomar?

Delaney miró al hombre en la silla.

—Voy a tratar de conseguir.

—Vino temprano a casa del trabajo hace seis meses —dijo junto a él la matrona envuelta en visones— y se quejó de un dolor en el pecho. Siempre ha fumado mucho, y yo pensé…

—Sí, claro —la interrumpió Delaney, tomándola del brazo—. ¿Qué le dijeron que era?

—Bueno, no estaban seguros, y querían hacerle un examen.

—Claro. Espéreme un minuto. Vuelvo en seguida.

Le preguntó a la enfermera si tenía o podía encontrar un poco de whisky. Ella le explicó que el reglamento prohibía suministrar bebidas alcohólicas a pacientes o visitas. Delaney asintió con la cabeza y le preguntó si podía averiguarle el teléfono particular del doctor Bernardi. Ella respondió que lo intentaría. Él le preguntó si podía darle cambio de un dólar. No podía, pero le dio todo el cambio que llevaba en su cartera, y se negó a aceptar el billete que le ofreció él. Delaney le obsequió una sonrisa de gratitud.

Llamó a Ferguson, pero no estaba en su casa. Se dio cuenta de que había despertado a su hermana solterona. Le explicó la situación y le pidió que, si volvía Ferguson, tratara por favor de ponerse en contacto con Bernardi para averiguar el estado de su esposa. Luego, Ferguson podría comunicarse con él en la sala de espera.

El capitán se dirigió hasta el extremo del corredor del segundo piso. Las puertas del ascensor estaban custodiadas por dos policías, que se hicieron a un lado para dejarlo pasar.

En el instante en que descendió, lo rodearon los periodistas, todos gritando a un mismo tiempo. Delaney levantó una mano hasta que se callaron.

—Cualquier declaración emanará de subinspector Thorsen, no de mí.

—¿Richmond aún está con vida?

—Tengo entendido que sí. Un equipo de cirujanos lo está operando. Eso es todo lo que sé. Ahora, por favor, si…

Se abrió paso entre la multitud. Estaban instalando pequeñas cámaras de televisión sobre trípodes, cerca de los ascensores. Luego, Delaney vio a Thomas Handry, el periodista que lo había acompañado en la ronda nocturna, apoyado contra una pared. Lo arrastró a un costado. Los ojos de Handry parecían enormes y febriles.

—Yo le dije, yo le dije.

—¿Por casualidad no tiene whisky? —preguntó Delaney.

Handry lo miró atónito.

—¿No tiene whisky? —repitió Delaney.

—No. No, capitán.

—Lo único que necesito es un trago. Pregunte por ahí, por favor. Averigüe si alguno de sus compañeros tiene una faltriquera. Quizás, alguien de la televisión. Yo lo pagaré.

—Voy a preguntar, capitán.

—Gracias. Dígale a uno de los hombres de la puerta que me llame. Estaré en la sala de espera.

—Si no tiene nadie, saldré a comprar.

—Muchas gracias.

—¿Richmond murió?

—No sé.

Regresó a la sala de espera.

—El doctor Spencer sigue en cirugía —le informó la enfermera.

—Gracias. ¿No llamó el doctor Ferguson?

—No. Pero pregunté en recuperación y me comunicaron que su mujer duerme tranquila.

—Gracias.

—Un examen —dijo la matrona, tomándolo de un codo—. Me dijeron que sería nada más que un examen. Ahora no me dicen nada.

—¿Cómo se llama su marido? Quizás pueda indagar qué ocurre.

—Modell. Irving Modell. Y mi nombre es Rhoda Modell. Tenemos cuatro hijos y seis nietos.

—Trataré de enterarme —dijo Delaney.

Se dirigió nuevamente hasta la enfermera, pero ésta había escuchado su conversación con la mujer.

—Ninguna posibilidad de vida —dijo, en tono suave—. Unas pocas horas; antes de la mañana. Lo miraron por dentro y volvieron a coserlo.

Él asintió con la cabeza y echó una mirada rápida al reloj. ¿Es qué el tiempo corría más? Era ya pesada la medianoche.

—Me gustaría… —comenzó a decir, pero en ese instante se le acercó un policía.

—¿Capitán Delaney?

—Sí.

—Hay un periodista en la puerta. Un tal Handry. Dice que usted…

—Ah, sí, sí.

Delaney se alejó con él. Por la abertura de la puerta Handry alcanzó a entregarle una bolsita arrugada de papel marrón.

—Gracias —dijo Delaney, buscando su billetera. Pero Handry meneó enojado la cabeza y se fue.

Espió dentro de la bolsa. Le había comprado una botella de medio litro de whisky. Sacó varios vasitos de papel del bebedero del pasillo y volvió a la sala de espera. Boznanski seguía reclinado en el sillón, con la cabeza tirada para atrás. Delaney llenó un vasito con whisky.

—Dick —dijo.

Boznaski abrió los ojos.

—Un trago. Tómese un traguito, por lo menos.

Sostuvo el vaso en los labios del policía. Boznanski probó, tosió, se inclinó hacia adelante con arcadas, y volvió a recostarse.

—¡Uy Dios!

—¿Me permite, señor? —preguntó una voz. Y allí estaba el caballero canoso por fin despierto y estirando una mano temblorosa que parecía recubierta de papel de seda. Y los dos hippies. Y la pareja de viejos italianos. Un traguito para todos: el cáliz sacramental.

—¿No va a salir bien de ésta, no? —preguntó de repente la matrona, mirando a Delaney—. Sé que usted no me mentiría.

—Yo no sería capaz de mentirle —asintió Delaney, sirviéndole las últimas gotas que quedaban en la botella—. No va a salir de ésta.

—¡Dios Santo! —suspiró ella, pasando su lengua pálida por el borde interior del vasito—. ¡Qué matrimonio desdichado que fue! ¿Pero es que acaso no lo son todos?

Se produjo un ruido afuera, en el corredor. Entró el subinspector Thorsen, sereno como siempre. Se dirigió directamente hasta donde estaba Boznanski y lo miró fijo. Luego, se volvió hacia Delaney.

—Gracias, Edward.

—¿Cómo anda Richmond?

—¿Richmond? Murió. Intentaron salvarlo, pero fue imposible. Todos lo sabían. Cinco cirujanos lo atendieron.

Delaney levantó la vista y miró el reloj. No podían ser las dos de la madrugada. No podían ser. ¡Cómo había pasado el tiempo!

—El intendente y el jefe de policía están ahí afuera —dijo Thorsen con una voz sin matices— haciendo declaraciones acerca de la necesidad de un nuevo clima de moralidad y de que se controle por ley la portación de armas.

—Sí —acotó Delaney. Caminó hasta el escritorio de la enfermera—. ¿Dónde puedo encontrar al doctor Spencer? —preguntó en tono áspero.

Ella lo miró cansada.

—Intente en la sala de descanso. Saliendo de aquí, doble a la derecha. Después de atravesar las puertas de vaivén, hay una puerta angostita a la izquierda con un cartel que dice «Prohibida la Entrada». Ésa es la sala de los cirujanos.

—Gracias.

Siguió las instrucciones. Al abrir la puerta angosta, sin haber golpeado primero, se encontró en una habitación pequeña con un sofá y dos sillones, un televisor, una mesa de cartas y cuatro sillas plegadizas. Había cinco hombres con guardapolvos de cirugía, gorros y mascarillas colgándoles sobre el pecho. Tres de ellos vestían uniforme color verde claro, y los dos restantes, blanco.

También había un hombre parado, mirando por la ventana. Otro movía las perillas del televisor, tratando de aclarar la imagen. Otro se cortaba las uñas con un alicates de bolsillo. Otro estaba sentado a la mesa intentando hacer una casita de naipes. Otro estaba extendido sobre el piso, y levantaba y bajaba las piernas, haciendo gimnasia.

—¿Doctor Spencer? —dijo Delaney en un tono de voz penetrante.

El hombre parado junto a la ventana se dio vuelta lentamente, echó una mirada al uniforme de Delaney, y volvió a mirar por la ventana.

—Está muerto —dijo—. Ya se los informé.

—Sí, sé que está muerto. Mi nombre es Delaney. Usted operó a mi mujer hoy, más temprano. De cálculos a los riñones. Quiero saber cómo está.

Spencer se dio vuelta de nuevo. Los otros hombres interrumpieron lo que estaban haciendo.

—Delaney —repitió Spencer—. Cálculos al riñón. Bueno, tuve que extraerle el riñón.

—¿Cómo?

—Tuve que extraerle un riñón a su esposa.

—¿Por qué?

—Estaba infectado, enfermo, podrido.

—¿Infectado con qué?

—Está en el laboratorio. Mañana lo sabremos.

El hombre que levantaba la casita de naipes alzó la vista.

—Se puede vivir con un solo riñón —le dijo apaciblemente a Delaney.

—Escuche —exclamó sofocado Delaney—, escúcheme una cosa. Usted me dijo que no iba a haber ningún problema.

—¿Y? ¿Qué pretende de mí? Yo no soy Dios.

—Si usted no es, ¿quién diablos lo es?

Golpearon a la puerta. El hombre del piso, el que hacía gimnasia, respondió:

—Entre, entre el que sea.

Una enfermera de color asomó la cabeza por la puerta y paseó descacaradamente la vista por la salita.

—¿Alguno de ustedes es el capitán Delaney? —preguntó, con impertinencia.

—Soy yo.

—Hay una llamada para usted, capitán. En la sala de espera. Dicen que es muy muy muy importante.

Delaney echó una última mirada a su alrededor. Spencer se había puesto a mirar de nuevo por la ventana, y los demás trataban de ocuparse en algo. Atravesó lentamente el hall, empujó furioso las puertas de vaivén y llegó a la sala. La enfermera le alcanzó el teléfono sin alzar los ojos.

—Habla el capitán Edward Delaney.

—Capitán, habla Dorfman.

—Sí teniente. ¿Qué sucede?

—Lamento molestarlo a esta hora.

—¿Qué ocurre?

—Capitán, hubo un asesinato.

TERCERA PARTE

1

La calle estaba cortada por caballetes amarillos de madera con la inscripción «Departamento de Policía de Nueva York» en los costados. Debajo de las barricadas había faroles a petróleo, esferas negras con mechas humeantes. Parecían bombas anarquistas del siglo XIX.

El policía de consigna saludó y retiró un caballete para dejar pasar a Delaney. El capitán caminó lentamente por el medio de la calle, en dirección al río. Conocía muy bien esa cuadra. Tres años antes había dirigido a un equipo de oficiales y especialistas de la División de Patrullas Técnicas para defender a una casa grande que había sido tomada por una banda de asaltantes y era robada sistemáticamente. La casa quedaba cerca de la mitad de la cuadra. Había unas pocas luces prendidas; en un departamento, los moradores se hallaban en la ventana, mirando la calle.

Delaney se detuvo a inspeccionar la escena silenciosa delante de él. Al comprender lo que ocurría, se sacó la gorra, se hizo la señal de la cruz e inclinó la cabeza.

Había unos doce vehículos estacionados en semicírculo: patrulleros, ambulancia, camión iluminador, laboratorio rodante, tres sedans sin identificación, una limousine negra. Treinta hombres se hallaban parados inmóviles, con la cabeza descubierta e inclinada.

En esta cuadra se habían instalado las luces nuevas que despedían un resplandor color naranja, sin sombras, que impregnaba las puertas, los callejones, las esquinas, con una tenue transparencia. Al no haber sombras, tampoco había brillo sino una luz estridente, sin calidez.

En esta niebla metálica, el rocío matinal se filtraba suavemente y formaba lágrimas sobre los capós y techos de los autos y sobre el asfalto negro. Humedecía el pelo y las caras de los silenciosos espectadores. Caía como un manto sobre el bulto encogido que había en la acera. Arrodillado, el sacerdote completó la extremaunción y se puso de pie. Los hombres volvieron a calzarse los sombreros. Hubo un murmullo sofocado de voces.

Delaney contempló esta litografía nocturna. Luego, avanzó despacito. Se ubicó debajo de un potente haz de luz blanca; los hombres se dieron vuelta para mirarlo. El teniente se acercó rápido, con el rostro atormentado.

—Es Lombard, capitán —dijo, entrecortadamente—. Frank Lombard, el concejal de Brooklyn. Usted lo conoce, ése que siempre hablaba del «crimen en las calles» y comentaba en los diarios lo mal que actuaba la policía.

Delaney asintió con la cabeza. Paseó la vista por los hombres allí congregados: policías, detectives de la seccional y de homicidios, especialistas de laboratorio y un inspector de la División de Detectives. Y un vicecomisionado con uno de los secretarios privados del intendente.

Había, también, otra figura arrodillada junto al cadáver. Delaney reconoció la mole imponente del doctor Sanford Ferguson. A pesar del brillo chillón de los reflectores, el cirujano forense utilizaba una linternita para examinar el cráneo del occiso. Se retiró un momento mientras los fotógrafos ubicaban una regla al lado del cadáver y sacaban más fotos. Luego, volvió a hincarse en la acera húmeda. Delaney se le aproximó. Ferguson levantó la vista.

—Hola, Edward —sonrió—. Estaba pensando dónde andaría. Mire esto.

Antes de arrodillarse, Delaney contempló un momento a la víctima. No era difícil visualizar lo que había ocurrido. Habían atacado al hombre por atrás. Tenía aplastada la parte posterior del cráneo; el pelo negro, grueso, se veía ensangrentado y enmarañado. Había caído hacia adelante, desparramándose pesadamente. Al caer, se le había roto el fémur izquierdo, y ahora la pierna le colgaba en un ángulo espantoso. Se había desplomado con tanta fuerza que el extremo astillado del hueso le atravesaba la pierna del pantalón.

Presumiblemente, había golpeado la cara contra la acera porque le salía sangre de la nariz magullada, tal vez por machucones de la boca y raspaduras faciales. El charco de sangre, que aún no se había congelado, brotaba de la cabeza y formaba una lagunita que se internaba en una grieta del terreno alrededor de un plátano esquelético, junto al cordón.

Delaney se arrodilló con cuidado, evitando tocar una billetera de cuero que había tirada al lado del cadáver. El capitán se dio vuelta, y el brillo de los reflectores le hizo entrecerrar los ojos.

—¿Ya se ocuparon de la billetera? —les gritó a los hombres que no alcanzaba a ver.

—No señor —le respondió alguien—. Todavía no.

Delaney observó la billetera.

—De cocodrilo —dijo—. No van a poder sacar mucho. —Extrajo una birome del bolsillo interno de la chaqueta y la utilizó para abrir delicadamente la billetera, tocando sólo un borde. El doctor Ferguson enfocó sobre ella el haz de luz de su linterna. Ambos vieron el grueso fajo de billetes verdes.

Delaney dejó cerrar la billetera y se volvió hacia el cadáver. Ferguson apuntó la linterna al cráneo. Tres hombres vestidos de civil se aproximaron y se arrodillaron junto al cuerpo del occiso. Los cinco se inclinaron estrechamente; sus cabezas casi se tocaban.

—¿Una cachiporra? —preguntó uno de los detectives—. ¿Un caño, tal vez?

—No creo —respondió Ferguson, sin levantar la vista—. No hay machacadura ni hundimiento. Eso es pelo revuelto y sangre. Pero hay una penetración, una especie de punzadura. Un orificio de unos dos centímetros y medio de diámetro. Parece redondo. Pude meter el dedo por allí.

—¿Un martillo? —preguntó Delaney.

Ferguson se reclinó sobre sus talones.

—¿Un martillo? Sí, podría ser. Depende de la profundidad de la penetración.

—¿Y a qué hora habrá sido, doctor? —preguntó otro de los detectives.

—Creo que, a lo sumo, hace tres horas. No, digamos unas dos horas. Cerca de medianoche. Sólo una suposición.

—¿Quién lo encontró?

—El primero que lo vio fue un taxista pero pensó que se trataba de un borracho y no se detuvo. Después alcanzó a uno de los coches patrulleros de su distrito en la avenida York, capitán, y ellos volvieron.

—¿Quiénes eran?

—McCabe y Mowery.

—¿No se sabe si movieron el cadáver o la billetera?

—McCabe dice que no tocaron el cadáver, y que la billetera estaba caída abierta, boca arriba, y que se asomaban la cédula de identidad y las tarjetas de crédito. Así fue como se enteraron de que se trataba de Lombard.

—¿Quién cerró la billetera?

—Mowery.

—¿Por qué?

—Dice que estaba empezando a lloviznar y temieron que pudiese llover más fuerte y que se arruinaran las posibles huellas digitales sobre el plástico transparente del interior. Se dieron cuenta de que la billetera era de un cuero duro, y hay más posibilidades de que queden grabadas las impresiones en el plástico que en el cuero. De modo que la cerraron utilizando un lápiz, que no la tocaron. McCabe concuerda en la afirmación, y declara que la billetera está movida menos de un centímetro de la posición en que la encontraron.

—¿Cuándo fue que el taxista los paró en la avenida York y les informó que había un hombre tendido en la acera?

—Hace más o menos una hora. Quizás, cincuenta minutos.

—¿Doctor, podemos darle vuelta ahora?

—¿Ya sacaron todas las fotos? —gritó un detective desde la penumbra.

—Falta la del frente —le respondieron.

—Cuidado con esa pierna —dijo Ferguson—. A ver, alguno de ustedes que la mantenga en su lugar mientras lo movemos.

Cinco pares de manos asieron suavemente al cadáver y le dieron vuelta boca arriba. Los cinco hombres arrodillados se echaron hacia atrás al tiempo que dos fotógrafos se acercaban a sacar primeros planos de la víctima. Luego, el círculo volvió a cerrarse.

—No veo heridas en la parte delantera —informó Ferguson, mientras el rayo de su linternita se movía en zigzag sobre el cuerpo del occiso—. La pierna quebrada y las heridas faciales son producto de la caída. Al menos, la piel rasguñada parecería indicarlo. Voy a estar más seguro cuando lo trasladen al centro. La penetración en el cráneo es la causante de la muerte.

—¿Murió antes de golpear contra el suelo?

—Podría ser, si la punzadura fuese lo suficientemente profunda. Es un… era un hombre pesado. Unos ciento diez kilos. Y cayó como plomo. —Palpó los brazos, hombros y piernas del muerto—. Sólido. Muy poca grasa. Buenos músculos. Podría haber opuesto resistencia si hubiese tenido la oportunidad.

Se quedaron en silencio mirando el cadáver. No había sido un hombre buen mozo, pero sus facciones eran bien pronunciadas y nada desagradables: recia mandíbula, labios gruesos, nariz grande (ahora rota), pobladas cejas negras y un bigote tipo morsa. Los dientes no estaban partidos, y eran grandes, blancos, cuadrados; parecían lápidas. Los ojos miraban el cielo lloroso con expresión ausente.

Delaney se inclinó hacia adelante de improviso y acercó su rostro al del muerto. El doctor Ferguson lo tomó del hombro y lo tiró para atrás.

—¿Qué diablos está haciendo, Edward? ¿Besando al pobre diablo?

—Oliéndolo. Huelo el bigote. Ajo, vino y algo más.

Ferguson se inclinó con cuidado y olió también el espeso bigote.

—Anís. Vino, ajo y anís —dijo.

—Eso es una cena italiana —comentó uno de los detectives—. Tal vez no le haya dado propina al camarero y el tipo lo siguió hasta aquí y se la dio.

No se rió nadie.

—Es italiano —dijo alguien—. Su nombre no es Lombard sino Lombardo. Se sacó la «o» cuando empezó a actuar en política. El distrito de él, en Brooklyn, es en su mayor parte judío.

Levantaron la vista. Era el teniente Rizzo, de la seccional 251.

—¿Cómo lo sabe, teniente?

—Él es… era primo de mi mujer. Estuvo en nuestro casamiento. Su madre vive por aquí. Llamé a mi esposa, y ya está hablando con parientes para averiguar la dirección de la madre. Dice mi mujer que Lombard solía venir de Brooklyn de vez en cuando a cenar con la madre, que parece ser muy buena cocinera.

Los cinco hombres se pusieron rápidamente de pie y se frotaron las rodillas húmedas. El doctor Ferguson hizo una seña en dirección a la ambulancia; dos hombres se aproximaron arrastrando una bolsa para el cadáver. Del camión laboratorio, vino otra persona con una bolsita de plástico y un par de pinzas pequeñas para retirar la billetera.

—Edward —dijo Ferguson—. Me olvidé de preguntarle cómo está su mujer.

—La operaron esta noche. Mejor dicho, ayer a la tarde.

—¿Y…?

—Tuvieron que extraerle un riñón.

Ferguson se quedó callado un momento. Luego, preguntó:

—¿Infectado?

—Así me dijo Spencer. Bernardi presenció la operación, pero no pude ponerme en contacto con él.

—Es un idiota. En cuanto encuentre un teléfono, voy a tratar de averiguar qué diablos pasa. ¿Dónde podré comunicarme con usted?

—En la comisaría, probablemente. Tendremos que volver a arreglar los turnos y calcular con cuántos policías uniformados podemos contar para hacer indagaciones casa por casa. Nos sacan los detectives.

—Ya me he enterado. Edward, lo llamo si me entero de algo. Si no le hablo significa que no he podido ponerme en contacto con Spencer ni con Bernardi.

Delaney asintió con la cabeza. El doctor Ferguson trepó a la ambulancia, que se alejó ululando. El teniente Dorfman venía al encuentro de Delaney, pero el vicecomisionado emergió de la oscuridad y tomó al capitán por el codo. A Delaney no le gustaba que lo tocaran; suavemente, retiró el brazo.

—¿Delaney?

—Sí.

—Mi nombre es Broughton. Creo que no nos han presentado.

Los habían presentado, pero Delaney no lo mencionó. Los dos funcionarios se estrecharon la mano. Broughton, un hombre grueso e informe, hizo una seña a Delaney para que lo acompañara a la limousine negra. Abrió la puerta de atrás, dejó subir primero a Delaney, y luego lo hizo él.

—Vaya a tomarse un café, Jack —le dijo al conductor.

Quedaron solos. Broughton le ofreció un cigarro, pero Delaney no lo aceptó. El vicecomisionado prendió uno con fuerza, brilló la punta del cigarro y el auto se llenó de un humo desagradable.

—Es una porquería —comentó enojado—. ¿Por qué diablos no podemos conseguir cigarros Habana? ¿Acaso vencemos el comunismo fumando bosta de caballo? ¿Qué clase de idiotez es ésa?

Se reclinó sobre el asiento y miró por la ventanilla la acera, donde alguien había marcado con tiza un círculo alrededor del cadáver, antes de que lo retiraran.

—Mucha publicidad en este caso, capitán —dijo Broughton estrepitosamente—. Mucha publicidad. El comisionado canceló una conferencia en Kansas City —Kansas City— y tomó el avión de vuelta. Usted debe haber visto al secretario del intendente. A Su Excelencia ya lo tenemos encima. Y no crea que el hijo de puta de gobernador no se va a meter en el asunto. ¿Conoce a este Lombard, el que murió?

—He leído sus artículos en los diarios y lo he visto por televisión.

—Sí. Tiene todo el respaldo de la publicidad. Así que se imagina la que se nos viene. «Crimen en las calles… falta la ley y el orden… maleantes y asesinos desenfrenados… reorganicemos el Departamento de Policía… el comisionado debe renunciar…». Usted sabe bien. Este hijo de puta se presentaba como candidato a intendente. Ahora lo liquidan, y si no arrestamos a alguno, eso será la prueba de que él tenía razón. ¿Se da cuenta de lo serio de este asunto, capitán?

—Para mí, todos los homicidios son serios.

—Bueno… sí… claro. Pero aquí se mezcla la política. ¿Comprende?

—Sí, señor.

—De acuerdo. Eso es una cosa. Ahora viene lo otro… Este crimen no podría haber ocurrido en un momento peor. ¿Recibió la notificación del jefe acerca de los detectives de la seccional?

—¿El memorándum cuatro seis siete barra B, del 8 de octubre; motivo: división detectives, reorganización de? Sí, lo recibí.

Broughton rió brevemente.

—Me habían hablado de usted, Delaney. Sí, me refiero a ese memo. —Eructó de pronto con un sonido acuoso. No pidió disculpas, sino que se rascó la entrepierna—. Bueno, vamos a sacar a todos los detectives de las comisarías. Usted es el próximo en la lista. ¿Recibió la notificación?

—Sí.

—A partir del lunes. Todos los detectives se organizarán en unidades especiales: homicidios, robos y hurtos, robos de camiones, robos de hoteles, etc. El personal uniformado quedará a cargo de las primeras investigaciones de un crimen. Usted tendrá que dar un curso acelerado a sus hombres sobre qué es lo que deben buscar. Está todo detallado en un manual que le va a llegar. Los investigadores elevan un informe. Si es un robo mayor, digamos uno de más de 1.500 dólares en dinero o mercaderías, se encargará la unidad de detectives. Si es un delito menor, por ejemplo un asalto en la calle, el policía hará lo que pueda o informará que el caso es imposible de resolver. Probamos este sistema en dos distritos pilotos, y pensamos que va a andar bien. ¿Qué le parece?

—No me gusta —Delaney se apresuró a responder—. Significa sacar a los detectives de la seccional y de los barrios. A veces consiguen los mayores éxitos sólo por el hecho de conocer el barrio, de saber quién falta, si hay maleantes nuevos en el distrito. Y por supuesto, todos tienen sus informantes en la zona. Ahora, por lo que entiendo, una unidad especializada de detectives puede cubrir cuatro o cinco seccionales. Me gusta la idea de que los policías tengan experiencia en el trabajo de investigación; eso les va a gustar. Funcionarán como detectives, y la mayoría debe haber pensado que el ser policía significaba eso y no llevar a ancianos a los hospitales o arreglar reyertas familiares. Pero mientras estén investigando y redactando el informe preliminar yo tendré menos hombres, y eso no me gusta.

Broughton se metió ostensiblemente un dedo en la nariz, extrajo algo y lo convirtió en una bolita entre los dedos pulgar e índice. Abrió la ventanilla del auto y lo arrojó afuera.

—Bueno, no le va a quedar más remedio que aceptarlo —dijo con tono frío—. Por lo menos durante un año, hasta que hagamos números y veamos si aumenta el porcentaje de casos resueltos. Pero ahora matan a este hijo de puta de Lombard justo en medio de los cambios. De modo que tenemos todavía la División Norte de Homicidios, la nueva unidad de homicidios que abarca su distrito, y usted tiene aún los detectives de su seccional. Imagínese, todos esos tipos se irán pisando los talones, cubrirán el mismo terreno, ¿y de quién será la responsabilidad? Va a ser tan embarullado como un ensayo chino de incendio. Ya lo es. ¿No se le ocurre alguna idea para arreglar este lío?

Delaney levantó la vista sorprendido. La pregunta final llegó tan de improviso, tan inesperadamente que, aunque había estado intrigado acerca del motivo de esta charla privada no estaba preparado para el pedido directo.

—¿Me da veinticuatro horas para pensarlo? Tal vez pueda proponerle algo.

—Imposible —dijo Broughton impaciente—. En este mismo momento tengo que ir al aeropuerto a recibir al comisionado, y me va a pedir sugerencias para arreglar este embrollo. Va a querer acción. El intendente y todos los concejales le exigirán a él, y si no actúa, le costará el puesto. Y si le cuesta el puesto a él, me costará a mí también. ¿Entiende?

—Sí.

—¿Está de acuerdo en que, en este momento, hay un gran barullo en cuanto a organización se refiere?

—Sí.

—¡Vaya, usted sí que es charlatán! —Broughton se tiró un pedo bien audible y movió las nalgas sobre el asiento del auto—. Me han contado lo inteligente que es usted, capitán. Bueno, aquí tiene su oportunidad. Sugiérame algo en este mismo instante.

Delaney lo miró con disgusto reconociendo la cruda energía del hombre, pero enojado por la intimidación y sus hábitos personales, sospechando que tenía una personalidad de la jungla.

—Intente con una organización horizontal temporaria —dijo, con voz monótona—. El Departamento, al igual que el ejército y la mayoría de las empresas comerciales, tiene una organización vertical. La responsabilidad y la autoridad se confieren a la persona que está arriba. Las órdenes bajan siguiendo una cadena de mando. A cada división, seccional, unidad, lo que fuere, se le asigna algo específico. Pero a veces se presentan problemas que este tipo de organización no puede resolver. Por lo general, se trata de un problema de duración limitada que quizás nunca vuelva a ocurrir. El homicidio de Lombard aparece justo en medio de la reorganización de la División de Detectives. Bueno, haga lo que el ejército y la mayoría de las empresas hacen cuando se enfrentan con una situación única que no requiere una organización permanente. Cree un cuerpo de trabajo temporario. Llámelo «Operativo Lombard», si desea. Designe un encargado general. Dele completa autoridad y responsabilidad para que pida a cualquier unidad todo el personal y el equipo que necesite. Detectives, patrulleros, especialistas, cualquiera que lo ayude a realizar la tarea. Los hombres se separan temporariamente. Todo el dispositivo es temporario. Cuando encuentren —si lo encuentran— al asesino de Lombard, el cuerpo se desintegra, y los hombres vuelven a sus respectivas unidades.

Una luz brilló en los ojos turbios de Broughton. Rió alborozado y se frotó las palmas de las manos entre las rodillas.

—No hablaban en broma. Usted es un hijo de puta muy inteligente, Delaney. Me gusta la idea. Y creo que le gustará al jefe. Un cuerpo especial de trabajo: «Operativo Lombard». Con eso vamos a demostrar que estamos haciendo algo, ¿no? Y a conformar al intendente y a los diarios. ¿Cuánto tiempo cree que se demorará en resolver el asunto?

Delaney lo miró atónito.

—¿Cómo puedo saberlo? ¿Quién puede saberlo? A lo mejor, alguien está confesando en este mismo instante. A lo mejor, no se resuelve nunca.

—¡Por favor, ni lo mencione!

—¿Alguna vez leyó estadísticas de homicidios? Si no se resuelven dentro de las cuarenta y ocho horas, la posibilidad de solucionarlo decae profundamente, y sigue enterrándose a medida que pasa el tiempo. Al cabo de uno o dos meses, la posibilidad es prácticamente nula.

Broughton asintió hosco, se bajó del auto y escupió el cigarro frío en la cuneta. Delaney también se bajó y se quedó parado, mientras el conductor se acercaba corriendo. Broughton subió al asiento delantero, junto al conductor. Cuando la limousina se marchaba, el capitán hizo un saludo serio, pero no se lo devolvieron.

Delaney permaneció un momento inspeccionando la calle. El primer contingente de policías uniformados de su distrito se acercaba en grupos de dos o de tres para reunirse alrededor del círculo marcado en tiza, en la acera. El capitán se aproximó para escuchar las órdenes que impartía un sargento.

—¿Todos tienen linternas? —preguntaba—. Bien, nos dividimos desde aquí. Avanzamos lentamente. ¿Entienden? Lentamente. Inspeccionamos cada tacho de basura. —Se oyeron quejas de los hombres allí reunidos—. Ayer por la tarde hubo una recolección en esta calle, de modo que la mayoría de los tarros deben estar vacíos. Pero aun cuando estén llenos, vacíenlos. Hay que buscar en todos los tachos. Cuando terminen, traten de volver a llenarlos. Vamos a llamar para que hagan otra recolección hoy, y las latas van a ser revisadas de nuevo cuando las vuelquen en el camión recolector. Busquen también en todos los callejones, e iluminen todas las alcantarillas y desagües. Esto es una búsqueda preliminar. Mañana ya tendremos otros hombres que abran las bocas de tormenta y se metan por allí. Lo que buscamos es algo parecido a un arma. Podría ser un revólver o un cuchillo. Busquen especialmente una cachiporra, un pedazo de caño, un fierro, un martillo, o tal vez una piedra con sangre y pelos adheridos. Cualquier cosa que tenga sangre. Y eso incluye un sombrero, ropa, un pañuelo, un harapo. Si no están seguros, llámenme. No pasen nada por alto. Primero hacemos esta cuadra. Luego, cruzamos York hasta la cuadra siguiente. Después, volvemos y hacemos una cuadra sur y una norte. ¿Entendido? Andando, entonces.

Delaney observó las luces de los reflectores que se desparramaban desde el lugar donde la sangre seguía brillando bajo el rocío matinal. Sabía que había que hacerlo, pero no envidiaba la tarea de esos hombres. Era posible que encontraran algo. Posible. Sabía que encontrarían basura de ésa que retuerce el estómago. Vómitos, un gato muerto y, quizás, el cuerpo bañado en sangre de un niño abortado.

Por la mañana, habría más hombres haciendo lo mismo. Y más, y más. La búsqueda se extendería hasta cubrir todo su distrito y, finalmente, la mayor parte de Manhattan.

Observó cuidadosamente cómo empezaban los hombres el rastreo. De pronto, se dio cuenta de que se le había ido el cansancio. O tal vez estaba tan exhausto que se sentía embotado. Entrelazó las manos en la espalda y caminó hasta la empalizada del río. Luego se dio vuelta, quedó de frente a la avenida York, y comenzó a imaginar cómo podría haber ocurrido el crimen.

El cuerpo de Lombard había sido hallado en una acera, casi a mitad de camino entre el río y la avenida York. Si, de hecho, había cenado con su madre, era razonable suponer que ella vivía entre el río y el lugar donde fue encontrada la víctima. Lombard había caído para adelante, hacia York. ¿Habría ido caminando hasta la parada de un ómnibus, una estación de subterráneo o hasta su coche para volver a Brooklyn?

Avanzó lentamente, inspeccionando los edificios que había entre el río y el lugar del crimen. Eran todas casas refaccionadas que pegaban una con otra, de manera que no había espacios donde pudiera ocultarse el asesino, aunque era factible que hubiese estado en un zaguán haciendo como que arreglaba un timbre, con la espalda vuelta hacia los transeúntes. Delaney dudó de esa posibilidad. Demasiado riesgo de ser visto por un morador.

Pero las entradas a esas casas arregladas eran tres o cuatro escalones hacia abajo, a partir de la acera. Había arbustos altos y hiedras todavía verdes que ofrecían escondite para un asesino agazapado. Delaney no podía creerlo. Ningún criminal, por más entrenamiento y suelas de goma que tuviera, podía saltar desde atrás sin hacer algo de ruido. Lombard, entonces, se habría dado vuelta para enfrentar a su atacante, quizás habría levantado un brazo para defenderse o hecho algún movimiento para escaparse. Sin embargo, al parecer había sido volteado de improviso y sin ninguna advertencia.

Casi sin moverse, Delaney observó la fachada de los edificios de la acera de enfrente. Era probable, admitía, que el asesino hubiese esperado en un hall exterior hasta que pasara Lombard en dirección a la avenida York, que luego hubiera salido a la acera y lo hubiese seguido. Pero Lombard lo habría escuchado o habría advertido su presencia. Y en esta cuadra, a medianoche, ¿un hombre tan consciente de los crímenes callejeros como Lombard podía permitir que alguien lo persiguiese al acecho? El concejal podría haber corrido hacia el tránsito de la avenida York, o haber cruzado precipitadamente la calle para buscar refugio en el hall de la casa grande, con el portero.

Toda esta teorización, desde luego, era suponiendo que Lombard fuese la víctima señalada, que el asesino lo hubiera seguido o, al menos, hubiese sabido que andaría por esta precisa calle a esa precisa hora. Pero lo repentino del ataque y su éxito total eran los aspectos que interesaban a Delaney por el momento. Volvió sobre sus pasos hasta la balaustrada junto al río, se dio vuelta y empezó nuevamente la lenta caminata hacia York.

—¿Qué se trae entre manos Bolas de Hierro, sargento? —preguntó un policía uniformado que se hallaba de consigna en el círculo marcado con tiza que alejar a los curiosos.

El sargento miró al capitán, que caminaba despacito por la acera opuesta.

—Bueno, busca pistas. Seguro que piensa encontrar una estampilla francesa sellada, un guante izquierdo sin el dedo meñique, o tal vez una pluma suelta de pavo. Entonces, resolverá el asesinato y se convertirá en subinspector. ¿Qué diablos cree que está haciendo?

El policía no sabía, y el sargento tampoco.

Otra posibilidad —pensaba Delaney— era que el asesino haya ido caminando con Lombard, que fuesen amigos. ¿Pero acaso podría haber sacado un arma, ponerse a espaldas de la víctima y golpearlo directamente desde atrás sin que Lombard se diese vuelta alarmado o esquivase el golpe?

El punto sobresaliente seguía siendo lo repentino del ataque y el hecho de que Lombard, un hombre corpulento, musculoso, aparentemente no había opuesto resistencia, permitiendo que el asesino se le viniera encima desde atrás.

Delaney se detuvo un momento y reflexionó; se estaba apurando demasiado. Quizás el asesino no hubiese aparecido por atrás. Quizás hubiera venido en dirección a Lombard, desde York. Si estaba bien vestido y caminaba rápido como un residente de la zona ansioso por llegar a su casa a medianoche, lo más probable es que Lombard lo inspeccionase a medida que se acercaba. Y, si el hombre tenía un aspecto normal, Lombard pudo haberse hecho levemente a un lado para dejarlo pasar.

El arma, por supuesto, tendría que haber estado escondida. Si se trataba de un caño o de un martillo, había una cantidad de maneras de hacerlo: en un diario doblado, debajo de un abrigo que se llevara en el brazo o en un paquete simulado. Luego, apenas lo hubiese pasado a Lombard, y mientras éste concentraba su atención en la zona que tenía delante, el asesino podría haber desenfundado el arma, girado y aplastado el cráneo de la víctima. Todo en un instante. Lombard no habría tenido ninguna advertencia. Habría caído hacia adelante ya muerto. El asesino volvería a cubrir su arma y a desandar sus pasos hacia la avenida York, o podría incluso haber seguido hasta su departamento, si residía en esa cuadra, o hasta el departamento de un amigo, o hasta un auto estacionado en las inmediaciones para una fuga oportuna.

Delaney repasó todo de nuevo. Cuando más lo pensaba, más firme la parecía la hipótesis. Parecía ser la indicada. El asesino que se aproximó a Lombard era un desconocido para él. Pero si iba bien vestido y tenía aspecto «pasable» y aparentemente se dirigía a su casa, era muy difícil que Lombard —o cualquier otro— cruzara la calle para escapar a un ataque. El capitán descartó la posibilidad de que, después del asesinato, el hombre hubiese ido a su propio departamento o al de un amigo. Tendría que suponer que se interrogaría a todos los habitantes de la cuadra y se indagaría en qué lugar había estado en el momento del asesinato. No; el asesino volvió hacia la avenida York o se escapó en un auto estacionado en las inmediaciones.

Delaney regresó hasta la balaustrada que cerraba la calle East River, cruzó a la acera de enfrente y comenzó a recorrerla en el mismo sentido en que lo había hecho la víctima.

Ahora soy Frank Lombard, a quien pronto matarán. Acabo de cenar con mi madre. Salí de su departamento a medianoche. Estoy apurado por llegar a mi casa, en Brooklyn. Camino rápido, miro constantemente a mi alrededor. Miro incluso las entradas de las casas, rodeadas de arbustos. Soy plenamente consciente de la cantidad de asaltos callejeros, y por lo tanto me aseguro que nadie esté al acecho, esperando el momento para aplastarme la cabeza o darme una paliza.

Miro para adelante. Un hombre viene hacia mí, desde la avenida York. Al tenue resplandor que producen estas luces nuevas, alcanzo a distinguir que parece bien vestido y lleva un sobretodo en el brazo. Él también va apurado, ansioso por llegar a su casa. Lo comprendo. A medida que se acerca, se traban nuestras miradas. Ambos hacemos una inclinación de cabeza y sonreímos reconfortados. «No hay peligro» dice la sonrisa. «Los dos estamos bien vestidos, tenemos un aspecto respetable, no somos asaltantes». Me hago levemente a un lado para dejarlo pasar. Al instante siguiente, estoy muerto.

Delaney se detuvo junto al círculo marcado en tiza. Comenzó a parecerle real. Explicaba por qué al parecer Lombard no se había defendido, no había tenido tiempo de hacerlo. El capitán caminó despacio hacia la avenida York. Se dio vuelta y reinició su camino en dirección al río.

Ahora soy el asesino y llevo un sobretodo en el brazo. Debajo del sobretodo, empuño el mango de un martillo. Camino rápido, con aire resuelto. Delante de mí, en el resplandor anaranjado, diviso al hombre que voy a matar. Me acerco con paso enérgico. Cuando llego a él, inclino la cabeza, sonrío y me dispongo a pasarlo. Ahora él mira hacia el frente. Paso, saco el martillo, giro en redondo, lo levanto y le asesto el golpe. Él se cae y queda extendido hacia adelante. Vuelvo a ocultar el martillo, regreso rápidamente a la avenida York y me escapo.

El capitán Delaney se paró de nuevo junto al diagrama hecho con tiza. Sí, podría haber ocurrido de ese modo. Si el asesino tenía sangre fría y determinación. Y suerte, por supuesto. Mucha suerte. Nadie que estuviera mirando por una ventana. Nadie más en la calle a esa hora. Ningún taxi que de pronto apareciera desde York y lo descubriera con los faroles en el momento en que daba el golpe. Pero, suponiendo la suerte del asesino, todo… ¡Dios Santo! ¡La billetera! ¡Había olvidado por completo la maldita billetera!

Era de las que se doblan y que, por lo general, se llevan en el bolsillo del pantalón. De hecho, Delaney había notado que había adquirido una leve curvatura, siguiendo la forma de la nalga. Él mismo tenía una parecida, y empezaba a arquearse al cabo de varios meses de uso.

Lombard llevaba un abrigo montgomery tres cuartos, prendido con trabas en la parte delantera. En la parte de atrás, habían levantado el borde del abrigo y del saco que llevaba abajo lo suficiente como para dejar al descubierto el bolsillo del pantalón. ¿Por qué el asesino había tardado tanto tiempo para registrar a la víctima en busca de la billetera y después la había dejado abierta junto al cadáver, a pesar de que estaba llena de dinero? Cada momento que se demorara, cada segundo, el asesino se hallaba en peligro mortal. Y sin embargo, se tomó su tiempo para registrar el cadáver y sacar la billetera. Y luego la abandonó junto al cuerpo.

¿Por qué no se llevó el dinero o toda la billetera? No porque tuviese miedo de que apareciera alguien en una ventana o por la calle. Un hombre con suficiente sangre fría como para aproximarse a su víctima por adelante, se llevaría el botín, aunque fuese muy arriesgado. Se puede correr tan rápido con una billetera como sin ella. No, es que no quería la plata. ¿Qué quería? Verificar la identidad de su víctima. ¿O acaso habría sacado algo, algo que todavía ellos no sabían qué era?

Delaney regresó hasta la avenida York, dio media vuelta y empezó de nuevo desde el principio.

Ahora soy el asesino, y llevo un sobretodo en el brazo. Debajo…

Sabía —al igual que cualquier persona del Departamento— cuáles eran las posibilidades de resolver este caso de homicidio. Sabía que, en 1971, en la ciudad de Nueva York había habido más asesinatos que bajas norteamericanas en Vietnam durante el mismo período. En Nueva York, casi cinco víctimas diarias eran muertas de un tiro, acuchilladas, estranguladas, apaleadas, quemadas o arrojadas desde un techo. En un baño de sangre tan tremendo, ¿qué era uno más?

Pero si el «¿qué es uno más?» se convertía en actitud general, en la actitud aceptada, en la actitud de la sociedad, entonces el asesinato de Frank Lombard era un incidente sin importancia. Cuando azota una plaga, ¿a quién se le ocurre afligirse por un solo ser?

Cuando el capitán Edward X. Delaney le había explicado al periodista por qué se hizo policía, dijo lo que pensaba: que creía que existía una eterna armonía en el universo, en todas las cosas animadas e inanimadas, y que el crimen era una disonancia en la cadencia de las esferas. Eso es lo que opinaba Delaney.

Pero ahora, al jugar a ser el asesino de la víctima en el primer intento por entender lo que había ocurrido y encontrar la clave de este crimen, comprendió con tristeza que había un motivo más profundo, más sentido que razonado. Nunca se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Bárbara, aunque sospechaba que ella lo presentía.

Debido, quizás, a su formación católica, quería componer el mundo. Quería ser el delegado de Dios en la tierra. Y eso —sabía— era un deseo vergonzoso. Admitía el pecado. Era orgullo.

2

¿Qué era? No podía descifrar su forma o significado. Una cosa frágil debajo de la sábana blanca y la manta azul, brazos delgados ubicados afuera. Párpados pesados, más pegados que cerrados, pómulos salientes, labios pálidos con un rictus de muerte, un cuerpo débil que parecía que la manta misma lo aplastaba. Y cañitos, vendas, acero y plástico, frascos y bolsas de drenaje. Buscó desesperado algún signo de vida; miró, miró y finalmente vio un lento subir y bajar del pecho, no más relleno que el de un muchacho. Pensó en el cadáver de Lombard y se quedó intrigado. ¿Dónde está la conexión? Luego, cayó en la cuenta de que veía a los dos a través de una nube, con ojos húmedos.

—Le hemos dado sedantes fuertes —susurró la enfermera—, pero está reaccionando bien. El doctor Bernardi lo espera en la sala de los médicos.

Buscó algo que pudiese besar, un pedazo de piel desnuda, sin tubos, agujas, correas, vendas. Lo único que quería era hacer un gesto, sólo un gesto. Se inclinó para besarle el pelo, pero le pareció alambre bajo sus labios.

—Yo se lo había mencionado —dijo Bernardi, estudiándose las uñas. Luego, levantó los ojos y miró acusadoramente a Delaney, desafiándolo a que lo negara—. Supongo que recordará que le mencioné la infección de Proteus.

El capitán siguió sentado impasible. Se hallaban frente a frente, en la mesa de juego de la sala de los médicos. Había cartas desparramadas sobre la superficie, la mayoría de ellas boca abajo, pero una reina de corazón y nueve de pica boca arriba.

—Infección de Proteus —repitió Delaney—. ¿Cómo lo supo?

—Eso es lo que nos informan del laboratorio.

—¿Y piensa que los del laboratorio saben más que usted y sus ayudantes, que le diagnosticaron cálculos al riñón a mi mujer?

Una vez más la película opaca empañó los ojos resplandecientes del doctor. Su cuerpo se puso tieso e hizo un gesto que Delaney no le había visto nunca: apoyó la punta del dedo índice sobre la sien derecha y dejó el pulgar suelto en el aire, exactamente como hace un hombre que se va a levantar la tapa de los sesos.

—Capitán —dijo, con su voz pegajosa—, yo le aseguro que…

—Está bien, está bien —Delaney le aceptó la disculpa con un ademán—. No perdamos tiempo. ¿Qué es esa infección?

Se animó el semblante de Bernardi, como le ocurría siempre que tenía una oportunidad de exhibir su erudición. Hizo su gesto habitual de apretar los dos dedos índices contra sus labios extendidos hacia afuera.

—Proteus —dijo alborozado— era un dios griego del mar que podía cambiar su aspecto a voluntad. Eso debería interesarle a usted, capitán. Un millón de formas y disfraces diferentes, a voluntad. Seguro que complicaría el trabajo de un policía, ¿no? ¡Ja! —Delaney gruñó disgustado. Bernardi no le prestó atención—. Y por eso le han puesto ese nombre a la infección. Una infección no es una enfermedad, pero no es necesario que nos extendamos sobre ese particular. Suficiente con decir que la infección de Proteus suele adquirir la forma, apariencia y síntomas de unas diez infecciones y enfermedades distintas. Es muy difícil de diagnosticar.

—¿Es rara? —preguntó Delaney.

—¿Si es rara? —Bernardi arqueó las cejas—. Yo diría que no. Pero no es demasiado común. No hay mucho material de estudio. Eso es lo que estuve investigando esta mañana, y por eso no lo llamé por teléfono. Estaba leyendo todo lo que pude encontrar sobre el tema.

—¿Qué es lo que lo origina? —preguntó Delaney tratando de sacarle el odio a su voz, de ser tan clínico y carente de emociones como su interlocutor.

—Ya le dije. El bacilo proteo. «B. Proteus». Existe en todos nosotros. Generalmente, en el aparato intestinal. Tenemos toda clase de animálculos dando vueltas por nuestro interior, usted sabe. A veces, por lo general después de una operación de abdomen, B. Proteus se alborota, se suelta en las vías urinarias o en algún órgano en particular. Muy rara vez en la misma sangre. Los síntomas corrientes son fiebre alta, escalofríos, dolores de cabeza, a veces náuseas. Comprenderá que son, además, síntomas de muchas otras infecciones. La infección de Proteus también suele provocar cambios en la sangre difíciles de determinar con certeza. En estos casos se recomienda emplear antibióticos.

—Ya lo intentó.

—Es verdad. Pero le aseguro, capitán, que no utilicé toda la gama. Las llamadas «drogas de maravilla» no tienen nada de maravilloso. Una de ellas puede vencer algún bacilo en particular, pero al mismo tiempo fomenta el crecimiento de otro, más virulento. En el caso de su mujer, creo que la infección fue causada por su histerectomía. Pero todos los síntomas indicaban cálculos a los riñones, y no aparecía nada en los análisis y en las radiografías que desmintiera ese diagnóstico. Cuando vino el doctor Spencer, nos dimos cuenta de que había que extirpar un riñón. Había que hacerlo, ¿entiende?

Delaney no respondió.

—Vimos que había aún cavidades de infección, pequeñas y diseminadas, que no podían ser extraídas por medio de la cirugía. Ahora debemos empezar de nuevo, confiando en haber eliminando el principal foco de infección y así poder limpiar los restantes con antibióticos.

—¿Confiando, doctor?

—Sí, capitán. Confiando.

Ambos hombres se estudiaron con la mirada.

—¿No se está muriendo mi mujer?

—Yo diría que no… —Se puso de pie y salió tropezando de la habitación.

Ahora soy el asesino. El bacilo Proteus. Estoy en los riñones de mi mujer. Estoy…

Volvió a la comisaría bajo el fuerte sol de la tarde. Pensó en que estaría con ella. No pensó que debía estar con ella, sino que estaría. Sabía que no podría atenderla, todo el tiempo que llevara, y actuar en forma eficiente como capitán Edward X. Delaney, del Departamento de Policía de Nueva York. En su vieja máquina portátil redactó una carta dirigida al subinspector Ivar Thorsen, División de Patrullas, pidiendo el retiro inmediato. Llenó el formulario correspondiente y le dijo a Thorsen, en una nota personal, que su pedido se debía a la enfermedad de su mujer. Le pedía también a su viejo amigo que apurara el trámite de sus papeles. Cerró el sobre, lo estampilló, fue hasta el buzón de la esquina y lo despachó. Luego, volvió a su casa y se tiró vestido en la cama.

Durmió quizás tres minutos u ocho horas. La fulgurante campanilla del teléfono que tenía junto a la cama lo despertó en seguida.

—Habla el capitán Edward X. Delaney.

—Edward, habla Ferguson. ¿Se comunicó ya con Bernardi?

—Sí.

—Lo siento mucho, Edward.

—Le agradezco.

—Los antibióticos pueden andar bien. Ya se ha eliminado la principal fuente de infección.

—Lo sé.

—Edward, lo desperté.

—No tiene importancia.

—Pensé que querría saberlo.

—¿Saber qué?

—El asesinato de Lombard. No fue con un martillo.

—¿Con qué?

—No sé. La penetración en el cráneo era de ocho a diez centímetros de profundidad. Se iba estrechando en forma cónica. El orificio exterior, la entrada, tenía unos dos centímetros y medio de diámetro. Luego se afinaba hasta convertirse en un punto agudo. Como si fuera de una estaca. ¿Quiere una copia de mi informe?

—No, porque me he retirado.

—¿Qué?

—No me concierne. Ya mandé la solicitud de retiro.

—¡Por Dios, Edward! No puede hacerlo; es su vida.

—Lo sé.

Delaney colgó. Después, se quedó tendido despierto.

3

Tres días más tarde, el capitán Edward Delaney recibió la llamada telefónica que había estado esperando: el ayudante del subinspector Thorsen le preguntaba si podía reunirse con éste esa tarde a las cuatro. Delaney se dirigió al centro de la ciudad en subterráneo, vistiendo uniforme.

—Pase, capitán —le dijo la hermosa secretaria de Thorsen cuando le dio su nombre—. Ellos están esperando.

Intrigado acerca de quiénes serían «ellos», Delaney golpeó una vez y abrió la pesada puerta de roble del despacho de Thorsen. Los dos hombres que se encontraban sentados en las butacas de cuero se pusieron de pie, y el subinspector se le acercó sonriendo.

Ivar Thorsen era el «rabino» de Delaney en el Departamento. Ese término era muy corriente en el argot policial, y se lo empleaba para designar a un superior o a algún funcionario del gobierno municipal que tenía cierta preferencia por algún subordinado en particular, que se interesaba por su carrera y, por lo general, se encargaba de facilitarle el ascenso de categoría. Cuando un «rabino» subía de jerarquía, tarde o temprano su protegido subía también.

Al subinspector Ivar Thorsen, hombre de unos 50 años, sus subalternos le llamaban «el almirante», y era muy fácil descubrir el porqué. De relativamente escasa estatura, su cuerpo era esbelto y fibroso, todo músculo y tendones. Parecía brincar en lugar de caminar. Su piel era clara e inmaculada; sus facciones, de clásico estilo nórdico pero no suaves. Sus ojos celestes podían ser peligrosamente penetrantes. Nunca llevaba su pelo canoso peinado sino rigurosamente cepillado hasta que adquiría la forma de su cabeza; se hacía la raya a la izquierda y allí se podía entrever su cuero cabelludo color rosado.

Estrechó la mano de Delaney y se volvió hacia el otro hombre que lo acompañaba.

—Edward, creo que conoce al inspector Johnson.

—Desde luego. Me alegro mucho de verlo, inspector.

—Lo mismo digo, Edward —dijo el sonriente Buda negro, y le extendió una mano enorme—. ¿Cómo le va?

—No puedo quejarme. Bueno… sí, puedo, pero nadie me va a escuchar.

—Lo sé, lo sé —se rió el hombre grandote, y su poderoso abdomen subía y bajaba—. Es una pena que no podamos reunirnos más a menudo, pero me tienen atado a esas malditas computadoras, y no voy al norte de la ciudad con la frecuencia que desearía.

—Leí su trabajo sobre porcentajes de detenciones y condenas.

—¡No me diga! —exclamó Johnson con genuino placer—. Usted debe ser el único policía de la ciudad que lo hizo.

—Un momento, Ben —protestó Thorsen—. Yo también lo leí.

—¡Qué vas a leerlo! —se burló el negro—. Tal vez lo hayas empezado y leído el último párrafo.

—Juro que lo leí entero.

—Te apuesto lo que quieras que no. Y puedo hacerte preguntas para constatarlo.

—Acepto.

—¡Delito! —dijo rápidamente Delaney—. Podría arrestarlos a los dos por infringir la ley de juegos.

—De ninguna manera. —Johnson meneó su gran cabeza—. Los jueces han dictaminado que no se puede demandar por infracción a la ley de juegos en el caso de una apuesta privada entre dos caballeros. Vea Harbiner contra Ciudad de Nueva York.

—Vea Plessy contra Novick —le retrucó Delaney—. El juez declaró que una apuesta privada no pagada no puede ser motivo de decisión judicial simplemente porque la apuesta misma fue ilegal.

—Vamos, vamos —gruñó Thorsen—. No los invité aquí para discutir sobre derecho. Siéntense. —Les indicó con un gesto las butacas y corrió su sillón giratorio tapizado detrás de su escritorio. Prendió el intercomunicador—. Alice, por favor, no me pase ninguna llamada de afuera, salvo caso de emergencia.

El inspector Johnson se volvió hacia Delaney y lo estudió con curiosidad.

—¿Qué le pareció mi informe, Edward?

—Las cifras eran impresionantes, inspector. Y…

—¿Sabe una cosa, Edward? Si usted me dijera «Ben», realmente no creo que lo hiciera arrestar por insolencia e insubordinación.

—De acuerdo, Ben. Bueno… Las cifras me impresionaron, su análisis me pareció brillante, pero no concuerdo con su conclusión.

—¿Qué es lo que no le gusta?

—Supongamos que sólo el cinco por ciento de los arrestados por delitos graves reciben condenas. A partir de ahí usted deduce que nosotros, los hombres que salimos a hacer las rondas, deberíamos hacer menos arrestos pero mejores, arrestos que tengan peso en un juzgado. ¿Pero no está negando usted el efecto persuasivo de los arrestos en masa, aun cuando sepamos que nunca vamos a encontrar pruebas suficientes? Puede ser que nunca condenen al sospechoso. Sin embargo, luego de pasar un tiempo preso hasta reunir el dinero para una fianza —si lo consigue—, y de tener que pagar a un abogado, quizás lo pensará dos veces antes de volver a descarriarse.

—Tal vez sí, tal vez no —respondió Johnson con voz grave—. Al escribir mi informe tuve en cuenta el punto de vista de la persuasión. Más aún, concuerdo con él. Pero si hubiera recomendado que se efectuaran más detenciones —tuvieran o no peso en un juzgado—, si hubiese recomendado que se hagan redadas sobre prostitutas, vagabundos, homosexuales, jugadores, etc., ¿sabe lo que habría ocurrido? Algún revolucionario dentro de la policía le habría pasado el informe a la prensa, y se nos habría venido encima cuanto grupo existe para la defensa de los derechos civiles, y volveríamos a ser los «cerdos fascistas».

—¿O sea que usted adecuó sus convicciones a las exigencias de las relaciones públicas?

—Efectivamente.

—¿Acaso son tan importantes las relaciones publicas?

—Tienen que serlo. Para el Departamento. Su mundo es su seccional. Mi mundo es el despacho del comisionado y, por extensión, el del intendente.

Delaney se quedó mirando al negro corpulento. El inspector Benjamin Johnson integraba el equipo del comisionado a cargo de estadísticas y análisis de producción. Era un hombre enorme, ex jugador de rugby de Rutgers. Había engordado, pero no presentaba un aspecto desagradable; su tamaño parecía conferirle más dignidad. Tenía una sonrisa cautivante, casi infantil, perfecto disfraz para lo que Delaney consideraba una inteligencia compleja y perceptiva. Un negro no alcanzaba la jerarquía de Johnson sólo por obra y milagro de su risa cordial y sus espléndidos dientes.

—Por favor. —Thorsen levantó una mano—. Ustedes dos se juntan una de estas noches y cambian ideas frente a un buen bife, o a un plato de cocina sureña.

—Para mí, un bife —dijo Johnson.

—Yo prefiero el plato sureño —sonrió Delaney.

—Bueno, vayamos al grano —dijo Thorsen, con aire de no admitir más tonterías—. Por empezar, Edward, ¿cómo sigue su esposa?

Delaney cayó de vuelta en la realidad. Le gustaban las charlas de policías, y podía pasarse una noche entera discutiendo acerca de delitos y castigos. Pero únicamente con otros policías. Los civiles no entendían. O quizás fuese como los ateos que debaten con sacerdotes, que hablan acerca de cosas distintas, o en idiomas distintos. El ateo argumenta con la razón; el sacerdote, con la fe. En este caso, el policía sería el ateo, y el civil, el sacerdote. Ambos tenían —y no tenían— razón.

—Bárbara no anda muy bien. No ha salido de la operación como debería, o al menos, del modo que yo esperaba que lo haría. Han empezado a suministrarle antibióticos. Los primeros no le hicieron nada, y ahora intentan con otros. Van a seguir probando.

—Lamenté mucho enterarme de que su mujer estaba enferma —dijo Johnson en voz baja—. ¿Qué es lo que tiene, exactamente?

—Se llama infección del bacilo Proteus. En su caso, es una infección en las vías urinarias. Pero los médicos no me dicen nada acerca de su verdadero estado ni de las probabilidades que tiene de vivir.

—Ya lo sé —dijo Johnson, comprensivo—. Lo que más odio en los médicos es cuando tengo que ver a uno porque siento un dolor en las entrañas, le explico con precisión los síntomas, y el médico me dice «Eso no me preocupa». Entonces yo le respondo «Maldito sea, claro que lo sé. Es mi dolor; ¿por qué habría de preocuparle a usted?».

Delaney sonrió débilmente, sabiendo que Johnson trataba de levantarle el ánimo.

—No me gusta escuchar hablar de enfermedades que nunca he oído mencionar —comentó Thorsen—. Hay tantas cosas que pueden fallar en el cuerpo humano, que es increíble que podamos transitar vivos esta vida. —Luego, al darse cuenta de lo que había dicho, y viendo las caras tristes de los otros, agregó—: Tienen razón, no lo podemos hacer. Bueno, Edward, tengo aquí su solicitud de retiro. En primer lugar debo confensarle que no he hecho nada al respecto todavía. Está perfectamente en orden. Usted tiene todo el derecho de retirarse, si así lo desea. Pero antes queríamos hablar con usted. Ben, ¿quieres seguir tú?

—No. —Johnson meneó su imponente cabeza—. Te toca a ti llevar el fardo.

—Edward, esto tiene que ver con el asesinato de Lombard en su seccional. Sé que usted conoce la fama que tenía ese hombre, la publicidad con que contaba y lo importante que es para la policía hallar una rápida solución y practicar un arresto. Y por supuesto, sucedió en medio de la reorganización de la División de Detectives. ¿Recibió el memorándum respecto del cuerpo especial de trabajo denominado Operativo Lombard, encabezado por el vicecomisionado Broughton?

Delaney pensó un momento antes de responder, sin saber qué decir. Pero Broughton era un mediocre. Y después de todo, ¿qué podía hacerle si él ya se retiraba?

—Sí, lo conozco. —Asintió—. De hecho, yo mismo le sugerí a Broughton el Operativo Lombard la madrugada del asesinato. Tuvimos una charla privada en su auto.

Thorsen giró rápidamente la cabeza para mirar a Johnson. Los dos se quedaron mirando un instante. Luego, el inspector azotó una palma de la mano en el brazo de la butaca de cuero.

—Te dije —exclamó furioso—. Yo te dije que ese imbécil, racista, hijo de puta no tenía materia gris como para que se le ocurriese semejante idea. ¿Así que fue usted, Edward?

—Sí.

—Bueno, no espere el agradecimiento del compañero Broughton. Ese idiota sólo quiere recibir halagos, y los demás, que se mueran. Ahora vuela bien alto.

—Es por eso que lo hemos llamado hoy, Edward —dijo Thorsen con suavidad—. Broughton vuela alto, y a nosotros nos gustaría bajarlo.

Delaney miró a uno y a otro, notando que lo involucraban en algo que había jurado evitar: las camarillas y las intrigas en los escalones superiores del Departamento de Policía, en todos los niveles del gobierno, en toda organización humana que contara con más de dos miembros.

—¿Quién es «nosotros»? —preguntó, cauteloso.

—El inspector Johnson y yo, por supuesto. Y unos diez o doce más, todos de rango superior al nuestro. Por razones obvias, ellos no desean que divulguemos su nombres.

—¿Qué rangos?

—Hasta comisionado.

—¿Qué se proponen hacer?

—Por empezar, no nos gusta Broughton. Pensamos que es un oprobio —¡diablos, es una catástrofe!— para el Departamento de Policía. Está acumulando poder, armando una maquinaria. Este Operativo Lombard le significa otro peldaño hacia arriba. Si puede resolver el asesinato.

—¿Qué es lo que lo motiva? —preguntó Delaney—. ¿Ambición? ¿Qué es lo que quiere? ¿Convertirse en comisionado? ¿En alcalde?

—En presidente —respondió Johnson.

Delaney lo miró, listo para reírse a la más leve sonrisa de Johnson. Pero éste no sonrió.

—Ben no bromea, Edward. No es imposible. Broughton es un hombre relativamente joven. Tiene un ego y una ambición de poder increíbles. Theodore Roosevelt pasó de la oficina de comisionado a la Casa Blanca. ¿Por qué no Broughton? Pero aunque nunca llegue a ser presidente, gobernador, intendente, o incluso comisionado, también queremos que salga.

—Fascista hijo de puta —gruñó Johnson.

—¿Entonces…?

—Tenemos un plan. ¿Quiere escucharlo?

—Escucharé.

—No voy a hablar de discreción y de que esto sea estrictamente confidencial, etcétera. Lo conozco demasiado bien. Edward, aun cuando usted se retirara hoy, no podría pasar todas las horas con su mujer. Ella va a estar internada bastante tiempo, ¿no?

—Sí.

—Si se retirara hoy, le quedaría mucho tiempo libre. Y yo lo conozco: después de casi treinta años en el Departamento, se volvería loco. Bueno… han transcurrido tres… no, ya cuatro días desde la creación del Operativo Lombard, y durante este tiempo, Broughton ha estado retirando hombres y equipos de toda la ciudad. Montó una gran organización, que aún sigue creciendo… Ya le dije, ese hombre está hambriento de poder. Y también puedo decirle que Broughton y su Operativo Lombard no han logrado nada en concreto. Ni una pista, ni una clave, ni una sola idea respecto del modo en que fue perpetrado, por qué, y quién lo hizo. Créame, Edward, a esta altura no han avanzado ni un paso más que en el momento en que usted vio a Lombard tirado en la calle.

—Eso no significa que no lo puedan resolver mañana, esta noche, o ahora mismo, mientras nosotros hablamos.

—Verdad. Y si Broughton lo lleva a término, nos atormentará. Me refiero a Ben, a mí y a nuestros amigos. Broughton puede ser un imbécil, pero es astuto. Sabe quiénes son sus enemigos. Yo le aseguro que este hombre es capaz de mandarlo lejos en una misión por el solo hecho de haberle sugerido la idea del Operativo Lombard, de la cual él obtuvo provecho. Pertenece al tipo de seres que no soportan sentir gratitud. Lo va a rebajar… de algún modo.

—No puede tocarme porque me retiro.

—Edward —dijo el inspector Johnson con voz profunda y vibrante—, supongamos que no se retira. Supongamos que solicita una licencia por tiempo indeterminado. Podríamos conseguírsela.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Lo relevaría de la responsabilidad de manejar la 251. Pondríamos a un capitán interino. Interino. O sea, que no lo reemplazaríamos a usted. ¿No le parece que, si su mujer se recupera más pronto que lo que supone, usted querría volver a la actividad? Eso es posible, ¿no?

—Sí, es posible.

—De acuerdo —dijo Johnson, y parecía buscar las palabras, tantear el terreno—. Bueno, digamos que está con licencia, relevado de toda responsabilidad. Lo que queremos que haga… —largó todo de golpe—: lo​que​nosotros​queremos​que​haga​es​encontrar​al​asesino​de​Lombard.

—¿Qué?

—Me escuchó bien. Queremos que resuelva el homicidio de Lombard antes de que lo hagan Broughton y su Operativo.

Delaney miró a uno y a otro, atónito.

—¿Están locos? —exclamó por fin—. ¿Quieren que yo, un policía solo, ni siquiera en actividad, trabajando fuera del Departamento como una especie de… de detective privado… esperan que encuentre al asesino de Lombard antes que los cien o mil detectives y policías y especialistas, que cuentan con todos los recursos del Departamento para respaldarlos? Imposible.

—Edward —dijo Thorsen pacientemente—. Nosotros opinamos que hay una posibilidad. Es cierto que es muy pequeña, pero vale la pena intentarla. Sí, tendría que trabajar vestido de civil. Sí, tendría que actuar por su cuenta; no podría pedir personal ni equipo al Departamento. Pero estableceríamos un contacto, y por su intermedio nos aseguraríamos de que tenga todo lo que necesite: identificación de huellas digitales, análisis de pruebas, trabajo de laboratorio, archivos criminales. Lo que precise, lo tendrá. Y lo cubriríamos, de modo que a Broughton no le pasaran el dato. Si se llega a enterar, morimos todos.

—Escuche —dijo Delaney desesperado—, ¿son ustedes dos solos los que quieren eliminar a Broughton o de veras hay otros diez más hasta el cargo de comisionado?

—Hay otros —respondió Thorsen seriamente, y Johnson asintió con la misma solemnidad.

—No va a resultar —comentó Delaney con aire terminante. Se puso de pie y empezó a caminar con las manos entrelazadas en la espalda—. ¿Saben cuántos hombres se necesitan para investigar un homicidio como éste? Hombres para registrar las alcantarillas. Hombres para escarbar en los tarros de basura. Hombres para tocar timbres en las casas y hacer preguntas. Hombres para investigar la vida privada de Lombard, su vida comercial, su vida política. Hombres para seguirle el rastro remontándose hasta el día de su nacimiento y tratar de hallar un enemigo. ¿Cómo creen que podría yo —o cualquier otro— hacer todo eso?

—Edward —dijo Johnson en tono suave—, no tendría que hacer todo eso. Eso es lo que el Operativo Lombard está haciendo en este preciso momento, y yo le juro que le conseguiríamos una fotocopia de todos los informes que se presenten. En cada caso en que un policía, un detective o un especialista escriban algo en un papel acerca del caso Lombard, al cabo de veinticuatro horas usted verá una copia.

—Eso se lo prometemos. Pero no nos pregunte cómo lo vamos a hacer —acotó Thorsen.

—Está bien, no les preguntaré —se apresuró a responder Delaney—. Pero ¿qué más creen que puedo hacer yo aparte de lo que ya está haciendo el Operativo Lombard?

—Edward —suspiró Thorsen—, no se subestime. Recuerdo que una vez fuimos a cenar a su casa y estábamos hablando acerca de algo que usted había hecho, y había permitido que el comandante de su división se atribuyera el mérito —en ese entonces usted era teniente—, y Bárbara se enojó y dijo que tendría que hacer valer más sus propios derechos. Ella tenía razón. Edward, usted cuenta con talento, impulso, genio —llámelo como quiera— para la labor de investigación. Usted lo sabe pero no lo admite. Yo lo sé, y aprovecho para manifestarlo en cuanta oportunidad se me presenta. Fue idea mía hacerlo participar de esto, y de este modo. Si acepta, perfecto; nos pondríamos a trabajar. Si no acepta y quiere seguir adelante con los trámites de su retiro, tampoco habrá problemas ni resentimientos.

Delaney se acercó a una de las ventanas y se puso a mirar la calle atestada. La gente pasaba apresurada entre medio de los autos que hacían sonar las bocinas en un embotellamiento del tránsito. Había un movimiento intenso de empuje, una oleada. Escuchó las bocinas, la sirena de un vapor lejano que se internaba en el mar, el zumbido de un avión que aterrizaba en el aeropuerto Kennedy.

—¿Ninguna pista? —preguntó sin darse vuelta.

—Absolutamente ninguna —respondió Thorsen—. Nada. Ni siquiera una teoría que tenga sentido. Un blanco total. Broughton está empezando a mostrarse tenso.

Delaney se dio vuelta con una sonrisa desolada. Miró al inspector Johnson y le habló a él.

—Ben, yo le mencioné a Brougton el porcentaje de probabilidades de solución de un homicidio. ¿Usted sabe cómo disminuyen al cabo de cuarenta y ocho horas?

—Sí. —Johnson asintió con la cabeza—. Ya han pasado casi cuatro días, y las probabilidades de Broughton se reducen cada minuto que transcurre.

—Las mías también —comentó Delaney con aire triste—. Si me hiciera cargo del asunto —agregó rápidamente.

Se volvió hacia la ventana, pero esta vez con las manos en los bolsillos. Deseaba de todo corazón poder discutir este tema con Bárbara, como había discutido con ella toda decisión importante en su carrera. Necesitaba su inteligencia aguda, práctica, agresiva, femenina, para sondear los motivos, las alternativas, las posibilidades, las defensas. Trató afanosamente de ponerse en su lugar, de pensar como lo haría ella, de decidir como lo haría ella.

—Yo andaría vestido de civil —dijo, hablándoles de espaldas—. ¿Podría usar mi chapa de identificación?

—Sí —respondió Johnson de inmediato—. Pero cuanto menos, mejor.

Delaney comenzó a darse cuenta de cómo habían planeado todo, habían estudiado las fallas probables, antes de hablar con él.

—¿Con cuánta frecuencia tendría que pasar informes?

—Con la mayor frecuencia posible. Una vez por día o, si no, cuando tenga algo o necesite pedir algo.

—¿A quién debo informar?

—A mí —dijo Thorsen—. Le daré un número nuevo.

—No me diga que cree que intervinieron el teléfono de su casa.

—Le daré un número nuevo —repitió Thorsen.

Delaney resolvió decir lo que Bárbara hubiese querido que dijese.

—Si estoy con licencia pero no retirado, me pueden denunciar en el Departamento. Si Brougton se llega a enterar, se va a ensañar conmigo. Yo lo conozco; sé lo que es. Haré lo que me digan, siempre y cuando me den una carta firmada por cualquiera de ustedes dos, o por los dos, autorizándome a realizar la investigación.

Se volvió para encararlos. Ellos lo miraron primero a él, y luego se miraron uno a otro.

—Edward… —comenzó a decir Thorsen, pero se detuvo.

—¿Sí?

—Nos jugamos el pellejo.

—Lo sé. Sin la carta, me juego yo el pellejo. El mío solo. Si Broughton descubre lo que se trama.

—¿No confía…?

—Esperen un momento —Johnson levantó una mano—. No nos exasperemos, no hablemos de confianza y amistad, ni de cosas de las que luego tengamos que arrepentirnos. Déjenme pensar un segundo. Edward tiene razón, Ivar. Nosotros no consideramos ese punto. Vamos a ver si se me ocurre algo que satisfaga a todas las partes en cuestión.

Se quedó mirando absorto a la distancia, mientras los otros dos lo observaban expectantes. Por fin, Johnson refunfuñó y se puso de pie. Se pasó los nudillos por el canoso pelo crespo y le hizo una seña a Thorsen. Ambos se dirigieron a un rincón y comenzaron a hablar en voz baja; Johnson era el que hablaba más, y hacía ademanes. Delaney volvió a sentarse en la butaca, deseando poder estar con su mujer.

Finalmente cesaron los susurros. Los dos hombres vinieron y se pararon frente a Delaney.

—Edward —dijo Johnson con voz fuerte—, si le consiguiéramos una carta dirigida a usted personalmente donde se lo autorizara a realizar investigaciones oficiales o semioficiales sobre la muerte de Frank Lombard, y si esa carta estuviese firmada por el comisionado, ¿quedaría satisfecho?

Delaney levantó la vista estupefacto.

—¿Por el comisionado? ¿Cómo se les ocurre pensar que va a firmar una carta así? Acaba de designar a Brougton comandante del Operativo Lombard.

El inspector Johnson suspiró.

—Edward, el comisionado es un tipo bastante hábil. Tiene buenas intenciones, es amable, lo cual nos viene muy bien. Pero ésta es la primera vez que actúa en Nueva York. Nunca tuvo que mantenerse a flote en medio de tiburones. No de los que tenemos nosotros, al menos. Está aprendiendo, pero la cuestión es si le van a dar tiempo para que aprenda. Recién comienza a comprender que un buen ejecutivo debe dedicar igual cantidad de tiempo a cuidar su puesto que a enfrentar los problemas que se le presentan. En nueve de cada diez casos son esos eficientes, poderosos ayudantes de ejecutivos los que acaban con los hombres importantes. Pienso que él debe estar recién empezando a advertir lo que está haciendo Broughton entre pedos y eructos. Broughton tiene algunos amigos entre el personal del intendente. Y hay otro factor, algo que nunca se menciona en los manuales de administración de empresas pero que existe en el Departamento, en el gobierno federal, estadual y municipal, entre los hombres de negocios y los militares. Creo que tiene miedo físicamente de Broughton. No se lo puedo demostrar, pero eso es lo que opino. Así fue como Joe McCarthy consiguió gran parte de su poder. Muchos de esos senadores viejos y enclenques le tenían miedo físico a Joe. Bueno, nosotros tenemos un hombre, un amigo —realmente un tipo maquiavélico— en quien el comisionado confía, y que tal vez podría darle una idea. «Mire, señor jefe, Broughton es una buena persona —quizás un poco grosero para mi gusto, pero hace cosas— y es posible que saque adelante este Operativo Lombard y encuentre al asesino. Pero ¿no le parecería conveniente guardarse un as en la manga? O sea, si Broughton se pela la frente y no consigue nada, significaría un paso atrás. Por si le interesa, hay un capitán muy astuto que ahora está de licencia. Y este capitán es el mejor detective que haya habido en la ciudad. Y si se lo pidiera de buen tono, con una carta amable, tal vez este capitán estaría dispuesto a meter las narices y encontrarle el asesino de Lombard. Sin que Broughton sepa nada, por supuesto».

Delaney se rió.

—¿Cree que aceptaría? ¿En serio piensa que me daría una carta de autorización?

—Si se la conseguimos, ¿lo hará?

—Sí.

4

Al día siguiente, a la tarde, mientras se preparaba para ir al sanatorio, un mensajero comercial le entregó un sobre en su casa. Dicho sobre contenía una carta firmada por el comisionado, en la cual autorizaba al capitán Edward X. Delaney a practicar una «discreta investigación» en el homicidio de Frank Lombard. Había también una nota firmada por el jefe de patrullas otorgándole licencia por tiempo indeterminado y «por motivos personales». Delaney comenzó a apreciar la organización formada por Thorsen, Johnson y sus amigos.

Estaba por llamar a Ivar Thorsen desde su casa, pero después de discar dos números colgó y se quedó un rato mirando el teléfono. Recordaba que Thorsen había hecho hincapié en que el número era «nuevo». Se puso el sobretodo, caminó dos cuadras hasta una cabina pública, y llamó desde allí. El número «nuevo» resultó ser un contestador automático. Dio su nombre solamente y el número del teléfono desde donde hablaba. Colgó y esperó pacientemente. Al cabo de tres minutos, Thorsen lo llamó.

—Recibí los papeles —dijo Delaney—. Trabajaron rápido.

—Sí. ¿Desde dónde habla?

—Desde un teléfono público, a dos cuadras de mi casa.

—Bien. Siga haciendo así, pero use cabinas distintas.

—De acuerdo. ¿Han decidido algo respecto de un capitán interino para reemplazarme?

—Todavía no. ¿Tiene alguna sugerencia?

—Sí. El teniente Dorfman. ¿Lo conoce?

—No. ¿Pero un teniente? No creo que consigamos que lo aprueben. Debería ser un capitán o un subinspector. No se olvide que es para hacerse cargo de una seccional, y me parece que no hay ningún precedente de que un teniente dirija un distrito.

—Piénselo, por favor. Estudien el legajo de Dorfman. Tiene cuatro recomendaciones. Es un buen administrador y un excelente abogado.

—¿Es capaz de manejarse bien?

—No se puede saber hasta tanto se le dé la oportunidad. Pero hay otra cosa.

—¿Qué?

—Él confía en mí. Más aún, simpatiza mucho conmigo. Sería un contacto perfecto. El hombre indicado para ocuparse de los pedidos que yo tenga que hacer de archivos, identificación de huellas digitales, investigaciones, análisis de laboratorio, cosas por el estilo. Y podría incluirse todo en el registro de entradas de la seccional. Nadie podría notarlo.

—¿Cuánta información le suministraría?

—Lo menos posible.

Se produjo un silencio.

—Hay otro factor más —dijo Delaney rápidamente—. Yo le di a Broughton la idea del Operativo Lombard, y el asesinato se perpetró en mi distrito. Sería muy normal que pensara que estoy celoso. Va a sospechar de cualquier posible interferencia de mi parte. Trato de imaginarme cómo funciona su cerebro por lo que usted y Johnson me han contado de él.

—Se imagina bien.

—Bueno, él se enterará de que pedí licencia y se quedará tranquilo. Va a estar más tranquilo aún cuando sepa que han nombrado a Dorfman en mi reemplazo. ¿Un teniente? ¿Un hombre sin experiencia como detective? Broughton tachará mi distrito de la lista de puntos problemáticos en potencia, y yo podré utilizar a Dorfman como contacto con muy pocas probabilidades de que nos descubran.

—Es una buena idea. Déjeme discutirla con… con los otros Quizás podamos sacarla adelante. Después se lo comunico. ¿Algo más?

—Sí. Sé que Broughton salió de patrullas. ¿Quién es el jefe simulado de los detectives del Operativo?

—Pauley.

—¡Dios mío, ése si que es bueno!

—Usted es mejor.

—No deje de recordármelo. Necesito que me manifiesten mucha confianza.

—¿Cuándo comienza?

—En este instante.

—Bien. Mañana tendrá las fotocopias. ¿Comprende?

—Sí.

—Manténgame informado.

Los dos hombres colgaron sin despedirse.

Delaney tomó un taxi hasta el hospital y se arrinconó en el asiento de atrás, mordiéndose la uña del pulgar. Estaba comenzando a sentir la vieja excitación familiar. No importaba lo que razonara o experimentara emotivamente respecto del trabajo de policía. En sus entrañas, la reacción era obvia: la caza había comenzado, y él era el cazador.

Entró a la habitación de su mujer con aire resuelto. Sacó del bolsillo una tontería que le había comprado: un broche barato de brillantes falsos en forma de pingüino, que ella podría usar sobre la bata del hospital. Bárbara le extendió los brazos, y él se inclinó para abrazarla.

—Estaba esperando que vinieras.

—Yo dije que iba a venir. ¿Te sientes mejor?

Le obsequió una sonrisa resplandeciente, y asintió.

—Toma. —Le dio el pingüino—. Es de Tiffany’s, y me costó más de cien mil dólares.

—Precioso. —Sonrió—. Lo que siempre quise.

La ayudó a prendérselo sobre el hombro del camisón. Luego, se quitó el abrigo, acercó una silla a la cama, se sentó y le tomó las manos.

—¿En serio te sientes mejor?

—En serio. Creo que debería empezar a ver gente. Algunos amigos íntimos.

—Bueno —dijo él, cuidando de evitar un falso entusiasmo—. Eddie llega la semana entrante. ¿Y Liza?

—No, Edward. No quiero que viaje en su estado todavía.

—De acuerdo. ¿Llamo a tus amigas?

—Yo lo haré. Casi todas me hablan diariamente. Les voy a decir que quiero verlas, de a dos o tres por día. No a todas juntas.

Delaney aprobó la idea y la observó. Pero su aspecto le impresionó. ¡Estaba tan flaca! Ya no tenía los tubos y los frascos, su rostro denotaba el conocido sonrojo de la fiebre, pero era su fragilidad lo que le partía el corazón. Ella, que había sido siempre tan activa, fuerte, vibrante… Ahora yacía lánguida, y parecía esforzarse para respirar. Con la mano que le quedaba libre, Bárbara sacó una pelusa de la manta.

—Edward, ¿estás comiendo bien?

—Sí, bien.

—¿Y sigues el régimen?

—Te lo juro.

—Y de sueño, ¿cómo andas?

Estiró una mano e hizo un gesto de «no tan bien».

—Bábara, tengo que contarte una cosa…

—¿Ha ocurrido algo? ¿Los chicos están bien?

—Están bien. Esto no tiene nada que ver con ellos. Pero quiero charlar contigo durante una hora, más o menos. Tal vez más si no te cansas.

—Por supuesto que no, tontito. Dormí todo el día. Es evidente que estás excitado. ¿Qué pasa?

—Bueno… hace cuatro días —en realidad, la madrugada siguiente a tu operación— hubo un homicidio en mi distrito. —Le describió de la manera más concisa y completa que pudo el descubrimiento del cadáver de Frank Lombard. Luego, pasó a comentarle lo importante que era resolver el misterio en vista de todas las críticas públicas que había hecho Lombard acerca de la policía, y cómo la actual reorganización de la División de Detectives estorbaba en el manejo eficiente del asunto. Por último, le relató la conversación privada con el vicecomisionado Broughton.

—¡Parece ser un hombre horrible! —lo interrumpió ella.

—Sí… De todos modos, al día siguiente entregué mi solicitud de retiro.

Bárbara se incorporó de la cama impactada. Después, se recostó de nuevo, con los ojos bañados en lágrimas.

—¡Edward! ¡No me digas que lo hiciste!

—Sí. Quería poder pasar más tiempo contigo, y en ese momento me pareció la decisión más acertada. Pero no se concretó porque pasó esto…

Narró su encuentro con Thorsen y Johnson, contándole en detalle el plan que tenían para que Delaney investigara por su cuenta el asesinato de Lombard, en un intento por humillar a Broughton. A medida que hablaba, veía que el rostro de Bárbara iba cobrando vida. Se levantó un poco y se apoyó en un codo; los ojos le brillaban. Ella era la política de la familia, y le encantaba escuchar historias y chismes de la policía, las intrigas y disputas de los hombres ambiciosos y las camarillas.

Delaney le dijo que había exigido una carta de autorización de un funcionario superior antes de aceptar.

—Bárbara, ¿te parece que obré bien?

—Hiciste lo que debías —respondió ella rápidamente—. Estoy orgullosa de ti. En esa selva, la primera ley es «Sálvese a sí mismo».

Luego le contó que había recibido la carta del comisionado, el permiso de ausencia por tiempo indeterminado, y su última conversación con Thorsen.

—Me alegro de que hayas sugerido a Dorfman —asintió feliz—. Ese hombre me gusta, y se merece una oportunidad.

—Sí. El problema es poner a un teniente a cargo de la seccional, aun cuando sea interino. Y por supuesto que no pueden ascenderlo de improviso sin alertar a Broughton. En fin, veremos lo que pasa, me van a mandar copias de todos los informes ya presentados acerca del Operativo Lombard.

—Edward, parece ser que no tienes muchas pistar para trabajar.

—No. No muchas. Thorsen dice que hasta ahora el Operativo no ha dado ningún resultado. No tienen ni una descripción de un posible sospechoso, de cómo lo mató ni por qué.

—Hablas como si se tratara de un hombre. ¿No podría haber sido una mujer?

—Quizás, pero hay muchas probabilidades en contra. Las mujeres matan con un revólver, un cuchillo o con veneno. Muy rara vez apalean a alguien. Y cuando lo hacen, la víctima suele estar dormida.

—Entonces, realmente empiezas desde foja cero.

—Bueno… tengo dos cosas. No son mucho, y supongo que Pauley también las tiene. Lombard era un hombre alto. Un metro ochenta, más o menos. Mira… —Se puso de pie y miró a su alrededor. Encontró una revista, la enrolló apretada y la tomó por un extremo—. Ahora soy el asesino, y tengo un martillo, un caño o un fierro, largo. Golpeo la cabeza de la víctima. —Levantó la revista sobre su cabeza y la bajó con aire depravado—. ¿Viste? lo repito. Observa la posición de mi brazo derecho. —Nuevamente levantó la revista y la bajó, simulando asestar un golpe—. ¿Qué notaste?

—Que no tenías el brazo extendido sino doblado. La parte superior de la revista estaba unos quince centímetros encima de tu cabeza.

—Correcto. De este modo atacaría normalmente un hombre. Cuando martillas un clavo, no levantas el brazo lo más que puedes sino que doblas el codo para controlar la precisión del golpe. Alzas el brazo sólo lo necesario para lograr lo que consideras fuerza suficiente. Se trata de una habilidad inconsciente, adquirida por la experiencia. Para clavar una tachuela en la alfombra levantarías la cabeza del martillo entre unos tres y cinco centímetros.

—¿A Lombard lo mataron con un martillo?

—Ferguson dice que no. Pero obviamente fue con algo que se blandió con la fuerza necesaria como para penetrarle unos ocho o diez centímetros en el cráneo. Todavía no he recibido el informe de Ferguson.

—¿El asesino no podría ser zurdo?

—Sí, podría ser. Pero hay muchas posibilidades en contra, salvo que la naturaleza y la posición de la herida indicaran lo contrario. Y aun así, podría deberse a la posición de la víctima en el momento del impacto.

—Hay tantas posibilidades…

—Desde ya. Bárbara, ¿te cansas?

—¡No! No puedes parar ahora. Edward, no entiendo el significado de lo que me acabas de mostrar… cómo un hombre ataca doblando el brazo.

—Bueno, que Lombard medía un metro ochenta. Si el asesino levantó el arma unos diez centímetros sobre su propia cabeza —el máximo que cualquier hombre levantaría una herramienta o un arma para golpear hacia abajo— y la punzadura estuviese en la parte inferior del cráneo de Lombard —no tan abajo, en esa zona hueca donde la columna se une con el cráneo sino más arriba, en la coronilla—, entonces pensaría que el asesino tiene que ser aproximadamente de la misma estatura de Lombard, o quizás más alto. Claro, es una suposición, pero se fundamenta —creo— en las pocas pruebas físicas de que disponemos. Y debo empezar a suponer a partir de algo.

—Dijiste que tenías dos cosas, Edward. ¿Cuál es la otra?

—Bueno… Se me ocurrió la misma mañana del asesinato, en ese preciso lugar, tal vez para satisfacer mi propia curiosidad. Lo que más me intrigaba acerca del hecho era cómo, un hombre del tamaño y la fuerza de Lombard, tan consciente de los crímenes callejeros, que caminaba solo por una calle desierta a medianoche, iba a permitir que un asaltante apareciera por detrás y lo derribara sin hacer aparentemente ningún esfuerzo por defenderse. Pienso que ocurrió de este modo…

Se puso a representarlo. Primero fue Lombard, con sobretodo, que caminaba rápidamente por la pieza del hospital mirando a uno y otro lado, mientras inspeccionaba las entradas de los edificios.

—Entonces veo que se me acerca un hombre desde la avenida York. En dirección a mí.

Delaney-Lombard, explicando a medida que representaba, miraba hacia adelante, observaba la figura que se iba aproximando. Redujo la velocidad de su paso, listo para defenderse o para salir corriendo si lo amenazaba un peligro. Pero luego sonrió, reconfortado por el aspecto del extraño. Se hizo a un lado para dejar pasar al sonriente extraño. Y entonces…

—Ahora soy el asesino —le dijo Delaney a su mujer, que lo contemplaba con los ojos bien abiertos. Se sacó el abrigo y lo dobló sobre su brazo izquierdo. Debajo del abrigo llevaba escondida la revista doblada, sosteniéndola con la mano izquierda. El brazo derecho le colgaba libre, mientras caminaba con paso ágil por la habitación del hospital—. Diviso al hombre que quiero matar. Sonrío y sigo caminando rápidamente como si fuera un vecino de la cuadra, ansioso por llegar a su casa.

Delaney-asesino dobló la cabeza al pasar junto a Lombard. Luego, introdujo la mano derecha debajo del abrigo y tomó la revista enrollada. Al mismo tiempo, se dio vuelta y se paró en puntas de pie. Había quedado justo detrás de la víctima. Se oyó el silbido de la revista al moverla. Toda la acción llevó unos pocos segundos, no más.

—Luego me agacho…

—¡Agárralo! —gritó Bárbara—. ¡Edward, agárralo!

Delaney se incorporó atónito, sorprendido por el odio y el veneno que destilaba su voz. Corrió a la cama y trató de tomar a Bárbara entre sus brazos pero ella no quiso que la consolara.

—¡Agárralo! —repitió, como si fuese una maldición—. Tú puedes hacerlo. Eres el único que puede hacerlo. ¡Agárralo! ¿Me lo prometes? Eso no debe ocurrir. La vida es demasiado valiosa. ¡Agárralo! ¡Agárralo!

Y aun después de que se hubiese calmado, de que hubiesen llamado a la enfermera, de que le hubiesen dado un sedante, de que se quedase dormida y él abandonase el hospital, siguió escuchando ese virulento «¡Agárralo!», y juró hacerlo.

5

Las fotocopias de los informes del Operativo Lombard constituían un paquete de 500 hojas mecanografiadas, formularios oficiales, transcripciones de grabaciones, declaraciones juradas, etc. Aparte había un sobre con más de 30 copias fotográficas: Lombard en vida y muerto, su mujer, su madre, sus dos hermanos, sus socios comerciales y en política y sus amigos íntimos. Él y su mujer no habían tenido hijos.

El capitán Delaney, impresionado por la cantidad de material desparramado sobre su escritorio, y captando la urgencia con que trabajaba el Operativo Lombard, se dispuso a ordenar los documentos en sobres de papel madera rotulados Pruebas Físicas, Historia Personal, Familia, Negocios (Lombard era socio de un importante estudio jurídico de Brooklyn), Política y Varios.

Demoró casi dos horas en ordenar un poco todo el material. Luego, se sirvió un whisky, apoyó los pies sobre el escritorio y comenzó a leer. A las dos de la mañana había terminado de leer cada informe y mirar cada foto del legajo. Se quedó muy impresionado por la profundidad de la investigación de Broughton pero, en cuanto a primeras impresiones, Thorsen tenía razón: no había nada, ni pistas, ni indicios de quién había matado a Lombard.

Se puso a releer todo, esta vez más despacio y anotando datos en un bloc largo, color amarillo. También separó algunos documentos para una tercera lectura y estudio. El alba resplandecía por las ventanas del escritorio cuando cerró la última carpeta. Se puso de pie, se desperezó y bostezó, apoyó las manos en las caderas y se inclinó hacia adelante hasta que le crujió la columna.

Luego, fue a la cocina y se sirvió un vaso grande de jugo de tomates con una rodaja de limón exprimido. Preparó una jarrita con tres tazas de café instantáneo y la llevó al escritorio.

Consultó sus notas y, bebiendo café a sorbos, se puso a leer por tercera vez el informe médico del doctor Sanford Ferguson. Era una de sus típicas autopsias. El documento, de ocho páginas, contenía dos croquis de la herida externa en tamaño natural, y un perfil del cráneo humano indicando la ubicación y forma de la penetración. Parecía un triángulo isósceles alargado. La herida externa tenía forma casi redonda, y era algo más grande que una moneda de veinticinco centavos.

El párrafo principal del informe era el siguiente:

«El golpe provocó una herida penetrante que le fracturó el hueso occipital y le desgarró la duramáter, perforándole el lóbulo occipital derecho. El desgarramiento del cerebelo provocó hemorragias, con la consiguiente ruptura de la fosa posterior y cuarto ventrical, causando una aguda compresión del cerebro y muerte inmediata».

Delaney hizo varias anotaciones más respecto de la autopsia. Tenía preguntas que —sabía— sólo podría responder Ferguson en una entrevista personal. Cómo explicarle al doctor su interés por el homicidio de Lombard era un problema que resolvería cuando se le presentara.

Las demás anotaciones concernían a las entrevistas a la viuda, Clara de Lombard. Había sido visitada cinco veces por tres detectives distintos. Delaney aprobó con un movimiento de cabeza el profesionalismo puesto de manifiesto por Pauley. Era un procedimiento normal: mandar diferentes detectives para las primeras tres entrevistas. Luego, éstos se reunían con su jefe, discutían la personalidad de la mujer, elegían el detective que había establecido la mejor relación, el que le había caído más simpático a ella. Y ese hombre era el que realizaba las dos entrevistas finales.

Delaney logró hacerse una idea de la viuda por los informes. (Los tres primeros eran transcripciones de cintas grabadas). Clara Lombard era una mujer inconstante, casquivana, que intentaba mostrarse afligida por la tragedia de la muerte violenta de su marido, pero aún capaz de reírse como una criatura, de hacer chistes de dudoso carácter y repentinas preguntas respecto del dinero del seguro y de probar la validez del testamento, de hacer absurdas amenazas de demandar a la ciudad de Nueva York, y de comentarios que sólo podían interpretarse como directos coqueteos.

A Delaney no le interesaba todo eso; una prolija investigación demostró que, aunque Clara era una mujer muy sociable —le encantaba ir a fiestas con y sin su marido—, no tenía un amante y nadie, ni aun sus amigas, habían sugerido siquiera que fuese infiel.

La parte de su testimonio que más le llamó la atención se refería a la billetera de Lombard. Esa maldita billetera lo irritaba… su ubicación cerca del cadáver… el hecho de que hubieren extraído deliberadamente del bolsillo del pantalón… que hubiese quedado abierta… y llena de dinero…

Para sorpresa suya, sólo en una entrevista habían entregado a la señora de Lombard un inventario detallado del contenido. Este documento estaba incluido en el legajo de Pruebas Físicas. Le habían preguntado a Clara si, a su entender, faltaba algo. Ella había contestado que no, que pensaba que estaban todas las tarjetas de créditos y de identificación de su marido, y que la suma de dinero —más de doscientos dólares— era la que él acostumbraba llevar. Incluso dos llaves, una de su casa y otra de su oficina, en un «bolsillo secreto» de la billetera; estaban en su lugar.

Delaney no aceptó su declaración. ¿Cuántas esposas pueden indicar con exactitud lo que sus maridos llevan en la billetera? ¿Cuántos maridos pueden enumerar con exactitud lo que sus mujeres llevan en la cartera? Para demostrarlo, Delaney pensó un momento y calculó que él mismo tenía cincuenta y seis dólares en su billetera. Eran cuarenta y dos, y se preguntó en qué se le iba la plata.

Hubo sólo otro informe del Operativo Lombard que le interesó, el de la entrevista con la afligida madre de la víctima. Delaney volvió a leer la transcripción. Como había sospechado, la señora Sofía de Lombard vivía en una casa refaccionada entre el río East y el lugar donde habían encontrado el cuerpo de su hijo.

La señora de Lombard había sido interrogada —con mucha maestría, tuvo que reconocer Delaney; eso era obra de Pauley— acerca de las circunstancias de las visitas de su hijo. ¿Venía todas las semanas? ¿La misma noche cada semana? En otras palabras, ¿era una rutina establecida, regular? ¿Le avisaba antes de ir? ¿En qué viajaba su hijo desde Brooklyn?

Las respuestas eran decepcionantes y causaban perplejidad. Frank Lombard no tenía un plan determinado de visitas a su madre. Iba a verla cuando podía. A veces pasaban dos semanas o un mes sin que lo hiciera. Pero era un buen hijo, le aseguró la madre al interrogador. La llamaba diariamente. El día que iba a cenar con ella, le avisaba antes del mediodía de modo que ella pudiera salir a comprar las cosas que a él le gustaban, en los mercados de la Primera avenida.

Lombard prefería no ir en auto desde Brooklyn porque era muy difícil encontrar un lugar donde estacionar cerca de la casa de su madre. Viajaba en subterráneo, y luego tomaba un ómnibus o un taxi desde la estación. No le gustaba caminar por las calles de noche. Siempre volvía a su casa de Brooklyn antes de la medianoche.

¿Alguna vez Clara Lombard acompañaba a su marido a cenar con su madre?

No, dijo la señora Sofía Lombard en tono terminante. Y, al leer esa respuesta, Delaney sonrió, comprendiendo las discordias que deben haber existido en esa familia.

Volvió a colocar los legajos en sus sobres y guardó todos los documentos del Operativo Lombard en una pequeña caja fuerte que había en un rincón de su escritorio. Como él bien sabía, un experto en cajas fuertes podía abrirla en un minuto, y dos ladrones novatos podrían llevársela para forzarla.

Tenía la vista nublada y le dolían los huesos. Eran casi las 7 de la mañana. Tiró el café frío, subió las escaleras, se desvistió y se echó en la cama. Había algo que le trabajaba en la mente, algo que había leído en los informes del Operativo Lombard. Pero eso solía ocurrirle con frecuencia. Una pista que presentía pero que no reconocía. No le preocupaba sino que por el contrario, trataba de no pensar en ello. Sabía por experiencia que, en su debido momento, le vendría a la mente, como un nombre o una melodía que de pronto uno recuerda. Puso el despertador a las ocho y media, cerró los ojos, y al instante se quedó dormido.

Llegó a la comisaría poco después de las nueve. El sargento de mesa de entradas era una mujer policía, la segunda de su rango asignada a tales tareas en la ciudad de Nueva York. Recorrió el libro de entradas con ella y le hizo preguntas. Era una mujer alta, de poderosa contextura y —según le parecía a él— un cuerpo atronador. A decir verdad, ella lo intimidaba, pero no podía negar su eficiencia. El libro estaba en orden; no se había descuidado nada que se hubiera podido haber hecho. Una aciaga lista de borrachos, personas perdidas, esposas aporreadas, cheques de jubilación robados, niños maltratados, robos, prostitutas, viejos moribundos, homosexuales, exhibicionistas… Gente. Pero había luna llena, y Delaney sabía lo que ello significaba.

—Buenos días, capitán —dijo Fernández, con aire hosco.

—Buenos días, teniente. —Lo miró, comprensivo—. ¿Lo está pasando mal, no?

—¡Mierda! —estalló Fernández—. Ya se ha ido la mitad de mis hombres, y los otros se me van en una semana. Bueno, eso es una cosa. ¡Pero los papeles! Todos los casos abiertos tienen que ser transferidos a la unidad correspondiente que cubra este distrito. ¡Vaya, sí que va a ser un lío!

—¿A usted qué le tocó?

—La División Almacenes y Camiones, en el centro. Abarca cuatro seccionales, incluyendo la zona de las fábricas de vestidos. ¿Qué le parece? Estoy segundo en rango, y vamos a recibir detectives de todo Manhattan. Y pasaremos un año, por lo menos, ordenando todo lo que investiguemos. ¿Quién fue el cerebro que concibió esta fantástica idea?

Delaney entendía cómo podía sentirse Fernández, un hombre escrupuloso, eficiente, pero falto de imaginación. Había hecho un buen trabajo en la 251 adiestrando a sus hombres, siendo duro cuando había que ser duro, y blando cuando había que ser blando. Ahora le disgregaban el personal y lo diseminaban en divisiones especializadas. Y Fernández mismo iba a ser segundo, debajo de un capitán detective. Tenía derecho a enojarse.

—Qué raro que Broughton no lo pidió a usted para el Operativo Lombard.

—¿A mí? No —dijo Fernández con una sonrisa amarga—. No soy lo suficientemente blanco.

Se despidieron y Delaney se dirigió a su despacho, maravillándose de lo rápido que se conocían los prejuicios y las historias de un hombre en el Departamento de Policía. Más que tonto, Broughton, pensó Delaney. Fernández podría haberte servido de mucho. Quizás no tuviera imaginación, pero en los trabajos rutinarios más aburridos y cansadores, era excelente. Lo importante era saber cómo usar a los hombres, aprovechar sus talentos particulares, y lo mejor de ellos.

En cuanto llegó a su escritorio, llamó al hospital. La enfermera encargada del piso le informó que su mujer se hallaba en la sala de rayos —le sacarían más radiografías—, pero que estaba «lo mejor que se puede esperar». Trató de disimular su disgusto por esa frase, le agradeció y dijo que hablaría más tarde.

Luego llamó al doctor Ferguson e, inesperadamente, lo comunicaron con él, en su consultorio.

—¿Es usted, Edward?

—Sí. ¿Podemos encontrarnos en alguna parte?

—¿Cómo está Bárbara?

—Lo mejor que se puede esperar.

—Creo reconocer esas palabras. ¿Es por Bárbara que quiere verme?

—No. Por el caso Lombard.

—¿Ah sí? Me alegré de enterarme de que no se retiraba. Es una licencia por tiempo indeterminado, ¿no?

—¡Cómo corren las noticias!

—Vino en el télex hace diez minutos. Edward, ¿qué es esto del caso Lombard? Yo creía que Broughton se ocupaba de él.

—Es verdad. Pero quiero verlo, hablar con usted. ¿Tiene algún inconveniente?

—Bueno… —Ferguson actuaba con precaución, y Delaney no lo culpaba—. Mire, hoy voy a ir hasta la calle 34. Es el cumpleaños de mi hermana y tengo que comprarle algo. En Macy’s. ¿Qué me sugiere?

—Cuando uno está en la duda, un cheque.

—No sirve. Yo la conozco, y sé que quiere algo personal.

—Un pañuelo de seda. Eso es lo que siempre le compro a Bárbara. Con todos los pañuelos que tiene ya podría hacerse un paracaídas.

—Buena idea. ¿Y si nos encontramos para almorzar?

—De acuerdo.

—Conozco un lugar cerca de Macy’s donde hacen muy bien las chuletas de cordero. ¿Le gustan?

—No las puedo ver.

—Tonto. No hay nada como ese sabor fuerte…

—¿Sirven riñones a la parrilla?

—Por supuesto.

—En tal caso, no tengo problemas en almorzar allí.

—Bueno. Vaya a las doce y media. Para ese entonces habré terminado mis compras, y llegaré antes que usted. Pregúntele al maître por mi mesa. Él me conoce. Va a ser en el bar, no en el comedor principal. ¿De acuerdo?

—Desde luego. Gracias.

—¿Gracias por qué? Todavía no le he hecho ningún favor.

—Lo hará.

—¿Sí? Si es así, paga usted.

—Aceptado.

Ferguson le dio la dirección del restaurante, y ambos colgaron.

—¡Ostras! —exclamó Ferguson alborozado—. ¡Le recomiendo las ostras! Los rábanos están recién molidos. Después pido la chuleta de cordero.

—Muy bien, señor —dijo el mozo.

—Yo también quiero ostras —dijo Delaney—. Luego, tráigame riñones a la parrilla. ¿Con qué vienen?

—Con papas fritas y ensalada, señor.

—Las papas no, por favor. Sólo la ensalada, con aceite y vinagre.

—Yo pido todo —prorrumpió Ferguson y se tomó la mitad de su martini.

—¿Qué le compró a su hermana?

—Un pañuelo de seda. Si no, ¿qué? Bueno, Edward, ¿qué se trae entre manos? Usted está de licencia.

—¿En serio quiere saber?

El doctor Sanford Ferguson se quedó de pronto serio y callado. Miró a Delaney un rato largo.

—No —respondió finalmente—. No quiero saber. Salvo… ¿van a incluir mi nombre?

—Le juro que no.

—Con eso me basta.

Les sirvieron las ostras y ellos las observaron contentos. Comieron las ensaladas. Tragaban, se miraban, sonreían con placer.

—Bueno —dijo Ferguson—. ¿Qué es lo que quiere?

—Es acerca de su informe sobre Lombard…

—¿Cómo lo consiguió?

Delaney lo miró a los ojos.

—Usted dijo que no quería saber.

—Tiene razón. No quiero. ¿Qué pasa con mi informe?

—Me gustaría hacerle unas preguntas. —Delaney extrajo una listita del bolsillo, la apoyó sobre el mantel, se calzó los gruesos anteojos, consultó la lista, y luego se inclinó hacia Ferguson.

—Doctor —dijo, con aire serio—, sus declaraciones oficiales son realmente completas. Eso no lo puedo negar. Pero están redactadas en lenguaje médico. Como deberían estarlo, desde luego —se apresuró a añadir.

—¿Entonces?

—Mis preguntas se refieren al significado de los vocablos médicos.

—Edward, me está confundiendo.

—Quiero saber el verdadero significado.

—Así está mejor. —Ferguson sonrió—. Usted puede leer una autopsia igual que un estudiante de tercer año de medicina.

—Sí. También sé, doctor, que usted incluye en su informe sólo lo que ha observado objetivamente y que podría ser demostrado por cualquier otro cirujano que practicara la misma autopsia. También sé que en una autopsia —en cualquier investigación— hay impresiones, sentimientos, corazonadas —llámelas como quiera— que nunca pueden escribirse en un documento oficial porque no existe la evidencia física. Y son esas impresiones, esos sentimientos, esas corazonadas lo que yo pretendo que me diga.

Ferguson se llevó una ostra a la boca, tragó y revoleó los ojos.

—Usted es un hijo de puta, Edward —dijo, en tono amistoso—. Realmente es un hijo de puta. No vacilaría en utilizar a cualquiera, ¿no?

—Verdad. Usaría a cualquiera, en cualquier momento.

—Empecemos desde el comienzo, con las heridas de la cabeza. ¿Conoce algo?

—Poco.

—Edward, el cráneo y el cerebro humanos son mucho más duros de lo que se imagina. ¿Nunca leyó una novela policial o vio una película en la que le tiran a un hombre una sola bala en la cabeza y muere en forma instantánea? Eso es prácticamente imposible. Yo he tenido casos de personas con cinco balas en la cabeza, que sobrevivieron. Claro, se convertían en vegetales, pero vivían. Hace tres años tuve un paciente que intentó suicidarse disparándose un tiro a la cabeza con un revólver de poco calibre. Un veintidós, creo. El proyectil rebotó en el cráneo y fue a parar al techo. Literalmente. ¿Quiere suicidarse con un tiro en la sien? Ya puede ir cambiando de idea. El tiro podría atravesarlo, salir por el otro lado, y usted no moriría. Tal vez viviría unas horas, semanas o años. Tal vez no podría hablar, moverse o controlar sus intestinos, pero viviría. ¿Qué tal están sus ostras, Edward?

—Muy buenas. ¿Y las suyas?

—Maravillosas. Existe un solo modo seguro de suicidarse —un suicidio instantáneo— con un tiro en la cabeza, y es utilizando una pistola o un revólver calibre relativamente grande —digamos un treinta y ocho, por lo menos—, poniendo el caño bien adentro de la boca en dirección a la nuca, cerrando los labios, apretando el caño con los dientes y presionando el gatillo. Así, desparramaría sus sesos en la pared opuesta. ¿Quiere algunas de estas ostras pequeñas?

—Sí, gracias.

—En cuanto al asesinato de Lombard, el orificio de entrada estaba en la parte posterior, debajo de la coronilla. A mitad de camino del punto donde la columna se une con el cerebro. Ése es el otro único lugar en que se produce la muerte instantánea.

—¿Piensa que el asesino tenía conocimientos de cirugía?

—¡Por Dios, no! —exclamó Ferguson, haciendo una seña al camarero para que retirara los platos vacíos—. Claro que para acertar en ese lugar se necesitaría tener experiencia como cirujano. Pero la víctima tendría que estar en una mesa de operaciones. Ningún asesino que golpeara violentamente a alguien con un arma podría confiar en tener semejante puntería. Fue suerte. Suerte para el asesino, no para Lombard, por supuesto.

—¿Murió en el acto?

—Casi. Si no fue en el acto, se produjo a los pocos segundos. Si le hubieran dado un centímetro a la izquierda o a la derecha, podría haber quedado con vida por unas horas, o semanas.

—¿Tan cerca fue?

—Ya le dije que el cráneo y el cerebro humanos son mucho más resistentes que lo que piensa muchas personas. ¿Sabe cuántos ex soldados andan dando vueltas con trozos de municiones en el cerebro? Y viven normalmente, salvo por algún dolor de cabeza ocasional muy intenso, pero no podemos operarlos. Y van a completar su vida normal, y morir por fumar muchos cigarrillos o comer demasiado queso.

Trajeron las chuletas, los riñones a la parrilla y las ensaladas. A Ferguson le sirvieron además un plato grande de papas fritas y abundante cebolla. Después de consultar al maître —que tenía 343 años de edad—, pidieron una botella de vino de Borgoña.

—Volviendo al caso Lombard —dijo Delaney mientras atacaba los riñoncitos—, ¿era realmente una herida circular?

—Usted es muy astuto —comentó Ferguson sin rencor—. Más astuto que el diablo. En el informe, yo decía que parecía ser una penetración circular. Pero me dio la impresión de que podría haber sido triangular. O cuadrada, incluso. Mire, Edward, usted nunca ha examinado una punzadura craneana. ¿Piensa que es como clavar un pico en la arcilla, que luego uno saca el arma y queda una cavidad perfecta? No es así en absoluto. La herida se va rellenando. La masa encefálica hace presión. Hay sangre, pedazos de hueso, pelo. Todo tipo de porquerías. ¿Y espera que yo…? ¿Qué tal está el riñón?

—Delicioso —respondió Delaney—. Yo había estado aquí en otra oportunidad, pero me había olvidado que daban porciones tan grandes.

—La chuleta está muy rica —dijo Ferguson, sirviéndose puré de manzanas—. Muy bueno este almuerzo. En lo que respecta a la herida de Lombard… bueno, además de la impresión de que el orificio no era necesariamente de forma redonda, también me dio la sensación de que la hendedura se curvaba hacia abajo.

—¿Se curvaba?

—Sí. Como un cucurucho doblado. Que la punta del arma se afinaba más que el asta, describiendo una curva. Como un pene erecto que empieza a ablandarse, ¿me entiende?

—Sí. Sin embargo, ¿por qué está tan inseguro acerca de la forma de la herida y de la penetración? Sé lo que informó, ¿pero qué es lo que supone?

—Creo, supongo que Lombard cayó hacia adelante con tanta fuerza, que le arrancó el arma de la mano al asesino. Y que éste se agachó y la sacó retorciéndola. Si el fierro era triangular o cuadrado, al retorcerlo se produciría una herida de forma aproximadamente circular.

—Y significaría que el hombre valoraba su arma. Se tomó su tiempo para recuperarla. Era valiosa intrínsecamente o porque a partir de ella podrían descubrirlo a él. Los asesinos que emplean un martillo o un caño por lo general usan guantes y abandonan el arma.

—¡Qué hermosura! —dijo Ferguson, terminando su vaso de vino—. Me encanta escucharlo pensar.

—Me alegro de que no haya sido con un martillo. En realidad, nunca lo creí.

—¿Por qué no?

—Tuve tres casos de martillo. En dos de ellos, se quebró el mango. En el tercero, se zafó la cabeza.

—¿Así que sabía lo duro que es el cráneo? Pero me dejó hablar.

—Ésas son las reglas del juego. ¿Algo más?

—¿Algo más? No, nada más. Es todo humo. Aparentemente el orificio fue circular, pero puede haber sido triangular. O cuadrado. Dio justo en el lugar indicado para producir la muerte instantánea de la víctima. No creo que el asesino tenga conocimientos médicos. Fue un golpe de suerte.

—¿Se sirve postre? —preguntó Delaney.

—Un café, no más. Gracias.

—Dos cafés, por favor —pidió Delaney—. ¿Alguna idea, alguna presunción, alguna sugerencia estrafalaria acerca de cuál puede haber sido el arma?

—Ninguna en absoluto.

—¿No había nada dentro de la herida que no haya esperado encontrar? ¿Algo que no figure en su informe?

Ferguson lo miró serio un momento. Luego, relajó la tensión y se rió.

—No se da nunca por vencido, ¿eh? Encontré vestigios de aceite.

—¿Aceite? ¿Qué clase de aceite?

—No había la cantidad necesaria como para analizarlo. Pero evidentemente era aceite para el pelo. El resto de la cabellera se notaba bien aceitosa, de modo que presumo que el aceite de la herida proviene del pelo que se había metido adentro.

—¿Algo más?

—Sí. Ya que paga usted, voy a pedir un coñac.

Después de que Ferguson tomara un taxi para volver a su consultorio, Delaney caminó lentamente hacia la Sexta avenida. Como estaba a unas pocas cuadras del mercado de flores, hacia allí se dirigió sin apuros. Sabía por experiencia que toda investigación tenía un ritmo propio. Algunas se resolvían en pocas horas. Otras seguían un lento proceso, y precisaban tiempo. El caso Lombard pertenecía a este último grupo. Se consoló pensando en Broughton, que sí estaba apurado, y que no había llegado a ninguna conclusión. ¿Pero acaso a él le iba mejor? Tal como había dicho el doctor Ferguson, era todo humo.

Encontró lo que buscaba en el tercer puesto de flores que recorrió: violetas, fuera de temporada. Con violetas había cortejado a Bárbara. En esa época, las vendían vendedores ambulantes, viejitas que portaban canastas, junto a hombres que vendían castañas. Solía comprarle un ramo y entregárselo diciendo «¿Violetas recién tostadas, señorita?». Ella siempre había tenido la gentileza de reírse. Compró los dos últimos ramos que quedaban y tomó un taxi hasta el hospital.

Cuando entró en puntas de pie en su habitación, ella dormía beatíficamente y no tuvo el coraje de despertarla. Desenvolvió las flores y buscó algún recipiente donde ponerlas, pero no había nada. Finalmente, se sentó en la silla derecha. Sostenía las tiernas violetas en su puño inmenso y se quedó velando el sueño de su mujer. Echó una mirada rápida a las ventanas polvorientas. El intenso sol de noviembre se diluía, se suavizaba.

Quizás —reflexionaba ese hombre triste— el matrimonio era como uno de esos vitreaux que había visto en una modesta iglesia de pueblo, en Francia. Desde afuera, los vidrios opacos por la tierra y el tizne de los siglos. Pero cuando uno entraba y veía cómo se filtraba la luz del sol, difusa en medio del polvo, los colores impresionaban la vista y el corazón con su audacia y su pureza, su juventud y su vivacidad.

Su matrimonio con Bárbara —pensaba— debía parecer aburrido y polvoriento a un extraño. Pero, visto desde adentro, como padre de familia, todo era brillante, seductor, emocionante y, por último, santo y misterioso. Contempló a su mujer que dormía y deseó comunicarle su fuerza para que compusiera pronto y volviera a reír. Luego, incapaz de soportar sus pensamientos, se levantó, puso las violetas sobre la mesa de luz y le escribió una notita. «¿Violetas recién tostadas, señora?».

Cuando regresó a su oficina, Dorfman lo esperaba con un pedazo de papel arrancado del télex.

—Capitán —dijo, sofocado, y Delaney temió que se largara a llorar—. ¿Es…?

—Sí, teniente. Es correcto. A partir de ahora, estoy con licencia. Entre, que quiero que hablemos del asunto.

Dorfman lo siguió y se ubicó en la silla despintada, junto al escritorio de Delaney.

—Capitán, yo no tenía idea de que su mujer estuviese tan enferma.

—Bueno, según parece, va a ser un largo proceso, y quiero pasar con ella todo el tiempo posible.

—¿Puedo ayudar en algo?

—No, gracias. Aunque tal vez sí. Puede ir a visitarla. Pienso que a ella le gustaría verlo. Cuando tenga tiempo.

—Voy a ir ahora mismo.

—Espere unas horas. Acabo de venir de allí, y está durmiendo.

—Entonces la llamo cuando termine mi guardia, y si quiere verme, voy en seguida. ¿Qué puedo llevarle? ¿Flores, caramelos, qué?

—Nada, gracias. Tiene todo lo que necesita.

—¿Un pastel? Un lindo pastel, que pueda compartir con las enfermeras. A las enfermeras les encantan.

—De acuerdo. —Delaney sonrió—. Creo que le agradaría mucho.

—Capitán —se lamentó Dorfman, de nuevo con cara larga—, supongo que esto significa que tendremos un capitán interino.

—Sí.

—¿No tiene idea de quién va a ser?

Delaney reflexionó un momento, avergonzado de manejar a un hombre tan honesto y sincero. Pero era necesario hacerlo para asegurar la confianza y el afecto de Dorfman.

—Yo lo recomendé a usted para el puesto, teniente.

Los ojos celestes de Dorfman se abrieron espantados.

—¿A mí? —dijo, entrecortadamente—. ¿A mí? —repitió con genuino placer.

—Espere un segundo. —Delaney levantó una mano—. Yo lo he recomendado, pero no creo que lo designen. No porque su legajo no sea bueno ni por falta de capacidad para desempeñarse, sino porque su rango lo desfavorece. En este distrito se necesita un capitán o un subinspector. ¿Comprende?

—Por supuesto, capitán. Pero le agradezco mucho que haya sugerido mi nombre.

—Bueno, como le dije, no creo que lo designen, así que yo, en su lugar, no se lo mencionaría a nadie, especialmente a su esposa. Si lo rechazan, la desilusión será sólo suya, y nadie va a pensar que consideraron su caso y luego lo ignoraron por una razón u otra.

—No lo voy a contar, señor.

Delaney meditó acerca de la posibilidad de deslizarle que podría ser necesario que hiciese de contacto en su investigación del asunto Lombard, pero decidió no decirle nada. No era el momento oportuno, y ya le había dado tema suficiente para dejarlo pensando.

—De cualquier modo, tanto si lo nombran como si no, recuerde que sigo viviendo al lado, y si puedo ayudarle en algo, no dude en tocar el timbre de mi casa. En serio se lo digo. No crea que me va a molestar o importunar. Es más, me gustaría saber qué anda pasando por aquí. Ésta es mi seccional y con suerte, espero volver a dirigirla algún día.

—Yo también lo espero, capitán —dijo Dorfman, fervorosamente—. Realmente lo espero. —Se puso de pie y le extendió la mano—. Le deseo la mayor de las suertes, señor. Y confío en que su mujer se mejore pronto.

—Gracias, teniente.

Cuando Dorfman se hubo ido, Delaney se quedó en su sillón, hamacándose hacia adelante y hacia atrás. ¿Un hombre tan bueno y sensible sería capaz de hacerse cargo de una comisaría neoyorquina con mucho movimiento? El cargo, de vez en cuando exigía crueldad, una cierta dosis de la insensibilidad típica de Broughton. Pero —reflexionó Delaney— la crueldad podía ser un rasgo adquirido. Incluso un rasgo simulado. Esperaba no haber nacido él con esa característica. Dorfman podría aprender a ser despiadado cuando llegara el momento, tal como él había tenido que aprender. Él lo hacía, pero no le gustaba. Quizás ésa fuera la diferencia principal entre él y Broughton: que a él no le gustaba.

Se enderezó en el sillón y abrió el cajón de abajo de su escritorio. De allí sacó un largo fichero de metal abollado. Lo abrió y empezó a buscar lo que deseaba. Las tarjetas estaban ordenadas por temas.

Poco tiempo después de que el agente Edward X. Delaney fuera ascendido a detective de tercera —más años atrás de lo que quería recordar— éste cayó en la cuenta de que, a pesar de los enormes recursos con que contaba el Departamento de Policía de Nueva York, a menudo se enfrentaba con problemas que sólo podían resolver los expertos civiles.

Había, por ejemplo, un detective retirado —a quien le fascinaba cooperar con sus antiguos colegas— que había creado y mantenido la colección más grande del mundo de nombres de lavaderos. Una mujer soltera, de 84 años de edad, aún tenía un negocio en la avenida Madison. Le bastaba con echar una mirada a un botón extraño que uno le mostrara, y podía determinar el material, la edad y el lugar de origen. Había también un profesor de la Universidad de Columbia cuya especialidad eran los grillos y las langostas. Un arqueólogo aficionado, que siempre había hecho «excavaciones» dentro de los límites de la ciudad, podía examinar muestras de rocas y tierra y decir de dónde provenían. Nunca erraba por más de unas pocas cuadras de diferencia. Un recluso de la zona de Bronx era uno de los más grandes expertos mundiales en escritura antigua, y podía leer jeroglíficos con la misma rapidez con que Delaney leía inglés.

Todos estos expertos estaban dispuestos, mejor dicho, ansiosos por cooperar en las investigaciones policiales. Hacerlo constituía una agradable interrupción de su rutina, y les daba la oportunidad de demostrar su pericia en una buena causa. El único problema era cómo hacer para que se callaran la boca; todos parecían hablar en exceso, como hace cualquier persona cuyo hobby es, a la vez, su vocación. En algunos casos, divulgaban la información que se les requería.

Delaney tenía sus nombres en su fichero, que había ido actualizando durante casi veinte años. Fue pasando las tarjetas hasta encontrar la que buscaba, que llevaba por título «Armas antiguas y raras». El hombre se llamaba Christopher Langley, y era el experto adjunto a cargo de la colección de armas y armaduras del Museo Metropolitano de Arte. (La tarjeta siguiente a la suya correspondía a «Armas modernas», y el hombre era un coronel retirado del cuerpo del Marines).

Delaney llamó al Metropolitano (el número figuraba en su tarjeta), pidió hablar con la sección de armas y armaduras, y preguntó por Christopher Langley.

—Lo siento mucho, señor —le respondió una joven voz femenina—. El señor Langley ya no trabaja aquí; se jubiló hace tres años.

—Cuánto lo lamento. ¿No sabe si vive en Nueva York?

—Sí, creo que sí.

—¿Su teléfono figura en guía?

Hubo un momento de silencio.

—Este… no, señor. No figura en guía.

—¿Usted me lo podría dar? Soy un amigo personal.

—Perdóneme, señor, pero no podemos darle esa información.

Estuvo tentado de decir «Habla el capitán Edward Delaney, del departamento de policía de Nueva York, y se trata de un asunto oficial». Si no, podría conseguir el número a través de la compañía de teléfonos, especificando que se trataba de una investigación policial. Pero le pareció más conveniente no hacerlo. Cuanta menos gente se enterara de sus actividades, mejor.

—Habla Edward Delaney —dijo—. ¿Usted podría ser tan amable de hablar con el señor Langley y avisarle que lo he llamado? Si él desea ponerse en contacto conmigo, me puede encontrar en este número. —Le dio el de la seccional 251.

—Cómo no. Lo haré con todo gusto.

—Muchas gracias.

Colgó y se puso a pensar cuántas horas pasaba siempre en el teléfono, tratando de comunicarse o esperando una llamada. Pacientemente, se quedó sentado, confiando en que Langley estuviese en su casa. Estaba: el teléfono del escritorio de Delaney sonó al cabo de cinco minutos.

—¡Delaney! —exclamó Christopher Langley con su incomparable voz juvenil, a pesar de sus casi 70 años—. Caramba, yo pregunté por el teniente Delaney, y el operador me informó que era el capitán Delaney. ¡Felicitaciones! ¿Cuándo lo ascendieron?

—Hace varios años. ¿Cómo está usted, señor?

—Físicamente estoy bien. Pero… diablos, estoy aburrido.

—Me enteré de que se había jubilado.

—Tuve que hacerlo, usted sabe… Hay que darles una oportunidad a los jóvenes, ¿eh? El primer año me entretuve con cosas tontas; me convertí en un chef sensacional… ¿Pero cuántos Caneton à l’Orange puede hacer uno? Ahora estoy harto, harto, harto. Por eso fue que me encantó que me llamara.

—Bueno, necesito su ayuda, señor, y querría saber si puede dedicarme algunas horas.

—Todas las que quiera, querido muchacho, todas las que quiera. ¿Es un zafarrancho grande?

Delaney se rió, conociendo el gusto de Langley por las novelas policiales.

—Sí, señor, un gran zafarrancho. De lo peor. El crimen más vil.

—¡Dios mío! —dijo entrecortadamente Langley—. ¡Eso es maravilloso! Capitán, ¿quiere cenar conmigo esta noche? Después, podemos tomar un coñac mientras usted me cuenta en qué puedo ayudarle.

—No quisiera que se tome tantas…

—¡No es ninguna molestia! Al contrario, tengo muchísimas ganas de volver a verlo, y me da la oportunidad de demostrarle mis habilidades culinarias.

—Bueno —dijo Delaney, pensando en la visita de esa noche a Bárbara—, tendría que ser un poco tarde. ¿A las nueve no es muy tarde?

—¡De ninguna manera! Yo prefiero cenar tarde. Apenas cortemos, salgo disparando a comprar lo necesario. —Le dio a Delaney la dirección de su casa.

—De acuerdo. Entonces, lo veo a las nueve, señor.

—¡Qué sensacional! Vamos a comer patas de ranas salteadas en manteca y ajo, petite pois con un poco de tocino y cebolla, y gratin de pommes de terre aux anchois. Y de postre, quizás una crème plombières pralinée. ¿Qué le parece?

—Bueno —dijo Delaney con voz tenue—. Muy bueno.

Colgó. Dios santo —pensó—, cómo voy a arruinar mi régimen, y se preguntó qué pasaría cuando las patas de ranas salteadas se encontraran con el riñoncito a la parrilla.

Una mujer joven caminaba hacia Central Park, entre las avenidas Quinta y Madison, empujando el coche de un bebé. De improviso, una vara de madera, de unos veintisiete centímetros de largo, emergía de su pecho. Se desplomó hacia adelante, y sólo el rápido salto de un transeúnte impidió que el cochecito se lanzara al tránsito de la Quinta avenida.

Delaney, que en ese entonces era teniente detective y trabajaba en Homicidios Este (como se llamaba en esa época), llegó al lugar poco después de que muriera la mujer. Se unió al círculo de agentes y de encargados de ambulancias que miraban incrédulos a esa mujer con la estaca de madera que le atravesaba el corazón, como un vampiro moderno.

Al cabo de una hora, habían identificado el proyectil como la saeta de una ballesta. Delaney se dirigió al departamento de armas y armaduras del Museo Metropolitano de Arte para conocer más datos acerca de las ballestas, cómo se manejaban, su alcance y la velocidad de las flechas. Así fue como conoció a Cristopher Langley.

Gracias a la información que éste le suministrara, Delaney pudo resolver el caso al menos para su satisfacción, ya que nunca se entabló demanda. El muchacho responsable, que había arrojado la flecha a un extraño desde la ventana de una casa de enfrente, era hijo de una familia acaudalada. Lo sacaron del país y lo mandaron a un colegio suizo. Nunca volvió a los Estados Unidos. El fiscal consideró que los indicios hallados por Delaney no eran lo suficientemente decisivos como para pedir la extradición. El caso seguía abierto.

Pero Delaney nunca había olvidado la entusiasta colaboración de Cristopher Langley, y agregó su nombre al «fichero de expertos». A menudo recordaba una anécdota especial de ese hombrecito flaco. Langley le iba mostrando la galería del museo, que se encontraba desierta, salvo por un guardián sonriente quien era obvio, sabía qué podía esperar.

De pronto, Langley sacó de la pared una espada alemana para accionar con dos manos, del siglo XVI, tan larga como alto era él, y se puso en posición de combate. La hoja revoloteó sobre su cabeza en brillantes círculos de acero. Dio golpes, cuchilladas, esquivó y tiró estocadas.

—Así la manejaban —dijo en tono sereno, y le pasó la espada a Delaney. Éste la tomó y casi se cae al piso. Calculó que pesaba unos quince kilos. El flaco Christopher Langley la había hecho bailar como si fuera una pluma.

Cuando le abrió la puerta de su departamento de la calle 89 Este, lo encontró igual a como lo recordaba. En otra época, lo habrían llamado petimetre o dandy. Ahora, era un soltero de 70 años bien conservado, ágil, vestido con suma elegancia, con el cutis de una doncella y una pequeña margarita amarilla en la solapa de su saco inglés de franela gris.

—¡Capitán! —dijo con placer, extendiéndole ambas manos—. Esto sí que es un gusto.

El departamento era pequeño y confortable. El antiguo encargado de armas ocupaba todo el piso superior, formado por un living, un dormitorio, baño y una cocina notablemente grande. Había un tragaluz de vidrio sobre el living el cual —Delaney se alegró de comprobar— estaba cubierto con un enrejado de hierro.

Langley le tomó el sombrero y el abrigo, y los colgó.

—Qué raro que no vista uniforme esta noche, capitán.

—Es que no estoy de servicio. Tengo licencia.

—¿Si? —preguntó Langley, curioso—. ¿Por mucho tiempo?

—No sé.

—Bueno… tome asiento. Ese sillón es cómodo. ¿Qué le sirvo? ¿Un cóctel? ¿Un whisky?

—No…

—Tengo un nuevo aperitivo italiano que es la primera vez que pruebo. Es bastante seco, y queda muy bien con hielo y un poquito de limón.

—¿Usted también va a tomar?

—Por supuesto. En un minuto lo traigo.

Langley se fue a la cocina, y Delaney paseó la vista a su alrededor. Las paredes del living estaban recubiertas con bibliotecas de estantes altos y profundos donde se veían antiguos tratados sobre armas, la mayoría de los cuales eran «libros de arte» de gran tamaño, ilustrados con láminas en colores.

Había sólo dos armas reales en exposición: un arcabuz italiano del siglo XVII con un exquisito engarce en plata, y una maza africana cuya cabeza de piedra tenía un inextricable grabado. Delaney se paró y fue a inspeccionarla. Le estaba dando vuelta en sus manos cuando entró Langley con los vasos.

—Tribu mongo —dijo—. Del Congo. Es un hacha ceremonial que nunca se usaba en combates. El equilibrio es malo, pero me gusta el grabado.

—Es precioso.

—Sí, ¿no es cierto? La cena va a estar lista dentro de diez minutos. Entretanto, ¿quiere un cigarrillo?

—No, gracias.

—Me parece muy bien. Fumar embota el paladar. ¿Sabe cuál es el secreto de la cocina francesa?

—¿Cuál?

—Un paladar limpio, y manteca. No aceite sino manteca. La manteca más rica, más cremosa que uno pueda encontrar.

A Delaney se le subió el corazón a la boca. El viejo captó su mirada de desesperación, y se rió.

—No se preocupe, capitán. Yo nunca creía que uno tuviera que comer mucho de un plato para disfrutarlo. Lo mejor es comer porciones pequeñas y varios platos.

Cumplió con su palabra: las porciones fueron pequeñas. A Delaney le pareció que ésta era la mejor cena que había probado en su vida, y se lo dijo a su anfitrión. Langley resplandeció de placer.

—¿Otro poquito de postre? Hay más.

—No, gracias. Pero me gustaría otra taza de café, si tiene.

—Desde luego.

Comieron sentados a una mesa de roble cubierta con un mantel de arpillera negra. Delaney estaba seguro de que la mesa servía también de escritorio a Langley. Los dos hombres se retiraron hacia atrás lo suficiente como para cruzar las piernas, fumar un cigarrillo, tomar café y beber a sorbitos el fuerte coñac portugués que Langley había servido.

—En cuanto a… —comenzó a decir Delaney, pero en ese instante sonó el timbre con el ritmo típico de los que van por las casas ofreciendo «afeitada y corte de pelo por veinticinco centavos». Se sorprendió de ver empalidecer a Langley.

—¡Madre santa! —susurró el anciano—. Es ella de nuevo. La viuda de Zimmerman, que vive abajo. —Se puso de pie, atravesó la habitación, espió por la mirilla y abrió la puerta.

—¡Ah! —dijo—. Buenas noches, señora.

Delaney alcanzaba a verla bien desde su asiento. La mujer tendría unos 60 años, quince centímetros más de altura que Langley, y alrededor de 25 kilos más de peso. Tenía pelo batido color cobrizo y cara rechoncha. Sus brazos desnudos se asemejaban a algo que suele verse colgado en los ganchos de una carnicería. Estaba tan fajada que su cuerpo parecía labrado de un solo tronco; cuando caminaba, daba la impresión de que movía las piernas únicamente de las rodillas para abajo.

—Espero no molestarlo —dijo, con una sonrisa forzada, mirando con aire descarado al capitán, por sobre el hombro de Langley—. Sé que tiene visitas. Escuché que se iba de compras y volvía. También escuché que sonaba el timbre y llegaba su invitado. Supongo que será una de sus fantásticas cenas extranjeras. Hoy justo hice un strudel de pasas de ciruelas, y pensé que usted y su visita podría gustarles probarlo de postre. Aquí está. —Extendió un plato cubierto por una servilleta. Langley lo tomó con las puntas de los dedos.

—Muy amable de su parte, señora de Zimmerman. ¿No quiere pasar?

—No, no los interrumpo. —Esperó expectante pero Langley no repitió la invitación—. Me voy —dijo, y miró a Delaney.

—Muchas gracias por el strudel.

—No tiene por qué. Que lo disfruten.

Le sonrió con aire de niña. Langley cerró la puerta, le puso el pasador y la cadena, y luego apoyó la oreja hasta que oyó que sus pasos se alejaban por las escaleras. Volvió a la mesa y le habló a Delaney en susurros:

—¡Es una mujer tremenda! No hace más que traerme comida. Le he dicho que no, pero sigue haciéndolo. Yo soy bien capaz de cocinar para mí. Lo ha venido haciendo durante cincuenta años. ¡Y la comida que me trae! Strudel, hígado, pickles de arenque. ¡Uf! No puedo tirarla porque podría verla en los tarros de basura y ofenderse. Así que tengo que envolverla como si fuese un regalo, llevarla unas tres o cuatro cuadras y arrojarla en un cesto de residuos. Me trae tantos problemas.

—Se me ocurre que lo está persiguiendo —dijo Delaney con aire solemne.

—¡Por Dios! —exclamó Langley, sonrojado—. Su marido era un hombre tan agradable, tan tranquilo. Era un peletero jubilado. Pongo esto en la cocina y luego puede continuar con lo que estaba diciendo.

—¿Leyó en los diarios lo del asesinato de Frank Lombard? —preguntó el capitán cuando Langley hubo regresado.

—Claro que sí. Leí todo lo que encontré. Es un caso fascinante. ¿Sabe una cosa? Cuando me entero de un asalto o de un homicidio en la vida real, siempre busco la descripción del arma. Al fin y al cabo, eso fue mi vida durante tantos años, que aún sigue intersándome. Pero en todas las reseñas de la muerte de Lombard la descripción del arma era muy indefinida. ¿Todavía no la han identificado?

—No. Por eso estoy aquí. Para pedirle ayuda.

—Y como usted sabe, voy a estar encantado de proporcionarle toda la ayuda que pueda, mi querido muchacho.

Delaney levantó una mano como un policía de tránsito.

—Un momento, señor. Debo ser sincero con usted. Yo le dije que no estaba en servicio activo sino con licencia. No formo parte de la investigación oficial respecto de la muerte de Frank Lombard.

Christopher Langley lo miró fijo un instante. Luego se recostó hacia atrás y comenzó a tamborilear sus dedos refinados sobre la mesa.

—Entonces, ¿qué interés tiene en el caso Lombard?

—Estoy realizando una… una investigación privada del homicidio.

—Entiendo. ¿Puede agregar algo?

—Preferiría no hacerlo.

—¿Cuál es el objeto de esta… investigación privada?

—El fin principal es hallar cuanto antes al asesino de Frank Lombard.

Langley volvió a mirarlo otro momento largo, después del cual dejó de tamborilear y golpeó la mesa con la palma de la mano.

—De acuerdo —dijo animadamente—. ¿Fue un arma punzante u oscilante? O sea, ¿usted se la imagina como un cuchillo, una daga, un puñal —algo de ese tipo— o era una espada, una lanza, un hacha de combate, una cachiporra, una maza, o algo así?

—Yo diría que los porcentajes favorecen el arma de tipo oscilante.

—¡Los porcentajes! —se rió Langley—. Ya me había olvidado de su afición por los porcentajes. Eso es toda una tarea para usted, ¿no?

—Efectivamente. A veces, con lo único que se puede trabajar es con porcentajes. En cuanto a las armas punzantes —un cuchillo o una daga—, se me ocurre que una hoja es incapaz de atravesar el cráneo humano.

—Podría hacerlo. Y lo ha hecho. Si la hoja y la empuñadura son lo suficientemente pesadas. El cuchillo de combate que empleaban los marines en la segunda guerra mundial podía partir el cráneo. Pero la mayoría de las hojas se desvían, ocasionando sólo heridas superficiales. Además, a Lombard lo atacaron por atrás, ¿no?

—Correcto.

—Con eso descartaríamos las armas punzantes. Un asesino que va a utilizar una hoja y que arremete por detrás, la clavaría entre los omóplatos, en las costillas, le cortaría la columna o intentaría en los riñones.

Delaney asintió, maravillándose por el gusto con que este hombre travieso iba enumerando posibilidades con los dedos. Este entusiasmo parecía más increíble aún por su edad, su físico diminuto y su elegante aspecto.

—Bueno —prosiguió—. Supongamos que fue un arma oscilante. ¿Para empuñar con una o dos manos?

—Supongo que con una. Yo creo que el criminal se acercó a Lombard por adelante. Luego, al pasar, se dio vuelta y lo derribó. Cuando se iba acercando, el arma puede haber estado escondida debajo de un abrigo que el asesino habría llevado en el brazo, o dentro de un diario, doblado debajo del brazo.

—Sí. Eso quiere decir que tendríamos que descartar la alabarda. ¿Usted habla de algo del tamaño de un hacha pequeña?

—Más o menos.

—Capitán, ¿cree que podría tratarse de un arma antigua?

—Lo dudo mucho. Una vez más, los porcentajes indicarían que no. Yo he investigado sólo dos homicidios en los cuales se utilizaron armas antiguas. Uno fue el caso de la ballesta, en que intervino usted. El otro fue una muerte causada por un disparo de bala con una antigua pistola de duelos.

—¿Entonces podríamos suponer que se trata de un arma moderna?

—Sí.

—O de una herramienta moderna. Usted se dará cuenta de que muchas herramientas modernas provienen de armas antiguas, y viceversa. Durante los combates mano a mano en Corea y Vietnam, hubo varios casos de soldados norteamericanos que usaron su herramienta de trinchera, una pala, un pico, un azadón, como arma de defensa o de ataque. Bueno, en cuanto a la herida, ¿fue un golpe cortante, penetrante o un machucón?

—Penetrante. Una punzadura de unos siete a diez centímetros de profundidad.

—¡Caramba! ¡Eso sí que es interesante! ¿Qué forma tenía la penetración?

—En esto quizás le parezca yo un poco confuso —lo previno Delaney—. La autopsia practicada por el médico forense indica que la herida externa era aproximadamente de forma circular, de unos dos centímetros y medio de diámetro. La penetración se iba afinando hasta terminar en una punta aguda; toda la hendedura era redonda y, como le dije, de una profundidad de entre siete y diez centímetros.

—¿Redonda? —exclamó Langley, y a Delaney le sorprendió la expresión del hombrecito.

—Sí, redonda —repitió—. ¿Por qué? ¿Tiene algo de malo?

—¿El médico está seguro de ello? De la redondez quiero decir.

—No, no está seguro. La naturaleza de la herida hace imposible analizarla y lograr las medidas exactas. El médico tuvo la impresión —sólo una corazonada de su parte— de que la estaca era triangular o cuadrada, y que se quedó clavada en la herida, o que la víctima, al caer hacia adelante, arrancó el arma de la mano del asesino, y que éste se vio en la necesidad de retorcerla para poder sacarla. Y este torcimiento, hecho con una estaca cuadrada o triangular, daría por resultado…

—¡Ajá! —gritó Langley, dándose una palmada en la cadera—. ¡Así fue como ocurrió exactamente! ¿Y el cirujano piensa que el arma puede haber sido cuadrada o triangular?

—Sí. Piensa que puede haber sido…

—Era —dijo Langley con tono terminante—. Créame, era. ¿Sabe cuántas armas hay con puntas cónicas redondas capaces de causar el tipo de herida que usted me describe? Se las podría mencionar con los dedos de una mano. Encontrará puntas redondas en las mazas que usan ciertas tribus de la costa noroeste de la India. Existe una maza con la cabeza de jade que se va afinando en punta. Sin embargo, no es perfectamente redonda. Los indios Thompson usaban una maza con cabeza de madera redonda que remataba en punta: era un cono perfecto. Los indios tsimshian usaban cuerno y hueso, también redondos y cónicos. Las tribus esquimales empleaban cachiporras con picas de hueso o narval, o colmillos de morsa. ¿Entiende lo que le quiero decir, capitán?

—Me temo que no.

—Los materiales empleados en las armas que tenían una punta cónica eran siempre materiales que terminaban en punta naturalmente —como dientes y colmillos—, o eran materiales blandos como la madera, que podía afilarse con facilidad. Pero vayamos al hierro y el acero. Las primeras armas las hacían armeros y herreros que trabajaban con un martillo sobre un lingote caliente que sostenían en un yunque. Les resultaba muchísimo más fácil y más rápido hacer una punta plana, triangular o cuadrada que un cono que terminara en punta afilada. No recuerdo ninguna alabarda ni couteaux de brèche en el Metropolitano que tuviera punta redonda. Tampoco martillos ni hachas de guerra. Creo recordar que había una maza de punta redonda en el museo de Rotterdam, pero tendría que fijarme. De cualquier modo, las armas antiguas invariablemente se hacían con costados planos, por lo general triangulares o cuadradas, o incluso hexagonales. Era demasiado difícil fabricar una lanza redonda perfectamente proporcionada. Pero aun después de que se empezaran a prensar el hierro y el acero, pasaba lo mismo. Es mucho más barato, más rápido y más sencillo hacer hojas y puntas con costados chatos, que redondas con forma cónica. Creo que las «suposiciones» del médico son correctas. Utilizando sus famosos «porcentajes».

—Muy interesante —asintió Delaney—. Y es por eso precisamente que he acudido a usted. Pero debo decirle algo más. Yo no sé si tiene alguna importancia; quizás usted lo sepa. El médico tiene la impresión de que la punta aguda de la hendedura se encontraba más abajo que la entrada de la herida. ¿Comprende? No era una penetración recta que se iba afinando sino que se curvaba suavemente hacia abajo. Tal vez sería mejor hacerle un croquis.

—No es necesario. —Langley sofocó una risita—. Entiendo lo que me quiere decir. —Se puso de pie de un salto, fue hasta la biblioteca, recorrió con los dedos los lomos de los libros, sacó uno grande y lo llevó a la mesa. Buscó el índice de ilustraciones, leyó la lista, encontró lo que buscaba y pasó las páginas—. Mire esto, capitán.

Delaney observó. Era una cachiporra de un solo mango. La cabeza tenía una hoja de hacha de un lado, y un pico del otro. El pico tenía un ancho de unos tres centímetros, remataba en punta y, a medida que se iba afinando, se curvaba hacia abajo.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Un tomahawk iroqués. Mango de fresno. Ésas son las plumas atadas al extremo. La cabeza es de hierro, probablemente recortada de una lámina de metal caliente con tijeras o a martillazos con un cincel, y después afilada. Los traficantes blancos las llevaban consigo y las vendían por cueros.

—¿Usted sugiere…?

—¡Por Dios, no! Pero fíjese cómo se dobla ese pico. Yo podría mostrarle la misma curvatura en cachiporras, hachas de guerra y alabardas de casi todas las naciones, tribus y razas de la tierra. Es muy efectiva, muy eficiente. Si usted ataca a un hombre, no quiere golpearle el cerebro con un pico horizontal que pudiera deslizarse. Usted quiere un pico que se doble hacia abajo, que penetre y mate.

—Sí. Supongo que sí.

Ambos permanecieron en silencio unos instantes, mirando la foto en colores del tomahawk iroqués. Hojeando lentamente el libro, Delaney se entristeció al ver todo el esfuerzo, el arte y el ingenio que el hombre había derrochado para fabricar herramientas mortíferas, pólvora y balas, espadas y estiletes, bayonetas y cachiporras, ballestas y tanques centurión, cerbatanas y cañones, lanzas y bombas de hidrógeno. La lista era interminable.

¿Pero cuál era la necesidad o la codicia que había detrás de todo este interés, esta ingenuidad, esta vitalidad en el diseño y manufactura de instrumentos mortíferos? El muchacho con su honda y el hombre con su fusil: ambos demostraban un oscuro atavismo. ¿Es que entonces matar era una pasión del fango primigenio, una expresión del alma humana tan válida como el amor y el sacrificio?

Repentinamente deprimido, Delaney se levantó y trató de sonreír a su anfitrión.

—Señor Langley —dijo en tono vivaz—, le agradezco la agradable velada, la maravillosa cena y su amistosa colaboración. Me ha dado bastante tema para pensar.

Christopher Langley parecía estar tan deprimido como su invitado.

—No lo he ayudado, capitán, y usted lo sabe. No tiene más posibilidades de identificar el arma que mató a Frank Lombard que las que tenía hace tres horas.

—Claro que me ha ayudado, señor —insistió Delaney—. Ha confirmado las impresiones del médico. Me ha dado una idea más clara de lo que debo buscar. En un caso como éste, cada cosita es una ayuda.

—¿Capitán?

—¿Sí, señor Langley?

—En esta «investigación privada» que usted lleva a cabo, el arma no es lo único. Lo sé. Usted va a entrevistar a gente, va a incursionar en sus vidas… ¿Correcto?

—Sí.

—Bueno, entonces puede dedicar sólo cierto tiempo a identificar el arma. ¿No es así?

—Sí.

—Capitán, permítame hacerlo. Por favor. Déjeme intentar.

—Señor Langley, yo no puedo…

—Sé que no está en servicio activo. Sé que es una investigación privada. Ya me lo dijo. Pero aun así… usted está tratando. Déjeme ayudarlo. Por favor. Míreme. Tengo setenta años. Estoy jubilado. A decir verdad, estoy harto de cocinar. Toda mi vida fue… Dios mío, ¿qué debo hacer? ¿Sentarme a esperar la muerte? Capitán, por favor, déjeme hacer algo, algo importante. Lombard fue asesinado. Eso fue una injusticia. La vida es demasiado valiosa.

—Lo mismo dijo mi mujer.

—Ella estaba en lo cierto. —Los ojos de Langley brillaban—. Déjeme hacer algún trabajo, algún trabajo importante. Yo conozco armas y podría serle útil. De veras. Déjeme intentar.

—No cuento con fondos. Yo no…

—Esto no le costará nada. Puedo pagar los taxis, los libros, lo que sea. Pero déjeme trabajar. En un trabajo importante. ¿Entiende, capitán? No quiero limitarme a morir…

El capitán lo miró fijo, intrigado acerca de si ese hombre sería presa de sus mismos pensamientos tenebrosos. Langley no era ningún estúpido, y ¿cómo podía un hombre inteligente justificar toda una vida dedicada a las armas mortíferas? Quizás fuese cierto, como dijera, que sencillamente le aburría estar jubilado y quería volver a trabajar. Pero al hacer tanto hincapié en algo «importante», un trabajo «importante», Delaney comenzó a dudar si este anciano, que veía acercarse su fin, no estaría buscando una suerte de expiación, o al menos, si no estaría ansioso por hacer un acto positivo, luego de una carrera en medio de las tinieblas y el lodo.

—Sí —dijo Delaney, aclarándose la garganta—. Entiendo. De acuerdo. Valoro su gesto, señor. Si encuentro algo más relativo al arma, le voy a informar. Entretanto, vaya viendo qué otra cosa se le ocurre.

—Ya mismo me pongo a trabajar —exclamó Langley, nuevamente animado—. Quiero verificar algunos datos en mis libros esta noche, y mañana voy a ir a los museos. Quizás allí me vengan más ideas. Y voy a mirar herramientas en las ferreterías. Capitán, ¿ahora soy detective?

—Sí. —Delaney sonrió—. Es detective. —Se dirigió hacia la puerta, y Langley corrió a buscarle el sombrero y el abrigo. Le dio a Delaney su número de teléfono que no figuraba en guía, y éste lo anotó cuidadosamente en su libretita.

Langley le quitó las trabas a la puerta y se inclinó hacia adelante.

—Capitán —susurró—, un último favor… Cuando baje las escaleras, trate de ir en puntas de pie al pasar por la puerta de la viuda de Zimmerman. No quiero que se entere de que estoy solo.

6

La casa del extinto Frank Lombard quedaba en una calle sorprendentemente pastoral en la zona de Flatbush, Brooklyn. Había árboles, césped, perros que ladraban, chicos que gritaban. La casa misma era de ladrillos rojos, de dos pisos, y su fealdad se escondía debajo de un grueso manto de hiedra que aún estaba verde y trepaba hasta los aleros.

Había una entrada de asfalto para autos que conducía a un garage, y en ella, cuatro coches estacionados, paragolpes contra paragolpes. También había otros dos más en el frente de la casa, en doble fila. El capitán Delaney observaba todo esto desde la acera opuesta. Notó que uno de los autos de la doble fila era un Plymouth de cuatro puertas y tres años de antigüedad, que tenía el aspecto levemente oxidado, sucio e indefinido de los coches policiales sin marca. Dos hombres de civil se hallaban en el asiento delantero.

Delaney aprobaba la idea de que hubiesen apostado un guardia para proteger a la viuda de Lombard. También era muy posible —pensó— que hubiera un guardia personal dentro de la casa. El jefe Pauley se habría encargado de ello. Si Delaney seguía con la intención de entrevistar a la señora de Lombard, el problema era si lo reconocería alguno de los policías y fuera a informarle a Broughton que el capitán Delaney había sido uno de los visitantes.

Delaney se quedó reflexionando unos minutos acerca de esta posibilidad en la otra esquina, y siguió observando la casa de los Lombard. Mientras se hallaba parado con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo de civil, vio que dos parejas abandonaban la casa riendo, y que de otro auto, estacionado en doble fila, bajaban dos mujeres y un hombre, riendo también.

Inventó una historia para cubrirse. Si los guardias lo reconocían, y si eventualmente Broughton lo acorralaba, explicaría que, dado que el homicidio había ocurrido en su distrito, se sentía en la obligación de expresar sus condolencias a la viuda. Broughton no se lo iba a tragar del todo. Sospecharía, y haría interrogar a la mujer. Pero estaría bien; Delaney se sentía de veras obligado a dar el pésame, y lo haría.

A medida que recorría el sendero de ladrillos hasta la puerta, escuchó música moderna estruendosa, gritos de risas, el ruido de un vaso que se estrellaba. Era una fiesta, una fiesta desenfrenada.

Lo atendió un hombre con la cara colorada, sumamente buen mozo, que llevaba no uno sino dos anillos en el dedo meñique.

—Entre, entre —dijo a borbotones, blandiendo en el aire el vaso de whisky y volcándose la mitad del contenido en la pechera de su traje de seda azul cielo, hecho a medida—. Siempre hay lugar para uno más.

—Gracias. No soy un invitado. Sólo quería hablar un momento con la señora de Lombard.

—¡Clara! —gritó el hombre—. Mueve tu lindo traste y ven aquí, que te espera tu amante.

El hombre miró maliciosamente a Delaney, y luego volvió a sumergirse en el baile, la bebida, las risas, el griterío de la multitud. El capitán se quedó esperando, paciente. Al ratito, llegó ella, saludándolo con la mano.

Era una rubia sexy que le hizo recordar el comentario de Oscar Wilde acerca de la viuda «cuyo pelo se tornó de oro por el dolor». Desbordaba dentro de un vestido de fiesta sin breteles que parecía sostenerse por sí mismo, de tantas incrustaciones que tenía de lentejuelas, brillantes falsos, un broche imitando un pavo real e, inexplicablemente, una insignia de metal barato en forma de estrella donde se leía la inscripción «Inspector de Ligas». Ella lo miró con ojos turbios.

—¿Sí?

—¿La señora de Lombard?

—Sí.

—Mi nombre es Delaney. Capitán Edward Delaney. Yo soy el ex comisario…

—¡Dios mío! Otro policía: ¿Acaso no he cubierto la cuota de policías?

—Quiero expresarle mi condolencia por la muerte…

—Cinco —lo interrumpió ella—. O seis veces. Ya perdí la cuenta. ¿Qué diablos pasa ahora? ¿No ve que tengo gente? ¿Por qué no se deja de molestar?

—Sólo quería decirle cuánto lamento…

—Muchísimas gracias —le contestó, con disgusto—. Váyanse todos a la mierda. Ésta es una fiesta de despedida. Me voy de Nueva York, y ustedes se pueden ir a la mismísima mierda.

—¿Se va de Nueva York? —preguntó, sorprendido de que Broughton la dejara partir.

—Eso es, muchacho. Vendí la casa, los autos, los muebles, todo. El sábado estaré en la soleada y divertida Miami, empezando una vida nueva. Nuevita. Entonces, ustedes se irán al carajo.

Dio media vuelta y volvió a su fiesta. Delaney se puso el sombrero y caminó lentamente hasta la esquina. Miró el tránsito, esperando que cambiara la luz del semáforo. Los autos pasaban veloces. De pronto comprendió qué era lo que le había molestado desde que leyera los informes del Operativo Lombard. Sabía que le vendría a la mente, y le vino.

En la entrevista a la madre de la víctima, la señora Sofía de Lombard, ésta había declarado que su hijo nunca venía en auto desde Brooklyn porque era difícil encontrar lugar para estacionar cerca de su departamento, y por eso tomaba el subterráneo.

Delaney volvió sobre sus pasos. Esta vez, los guardias de afuera lo estudiaron con la mirada. Tocó nuevamente el timbre de los Lombard. La viuda atendió con una sonrisa de bienvenida, sonrisa que se esfumó de su rostro al reconocer a Delaney.

—¿De nuevo?

—Sí. ¿Usted dijo que vendía su auto?

—No auto sino autos. Teníamos dos. Y ni se le ocurra hacer una ganga porque ya están vendidos.

—¿Su esposo manejaba?

—Por supuesto que sí. ¿Qué se cree?

—Señora, ¿dónde solía él llevar su registro de conductor?

—¡Santo cielo! —gritó, y de inmediato se acercó el hombre de los anillos en el meñique.

—¿Qué pasa, linda? —preguntó este último—. ¿Algún problema?

—Ningún problema, Manny. La policía que estorba, no más. En la billetera —le dijo a Delaney—. Llevaba el registro en su billetera. ¿Le parece bien?

—Gracias —dijo Delaney, en tono humilde—. Lamento molestarla, pero es que el registro no se hallaba en su billetera cuando lo encontramos. —Se abstuvo de mencionar que ella había manifestado que no faltaba nada—. Tal vez ande por la casa.

—Sí, sí —respondió, impaciente.

—Si lo llega a ver cuando haga las maletas, avísenos, por favor. Tenemos que cancelar el permiso.

—Claro, claro. Me voy a fijar. —Él sabía que no lo haría. Pero no importaba, porque nunca lo hallaría—. ¿Algo más? —dijo, con acento imperioso.

—No, nada. Muchas gracias, señora, por su colaboración.

—Váyase a la mierda —respondió, y le azotó la puerta en las narices.

Delaney volvió a su casa y verificó metódicamente el inventario de efectos personales sustraídos del cadáver de Frank Lombard, y la declaración de la señora Sofía de Lombard respecto de las visitas de su hijo. Luego permaneció largo rato sentado en la oscuridad que avanzaba. Se levantó una vez a servirse un whisky y se quedó con el vaso entre las manos, bebiendo lentamente, pensando.

Por último, se puso de nuevo el sobretodo y salió en busca de una cabina telefónica distinta. Tuvo que esperar casi quince minutos que lo llamara el subinspector Ivar Thorsen, período en el cual tres posibles usuarios del teléfono se alejaron disgustados. Uno de ellos pateó furioso la cabina antes de retirarse.

—¿Edward?

—Sí. Tengo algo. Algo que no creo que tenga Broughton. —Escuchó que Thorsen aspiraba con fuerza.

—¿De qué se trata?

—Lombard tenía registro de conductor y era dueño de dos coches. Dicho sea de paso, su mujer los vendió. Se va de la ciudad.

—¿Y?

—Ella dice que él llevaba el registro en la billetera, cosa que tiene sentido. Los porcentajes están a favor. Pero no estaba en la billetera cuando la encontramos. Verifiqué el inventario.

Se produjo un momento de silencio.

—Nadie mataría por un carnet de conductor —dijo Thorsen finalmente—. Una buena imitación se consigue por 50 dólares.

—Ya lo sé.

—¿Como identificación? Un asesino a sueldo, que lleva el registro para demostrar a su patrón que mató a Lombard.

—¿Con qué objeto? Salió al día siguiente en todos los diarios. El patrón sabría que lo hizo.

—Tiene razón. ¿Qué piensa? ¿Por qué el registro?

—Quizás como identificación.

—Si me acaba de decir que…

—Pero no un asesino contratado. Tengo dos ideas. Una, que el asesino se llevó el registro como recuerdo, como trofeo.

—Eso es una locura, Edward.

—Tal vez. La otra idea es que se llevó para demostrarle a un tercero que había matado. No que había matado a Lombard, sino a alguien, a cualquiera. Si las noticias aparecieron en los diarios, y el asesino exhibió el registro de la víctima, con eso demostraría que él fue quien lo mató.

Este silencio fue más prolongado.

—Edward, sí que es una locura.

—Efectivamente. Una locura. (Y de pronto recordó un homicidio sexual que había investigado. Los párpados de la víctima habían sido unidos con las horquillas de su propio pelo).

Thorsen volvió a hablar:

—Edward, ¿quiere convencerme de que se trata de un loco?

—Sí, creo que sí. Alguno como Whitman, Speck, Unruh, el estrangulador de Boston, Panzram, Manson. Alguien por el estilo.

—¡Dios mío!

—Si estoy en lo cierto, pronto nos vamos a enterar.

—¿Cómo?

—Porque lo hará nuevamente.

CUARTA PARTE

1

Pensó que ella llevaba uno de esos vestidos sueltos de crêpe negro con puños blancos. Después, vio que los puños eran, en realidad, vendas sobre las muñecas. Pero estaba tan enfervorizado por lo que quería decirle, que no cuestionó las vendas. En cambio, se limitó a ponerle delante de los ojos el registro de conductor de Frank Lombard. Ella no lo miró, sino que lo tomó del brazo y lo arrastró lentamente, escalón por escalón, hasta el cuartito de arriba. Allí, él fue impotente.

—No importa —lo tranquilizó—. Yo entiendo. Créeme, entiendo y te quiero por ello. Te dije que el sexo sería un ritual, una ceremonia. Pero un rito no tiene consumación. Es la celebración de una consumación. ¿Comprendes? El ritual celebra el clímax, pero no lo abarca. No importa, querido. No creas que has fallado. Así es mejor. Que tú y yo rindamos culto a la realización, que sea una celebración continuada de una finalidad incognoscible. ¿Acaso no consiste en esto tu plegaria?

Pero él no la escuchaba; se moría de la necesidad de hablar. Prendió esa lamparita espantosa y le mostró el registro de conductor y los titulares de los periódicos, como prueba.

—Lo hice por ti —dijo. Luego, ambos rieron, sabiendo que era mentira.

—Cuéntame todo. Con lujo de detalles. Quiero enterarme de todo lo ocurrido.

El pene blando en la mano femenina. Un pájaro muerto.

Le contó, con orgullo, el cuidadoso plan, las largas horas de lento pensamiento. Su primer interés —dijo— había sido el arma.

—¿Quería yo un arma que pudiera abandonar? —preguntó retóricamente—. Resolví que no. No dejar un arma por la cual me llegasen a identificar. De modo que elegí una que pudiera llevar conmigo al irme.

—Para volver a usarla —murmuró ella.

—Sí. Tal vez. Bueno… Te dije que soy escalador. No un experto sino un aficionado. Pero tengo una piqueta de alpinista. Claro, es una herramienta, aunque muy maligna. Toda de acero templado. Tiene un martillo de un lado para clavar los clavos, y un pico cónico de acero, del otro. Hay cientos de piquetas iguales. El mango está forrado en cuero, y tiene una correa de cuero crudo que cuelga del extremo. Es lo suficientemente pesada como para matar, pero pequeña y liviana para llevarla escondida. ¿Conoces ese abrigo con aberturas en el forro de los bolsillos para meter la mano adentro?

—¡Si lo conoceré! —Sonrió.

—Es verdad. —Le devolvió la sonrisa—. Se me ocurrió que podría ponerme ese sobretodo desprendido, y que quedara suelta la parte delantera. Llevaría la mano izquierda dentro de la abertura, y asiría la piqueta por la correa, colgando de mis dedos, pero totalmente escondida. Cuando llegara el momento de usarla, introduciría la mano derecha por el abrigo desabrochado, y tomaría la piqueta por el mango.

—Brillante.

—Había un problema. —Se encogió de hombros—. Pero lo practiqué y salió a la perfección. Si yo estaba tranquilo y sin apuro, podía pasar la piqueta a la mano derecha en cuestión de segundos. ¡Uno o dos segundos! No más. Después, haría desaparecer la piqueta dentro del abrigo de nuevo. La sostendría con la mano izquierda a través de la abertura del bolsillo.

—¿Le miraste los ojos?

—¿Los ojos? —repitió con aire ausente—. No. Tengo que contártelo a mi modo. —Ella se inclinó hacia adelante para apoyar los labios en su tetilla izquierda. Él cerró los ojos de placer—. No quería viajar muy lejos. Cuanto más lejos fuera con la piqueta escondida, mayor el peligro. Debía ser en mi propio barrio. Cerca. ¿Por qué no? El asesinato de un extraño. Un crimen sin motivo. ¿Qué diferencia había en que fuera al lado de casa o a ochenta kilómetros de distancia? ¿Quién podría relacionarme con el hecho?

—Sí, claro que sí.

Le contó cómo había recorrido las calles durante tres noches buscando las cuadras solitarias, fijándose en el alumbrado, memorizando las paradas de ómnibus y las estaciones de subterráneos, los edificios con porteros, las áreas desiertas de negocios y garages desatendidos.

—No podía planearlo. Decidí que lo haría por pura casualidad. Pura casualidad. «Pura». Qué palabra interesante, Celia. Pero es que fue muy puro. Te lo juro. O sea, no hubo nada de sexual en ello. No andaba caminando con una erección. No tuve un orgasmo al hacerlo. Nada de eso. ¿Me crees?

—Sí.

—Fue realmente algo puro, religioso. Yo era la voluntad de Dios. Sé que suena a locura, pero lo sentí así. Quizás sea una locura. Una dulce locura. Yo era Dios en la tierra. Cuando miraba a la gente en las calles en tinieblas… ¿Es él? ¿Es él? Dios mío, ¡el poder!

—Sí, querido. Sí.

Fue tan tierno con ella en esa habitación horrible… tan tierno. Y luego, el recuerdo de las dos oportunidades en que había sido infiel a su mujer… Había disfrutado de ambas aventuras. Ambas mujeres habían sido mejores que su esposa en la cama. Pero no la había amado menos por ello. En cambio —e increíblemente— la infidelidad había aumentado su efecto y bondad hacia ella. La tocaba, la besaba, la escuchaba.

Y ahora, hablando de asesinato con esta mujer, sentía el mismo enternecimiento: no una sexualidad aumentada sino una dulzura sublimada porque tenía una amante nueva. Tocó la mejilla de Celia, le besó las yemas de los dedos, habló en murmullos, se preocupó por que estuviera cómoda, y en todo se comportaba como el amante perfecto, que la amaba más porque amaba a otra persona mucho más.

—No era otro el que lo hacía —le aseguró—. Sin duda has leído esos cuentos en que el asesino le echa la culpa a alguien. A otro él. Alguien que entró en su ser, se apoderó de su mente y le guió la mano. No fue así en absoluto. Celia, nunca he sentido tal sensación de ser yo mismo. Una sensación de ser yo mismo. ¿Entiendes?

—¡Sí! ¿Y luego?

—Lo vi. Nos sonreímos. Nos saludamos con la cabeza. Pasé a su lado y tomé la piqueta con la mano derecha. Exactamente como lo había ensayado. Lo golpeé. Hizo ruido. No puedo describirlo, pero fue un ruido. Y se cayó para adelante con tanta fuerza que me arrancó la piqueta de la mano. No sabía que podía ocurrir eso. Pero no me entró pánico. ¡Estaba frío! Me incliné e hice girar la piqueta para sacarla. Me costó. Tuve que apoyarle un pie en la nuca y tirar con ambas manos. Yo hice eso. ¡Lo hice! Y luego encontré su billetera y le quité el registro de conductor. Para demostrarte a ti.

—No necesitabas hacerlo.

—¿No?

—Sí. Necesitabas hacerlo.

Se rieron. Después, rodaron abrazados por la cama sucia.

Trató nuevamente de penetrarla y no tuvo éxito, pero no le importó porque ya la había superado. No se lo diría porque ella ya lo sabía. Era un dios. Ella lo adoraba.

—Otra cosa —dijo, como en sueños—. Esa noche, cuando lo vi caminando hacia mí bajo la luz anaranjada, y pensé sí, ahora, éste es, lo amé muchísimo. Lo amé.

—¿Lo amaste? ¿Por qué?

—No sé. Pero fue así. Y lo respeté. Sí. Y tuve una sensación de gratitud por él. Que él se estaba entregando. A mí. Luego, lo maté.

2

—Buenos días Charles —dijo Daniel, y el portero se dio vuelta, impresionado por el tono amistoso y la sonrisa amable—. Parece que tenemos un día de sol, ¿no?

—Sí, señor —respondió Lipsky confundido—. Es un día de sol, eso dice el diario. ¿Taxi, señor?

—Por favor.

El portero fue hasta la calle y le hizo señas a un taxi, que se acercó hasta la entrada del edificio. Le abrió la puerta a Daniel.

—Que lo pase bien, señor Blank.

—Lo mismo digo, Charles. —Le dio la propina acostumbrada. Al conductor, le indicó la dirección de Javis-Bircham—. Atraviese el parque, por favor. Sé que es más largo por allí, pero tengo tiempo.

—Como no.

—Parece que tenemos sol hoy, ¿eh?

—Eso acaban de decir por la radio —le contestó el taxista—. Y da la impresión de que usted anda con muy buen ánimo.

—Así es. —Sonrió.

—Buenos días, Harry —le dijo al ascensorista—. Linda mañana.

—Ya lo ve, señor Blank. Esperemos que siga así.

—Buenos días, señora de Cleek —dijo Blank a su secretaria, al tiempo que colgaba el abrigo y el sombrero—. Parece que vamos a tener un día precioso.

—Sí, señor. Espero que dure.

—Va a durar. —La miró fijo un segundo—. Señora, se la ve un poco pálida. ¿Se siente bien?

Ella sonrió complacida por su interés.

—Sí, señor Blank. Me siento bien.

—¿Cómo anda su hijo?

—Ayer recibí una carta de él. Anda muy bien. Usted sabe, está en la academia militar.

Blank no lo sabía, pero asintió con la cabeza.

—Se la ve un poco cansada. ¿Por qué no se toma algunos viernes? El invierno va a ser muy largo, y todos necesitamos descansar.

—Este… muchísimas gracias, señor Blank. Muy amable de su parte.

—Eso sí, avíseme con tiempo, así viene alguien a reemplazarla. Muy lindo su vestido.

—Muchísimas gracias, señor Blank —repitió, deslumbrada—. El café está sobre su escritorio, y llegó un informe de arriba, que le dejé al lado del café.

—¿De qué se trata?

—No lo leí, señor. Vino cerrado y es confidencial.

—Gracias, señora. La llamo cuando tenga que dictarle cartas.

—Gracias a usted, señor. Por los días libres, quiero decir.

Él sonrió e hizo un ademán. Se sentó frente a su mesa vacía y bebió el café a sorbos, con la mirada clavada en el sobre marrón de la oficina del presidente, con la inscripción CONFIDENCIAL. No lo abrió sino que, tomando su vasito plástico, se dirigió a los ventanales, que daban al oeste.

Era un día extraordinariamente claro; se había disipado el smog. Divisó remolcadores en el río Hudson, un crucero que se internaba en el mar, el tránsito en la costa de Nueva Jersey, y colinas azules a lo lejos. Todo brillaba, resplandecía; era un nuevo mundo. Casi se animaba a escudriñar en un futuro distante.

Terminó de tomar el café y observó el vasito de plástico. Era blanco pero ahora estaba manchado. Accionó el intercomunicador.

—¿Sí? —dijo la señora de Cleek.

—¿Podría hacerme un favor?

—Por supuesto.

—En su hora de almuerzo —bueno, tómese la hora de siempre, y luego algún tiempo más— vaya en taxi a Tiffany’s, a Jensen’s o a cualquier negocio de ese tipo, y cómpreme una tacita de café con plato. Algo fino, de porcelana fina, color blanco. Puede comprarla suelta. Si es con diseños, elíjame una linda, que le guste a usted. No tenga miedo de gastar.

—¿Un pocillo y un platito, señor?

—Sí. Y si encuentra, una cucharita francesa de plata. A veces vienen esmaltadas con dibujos en azul, con florcitas. Una de ésas estaría bien.

—Una taza, un platito, una cucharita. ¿Algo más, señor?

—Sí. Compre lo mismo para usted, también. Dos juegos.

—Señor Blank, yo…

—Dos juegos —dijo él, en tono firme—. Y de ahora en adelante, señora, cuando traigan el café, ¿me lo podría pasar al pocillo nuevo y dejarlo así sobre mi escritorio?

—Sí, señor Blank.

—Anote lo que gaste, incluyendo el viaje en taxi de ida y vuelta. Yo lo pagaré. Esto no se saca de la caja para gastos menores.

—Sí, señor Blank.

Apagó el intercomunicador y tomó el sobre del presidente sin gran curiosidad por abrirlo. Observó la parte exterior. Por último, suspirando, lo abrió y echó un vistazo rápido al memorándum de dos páginas. Era lo que había esperado, teniendo en cuenta su falta de entusiasmo en el proyecto. Su idea de que la AMROK II determinara el porcentaje de material editorial y de publicidad de todas las revistas de Javis-Bircham se aprobó en la siguiente medida; se la pondría a prueba con carácter experimental en las diez publicaciones mencionadas en la hoja adjunta por un período de seis meses, luego del cual se llamaría a un especialista en producción para que realizara una evaluación de los resultados.

Blank puso a un lado el informe, se desperezó, bostezó. Cayó en la cuenta que esto no le interesaba en lo más mínimo. Era todo una mierda. Después volvió a tomar el memorándum y salió de la oficina.

—Estaré en la sala de computadoras —dijo, al pasar por el escritorio de la señora de Cleek, que le obsequió una sonrisa brillante, esperanzada.

Cumplió el estúpido ritual de ponerse el gorro y el guardapolvo esterilizados; luego, reunió al Grupo de Trabajo X-1 alrededor de la mesa de acero inoxidable. Les pasó la segunda hoja del informe del presidente y juzgó oportuno, a esta altura, no mencionar el carácter experimental y la duración limitada del proyecto.

—Tenemos el visto bueno —dijo, tratando de fingir entusiasmo—. Empezamos con estas revistas. Quiero confeccionar un programa de prioridades en la planificación. ¿Qué ideas sugieren?

La discusión comenzó a su izquierda y fue bordeando la mesa. Él escuchó a todos y observó sus rostros pálidos y asexuados sin prestar atención a nada de lo que decían.

De vez en cuando intercalaba un «excelente», un «muy bueno», o un «no quisiera decir que no, pero…». No importaba lo que dijeran o dejaran de decir. Carecía de toda significación.

La significación comenzó —supongo— cuando mi mujer y yo nos separamos. O cuando se negó a usar los anteojos negros en la cama. Quizás haya empezado mucho antes, pero no lo advertí. Yo sólo era consciente de los anteojos, de las máscaras. Y luego, más tarde, de las pelucas, los ejercicios, la ropa, el departamento… los espejos. Y de pararme desnudo, encadenado. Yo advertía todo eso. Quiero decir, era consciente de ello.

Lo que me ocurría —lo que me ocurre— es que voy tanteando el terreno —tanteando, qué linda palabra—, tanteando en el sentido de emoción, no de sensación táctil, tanteando el camino hacia una nueva manera de percibir la realidad. Antes, antes de los lentes ahumados, yo percibía y razonaba de un modo masculino, vertical, típico, igualito a la AMROK II. Y ahora… ahora estoy descubriendo y explorando una percepción femenina, horizontal de la realidad.

Y eso requiere negar el orden frío, lógico, intelectual, y percibir un orden más profundo —que intuyo levemente—, un orden mucho más hondo y más amplio porque… El orden que he conocido hasta el momento es estrecho, restringido, fijo y disciplinado. Pero eso no puede aplicarse a… a todo.

Esta percepción femenina, horizontal, se aplica a lo ancho, explica lo aparentemente descabellado y loco del universo. Esta percepción no niega la ciencia y la lógica sino que ofrece algo más: una conciencia emocional de la gente y de la vida.

¿Pero es sólo emocional? ¿O es espiritual? Al menos, exige la necesidad de aceptar el caos —un caos fuera de la lógica fija y disciplinada de los hombres y de la AMROK II—, y busca un orden, una lógica y una significación más profundas y fundamentales, dentro de ese caos. Implica un modo totalmente nuevo de percibir…

No, eso no es así. Para percibir hay que quedarse afuera y observar. Pero este nuevo mundo en que vivo exige participar, compartir. Debo desnudarme y zambullirme si quiero conocer la lógica final. Si tengo el coraje…

Coraje… Cuando le hablé a Celia del poder que experimentaba al elegir mi víctima y el amor que sentía hacia esa persona dije la verdad. Sin embargo, no le mencioné el miedo, ese miedo tan intenso que me impedía controlar la vejiga. ¿Y eso no es parte de ello? De la emoción, del tantear. De la emoción, a la exaltación espiritual, del mismo modo que Celia siempre habla de ceremonia y ritual y de la belleza de lo malo. Ésa es su lógica final. ¿Será la mía? Veremos. Veremos.

Debo abrirme a todo. Me crié en una casa de tejas, vidrios y colecciones de rocas. Ahora debo ser cálido, tierno, y aceptar todo. Debo abrirme a todo lo del universo, lo bueno y lo malo, lo amplio y lo estrecho. No debo limitarme a aceptar. Porque entonces me convertiría en víctima. Debo sumergirme en el corazón de la vida y dejar que me abrase su calor. Debo conmoverme.

Experimentar la realidad, no sólo percibirla: así debe ser. Y la respuesta final quizás sea muy tremenda para conjeturar. Si puedo vencer el miedo, matar, sentir y aprender, sacaré un sentido del caos de mi nuevo mundo, le daré una lógica que muy pocos han vislumbrado antes, y entonces sabré.

¿Dios existe?

3

Tiró del llamador de bronce de la puerta. En la mano sostenía un ramo de rosas de tallo largo color sangre. Se sentía tan idiota como cualquier galán con un ramito de flores para la amada, una tenue esperanza y una sonrisa insulsa.

—Buenas tardes, Valenter.

—Buenaz tardez, zeñor. Paze.

Estaba ya adentro y la puerta se había cerrado detrás de él cuando el sirviente habló con un tono que a Daniel le pareció burlesco, de una tristeza fingida. La cara larga se alargó más, los ojos turbios daban la impresión de que iban a mojarse, la voz era apropiada para una capilla mortuoria.

—Zeñor Blank, lamento informarle que la zeñorita Montfort ze ha ido.

—¿Se ha ido? ¿Adónde?

—La llamaron inezperadamente. Me dejó encargado que le pidiera dizculpaz en zu nombre.

—Mierda.

—Zí, zeñor.

—¿Cuándo vuelve? ¿Hoy?

—No zé, zeñor. Pero zozpecho que ha de zer dentro de unoz díaz.

—Mierda —repitió Blank. Le arrojó las flores a Valenter—. Póngalas en agua. A lo mejor duran bastante como para que ella las vea.

—Dezde luego, zeñor. El zeñor Tony eztá en el ezcritorio y lo invita a pazar.

—¿Qué? Ah, sí. Cómo no.

Era el mediodía de un sábado. Se había imaginado un almuerzo sin prisas, quizás algunas compras, una visita a Erótica, que los sábados por la tarde solía estar llena de gente y muy divertida. Y luego, tal vez, al cine, a cenar, y luego… Bueno, cualquier cosa. Pensó que las cosas salían mejor cuando no se las planeaba tan al detalle.

El muchacho estaba recostado en el sofá adornado con borlas. ¡Una belleza!

—¡Dan! —exclamó, extendiéndole una mano.

Pero Blank no cruzó la habitación para tocar esa mano lánguida. Se sentó en un sillón y miró al joven con un aire que pensaba era de amena ironía. Las rosas le habían costado veinte dólares.

—Celia me pidió —dijo Tony, mirándose las uñas— que la disculpara.

—Ya lo hizo Valenter.

—¿Valenter? ¡Bah! ¿Quieres tomar algo?

De pronto, apareció Valenter, y se inclinó levemente hacia adelante.

—No, gracias. Para mí es un poco temprano.

—Vamos —dijo Tony—. Un vodka martini con hielo y limón, ¿no?

Daniel pensó un instante.

—De acuerdo —dijo, y sonrió.

—¿Qué se va a servir su hijo? —preguntó el camarero, y ambos se echaron a reír.

—¿Mi hijo? —Miró a Tony—. ¿Qué se va a servir mi hijo?

Estaban en un restaurante francés, ni malo ni bueno. No les importaba.

Tony pidió ostras y patas de rana y una ensalada aderezada con queso. Blank pidió carne y una ensalada de escarola, con aceite y vinagre. Se sonrieron. Tony le tocó una mano.

—Gracias —dijo, humildemente.

Daniel bebió dos vasos de un buen vino de Borgoña, y Tony algo llamado «Shirley Temple». La rodilla del muchacho rozaba la suya. No puso objeciones porque quería seguir esta intriga hasta su desenlace.

—¿Tomas café? —preguntó. Coqueteaban—. ¿Cómo te va en el colegio?

Tony hizo un gesto de cansancio.

Luego, caminaron por la avenida Madison. Ocasionalmente, sus manos se tocaban. Se detuvieron a sonreír frente a un escaparate de ropa masculina.

—Qué lindo —comentó Tony.

Daniel Blank le echó una mirada. A la luz del sol, bronceado, el muchacho resplandecía; era un ser magnífico.

—Entremos a mirar —dijo Blank.

—¡Muchas gracias! —exclamó Tony después, y le envió una sonrisa fulgurante—. Gastaste tanto dinero en mí…

—¿Sí?

—¿Eres rico, Dan?

—No, no soy rico. Pero tampoco la paso mal.

—¿Te parece que el pulóver rosado me quedaba bien?

—Sí. Es el color justo para ti.

—Me gustaban esos calzoncillos de red, pero sabía que aunque fuesen del tamaño más chico, me quedarían grandes. Celia me compra la ropa interior en una casa de mujeres.

—¿No me digas?

Se sentaron en un banco de un parque, inexplicablemente ubicado en medio de un pequeño prado. Tony le acarició el lóbulo de la oreja izquierda a Dan. Miraron a un anciano negro que remontaba un barrilete.

—¿Yo te gusto? —preguntó el muchacho.

Daniel Blank no tuvo tiempo de sentir miedo. Se dio vuelta y lo besó suavemente en los labios.

—Por supuesto que me gustas.

Tony le tomó una mano y dibujó circulitos en su palma con el dedo índice.

—Has cambiado, Dan.

—¿Te parece?

—Claro que sí. Cuando empezaste a salir con Celia, estabas tenso, te encerrabas en ti mismo. Ahora me da la impresión de que te estás abriendo. Sonríes más a menudo. A veces, ríes. Antes, nunca lo hacías. Hace tres meses, no me habrías besado, ¿no?

—No. No lo habría hecho, Tony, creo que es hora de volver. Valenter…

—Valenter —dijo Tony, con una expresión de sumo disgusto—. Nada más que porque él… ¡Ufa! —Se calló.

Pero no encontraron a Valenter, y Tony usó su propia llave para entrar. Las rosas que había traído Daniel estaban en un florero chino, sobre la mesa del vestíbulo. Y, además del dulce aroma de las rosas, Daniel captó otro olor: el de Celia, un perfume tenue, ahumado, oriental. Le pareció extraño no haberlo percibido a la mañana.

Y la fragancia estaba, también, en el cuartito de arriba adonde lo había conducido Tony, resuelto.

Había prometido no sólo percibir sino experimentar, desnudarse y zambullirse en el cálido corazón de la vida. El asesinato de Frank Lombard había sido un cataclismo que lo partió, tal como ocurre con un terremoto que deja la tierra firme, sólida, rajada y abierta bajo el cielo azul.

Ahora, solo y desnudo con este hermoso y risueño muchachito, las emociones que buscaba aparecían rápida, fácilmente, y el miedo de sus propios sentimientos se iba tornando en curiosidad y apetito. Exploraba nuevos ámbitos de sí mismo, una gran dulzura, una gran ternura, una necesidad de sacrificio y unas ganas de amar. Fuese lo que fuese lo que hubiera faltado en su vida hasta ese momento, se decidió a encontrar, tomar y llenarse con cosas intensas y fragantes, todas las emociones y sentimientos capaces de iluminar la vida y mostrarle su misterio y su objeto.

El cuerpo del niño eran telas cálidas. Párpados de terciopelo, nalgas de seda, muslos de satén brillante. Lentamente, con deliberada solicitud, Daniel Blank pasó boca y lengua por esos géneros con aroma a juventud, dulces, en movimiento. Usar la juventud, darle placer y obtener placer de ella le parecían tan importantes como asesinar, otro acto de la voluntad consciente de sumergirse en la vida sensible.

Daniel Blank creyó oír, a la distancia, el tintineo de una risa femenina, y volvió a oler la fragancia de Celia adherida al colchón mugriento.

Más tarde, mientras tenía al muchacho en sus brazos y le secaba las lágrimas con besos —lágrimas de vino nuevo—, pensó que era posible, probable incluso, que lo estuvieran utilizando quién sabe con qué fin. Pero eso carecía de importancia. Porque, cualquiera fuese la razón, debía ser una razón egoísta.

De pronto comprendió: las palabras melosas de Celia, sus conferencias acerca del rito, su amor por la ceremonia y la apoteosis del mal, todo ello tenía el hedor del egoísmo. No cabía otra explicación. En cierto modo, ella buscaba ubicarse aparte. Aparte y por encima. Quería conquistar el mundo y, quizás, lo había anotado a él en su intriga de mandarín.

Sin embargo, anotando o no, lo había liberado, y se encontraría con que él se movía debajo de ella. Cualquiera fuese su razón egoísta, él llegaría a su propia meta, que no era conquistar la vida sino identificarse con ella, abrazarla, tocarla, amarla y, por último, conocer su hermoso enigma. No como podía conocerla la AMROK II, sino en su corazón, en sus entrañas, en sus testículos, convertirse en un secreto partícipe, formar parte del universo.

4

Luego de arrancar la piqueta del cráneo de Frank Lombard, se había dirigido con paso firme hasta su casa sin mirar a los costados, sin pensar absolutamente en nada. Había saludado en tono amistoso al portero de turno antes de subir a su departamento. Recién después de encontrarse adentro y haber puesto en su lugar el arsenal de cadenas y candados, se apoyó contra la pared, cerró los ojos y respiró hondo.

Pero había cosas por hacer. Dejó la piqueta a un lado por el momento. Se desnudó. Examinó su abrigo en busca de manchas de cualquier tipo. No vio ninguna. No obstante, hizo un bulto con el sobretodo y el traje para llevar a la tintorería, y metió la camisa, las medias y la ropa interior en el cesto de la ropa sucia.

Entró al baño, introdujo la piqueta en el inodoro y dejó correr el agua tres veces. Se eliminó, así, prácticamente, toda la materia sólida (sangre coagulada y una cosa gris que había quedado prendida en los dientes de la parte inferior del pico).

Luego, desnudo aún, fue a la cocina y puso una olla grande de agua a hervir. Era la olla que solía usar para los fideos y el puchero. Esperó paciente hasta que hirviera. Seguía sin meditar acerca de lo que había hecho. Quería terminar el trabajo y después recién sentarse, descansar y saborear sus reacciones.

Cuando el agua llegó al punto de ebullición, sumergió la cabeza de la piqueta hasta la altura del mango de cuero. El acero templado se fue limpiando con el hervor. Repitió la operación haciendo girar la herramienta dentro del agua. Luego de apagar la llama, la colocó debajo del chorro de agua de la canilla para enfriarla.

Cuando pudo tocarla con la mano, la examinó cuidadosamente. Con un cuchillo filoso levantó con suavidad el borde superior del cuero que recubría el mango. No vio ninguna mancha que pudiese haberse filtrado. La piqueta olía a acero y cuero. Relucía.

Sacó del armario de la cocina la latita de aceite para máquinas de coser y, con los dedos, extendió aceite sobre las superficies expuestas de metal. Puso mucho aceite y lo frotó con fuerza. Limpió el sobrante con una toalla de papel. Estaba por tirar la toalla en el tarro de basura pero lo pensó mejor y la arrojó al inodoro. El hacha quedó con una delgada capa de aceite. La colgó en el placard del hall, junto con la mochila y los grampones.

Después se dio una buena ducha de agua caliente y se cepilló manos y uñas. Una vez que estuvo seco, se puso colonia y talco y se vistió con un kimono corto de algodón con diseño de grullas celestes sobre un fondo azul oscuro. Luego, se sirvió un coñac, fue al living, se sentó en el sofá frente a la pared de los espejos, y se echó a reír.

Ahora sí se permitió recordar, y fue un sueño amado. Se vio a sí mismo caminando por esa calle anaranjada en dirección a su víctima. Iba sonriendo con su abrigo desplegado como una vela, la mano izquierda en el tajo interior del bolsillo, y el brazo derecho libre. ¿Hacía chasquear los dedos de la mano derecha? Tal vez.

La sonrisa. El saludo con la cabeza. La oleada caliente de sangre furiosa cuando se dio vuelta y lo atacó. El ruido. Se acordaba del ruido. Luego, la increíble caída de la víctima hacia adelante, que le arrancó la piqueta y lo hizo trastabillar. De inmediato, el esfuerzo para recuperar el arma, la búsqueda, la billetera y el regreso con paso decidido a su casa.

Bueno… ¿qué fue lo que sintió? Pensó que, por empezar, había experimentado una enorme sensación de orgullo. Eso fue lo principal. Al fin y al cabo había sido un trabajo extremadamente difícil y riesgoso, y lo había llevado a término. No era muy distinto de una subida difícil y peligrosa en las rocas, una labor técnica que exigía pericia, fuerza muscular y, por supuesto, una absoluta firmeza de propósito.

Pero lo que le asombró, lo que realmente le asombró, fue la sensación de intimidad. Cuando le hablara a Celia de su amor por la víctima, sólo aludió a él en forma vaga. Porque, ¿cómo podía ella entender? ¿Cómo podía cualquiera entender que, con un golpe de un hacha de escalar se había apoderado de otro ser humano, había conocido en un impacto, a él, las cosas que amaba, las que odiaba, sus miedos, sus esperanzas, su alma?

Valía la pena acercarse tanto a otra persona. No, no acercarse sino adentrarse en el otro. Unidos. Dos en uno. En cierta oportunidad le había sugerido a su esposa indirectamente, riendo, que sería divertido si buscasen a otra mujer y los tres se desnudaran juntos. Él se había imaginado a esta mujer delgada, morena y lo suficientemente sensata como para callarse la boca. Pero su esposa no lo entendió, no captó lo que le insinuaba. Y si lo hubiera hecho, lo habría atribuido a sus apetitos depravados. Un hombre desnudo en la cama con dos mujeres…

Pero eso no tenía nada que ver con el sexo. ¡Ahí estaba la cuestión! Quería otra mujer a quien su esposa y él pudieran amar porque eso les proporcionaría una nueva e infinitamente dulce intimidad, eso constituiría una intimidad tan punzante, tan emotiva que casi no podía imaginársela sin que se le llenaran los ojos de lágrimas.

Y ahora, al recordar lo que había hecho, experimentó la sensación de sublime intimidad, de penetrar en otro ser, de unirse, una sensación tan por encima del amor que no cabían las comparaciones. Al matar a Frank Lombard él se había convertido en Frank Lombard, y la víctima se había convertido en Daniel Blank. Unidos, desfallecientes, habían recorrido los interminables ámbitos del universo como dos astronautas que se acoplan en el espacio. Que se desploman lentamente. Que se dan vuelta. Que van a la deriva. A través de toda la eternidad. Que nunca se deterioran. Que nunca se detienen. Sino que están atrapados por la pasión. Por siempre.

5

Cada vez que Daniel Blank veía juntos a Florence y Samuel, recordaba una vieja película acerca de las nutrias marinas. ¡Esos cachorros! Se rozaban el hocico, se tocaban, retozaban, brincaban. Y sus cascos de pelo negro grasoso eran exactamente iguales a los pellejos con pelos adheridos de los animales. No podía observarlos sino con divertida complacencia.

Sentados en el sofá de su departamento, los Morton insistieron en compartir un whisky con hielo, que él les había servido ya cuatro veces. Vestían overalls negros de cuero, lustrosos, y sus facciones de hurón eran curiosas, llenas de vitalidad.

Dado que ellos siempre estaban listos (¿listos?, ¡ansiosos!) por revelar detalles de su vida privada, suponían que todos sus amigos sentían igual. Querían saber cómo marchaba su affaire con Celia Montfort. ¿Habían tenido intimidad física? ¿Fue una relación satisfactoria? ¿Había descubierto algo acerca de Celia que ellos debieran saber? ¿Cuál era el papel de Anthony en la casa? ¿Y el de Valenter?

Daniel respondió con generalidades y trató de sonreír misteriosamente. Al cabo de un rato, frustrados por su reticencia, se pusieron a hablar de él entre ellos como si estuvieran solos en su propia casa. Daniel había soportado este tratamiento antes (lo mismo que todos los demás amigos silenciosos), y a veces le parecía entretenido. Pero ahora se sentía incómodo, quizás con algo de miedo.

—Por lo general —dijo Sam, dirigiéndose a Flo—, cuando a un hombre como Dan le preguntan a quemarropa si sus relaciones sexuales con una mujer en particular son satisfactorias, responde algo así: «¿Cómo diablos puedo saberlo si no me he acostado con ella?». Eso significa: Primero, que dice la verdad y no se ha acostado con ella. O, segundo: que se ha acostado pero que miente para proteger la reputación de la dama.

—Correcto. —Florence asintió con la cabeza—. O, tercero: que le fue tan mal que no desea hablar del asunto porque él o la mujer fallaron. O, cuarto: que fue increíblemente maravilloso, tan increíble que no quiere hablar de ello sino guardarse el recuerdo para sí mismo.

—¡Eh! ¡Vamos! —se rió Dan—. Yo no…

—Sí, claro —lo interrumpió Sam—. Cuando un hombre como Dan responde a la pregunta «¿Cómo te fue sexualmente con esta mujer en particular?» diciendo «Muy bien», ¿qué debemos inferir? ¿Que se acostó con la dama y que la experiencia resultó más o menos?

—Eso es lo que Dan quiere que creamos —dijo Flo, pensativa—. Debe estar escondiéndonos algo.

—Concuerdo contigo. ¿Qué podría ser? ¿Que todavía no ha hecho el intento?

—Sí. Eso tiene sentido, psicológicamente hablando. Dan estuvo varios años casado con una mujer física y mentalmente inferior a él. ¿Verdad?

—Verdad. Y durante ese tiempo el sexo se convirtió en una rutina, un hábito. De pronto se separa, se divorcia, busca otra mujer. Pero se siente inseguro. Ya no sabe cómo actuar.

—¡Exacto! —aprobó Flo—. Se siente inseguro de sí mismo. Teme ser rechazado. Después de todo, el muchacho no es un violador. Y si lo rechazan, pensará que el fracaso de su matrimonio fue culpa suya. Y su ego no puede aceptarlo. Por tanto, pone mucho cuidado al acercase a otra mujer. Es cauteloso. ¿Alguna vez viste un amante cauteloso que haya obtenido éxito?

—Nunca —respondió Sam con aire terminante—. Para que una relación sexual tenga éxito siempre se requiere un cierto grado de agresividad, ya sea de ataque por parte del hombre como de rendición por parte de la mujer.

—Y la rendición por parte de la mujer es un método de agresión tan válido como el ataque por parte del hombre.

—Por supuesto. ¿Recuerdas haber leído…?

Pero a esta altura, cansado ya de su juego, Daniel Blank fue a la cocina a servirse otra vodka. Cuando volvió al living, los Morton seguían en el mismo tren, en voz más alta. De pronto, sonó el timbre de la puerta tan fuerte, que se callaron asustados. Daniel Blank, a quien ahora un golpe en la puerta o un timbrazo le hacían dar un vuelco al corazón o un espasmo en los intestinos, se comportó —reflexionó más tarde— con indolente frialdad.

—¿Quién podrá ser? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular.

Se levantó a atender. Por la mirilla de la puerta alcanzó a distinguir una cabellera femenina —pelo largo, rubio— y el hombro de un abrigo. Dios mío, pensó. Es Gilda. ¿Qué hace aquí?

Cuando destrabó la cadena y abrió la puerta se dio cuenta de que no era Gilda. Era y no era. Se quedó mirando, tratando de entender. La mujer lo miró con la misma fijeza. En el instante en que abrió la boca azorado, ella se largó a reír. Entonces, advirtió que se trataba de Celia Montfort.

¡Pero qué Celia! Tenía una peluca rubia que le llegaba hasta los hombros, con las puntas hacia arriba. Mucho maquillaje, incluso lápiz labial de un rojo intenso. Un traje desprolijo y una blusa arrugada. Un collar de perlas descomunales. Esmalte de uñas colorado. Y, obviamente, un corpiño con relleno.

Ella nunca había visto a su ex mujer; nunca había visto siquiera una foto suya, pero el parecido era asombroso. El tamaño era igual, el tosco aspecto saludable era igual, los colores, el contoneo de los músculos, el movimiento de hombros y codos.

—¡Santo cielo! —dijo Daniel, admirado—. Eres maravillosa.

—¿Me parezco a ella?

—No podrías creerlo. ¿A qué se debe?

—Lo hice para divertirme, como diría Tony. Pensé que te gustaría.

—Claro, me gusta muchísimo. ¡Te asemejas tanto a ella! Deberías haber sido actriz en serio.

—Lo soy. Todo el tiempo. ¿No me invitas a pasar?

—Sí, por supuesto. Están los Morton. Te voy a anunciar como si fueras Gilda para ver sus reacciones.

Caminó delante de ella hasta el living.

—Es Gilda —les informó con tono alegre. Luego, se hizo a un lado.

Celia se acercó al vano de la puerta y se quedó en pose, impresionando a los Morton con una sonrisa resplandeciente.

—¡Gilda! —exclamo Sam, poniéndose de pie—. Es… —Se detuvo.

—¡Gilda! —exclamó Flo, saludándola con la mano—. Qué alegría… —Se detuvo.

En ese instante Celia y Daniel se echaron a reír y, al cabo de un momento, los Morton reían también.

Flo se aproximó a abrazar a Celia y le palmeó los hombros rellenos del saco de tweed, y el trasero.

—Un traste acolchado —anunció—. Y tetas de espuma de goma. No se te escapó ni un detalle, ¿eh?

—¿Crees que me parezco a ella?

—¿Si te pareces? —preguntó Sam—. Eres un duplicado. Hasta en el maquillaje.

—Perfecta —comentó Flo—. Hasta las uñas. ¿Cómo lo lograste?

—Con imaginación.

—Te imaginaste bien —dijo Daniel—. ¿Quieres sacarte el saco y ponerte cómoda?

—De ninguna manera. Estoy disfrutando.

—Bueno. ¿Vodka?

—Sí, por favor.

Fue a la cocina a servir tragos para los cuatro. Cuando volvió, Celia había apagado todas las luces, salvo una lámpara de pie. En la penumbra, se parecía más a su exmujer. La semejanza era tremenda, incluso el modo de sentarse, muy derecha, apoyando firmemente los pies en el piso y con las rodillas un poco separadas, como si la gordura de los muslos le impidiera adoptar una postura más modesta. Sintió… algo.

—¿Cuál es el motivo de este disfraz? —preguntó Flo.

—¿Qué objeto tiene? —preguntó Sam.

Celia Montfort se ahuecó el pelo postizo y sonrió con su característico aire misterioso.

—¿Ustedes nunca quisieron hacerlo? —les preguntó—. Todos quieren hacerlo. Salirse de uno mismo. Dejar el trabajo, abandonar mujer, marido y familia, abandonar la casa y las propiedades, desnudarse en lo posible y mudarse a otra calle, otra ciudad, otro país, otro mundo; ser otra persona. Un nombre nuevo y una nueva personalidad, nuevas necesidades, gustos y sueños. Convertirse en alguien totalmente distinto. Puede ser mejor o peor, pero sería diferente. Y uno puede lograr una oportunidad, tal vez sólo una oportunidad, bajo su nuevo pellejo. Sería como nacer de nuevo. ¿No te parece, Daniel?

—Sí, claro —asintió con energía—. Claro que me parece.

—A mí no —dijo Sam—. Me gusta ser el que soy.

—Y a mí me gusta ser la que soy —terció Flo—. Además, uno nunca llega a cambiar realmente.

—¿No? —preguntó Celia con desgano—. Qué porquería.

Discutieron sobre la posibilidad de un cambio personal, de un cambio fundamental. Blank escuchó las negativas de los Morton y advirtió la presencia de un peligro obsceno. Se sintió tentado de refutarlos serena, fríamente, con una sonrisa irónica en los labios, diciendo «Yo he cambiado; yo maté a Frank Lombard». Venció la tentación, pero jugueteó un instante con el peligro, disfrutándolo. Luego, se contentó con un «Yo sé algo que ustedes ignoran», y este pensamiento infantil, por motivos que desconocía, hizo que los considerara inmediatamente queridos.

Llegó un momento en que se les acabó el tema. Daniel sirvió café, que bebieron casi todo el tiempo en silencio. Como si hubieran recibido una señal. Flo y Sam Morton se levantaron, le agradecieron a Dan la amable velada, felicitaron a Celia por su representación y partieron. Blank trancó y encadenó la puerta detrás de ellos.

Cuando regresó al living, Celia estaba parada. Se abrazaron y besaron. La boca de Daniel se pegoteaba con el lápiz labial femenino. Le acarició el traste relleno.

—¿Me lo saco? —preguntó Celia.

—¡No! Me gusta.

Vaciaron ceniceros y llevaron vasos a la pileta de la cocina.

—¿Puedes quedarte? —dijo Daniel.

—Por supuesto.

—Bueno.

Celia entró al baño. Él recorrió el departamento controlando ventanas, apagando luces, colocando la barra de hierro en la puerta del hall. Cuando atravesó el living, contempló su imagen fantasmal que saltaba de espejo en espejo, trozos, fragmentos.

Entró al dormitorio. Ella estaba sentada en la cama, mirándolo.

—¿Qué quieres?

—Déjate la peluca puesta. Y el corpiño y la faja. O lo que sea. Seguramente querrás sacarte el traje y la blusa.

—¿Y el calzón y las medias?

—También.

—¿Las perlas?

—Déjatelas. ¿Quieres una salida de baño? Tengo una de seda.

—Bueno.

—¿No hace mucho calor aquí?

—Un poquito.

—Voy a bajar la calefacción. ¿Tienes sueño?

—Es más cansancio que sueño. Los Morton me agotan. No paran nunca de moverse.

—Lo sé. Yo me bañé esta mañana. ¿Me doy otra ducha ahora?

—No. Quiero asirte.

—¿Desnudo?

—Sí.

Más tarde, debajo de una manta liviana, lo asió. A través de la seda, él le sintió el corpiño relleno y la faja.

—Mami —dijo Daniel.

—Entiendo, entiendo —murmuró Celia.

Daniel se acurrucó en sus brazos y se largó a llorar con suavidad.

—Estoy tratando —dijo él, entrecortadamente—. Estoy tratando.

—Lo sé. Lo sé.

Por fin, se durmió. Le pareció despertarse un minuto más tarde.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó.

—Tenías una pesadilla. Gritaste. ¿En qué soñabas?

—Tuve un sueño feo —respondió, acurrucándose contra ella.

—¿Qué soñaste?

—Todo muy confuso.

Se acercó más a ella. Las manos tocaban el acolchado de algodón, la espuma de goma.

Por la mañana, cuando despertó, ella se hallaba a su lado. Dormía desnuda. Durante la noche se había sacado la peluca, la salida de baño, el disfraz. Pero conservaba las perlas.

Más tarde, cuando estaban ya vestidos, sentados a la mesa de la cocina, ella dijo:

—¿Lo harás de nuevo? —Fue más una afirmación que una pregunta.

Daniel asintió en silencio, sabiendo lo que quería decir. Y comenzó a entender el peligro que ella representaba.

—¿Por adelante? ¿Lo harás? Y mírale los ojos para poder contármelo.

—Es muy difícil.

—Puedes hacerlo. Sé que puedes.

—Bueno… —Resplandecía—. Hay que planearlo. Y tener suerte, por supuesto.

—Tú haces tu propia suerte.

—¿Sí? Lo pensaré. Es un problema interesante.

—¿Me harás un favor?

—Desde luego. ¿Cuál?

—Venir a verme en seguida.

Daniel se quedó pensando un momento.

—Quizás no en seguida, sino pronto. Esa noche. ¿Te parece bien?

—Yo puedo no estar en casa.

De inmediato, desconfió.

—¿Quieres saber qué noche? Yo mismo no lo sé. No lo sabré.

—No, no quiero saber la noche ni el lugar. Sólo la semana. Entonces, me quedaré en casa todas las noches, esperándote. ¿Puedes decirme la semana?

—Sí. Eso te lo diré. Cuando esté listo.

—Mi amor… los ojos.

6

Bernard Gilbert se tomaba la vida en serio. Y tenía motivos para sentirse apesadumbrado. Se había quedado huérfano siendo muy niño, había deambulado de tío en tío, de primo en primo, seis meses en cada uno, siempre consciente de que la comida que recibía, la cama, las ropas, todo provenía del trabajo de sus benefactores y corría por cuenta de ellos.

A los ocho años lustraba zapatos en la calle. Luego fue repartidor de un almacén. Luego, camarero. Luego vendió retazos de género. Luego llevó la contabilidad de una tienda de tercera categoría. Y al mismo tiempo iba al colegio, estudiaba, leía libros. Sin ninguna alegría. A veces, cuando había ahorrado lo suficiente, acudía a una mujer. Eso tampoco le proporcionaba alegría. ¿Qué podía hacer?

Completó la escuela, dos años espantosos en el ejército, la universidad. Siempre trabajando, durmiendo cuatro o cinco horas diarias, estudiando, leyendo, pidiendo préstamos y devolviéndolos, no pensando en el porqué sino obedeciendo un instinto innegable. Y de pronto, se convirtió en el contador público nacional Bernard Gilbert, de traje negro nuevo, un esforzado trabajador que manejaba muy bien los números. ¿Eso era vida?

Tenía empuje. El trabajo duro no lo amilanaba y, cuando se veía en la necesidad, era servil y luego se encogía de hombros. Era un gran hombre. No era un conquistador fanfarrón, de pelo en pecho, sino un sobreviviente. Contaba con un tipo especial de coraje; la confianza nunca lo abandonaba.

A los 32 años, un primo lejano inesperadamente lo invitó a cenar. Y allí conoció a Mónica. «Mónica, te quiero presentar a Bernard Gilbert. Es contador público nacional».

Y fue así que se casaron y comenzó su vida. ¿Feliz? ¡Usted no lo creería! Dios dijo: «Bernie, hace 32 años que vengo cagándote encima. Mereces un descanso. ¡Disfruta, muchacho, disfruta!».

Por empezar, estaba Mónica. No era muy linda, pero sí atractiva y fuerte. Otra trabajadora esforzada. Se reían en la cama. Luego vinieron las dos nenas, Mary y Sylvia. ¡Preciosas chicas! Y sanas, gracias a Dios. El departamento no era gran cosa, pero era su hogar. ¡Hogar! Su casa, con mujer e hijas. Todos reían.

Los recuerdos tristes se esfumaron. Desaparecieron las crueldades, la ropa heredada, los insultos, el servilismo. Bernard empezó —empezó solamente— a entender la alegría. Era un don, y lo valoraba. Bernard Gilbert, un hombre melancólico de mejillas hundidas que siempre necesitaban una afeitada, hombros caídos, ojos desconcertados, poco pelo, huesudo. Un hombre que, de haber podido volver a vivir, habría sido violinista.

Tenía un puesto en un estudio grande de contadores donde reconocían sus méritos. En los últimos años había levantado mucho vuelo haciéndoles las declaraciones para impuestos a los réditos a trabajadores autónomos, por ejemplo, médicos, dentistas, arquitectos, artistas, escritores. Se lo comunicó a sus empleadores, y éstos no opusieron reparos ya que lo hacía en su tiempo libre y no interfería en sus cuentas comerciales.

Su actividad privada fue creciendo. Era muy duro cumplir una jornada de ocho horas, volver a casa y tener que seguir trabajando entre dos y cuatro horas más. Pero lo conversó con Mónica —conversaba todo con Mónica— y llegaron a la conclusión de que, si continuaba con ese ritmo, quizás al cabo de unos cinco o diez años podría independizarse y poner su propio estudio. Era posible. De manera que Mónica hizo un curso de contabilidad, estudiaba en su casa, y al poco tiempo pudo ayudarlo por las noches, además de cocinar, limpiar y encargarse de las niñas. Los dos eran muy trabajadores, pero nunca lo pensaban. Más aún, se habrían sorprendido si alguien les hubiera dicho que trabajaban mucho. ¿Qué más?

Vivían en un tercer piso, en la calle 84 Este. No era un departamento lujoso, pero Mónica lo había pintado bien y tenía dos dormitorios y una cocina grande donde ella horneaba un pan exquisito, un tocadiscos y todas las grabaciones de Isaac Stern, y una mesa para jugar a las cartas que él utilizaba para trabajar. No era ostentoso, lo admitía, pero, él no se avergonzaba, y a veces invitaban a amigos y vecinos, y se reían. A veces incluso salían a cenar con las niñas a un restaurante caro y se comportaban con solemnidad, aunque por dentro reían.

Pero los mejores momentos eran cuando él y Mónica terminaban el trabajo de la noche y se sentaban en el sofá, las nenas durmiendo, y se quedaban allí escuchando juntos la música de Vivaldi que ponían bien bajito. Él podría matarse trabajando el resto de su vida con tal de disfrutar momentos como ésos. Y cuando Mónica rozaba con sus labios esas mejillas hundidas… ¡Ah!

Venía pensando en un momento así cuando se bajó del ómnibus, en la Primera avenida. No eran siquiera las doce de la noche. Bueno, quizás un poquito más tarde. Había ido al centro a hacer la contabilidad de una clínica médica. Una nueva cuenta posible, muy buena, muy grande. La reunión con los médicos se había extendido más de lo que esperaba. Con paciencia, les explicó lo que las leyes impositivas les permitían hacer y lo que no les permitían. Sintió que los impresionaba. Dijeron que discutirían el asunto y le contestarían una semana después. Creía que le había ido bien, pero no quería mostrarse muy optimista al comentarlo con Mónica por si acaso…

Llegó a la cuadra de su casa. Aún no habían instalado las luces nuevas. A lo lejos, en la tiniebla, vio a un hombre que caminaba en su dirección. Por supuesto, se puso en guardia. A esa hora, en esta ciudad. Pero a medida que se iban aproximando vio que el otro hombre era más o menos de su misma edad, bien vestido, y que el sobretodo le colgaba abierto. Avanzaba con garbo, la mano izquierda en el bolsillo, el brazo derecho libre.

Se acercaron más. Bernard Gilbert notó que el hombre lo miraba. Sonreía. Gilbert también le sonrió. Obviamente, el hombre vivía en el barrio y adoptaba una actitud amistosa. Decidió saludarlo.

Estaban a dos pasos de distancia. Dijo «Buenas…». La mano derecha del hombre se introdujo con rapidez debajo del abrigo y sacó algo con mango, algo con punta, algo que brillaba aun en la tenue luz de la cuadra.

Bernard Gilbert nunca llegó a decir «noches». Supo que se detuvo y se echó hacia atrás. Esa cosa ya estaba en el aire, y bajaba. Trató de levantar un brazo para protegerse, y le resultó muy pesado. Vio la cara del hombre, atractiva, tierna, sin rastros de odio ni de locura, pero con una suerte de ardor. Algo lo hirió en la parte superior de la frente y lo tiró al suelo. Se dio cuenta de que caía, de que su espalda chocaba contra la acera, y se preguntó qué había pasado con su alegría recién encontrada. Y escuchó que Dios decía: «Bernie, basta ya».

QUINTA PARTE

1

Tres veces por semana venía un mensajero comercial a casa de Delaney a traerle copias de los últimos informes del Operativo Lombard. El capitán notó que cada vez eran menos y más cortos, y que el jefe Pauley mandaba a sus detectives a investigar de vuelta ciertos temas ya cubiertos: la vida privada de Lombard y su carrera política, posibles conexiones con el crimen organizado, cualquier crimen similar en el distrito 251 y zonas aledañas, eventualmente en todo Manhattan, y luego en todo Nueva York. Y luego, averiguaciones al FBI y a la policía de grandes ciudades acerca de homicidios de la misma naturaleza.

Delaney admiraba la competencia profesional de Pauley. Había reunido una fuerza de casi 500 detectives traídos de toda la ciudad. A muchos de esos hombres Delaney los conocía personalmente o por su reputación, y entre ellos había especialistas en atracos, técnicos en armas, hombres familiarizados con la maraña política y detectives cuyo éxito radicaba en sus técnicas de interrogación.

El resultado era nada: ningún punto de vista, ningún asidero, ningún motivo aparente. En un informe confidencial elevado al vicecomisionado Broughton, Pauley había llegado a sugerir una posibilidad que el mismo Delaney había considerado: el crimen lo había cometido un policía indignado por los ataques públicos de Lombard a la eficiencia del Departamento. Pauley no creía en ello.

El capitán Delaney tampoco. Un policía mataría con un revólver. Pero la mayoría de los policías de carrera, que habían visto ir y venir a intendentes, comisionados y políticos de todos los rangos, se encogería de hombros ante la crítica de Lombard, o la tomaría como otra bazofia de la publicidad y seguiría su trabajo.

Cuanto más reflexionaba respecto del asesinato, cuantos más informes del Operativo Lombard estudiaba, más se convencía Delaney de que era un crimen sin motivo. No para el asesino, desde luego, pero sí para cualquier ser racional. Lombard había sido una víctima casual.

Delaney trataba de llenar sus horas. Visitaba a su mujer en el hospital dos veces por día, al mediodía y a la tardecita. Realizó unos breves interrogatorios por su cuenta al abogado socio de Lombard, a su madre y a algunos de sus compañeros políticos. En esas entrevistas, Delaney iba de uniforme y llevaba su insignia, arriesgándose a tener que enfrentar la ira de Broughton si llegase a descubrir qué se traía entre manos. Pero fue todo tiempo perdido: no sacó nada en limpio.

Una noche, desesperado porque creía no hacer ningún adelanto significativo, tomó un block de papel amarillo rayado y lo encabezó «El Sospechoso». Luego trazó una línea vertical por el centro de la página. La columna de la izquierda llevaba por título «Físico»; la de la derecha, «Psicológico». Decidió anotar todo lo que sabía o presumía acerca del asesino.

Debajo de «Físico», escribió:

«Probablemente hombre, blanco».

«Alto, quizás más de 1,80».

«Fuerte y joven. ¿Menos de 35 años?».

«Aspecto normal, agradable. Posiblemente bien vestido».

«Muy rápido y de muy buena coordinación muscular. ¿Deportista?».

Debajo de «Psicológico», anotó:

«Frío, resuelto».

«Impulsado por un móvil desconocido».

«¿Psicópata? ¿Parecido a Unruh?».

Al pie de la página, puso como título «Notas Adicionales», y allí apuntó:

«¿Un tercero implicado? Debido a la desaparición del registro de conductor, como “prueba del homicidio”».

«¿Residente del distrito 251?».

Luego releyó la lista. Reconoció que era tremendamente exigua. Pero el solo hecho de escribir lo que sabía —mejor dicho lo que suponía, ya que no sabía nada en concreto— lo hizo sentirse mejor. Todo era humo y sombras. Sin embargo, empezaba a advertir que había alguien allí. Alguien que se entreveía borrosamente…

Volvió a leer la lista una y otra vez. Siempre regresaba a la frase «impulsado por un móvil desconocido».

A través de todas sus experiencias personales y en lo que había investigado, nunca había encontrado un asesino psicopático que careciera totalmente de un móvil. Podía ser tan obvio como el lucro comercial; podía ser una estructura filosófica increíble, tan escalofriante y barata como una torre Eiffel construida sobre escarbadientes adheridos.

Pero cualquiera fuese su grado de locura, el asesino tenía sus motivos; los desprecios de la sociedad, los susurros de Dios, la maldad del hombre, las exigencias de la soledad… cualquier cosa. Pero tenía sus razones. En la experiencia de Delaney y en sus lecturas no existía el hombre que realmente matara sin motivo, la quintaesencia del malvado que asesinaba de una manera tan natural y casual como otra persona prendería un cigarrillo o se hurgaría la nariz.

No existía el hombre bueno por completo en esta tierra y —creía Delaney, esperaba— tampoco el totalmente malo. No era un problema moral sino sólo que ningún individuo era completo en ningún sentido. De manera que el asesino de Frank Lombard le había roto el cráneo por una razón, una razón más allá de toda lógica y sentido, pero que tenía significación para él, por retorcida que fuese.

En la penumbra de su escritorio, leyendo y releyendo su pequeño Retrato de un Asesino, Edward Delaney intuyó que ese hombre existía, y probablemente se hallara no muy lejos de donde él se encontraba sentado. Se preguntó qué estaría pensando y soñando, qué estaría esperando y planeando.

Por la mañana se preparó el desayuno, ya que había quedado convenido que la mucama iría de su propia casa al hospital a llevarle a Bárbara camisones limpios y una libreta de direcciones que ella había pedido. Bebió un vaso de jugo de tomate, tenazmente consiguió comer dos rebanadas de pan tostado sin manteca, y tomó dos tazas de café negro. Leyó el diario de la mañana mientras comía. El caso Lombard había retrocedido a la página 14. En suma, decía que no había nada nuevo que agregar.

Vistiendo su abrigo de invierno —ya que hacía frío ese día de noviembre y el aire olía a nieve—, Delaney abandonó su casa antes de las 10 de la mañana y se dirigió a la Segunda avenida, a una casilla telefónica que había en una confitería. Discó el número del contestador automático del subinspector Thorsen, dejó el número de su cabina, colgó y esperó pacientemente. Thorsen lo llamó a los cinco minutos.

—No tengo nada para informarle —dijo Delaney en tono parejo—. Nada.

Thorsen debe haber notado algo en su tono de voz, porque intentó consolarlo.

—Tómeselo con calma, Edward. Broughton tampoco tiene nada.

—Lo sé.

—Pero en cambio yo tengo una buena noticia para usted.

—¿Cuál?

—Conseguimos que nombraran al teniente Dorfman temporariamente como capitán interino de la seccional 251.

—Me alegro mucho. Gracias.

—Pero sólo por seis meses, al cabo de los cuales o se reintegra usted, o tendremos que poner un capitán o un subinspector.

—Entiendo. Es suficiente. Vendrá muy bien para el problema del registro de conductor de Lombard.

—¿Qué problema?

—Yo estoy de licencia, pero sigo formando parte del Departamento. Y tengo que denunciar que faltaba el registro.

—Edward, usted se preocupa demasiado.

—Sí. Pero tengo que notificarlo.

—Eso significa que se va a enterar Broughton.

—Posiblemente. Pero si se produce otro asesinato —como creo que ocurrirá—, y los muchachos del jefe Pauley encuentran que falta el registro de conductor de la víctima —o algo por el estilo— verificarán con la viuda de Lombard en Florida. Ella les dirá que yo le pregunté por el carnet y que no lo pudo hallar. Entonces sí que me arriesgaré el pellejo. Broughton me va a denunciar por retención de pruebas.

—¿Cómo quiere encarar el asunto?

—Tengo que echar un vistazo al libro. Según recuerdo, los registros que cada seccional lleva con la lista de licencias perdidas o robadas se manda al personal del Departamento de Tránsito, y de allí se eleva el informe al Departamento de Vehículos de Motor del Estado de Nueva York. Yo le voy a pedir a Dorfman que llene el formulario acostumbrado. Pero Broughton puede enterarse por la gente de Tránsito. Si les llega la noticia de que se perdió el registro de Lombard, alguien va a empezar a gritar.

—No se preocupe. Tenemos un amigo en Tránsito.

—Pensé que podrían tenerlo.

—Dígale a Dorfman que llene el formulario habitual, pero que me llame antes de mandarlo. Yo le diré a quién tiene que enviárselo en Tránsito. Llegará al estado de Nueva York, pero nadie le informará a Broughton. ¿Le parece bien?

—Sí.

—Actúa con mucha prudencia, Edward.

—¿Acaso ustedes no?

—Supongo que sí. Edward, dígame, ¿adelanta algo? Aunque no pueda mencionarlo todavía…

—Sí —mintió Delaney—. Voy adelantando.

Caminó de vuelta a su casa con la cabeza agachada y las manos en los bolsillos del sobretodo. El día era húmedo, oscuro. El haberle mentido a Thorsen lo deprimía. Siempre que se veía obligado a usar a la gente se deprimía. Lo hacía, pero no le gustaba.

¿Por qué era necesario que Thorsen mantuviera alta la moral? Porque… porque —decidió— el homicidio Lombard era mucho más que una disputa de intramuros entre las fuerzas de Broughton y las de Thorsen-Johnson. Más aún, admitía haber aceptado el ofrecimiento no porque instintivamente Broughton le cayera mal y quisiera rebajarlo, ni porque le interesara la política dentro del Departamento, sino porque… porque…

Gimió en voz alta, sabiendo que una vez más llegaba a la médula, y se carcomía. ¿Era el desafío intelectual? ¿La emoción atávica de la persecución? ¿La creencia de que él era el delegado de Dios en la tierra? ¿Por qué lo hacía? ¿Por ese universo de armonía y ritmo que tan brillantemente había descrito a Thomas Handry? ¡Mierda! Apesadumbrado, sabía sólo que más le valdría emplear todo el tiempo, el esfuerzo mental y la energía creadora que gastaba en explorar sus intrincados motivos en encontrar al hombre que le había destrozado el cráneo a Frank Lombard.

Llegó a la escalinata de su casa y se encontró con el teniente Dorfman tocando el timbre. El teniente se dio vuelta, lo vio, sonrió y bajó alegremente los escalones. Estrechó con entusiasmo la mano de Delaney.

—¡Me nombraron, capitán! —exclamó—. Comisario interino por seis meses. ¡Gracias!

—Bueno, bueno. —Delaney sonrió, tomando a Dorfman por el hombro—. Entre. Vamos a tomar un café así me cuenta.

Se sentaron en la cocina, y a Delaney le divirtió notar que Dorfman ya asumía las prerrogativas de su nuevo rango. Se desprendió la chaqueta del uniforme y se sentó con sus piernas flacas abiertas y estiradas. Nunca habría adoptado esa pose en el despacho del capitán, pero Delaney entendía, lo aprobaba incluso.

Leyó el teletipo que Dorfman había traído, y volvió a sonreír.

—Lo único que le puedo decir es que yo estoy aquí y con todo gusto lo ayudaré en lo que pueda. No tenga vergüenza de pedírmelo. Hay mucho que aprender.

—Lo sé, capitán, y le agradezco todo lo que pueda ayudarme. Ya ha hecho mucho recomendándome.

Delaney lo miró fijo. De nuevo, utilizaba a la gente. Prosiguió.

—Lo hice con gusto. Usted también puede hacer algo por mí.

—Lo que sea, capitán.

—En este momento le voy a pedir dos favores. En el futuro tal vez le pida más. Le juro que no le pediré nada que ponga en riesgo su legajo ni su carrera. Si a usted le parece que mi palabra no es suficiente —créame que no lo culparía si pensara así—, entonces no insistiré. ¿De acuerdo?

Dorfman se enderezó, y su expresión intrigada se convirtió luego en seria. Se quedó mirando a Delaney.

—Capitán, hemos trabajado juntos mucho tiempo.

—Sí.

—No puedo creer que me pida algo que no debo hacer.

—Gracias.

—¿Qué es lo que quiere?

—Primero, quiero que eleve un informe al Departamento de Tránsito notificando la pérdida de un registro de conductor. Quiero que en el informe quede bien claro que fui yo el que se lo hizo notar. Antes de enviarlo, le pido que llame al subinspector Thorsen. Él le dará el nombre de la persona a quien se lo debe remitir. Thorsen me aseguró que el informe se elevará al Departamento de Vehículos de Motor del Estado de Nueva York de la manera habitual.

Dorfman estaba azorado.

—Ése no es un gran favor, capitán. Es sólo rutina. ¿El registro es suyo?

—No. De Frank Lombard.

Dorfman volvió a clavar la vista en él. Luego, comenzó a abrocharse lentamente la chaqueta del uniforme.

—¿De Lombard?

—Sí. Teniente, si desea hacer preguntas, trataré de responderlas. Pero por favor, no se ofenda si le digo que en este asunto, cuanto menos sepa, mejor.

El hombre alto y pelirrojo se paró y se puso a caminar por la cocina, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Contaba las paredes, y no miraba a Delaney.

—Me han llegado algunos rumores.

—No me extraña —asintió Delaney, sabiendo que no debía haber ni un hombre en el Departamento, hasta el de rango inferior, que no se diera cuenta de las disputas y divisiones existentes entre los oficiales de mayor jerarquía—. Usted no quiere verse mezclado, ¿no?

Dorfman se detuvo y agarró el borde superior de una silla con sus manos rojizas de nudillos protuberantes. Ahora sí miró directamente a Delaney.

—No, capitán. No quiero verme mezclado en lo más mínimo.

—Lo que le he pedido hasta ahora es pura rutina, ¿no? Le pido que notifique la pérdida de un registro de conductor. Eso es todo.

—Está bien. Yo llamo a Thorsen, él me da el nombre de la persona del Departamento de Tránsito, y elevo el informe. ¿Sabe el número del carnet?

—No.

—¿Cuál es el segundo favor, capitán?

Había algo de tristeza en su voz. Delaney sabía que Dorfman haría lo que le pidiera. Pero de alguna manera, muy sutilmente, su relación había cambiado. Dorfman pagaría su deuda en tanto y en cuanto no se viera comprometido. Pero una vez pagado lo que él consideraba suficiente, ya no volverían a ser guía y alumno, capitán y teniente. Ya no serían amigos. Serían socios profesionales cautelosos, amables pero reservados, alertas. Serían rivales.

Delaney supo que había destruido una relación cordial. De un modo muy pequeño había corrompido la fe y la confianza. Ahora, para Dorfman él era sólo otro tipo que quería un favor. No tenía remedio. Ya no había manera de volverse atrás.

—El segundo favor —dijo Delaney, acentuando la palabra «favor» con una cierta ironía— es que yo le quedaría muy agradecido, teniente —una vez más acentuó ex profeso la palabra «teniente»—, si me informara de cualquier atraco u homicidio que ocurra dentro del distrito 251, en el cual las circunstancias sean similares al caso Lombard, la herida en particular.

—¿Eso es todo? —Dorfman era ahora el irónico.

—Sí.

—De acuerdo, capitán. —Dorfman se prendió el cuello y se estiró la chaqueta. Ya no se veían las manchas y las migas. Era comisario interino de la seccional 251.

Se encaminó hacia la puerta sin decir una palabra. Allí, con la mano en el picaporte, se detuvo, se dio vuelta para mirar a Delaney y pareció suavizarse.

—Capitán —dijo—, por si acaso le interesa, ya me han dado orden de informar al jefe Pauley sobre cualquier crimen parecido.

—Le agradezco. Él no podía hacer otra cosa. Notifíquele a él primero.

—¿Y luego a usted?

—Luego a mí. Por favor.

Dorfman asintió y se fue.

Delaney permaneció sentado, inmóvil. Estiró la mano derecha. Le tembló un poco. No había salido tan bien como había esperado, ni tan mal como había temido. Sin embargo —una vez más se dijo a sí mismo—, había que hacerlo, y quizás habría ocurrido eventualmente. Dorfman era un adorador natural, una de esas personas que están pendientes de lo que uno dice y tal vez, para llegar a progresar, en algún momento tendría que largarse solo, hundirse o flotar. Delaney rió amargamente de tanta racionalización. Con disgusto, admitió que había mucho de Hamlet en él…

Era casi la hora de ir al hospital. Consultó su libretita y fue tachando las cosas que había hecho Mary. Ya se había puesto el sobretodo y el sombrero cuando sonó el teléfono.

—Habla el capitán Edward X. Delaney.

—Capitán, habla Christopher Langley.

—Mucho gusto en escucharlo, señor Langley. ¿Cómo le va?

—Muy bien. ¿Y a usted?

—Bien. Tuve intenciones de llamarlo, pero no quería que pensase que lo presionaba. Entonces resolví no decir nada. ¿Entiende?

Hubo un silencio, luego del cual Langley dijo:

—Creo que comprendo. Hace más de una semana que no nos vemos. ¿Podríamos almorzar juntos hoy? Tengo algo que contarle.

—Me parece que va a ser imposible el almuerzo. Mi mujer está internada, y justo me iba a visitarla.

—Lo siento muchísimo, capitán. Espero que no sea nada grave.

—Bueno… no se sabe todavía. Llevará su tiempo. Eso que me quiere contar, ¿es importante?

—Podría ser —respondió la voz fina y aflautada, con más animación—. No es nada definitivo, pero es un comienzo. Por eso…

—Sí, sí —lo interrumpió Delaney—. ¿Podría encontrarse conmigo en el hospital? Realmente me gustaría verlo. Es una pena que no pueda almorzar con usted, pero allí tendremos oportunidad de charlar y discutir su problema.

—¡Excelente! —aceptó Langley, y Delaney se dio cuenta de que disfrutaba esta conversación intrigante—. Lo veo allí, entonces. Espero que pueda ayudarme. Al menos, tendré la oportunidad de conocer a su señora.

Delaney le dio la dirección y el número de la pieza, y colgó. Se quedó un momento con la mano apoyada en el teléfono y confió, una vez más, en haber actuado de la manera correcta al asignarle la importante tarea de identificar el arma a este anciano dandy. Comenzó a analizar los motivos que lo habían impulsado a requerir la ayuda de Langley: la pericia del hombre, la necesidad de contar con personal, por más aficionado que fuese, la súplica de Langley para que le diera una labor «importante», su propia necesidad de…

Se rió despreciativamente de sus divagaciones. Quería adelantar en el caso Lombard, y creía haber pasado un tiempo desmedido interrogándose a sí mismo, analizando sus motivos, como si él fuera culpable de… ¿de qué? ¿Negligencia en el cumplimiento del deber? Decidió, aunque fuera por ese día solamente, no pensar más en cosas tan fútiles. Había que actuar.

Bárbara estaba sentada en un sillón de ruedas frente a la ventana y se dio vuelta para obsequiarle una sonrisa de alegría cuando él entró. Pero Delaney había llegado a temer ese aspecto rozagante y saludable, los ojos brillosos y las mejillas coloreadas, sabiendo lo que encubrían. Cruzó sonriente la habitación, la besó y le entregó una enorme manzana deliciosa.

—Una manzana para la maestra —dijo.

—¿Acaso alguna vez le he enseñado algo? —se rió ella y le tocó los labios.

—Podría contestarte, pero no quiero que te excites más de lo debido.

Bárbara rió de nuevo e hizo girar la manzana enorme entre sus dedos flacos, acariciándola.

—Es preciosa.

—Pero blanda, probablemente, como suelen ser las grandes.

—A lo mejor no la como —dijo ella en tono débil—. A lo mejor la dejo en la mesita y la miro, no más.

Delaney se quedó preocupado.

—Estee… sí. ¿Por qué no? ¿Cómo te sientes? Sé que debes estar aburrida de que te lo pregunte, pero debo hacerlo.

—Por supuesto. —Estiró una mano y la colocó sobre la de él—. Esta mañana empezaron con las nuevas inyecciones, y recién van a saber los resultados dentro de dos días. —Ella lo reconfortaba a él.

—¿Qué tal anda todo? —preguntó ansioso—. ¿La comida? ¿Las enfermeras?

—Todo muy bien.

—Encargué tus revistas en ese kiosco de la Primera avenida. Llegan la semana que viene.

—No son importantes.

—Claro que son importantes. Si te gustan, las tendrás.

—Está bien, Edward. —Bárbara sonrió y le palmeó la mano—. Son importantes y las tendré.

Luego, pareció irse. Lo mismo le había ocurrido en varias ocasiones últimamente, y él se asustó. El cuerpo se le puso rígido y sus ojos adquirieron una expresión indefinida. Dejó de hablar, pero sus labios seguían moviéndose, estirándose y separándose, besando, como un bebé que succiona, con el mismo chasquido.

—La semana pasada —dijo él rápidamente—, me pareció que Eddie estaba flaco. ¿A ti no?

—Honey Bunch.

—¿Qué? —preguntó sin entender y con ganas de llorar.

—Mis libros de Honey Bunch —repitió ella, aún con la mirada perdida—. ¿Dónde están?

—Ah, tus libros de Honey Bunch. ¿No te acuerdas? Cuando Liza nos avisó que estaba embarazada, hicimos un paquete con todos los libros infantiles y se los mandamos.

—Tal vez los envíe de vuelta —murmuró ella, girando para mirarlo con expresión ausente—. Mis libros de Honey Bunch.

—Te puedo comprar otros.

—No quiero libros nuevos. Quiero los viejos.

—Bueno, bueno —dijo desesperado—. Los viejos, de tapas rojas y con dibujos. Te lo conseguiré, Bárbara. ¿Bárbara? ¿Bárbara?

Lentamente, su mirada se fue aclarando. Volvió en sí. Edward vio cómo ocurría. Ella lo miró.

—¿Edward?

—Sí. Estoy aquí.

Bárbara sonrió, le apretó una mano, y repitió:

—Edward.

—Bárbara, va a venir una persona a verme aquí. Christopher Langley, que era encargado de una sección del Museo Metropolitano. Creo que te hablé de él.

—Sí —asintió—. Me lo mencionaste. Es el que está tratando de identificar el arma en el caso Lombard.

—¡Exacto! —exclamó encantado, y se inclinó hacia adelante para besarla en la mejilla.

—¿A qué se debe este beso? —dijo ella, riendo.

—A que seas como eres.

—Edward, cuando vino Eddie la semana pasada, ¿no te pareció que estaba un poco flaco?

—Sí. A mí me pareció lo mismo.

Acercó la silla, le tomó ambas manos y hablaron de pequeñas cosas: de las cortinas del escritorio, de si convenía o no retirar los intereses acumulados de su póliza de seguro para ayudar a pagar el sanatorio, de lo que había comido en el desayuno, de un ayudante grosero de la sala de radiología, de una enfermera que, inesperadamente, se había largado a llorar mientras le tomaban la fiebre a Bárbara. Él le contó que Dorfman había sido ascendido. Ella le habló de una persona que venía a su ventana todas las mañanas a la misma hora. Charlaban en voz baja. Casi no se escuchaban, sino que se apretaban las manos, cantaban un dúo de amor.

Abandonaron ese estado al oír unos tímidos pero persistentes golpes en la puerta. Delaney se dio vuelta.

—Pase —dijo.

Y entró el pulcro y sonriente Christopher Langley. Y, detrás de él, como un barco de guerra siguiendo la estela de una intrépida corbeta, entró la monumental viuda de Zimmerman, también sonriente. Ambas visitas portaban paquetes: bolsas de papel marrón de forma extraña.

Delaney se puso de pie. Estrechó la mano pequeña de Langley y saludó con una inclinación de cabeza a la viuda. Les presentó a su mujer. Bárbara se reanimó de inmediato. Le gustaba la gente, sobre todo la gente que conoce sus defectos y puede sobrellevarlos.

Hubo charlas, risas, confusión. Bárbara insistió en que la llevaran de vuelta a la cama, sabiendo que Edward querría hablar con Langley en privado. La viuda de Zimmerman plantó su portentoso trasero en una silla junto a la cama, y abrió su bolsa de papel. ¡Pescado gefilte! ¡Casero! Los dos hombres se quedaron a un costado sonriendo, mientras la viuda se explayaba sobre las cualidades nutritivas y terapéuticas del pescado gefilte.

Al instante, la buena viuda ya se había inclinado sobre la cama, había tomado una mano de Bárbara entre sus manazas, y ambas se abocaron a una conversación en susurros de tanta intimidad física, que los hombres se retiraron a un rincón de la pieza, llevaron sillas, y se pusieron a hablar por su cuenta.

—Antes que nada, capitán, debo advertirle que no he identificado el arma que mató a Frank Lombard. Revisé mis libros, visité museos y vi diversas armas antiguas que podrían haber producido la incisión en el cráneo. Pero concuerdo con usted: fue un arma o herramienta moderna. La semana pasada yo iba por la calle y observé a unos hombres de la compañía de electricidad que estaban levantando el pavimento. Supongo que para instalar un cable nuevo. Viven haciendo lo mismo. Bueno, habían cavado una fosa, y un hombre se encontraba allí metido, un negro enorme, y aun con este tiempo tenía el torso desnudo. Un magnífico torso. Monumental. Pero lo que me interesó fue la herramienta que usaba. Era un pico, capitán. Un pico común. Con un mango de madera largo como el de un hacha de leñador, y una cabeza de acero con un pico a cada lado, que terminaba en punta. Demasiado grande para que fuera el arma de Lombard, por supuesto. Y me acordé de que usted intuía que el asesino la había llevado escondida. Es sumamente difícil llevar un pico escondido.

—Sí —asintió Delaney—. Pero la idea del pico es interesante.

—¡La forma! ¡Eso fue lo que me llamó la atención! Una estaca cuadrada que remataba en una punta aguda. Más aún, cada punta se curvaba hacia abajo. Entonces empecé a preguntarme si ese pico, que suele usarse para excavaciones y trabajos de construcción, podría existir en versión más reducida para utilizar con una sola mano, y con un mango del largo del de una pequeña hacha.

Delaney reflexionó un momento.

—No recuerdo haber visto nunca una herramienta de ese tipo.

—Yo no creo que exista. Al menos, fui a seis ferreterías, y en ninguna tenían una como la que le he descrito. Pero en la séptima encontré ésta. Estaba en exhibición en el escaparate.

Abrió su bolsita de papel y extrajo una herramienta. El mago y el conejo. Se la alcanzó a Delaney. Éste la tomó entre sus dedos grandes, la miró, la dio vuelta una y otra vez, la levantó, la hizo oscilar sosteniéndola del mango, examinó la cabeza. Olió el mango.

—¿Qué diablos es esto? —preguntó por último.

—Es un martillo de albañil. El mango es de nogal. La cabeza, de acero forjado. ¿Ve el martillo cuadrado a un lado de la cabeza? Es para golpear los ladrillos y ponerlos en su lugar, en la argamasa. Ahora mire el pico. La superficie de arriba se curva hacia abajo, pero la parte inferior es horizontal. El pico mismo no se dobla para abajo. Además, termina como un formón, y se lo utiliza para partir ladrillos. En el instante me di cuenta de que no era el arma que buscamos, pero por algo se empieza, ¿no?

—Por supuesto —dijo rápidamente Delaney. Blandió el martillo, con movimientos cortos y violentos—. Caramba, nunca supe que existiera una herramienta así. Con esto se puede partir fácilmente el cráneo a una persona.

—Pero no es lo que andamos buscando, ¿no?

—No —admitió Delaney—. No es. El pico no se dobla hacia abajo, y el borde inferior es como un formón. Señor Langley, hay otra cosa que yo debería haberle mencionado. Esta herramienta tiene un mango de madera. Reconozco que Lombard bien podría haber sido matado con un arma de mango de madera, pero la experiencia me ha demostrado que con los implementos de mango de madera, sobre todo si son viejos, el mango se rompe. Por lo general, en el punto de unión con la cabeza de acero. Yo me sentiría mucho mejor si pudiéramos hallar un arma o una herramienta totalmente de acero. Es nada más que un presentimiento, y no querría estorbarle la investigación, señor.

—¡De ninguna manera! —exclamó Langley, saltando en la silla de la emoción—. Concuerdo con usted. Preferiría que fuera de acero. Pero no le he contado todo lo que ocurrió. En el negocio donde encontré este martillo de albañil, le pregunté al dueño por qué y cuántos vendía. Al fin y al cabo, capitán, ¿cuántos albañiles hay en este mundo? ¿Y cuántos martillos necesitarían? Mírelo. ¿No le parece que un aprendiz de albañil que comprara una herramienta tan fuerte, podría usarla toda su vida?

Delaney volvió a sostener el martillo, a moverlo a modo de prueba.

—Sí —dijo—. Creo que tiene razón. El mango quizás se rompa, pero esto podría durar unos cien años.

—Exacto. El dueño de la ferretería dijo, y es sorprendente lo ansiosos y dispuestos a hablar de su especialidad que están los hombres…

—Sí, lo sé. —Delaney sonrió.

—Bueno, me contó que vendía entre veinte y treinta por año. Y no sólo a albañiles sino también a «perros cazadores de piedras», expresión que, según él, se aplica para definir a las personas que buscan piedras preciosas y semipreciosas, gente de esa raza. Los arqueólogos también le compran algunos. Luego le pregunté si conocía un martillo similar en el cual el pico, en lugar de terminar en un borde de formón, lo hiciera en punta cónica. Me respondió que había oído hablar de un martillo así, pero que nunca lo había visto (un martillo hecho esencialmente para perros cazadores de piedras, para exploradores y arqueólogos). Y que esa herramienta sí tenía un pico cónico que remataba en punta. Le pregunté dónde podría conseguir uno, y me dijo que no sabía, pero que intentara en casas de deportes y hobbies. ¿Qué le parece, capitán?

Delaney lo miró.

—Ante todo —dijo— me parece que ha trabajado extraordinariamente bien. Mucho mejor de lo que podría haberlo hecho yo. —La sonrisa de placer de Langley fue gratificadora—. Y que espero que esté dispuesto a ubicar esta herramienta, a encontrar el martillo de los cazadores de piedras, con el pico cónico que termina en punta.

—¿Dispuesto? —gritó Langley deleitado—. ¿Dispuesto? —Las dos mujeres, que seguían hablando en voz baja, interrumpieron la conversación y miraron sorprendidas—. Capitán, ahora no puedo parar. Nunca pensé que el trabajo de detective fuese tan fascinante.

—Sí, claro que es fascinante.

—Es la primera vez que me divierto tanto en mi vida. Cuando salgamos de aquí, Myra y yo…

—¿Myra?

—La viuda de Zimmerman —respondió el anciano dandy, bajando los ojos ruborizado—. Tiene varias cualidades admirables.

—No lo dudo.

—Bueno, hice una lista de casas de deportes que saqué de las páginas amarillas de la guía, y vamos a ir a todas en busca del martillo para cazadores de piedras. ¿Está bien así, capitán?

—Ése es el modo exacto de proceder —le aseguró Delaney—. Lo mismo haría yo. No se desaliente si no lo encuentra en los primeros cinco, diez o cincuenta lugares que visita. No abandone la búsqueda.

—De ninguna manera —dijo Langley con aire decidido, enderezándose—. Esto es importante, capitán, ¿no?

Delaney lo miró con una expresión extraña.

—Sí —dijo—. Es importante. Creo que es muy importante.

—Bueno, será mejor que continúe con mi tarea.

—¿Puedo quedarme con este martillo?

—Desde luego. A mí no me sirve para nada. Le informaré si adelantamos algo.

—¿Adelantamos?

—Este… Tengo que llevar a almorzar a la viuda. Ella ha sido muy amable conmigo.

—Claro.

—Pero no le he dicho nada, capitán. Le juro que nada. Ella cree que busco un martillo para mi sobrino.

—Bien. Que lo siga creyendo. Tengo que disculparme por la conversación telefónica de esta mañana. Quizás tome precauciones excesivas. Dudo que hayan intervenido mi teléfono, pero no vale la pena correr riesgos. Cuando quiera comunicarse conmigo, llame a casa y dígame algo inocuo. Yo lo llamaré al cabo de diez o quince minutos desde una cabina pública. ¿Le parece bien?

El anciano hizo algo por demás insólito, un gesto antiguo que Delaney había visto. Langley apoyó un dedo índice a lo largo de la nariz, e hizo un ademán de asentimiento con la cabeza. El capitán Delaney quedó encantado.

Luego, saludaron a Bárbara, prometieron volver pronto a visitarla, y se fueron. Cuando se cerró la puerta Bárbara y Edward se miraron y echaron a reír simultáneamente.

—Me gusta ella —comentó Bárbara—. Me preguntó cosas muy íntimas al ratito de habernos conocido, pero creo que lo hizo con verdadero interés, y no por simple curiosidad. Es una mujer muy cálida, extrovertida, y de un gran corazón.

—Yo creo que anda detrás de Langley.

—¿Y qué? —lo desafió—. ¿Qué tiene de malo? Me contó que se ha sentido muy sola desde la muerte de su marido, y no tiene a nadie. No es bueno estar solo cuando se llega a viejo.

—Mira esto —dijo él, cambiando de tema rápidamente—. Es un martillo de albañil. Esto es lo que ha encontrado Langley hasta el momento.

—¿Con eso mataron a Lombard?

—No. Pero fue con algo parecido. Es horrible, ¿no?

—Sí. Tiene un aspecto maléfico. Guárdalo, por favor, querido.

Volvió a ponerlo en la bolsita y colocó ésta sobre su abrigo, para no olvidársela al irse. Luego, acercó una silla junto a la cama.

—¿Qué vas a hacer con este pescado gefilte?

—Tal vez pruebe un poquito. A menos que lo quieras tú.

—¡No, gracias!

—Fue muy lindo de su parte haber pensado en traérmelo. Ella es una de esas personas que piensan que la comida resuelve todos los problemas, y que uno no puede sentirse mal con el estómago lleno. A veces tienen razón.

—Sí.

—Estás desalentado, ¿no, Edward?

Se puso de pie y caminó por la habitación, con las manos en los bolsillos.

—¡No pasa nada! —dijo, enojado—. Yo no estoy haciendo nada.

—¿Estás convencido de que el asesino es un loco?

—Es sólo una idea —suspiró Delaney—, pero es la única teoría que tiene asidero. Y si estoy en lo cierto, tendremos que esperar que ocurra otro homicidio para enterarnos de algo. Eso es lo que me exaspera.

—El martillo que trajo Langley, ¿es una pista?

—Tal vez sí, tal vez no. Pero aun cuando a Lombard lo hubieran matado con un arma igualita, yo no estaría más cerca de hallar al asesino. Debe haber cientos —¡miles!— de martillos iguales en existencia, y más que siguen vendiéndose todos los días. Así que, ¿adónde me conduce eso?

—Ven aquí y siéntate. —Hizo un gesto indicando la silla, al lado de la cama. Delaney se hundió en ella y tomó la mano que su mujer le extendía. Bárbara se llevó los nudillos a la cara, los frotó suavemente contra su mejilla, los besó—. Edward —dijo—. Pobre Edward.

—Soy un policía desastroso —protestó.

—No. Eres muy bueno. No se me ocurre que puedas hacer algo que ya no has hecho.

—El Operativo Lombard lo hizo todo.

—Tú descubriste que faltaba el registro de conductor.

—Sí, claro. ¡Por lo mucho que ha significado!

Al cabo de treinta años de vivir con este hombre, Bárbara estaba casi tan familiarizada como él con los procedimientos policiales.

—¿Verificaron los números de patente de los autos estacionados?

—Por supuesto. Pauley se encargó de ello. Se anotaron las chapas de todos los autos en cinco cuadras a la redonda durante tres noches seguidas. Luego se identificó a los propietarios y se les preguntó si habían visto algo la noche del asesinato. ¡Qué trabajo debe haber sido! Pero Broughton cuenta con el potencial humano para hacerlo, y había que hacerlo. No lograron nada. Igual que el interrogatorio a los residentes de la zona. Cero.

—La Navaja de Occam —dijo ella, y Delaney sonrió porque sabía lo que le quería, decir.

Varios años antes, él se había topado con la rara frase «La Navaja de Occam» en un informe criminológico respecto de porcentajes y probabilidades en homicidios en la zona de Boston. Delaney confiaba en esos datos ya que las cifras mencionadas eran muy similares a las de Nueva York: la gran mayoría de los crímenes eran cometidos por parientes o «amigos» de la víctima (madres, padres, hijos, maridos, esposas, tíos, vecinos). Dicho en otras palabras, en la mayoría de los asesinatos tomaban parte personas que se conocían entre sí.

A la luz de estos hallazgos —indicaba el criminólogo de Boston— siempre era conveniente que los investigadores se guiaran por el principio de «La Navaja de Occam».

Intrigado por esta frase Delaney había pasado una tarde en la sala de lectura de la biblioteca de la calle 42 rastreando a Occam y su «Navaja». Luego, le contó a Bárbara lo que había descubierto.

—«Occam fue un filósofo del siglo catorce —le comunicó—. Su filosofía fue el “nominalismo” que yo no entiendo, pero que creo que significa que no existen las verdades universales. Se hizo famoso por su manera testaruda de resolver los problemas. Pensaba que había que podar los detalles extrínsecos, y de ahí que su axioma sea conocido como “La Navaja de Ocam”. Él decía que cuando hay varias soluciones posibles, la acertada es probablemente la más obvia. O sea, que uno debería eliminar todos los datos innecesarios».

—«Pero eso es lo que has hecho toda tu vida, Edward».

—«Supongo que sí —dijo, riendo—. Salvo que yo le llamo “eliminar las porquerías”. De cualquier modo, es lindo saber que un filósofo del siglo catorce concuerda conmigo. Ojalá supiera y entendiera más de filosofía».

—«¿Te molesta mucho no saber?».

—«No… no me molesta, pero me hace captar las limitaciones de mi inteligencia. Soy incapaz de pensar en abstracto. Sabes que intenté tres veces aprender a jugar al ajedrez y finalmente me di por vencido».

—«Edward, a ti te interesan más las personas que las cosas o las ideas. Tienes mucha inteligencia para las personas».

Ahora, cuando Bárbara le mencionó La Navaja de Occam, entendió lo que le quería decir, y sonrió amargamente.

—Bueno —dijo Delaney, pasándose la mano por la frente—, quién sabe si el viejo Occam alguna vez trató de resolver un problema irracional por medios racionales. Quién sabe si él mismo no empezaría a dudar del valor de la lógica y del razonamiento deductivo cuando se trata de…

En ese momento, se abrió la puerta y entró el doctor Louis Bernardi con su brillosa tez oliva y sus ojitos resplandecientes. Llevaba un estetoscopio colgando del cuello.

—Capitán —murmuró—. Y usted, mi querida señora, ¿cómo se siente hoy? —preguntó en voz más alta. Le ofreció a Delaney una mano blanda, y con el dedo índice izquierdo se acarició tiernamente ese ridículo bigotito.

Bárbara comenzó a explicarle que los pies se le seguían hinchando, que le había vuelto a salir el sarpullido entre las piernas, que tenía peores ataques de náuseas desde que le aplicaran la primera inyección de antibióticos.

A cada queja de ella, él comentaba «Sí sí» o «Eso no me molesta».

«¿Por qué habría de molestarle? —pensaba indignado Delaney—. No es a usted a quien le está ocurriendo, idiota».

Entretanto, el médico le tomó el pulso, le auscultó el corazón y le levantó suavemente los párpados para inspeccionar esos ojos que lo miraban fijo.

—Se está recuperando muy bien de la operación —le aseguró—. Y me han contado que tiene mejor apetito, cosa que me alegra mucho.

—¿Cuándo cree que…? —comenzó a decir Delaney, pero el médico levantó una mano suave.

—Paciencia —dijo—. Debe tener paciencia. Y yo debo tener pacientes. ¡Ja!

Delaney se dio vuelta disgustado. No entendía cómo Bárbara podía confiar en ese imbécil.

Bernardi murmuró unas palabras más, le dio palmaditas a Bárbara en la mano, sonrió con su estilo oleaginoso, y se dispuso a partir. Estaba casi llegando a la puerta cuando Delaney advirtió que se iba.

—Doctor, quiero hablar un minuto con usted. —Y agregó, dirigiéndose a Bárbara—: Ya vuelvo, querida.

Una vez en el hall, habiendo cerrado la puerta de la habitación, lo increpó:

—¿Y, doctor?

Bernardi extendió las manos con ese gesto que no decía nada.

—¿Qué puedo decirle? Usted ve por sí mismo. La infección subsiste. Ese maldito Proteus. Estamos intentando con todo el espectro de antibióticos, y lleva su tiempo.

—Hay otra cosa.

—¿Sí? ¿Qué?

—Últimamente mi mujer ha evidenciado síntomas de… bueno, de irracionalidad. Mira de un modo extraño, parece irse y dice cosas sin sentido.

—¿Qué clase de cosas?

—Hace unos días me pidió libros infantiles, unos libros que ella tenía cuando era niña. ¿No la están sedando?

—Ahora no.

—¿No le dan calmantes o píldoras para dormir?

—No. Queremos evitar toda posibilidad de encubrir o afectar el poder de los antibióticos. Capitán, esto no me preocupa. Su mujer sufrió una operación de cirugía mayor y se le está dando medicación. La fiebre la debilita, y por tanto es comprensible que tenga breves períodos de… digamos de distracción. Espero que usted la mime, en la medida de lo posible. Tiene el pulso firme y el corazón fuerte.

—¿Tan fuerte como antes?

Bernardi lo miró inexpresivo.

—Capitán —dijo, suavemente, y Delaney supo lo que se avecinaba—, su mujer está lo mejor que se puede esperar.

Saludó con la cabeza, dio media vuelta y se fue, grácil como un bailarín de ballet. Delaney se quedó solo, furioso, impotente, convencido de que el hombre sabía algo o sospechaba algo, y que no quería decirlo. Se sentía bloqueado por todos lados, en su trabajo, en su vida personal. ¿Qué le había dicho él a Thomas Handry acerca de un orden divino en el universo? El orden parecía escaparse furtivamente, y se veía derrotado por un asesino maniático y por bestias invisibles que se alimentaban con la carne de su mujer.

Desde el último de los agentes hasta el jefe máximo, todos los policías sabían qué les esperaba cuando había luna llena: sonámbulos, mujeres que escuchaban voces, hombres que denunciaban ser bombardeados por rayos electrónicos desde el departamento vecino, locos que creían que había llegado el fin del mundo, gente que caminaba desnuda por las calles a medianoche, orinando a medida que corrían.

Delaney, reflexionando acerca de la guerra, el crimen, la violencia sin sentido, la enfermedad cruel, la brutalidad, el terror y las palabras almibaradas de un médico presuntuoso, se preguntó si no sería ésta la Edad de la Luna Llena, donde reinaban el desorden y la irracionalidad.

Se enderezó, forzó una sonrisa y volvió a entrar a la pieza de su mujer.

—Me di cuenta de golpe por qué es tan importante para mí resolver el asesinato de Lombard —le dijo—. Es que ocurrió en el distrito 251, y ése es mi mundo.

—La Navaja de Occam.

Más tarde, se fue a su casa y Mary le preparó un sándwich de jamón cocido y se lo alcanzó al escritorio, junto con una botella de cerveza helada. Delaney colocó la guía telefónica sobre el escritorio y, a medida que comía, iba llamando a librerías de ejemplares usados y preguntando si tenían la edición original de Honey Bunch.

Todos supieron de inmediato a qué edición se refería: la de Grosset & Dunlap, de comienzos de la década de 1920. La autora era Helen Louise Thorndike. Pero a nadie le quedaban ejemplares. Un librero le tomó el nombre y la dirección, y prometió conseguírselos. Otro le sugirió que intentara en las elegantes «boutiques de antigüedades» de la Segunda y Tercera avenidas.

Extrañamente, esta absurda tarea pareció calmarlo, y cuando terminó sus llamadas y su almuerzo, estaba decidido a volver a trabajar, a trabajar duro y parejo, a moverse.

Volvió a su biblioteca y sacó todos los volúmenes que trataban, aun de un modo periférico, de historias, análisis y descubrimiento de asesinos. La pila de libros que juntó no era muy alta dado que no era muy extensa la literatura sobre el tema. Se sentó, se puso los gruesos anteojos de leer y empezó a hojear los ejemplares y a dejar de lado el material que no tenía relación con el caso Lombard.

Leyó acerca de Gille de Raix, Verdoux, Jack el Destripador y, en tiempos más recientes, de Whitman, Speck, Unruh, el estrangulador de Boston, Panzram, Manson, el muchacho de Chicago que escribió con el lápiz labial de la víctima en el espejo de su baño, «Deténganme antes de que mate más». Era una triste crónica de aberración humana, y lo más triste de todo era la sensación de que el asesino era la víctima, engañada por su lujuria torturadora o sus sueños caóticos.

Pero no había un esquema; al menos, uno que él pudiese percibir. De entre cientos, miles de asesinos, cada uno de ellos aparentemente había actuado por motivos especiales. Si algún esquema había, era sólo en cada hombre: el modus operandi continuaba siendo idéntico. El arma, la misma. Y en casi todos los casos, el lapso entre un homicidio y otro se hacía progresivamente cada vez más corto. El asesino se veía atrapado en un crescendo: ¡otro!, ¡otro!, ¡más rápido!, ¡más rápido!

Se sumaba, además, este dato curioso: el asesino en serie era, invariablemente, un hombre. Existían algunos casos aislados de mujeres que habían matado en repetidas oportunidades. La Cerda de Ohio era una de ellas. En el caso Beck-Fernández había otra implicada. Pero estas pocas mujeres asesinas parecían haber sido motivadas por fines de lucro. Los hombres seguían impulsos salvajes, furias dementes, pasiones alocadas. La luz iba menguando. Encendió la lámpara del escritorio. Mary vino a despedirse, y él la acompañó hasta el hall para cerrar con dos vueltas de llave y poner la cadena a la puerta cancel. Retornó a su lectura, tratando aún de encontrar un esquema, una relación repetida de causa y efecto, buscando los porcentajes estadísticos.

Eran casi las cinco de la tarde cuando sonó el timbre de la calle. Puso a un lado el artículo que estaba leyendo —un fascinante análisis de Hitler como criminal, y no como conductor político—, y volvió a salir al hall. Prendió la luz y espió por el panel de vidrio que había junto a la puerta. Christopher Langley se hallaba parado, sosteniendo una bolsa blanca de una tienda. Delaney abrió la puerta.

—¡Capitán! —exclamó ansioso—. Espero no molestarlo. No quería llamarlo, pero como volvía a casa, pensé que…

—No me molesta en absoluto. Pase, pase.

—¡Qué preciosa casa!

—Vieja, pero cómoda.

Se dirigieron al escritorio.

—Capitán, tengo…

—Espere un segundo, por favor. ¿Qué va a tomar?

—¿Tiene jerez?

—En este momento, no. Pero tengo vermouth seco…

—¡Fantástico! Sin hielo. Y en vaso chico, por favor.

Delaney fue hasta su modesto bargueño de bebidas, y sirvió un vermouth a Langley y un whisky para él. Al volver, le indicó a Langley que ocupara el sillón de cuero y él se retiró unos pasos del círculo de luz que despedía la lámpara de lectura, y se quedó parado en la oscuridad.

—A su salud.

—A la suya y la de su mujer.

—Gracias.

Ambos bebieron.

—Bueno —dijo Delaney—. ¿Cómo le ha ido?

—Capitán, he sido un tonto. ¡Pero tan tonto! No hice lo obvio, lo que debería haber hecho en primer lugar.

Delaney sonrió, pensando en La Navaja de Occam.

—A mí me ha pasado muchas veces. ¿Qué ocurrió?

—Como le dije en el hospital, revisé las hojas amarillas de la guía y anoté todas las casas de deportes y hobbies del centro, negocios donde pudieran vender un martillo para buscadores de piedras con un pico curvado. La viuda de Zimmerman y yo almorzamos —yo comí un lenguado relleno maravilloso—, y luego fuimos a caminar. Visitamos seis tiendas, y en ninguna tenían el martilllo. En algunas, ni siquiera sabían de qué les estaba hablando. Me di cuenta de que Myra se cansaba, así que la subí a un taxi y la mandé a su casa. Ahora debe estar preparándome la cena. Dicho sea de paso, es un desastre como cocinera. Resolví intentar en otros negocios antes de abandonar por el día de hoy. El siguiente era Abercrombie & Fitch. Y desde luego, allí tenían el martillo. ¡Era tan evidente! Es la firma más importante de su ramo en la ciudad, y yo debería haberme dirigido a ellos antes que nada. Por eso dije que había sido un tonto. De cualquier manera, aquí está.

Se agachó, extrajo la herramienta de la bolsita blanca y se la entregó a Delaney.

El martillo estaba aún en su envase de plástico original, y en el cartón de atrás decía que era «un pico de explorador, recomendada para coleccionistas de piedras y arqueólogos». Al igual que el martillo del albañil, constaba de un mango de madera y una cabeza de acero la cual, a su vez, estaba formada por un martillo cuadrado y un pico que remataba en una punta aguda. Venía en un estuche de cuero para sujetar del cinturón. Era un implemento para utilizar con una sola mano, y del tamaño de un hacha indígena.

—Fíjese en la punta del pico —comentó Langley—. Es muy aguda, pero no se curva hacia abajo. La superficie superior se curva, pero la inferior es casi horizontal, en ángulo recto con respecto al mango. Y, por supuesto, éste es de madera. Sin embargo, nos vamos acercando al arma que buscamos, ¿no le parece?

—Sin duda —afirmó Delaney, con tono terminante—. Si el pico se doblara para abajo, yo diría que es el arma que buscamos. ¿Puedo sacarle la cubierta de plástico?

—Desde luego.

—Está gastando mucho dinero.

—No tiene importancia.

Delaney arrancó el plástico y sopesó la herramienta en una mano.

—Casi podría decirse que es. Un pico cónico que termina en punta filosa. Dos centímetros y medio en la base del pico. Y suficientemente pesado como para destrozarle el cráneo a un hombre. Con suma facilidad. Tal vez sea ésta el arma. Me gustaría mostrársela al médico forense que hizo la autopsia.

—No, no —protestó Langley—. No le he contado toda la historia. Por eso es que vine esta noche. Yo compré este martillo en la sección camping. Cuando salía, pasé por otra sección en la que vendían equipos para esquí y andinismo. Mochilas, estacas, grampones, cosas por el estilo. Y allí, colgado en una pared, vi algo que nunca había visto antes. Un implemento muy interesante, de unos noventa centímetros de largo, para emplear con ambas manos. De inmediato lo descarté: demasiado molesto y pesado para esconderlo. Y el mango era de madera. En el extremo del mango tenía una punta de acero de unos diez centímetros. Pero fue la cabeza lo que me llamó la atención. Aparentemente, era de acero cromado. De un lado, tenía una especie de azadón en miniatura con un borde cortante, un formón. ¡Y el otro lado era exactamente lo que andamos buscando! Un pico, de unos diez o doce centímetros de largo. Partía de la cabeza un cuadrado de dos centímetros y medio de arista. Luego se convertía en un triángulo con un borde filoso en la parte de arriba, y la base también de dos centímetros y medio. Todo ello era de forma cónica y, a medida que se afinaba, se iba curvando hacia abajo. ¡Capitán, el pico entero se doblaba para abajo, tanto la parte superior como la inferior! Terminaba en punta aguda. De hecho, tan aguda que el extremo estaba cubierto por un protector de goma para impedir que la herramienta pueda causar una herida cuando no se la utiliza. Yo le quité el protector de goma, y comprobé que el lado inferior de la punta contaba con cuatro dientes serrados. Para cortar. Finalmente conseguí que me atendiera un empleado y le pregunté cómo se llamaba esta herramienta increíble. Me dijo que es una piqueta de alpinismo. Entonces le pregunté para qué se la usaba, y…

—¿Cómo? ¿Qué dijo?

—Que le pregunté al empleado…

—No, no —lo interrumpió Delaney impaciente—. ¿Cómo dijo el empleado que se llamaba?

—Piqueta de alpinismo.

—¡Dios Santo! —musitó Delaney—. León Trotsky. Ciudad de Méjico. Mil novecientos cuarenta.

—¿Qué? Capitán, no entiendo.

—León Trotsky fue un refugiado de la Rusia de Stalin… No sé si se escapó o lo deportaron. No recuerdo bien. Tendré que averiguarlo. En una época, Trotsky, Lenin y Stalin eran iguales. Luego murió Lenin. Después Stalin quiso convertirse en cabeza. Entonces, Trotsky salió de Rusia y se dirigió a Méjico. Lo mataron en 1940. En su momento se dijo que el asesino era un agente de la policía secreta rusa. No tengo presentes los detalles. Pero sé que mató a Trotsky con una piqueta de alpinismo.

—Supongo que no pensará que hay alguna conexión con la muerte de Frank Lombard.

—No, claro que no. Voy a investigar el asunto, aunque no creo que haya ningún tipo de relación.

—¿Pero piensa que a Lombard pueden haberlo matado con una piqueta?

—Espere que le sirvo otro trago —dijo Delaney. Fue hasta el bargueño y sirvió bebidas para los dos—. Señor Langley, no sé si ser detective es un trabajo, una carrera, una profesión, un talento o un arte. Sin embargo, hay cosas que sé. Una, es que no se puede enseñar a un hombre a ser un buen detective, como tampoco se le puede enseñar a ser un corredor olímpico ni un gran artista. Y segundo, por más talento y entusiasmo que tenga un hombre al comenzar, es imposible que se convierta en un buen detective si no tiene experiencia. Cuanto más años, mejor. Después de estar un tiempo abocado al trabajo, uno empieza a comprender los esquemas. La gente repite las motivaciones, los métodos de entrada y de escape, las coartadas. Uno no hace más que encontrar las mismas cosas que suceden una y otra vez. Ventanas forzadas, cuchillos de cocina, persianas rotas, cadenas de neumáticos, cerraduras trancadas, veneno para ratas. Todo llega a hacerse familiar. Bueno, lo que realmente me llama la atención en el homicidio de Lombard, desde un principio, era que no había nada familiar. ¡Nada! Por supuesto que mi primera reacción, y a estar por las estadísticas, fue pensar que había sido perpetrado por un pariente o un conocido de Lombard. No fue así. La siguiente posibilidad era que hubiese sido un intento de robo. Tampoco. No habían siquiera tocado su dinero. Y lo peor de todo era que no podíamos identificar el arma. Pero ahora viene usted y me dice «Piqueta de alpinismo». ¡Palabras mágicas! A Trotsky lo mataron con una piqueta de alpinismo. De pronto reconocí algo familiar. Un arma que ya ha sido usada antes para asesinar. Es difícil explicarlo, señor Langley, pero me siento mucho mejor que desde que comenzara todo esto. Creo que vamos avanzando. Gracias a usted.

El hombre se regodeaba de placer.

—Perdóneme —continuó Delaney—. Yo lo interrumpí. Me estaba diciendo lo que el empleado le había respondido cuando usted le preguntó para qué se usaba la piqueta.

—¿Qué? —exclamó Langley, deslumbrado—. Ah, sí. Me dijo que la utilizaban para escalar montañas. Se la puede usar como bastón, apoyándose en la cabeza. La punta serrada que tiene en el extremo del mango se clava en la nieve o en el hielo si uno va atravesando un glaciar, por ejemplo. Dijo que esta misma piqueta podía conseguirse con distintos agregados en el mango: púas, como le describí, o una pequeña ruedita semejante a una arandela de esquí, etcétera. Después le pregunté si existía una piqueta más chica, para usar con una sola mano, pero con el mismo diseño de la cabeza. No fue muy preciso al responder; no estaba seguro. Pero creía que sí, y que la herramienta entera podría ser de acero. ¿Se da cuenta, capitán? Una herramienta para usar con una sola mano, toda de acero, con un pico que se curva hacia abajo, de forma cónica, que remata en una punta bien aguda. ¿Qué le parece?

—¡Excelente! —manifestó alegremente Delaney—. ¡Excelente! Ahora es un arma familiar, empleada en un homicidio anterior, y eso me hace sentir mucho mejor. Señor Langley, ha hecho maravillas.

—Fue mucho de suerte —dijo el anciano, sonriendo.

—Usted hizo su propia suerte. Y la mía. La nuestra. ¿No le informó el empleado dónde se podía conseguir esa piqueta?

—Bueno… no. Pero me dijo que hay varias tiendas en Nueva York que se especializan en equipos de camping y de alpinismo. Piquetas, clavos, mochilas especiales, cuerdas de nylon y cosas por el estilo. Esos negocios deben figurar en las hojas amarillas de la guía. Capitán, ¿puedo continuar con esto?

—¿Si puede? ¡Desde luego que sí! Se está desempeñando muy bien. Trate de rastrear esa piqueta toda de acero, de averiguar quién la vende y quiénes la compran. Entretanto, yo voy a investigar el asesinato de Trotsky. Tal vez consiga una foto del arma. Y además quiero obtener más información sobre alpinismo. Señor Langley, nos estamos moviendo. ¡Ahora realmente estamos haciendo algo! Lo llamo yo o me llama usted. Al diablo con la seguridad. Presiento… sé que vamos en la dirección correcta. ¿Instinto? Quizás. La lógica no tiene nada que ver en ello. Presiento que estamos acertados.

Finalmente se libró de Langley, que le explicaba entusiasmado sus planes para encontrar la piqueta. Delaney asentía, sonreía, le decía que sí a todo hasta que, con discreción, pudo acompañarlo hasta la puerta, volver a cerrarla y regresar al escritorio. Se dio cuenta de que era la hora de comer, pero estaba demasiado excitado. Iba y venía caminando por la habitación, con las manos en los bolsillos y el mentón sobre el pecho.

Tomó la guía telefónica, buscó el número del diario de Thomas Handry y discó. La operadora le informó que ya se había retirado, y se negó a darle el número particular.

—¿No figura en guía?

—No, señor.

—Habla el capitán Edward X. Delaney, del departamento de policía de Nueva York —dijo el capitán, con el tono más solemne—. Llamo por un asunto oficial. Puedo obtener el número de Handry a través de la compañía de teléfonos, pero si usted me lo da, me ahorra tiempo. Si desea verificar, comuníquese con la persona que ustedes tienen en la calle Centre. ¿Es Slawson, no?

—Slawson murió el año pasado.

—Cuánto lo siento. Era un buen periodista.

—Sí. Un momentito, capitán.

La operadora le proporcionó el teléfono de Handry. Delaney le agradeció, colgó, esperó unos segundos, volvió a levantar el receptor y discó. No atendieron. Al cabo de diez minutos, llamó de nuevo. Tampoco le contestaron.

No había muchas cosas en la heladera: la mitad del mismo jamón cocido que había comido en el almuerzo, y ensalada. Se sirvió dos rebanadas gruesas de jamón, un tomate y un pepino en rodajas. Comió rápidamente y miró varias veces su reloj pulsera, ansioso por volver al hospital.

Puso el plato y los cubiertos en la pileta, se enjugó las manos y regresó al escritorio a intentar de nuevo comunicarse con Handry. Esta vez lo logró.

—Hola.

—¿Thomas Handry?

—Sí.

—Habla el capitán Edward X. Delaney.

—Ah, ¿cómo le va, capitán?

—Muy bien, gracias. ¿Y a usted?

—Muy bien. Me enteré de que está de licencia.

—Es verdad.

—También supe lo de la enfermedad de su esposa. No sabe cuánto lo lamento. Espero que se mejore.

—Gracias. Handry, necesito que me haga un favor.

—¿De qué se trata, capitán?

—Por empezar, quiero algunos datos sobre el asesinato de León Trotsky en Méjico, en 1940. Se me ocurrió que usted podría conseguirlos de su archivo.

—¿Trotsky, en Méjico y en 1940? Caramba, capitán. Yo no había nacido en ese entonces.

—Lo sé.

—¿Qué es lo que desea?

—Nada muy engorroso. Sólo lo que informaban los diarios de la época. Cómo lo mataron, quién lo mató, con qué arma. Si se publicó una foto del arma y si me puede hacer una fotocopia, mejor.

—¿Qué se trae entre manos?

—La otra cosa —continuó Delaney, ignorando su pregunta— es que me gustaría saber el nombre y la dirección del mejor alpinista de Nueva York. El más importante, el de más experiencia o el más ducho. Pensé que me lo podría averiguar en la sección deportes.

—Probablemente. ¿Me va a hacer el favor de decirme qué diablos es esto?

—¿Puede salir a tomar algo conmigo mañana, a eso de las cinco?

—Sí, creo que sí.

—¿Y tendrá ya la información?

—Trataré.

—Bien. Mañana le cuento, entonces. —Delaney le dio la dirección del restaurante adonde había almorzado con el doctor Ferguson—. ¿De acuerdo, Handry?

—De acuerdo. Veré qué puedo hacer. Trotsky y el alpinista, ¿correcto?

—Correcto. Lo veo mañana.

Delaney salió apurado y tomó un taxi en la Segunda avenida. A los quince minutos, estaba en el hospital. Cuando abrió suavemente la puerta de la pieza de su mujer, comprobó de inmediato que ella dormía. Fue en puntas de pie hasta el sillón, apagó la lámpara y se sacó el abrigo. Se sentó tratando de hacer el menor ruido posible.

Allí permaneció durante dos horas, casi sin moverse. Quizás haya dormitado unos minutos, pero la mayor parte del tiempo estuvo mirando a su mujer, que dormía serena, profundamente. No entró nadie en la pieza. Escuchaba en forma confusa los ruidos del pasillo. Seguía sentado, pero no con la mente en blanco sino más bien chirriando, saltando de un lado a otro sin conexión: los hijos, Handry, Langley, Broughton, la viuda de Zimmerman, el hacha de alpinismo, Thorsen y Johnson, un registro de conductor. Un manchón de pensamientos, rápidos cuadros de una película corta que se mezclaban, se destacaban, se desvanecían…

Al cabo de dos horas garabateó un mensaje en su anotador, arrancó la hoja y la dejó parada sobre la mesita de luz. «Anduve por aquí. ¿Dónde estabas? Cariños y violetas. Ted». Salió en puntillas de la habitación.

Volvió a pie a su casa seguro de que lo iban a asaltar en el camino, pero no fue así. Fue al escritorio y prosiguió la lectura de casos, motivaciones y métodos de los asesinos en serie. No había un esquema único.

Dejó los libros, apagó la lámpara de leer poco después de la medianoche y recorrió el subsuelo y la planta baja controlando ventanas y cerraduras. Luego fue arriba, se desvistió, se dio una ducha caliente, se afeitó y se puso un piyama limpio. La imagen de su cuerpo desnudo en el espejo del baño no era muy alentadora. Todo —la cara, el cuello, los pechos, el abdomen, el traste, los muslos— parecía hundirse.

Se metió en la cama, apagó la luz y permaneció despierto casi una hora dando vueltas con la mente agitada. Por último prendió la luz, se calzó unas pantuflas de lana y bajó nuevamente al escritorio. Sacó el papel que llevaba por título «El Sospechoso». Debajo de «Físico» había escrito «¿Deportista?». Lo tachó, reemplazándolo por «¿Escalador?». Al pie de la página, en las «Notas Adicionales», escribió: «¿Posee una piqueta de alpinismo?».

Admitía que no era mucho. Más aún, era ridículo. Pero cuando apagó las luces del escritorio, volvió a trepar las escaleras hasta su cuarto y se acostó, se quedó dormido casi al instante.

2

—No me dio mucho tiempo —dijo Thomas Handry, abriendo su portafolios—. Supuse que estaría más interesado en el asesinato que en los antecedentes políticos, de modo que casi todo lo que conseguí se refiere al asesinato.

—Supuso bien. —El capitán Delaney asintió—. A propósito, leí sus artículos respecto del departamento de policía. Muy buenos, por ser un extraño.

—Muchas gracias.

—Usted quiere escribir poesía, ¿no?

Handry se quedó azorado. Dio un respingo, bajó el mentón y se quitó los anteojos de leer estilo Benjamin Franklin.

—¿Cómo lo supo?

—Por ciertas palabras y frases que utiliza. Por el ritmo. Y porque trató de describir el alma del policía. Fue un buen intento.

—La pena es que de la poesía no se puede vivir.

—Sí. Es verdad.

Handry se sintió avergonzado. Paseó la vista por las paredes revestidas en madera, por las sillas de cuero, por las viejas aguafuertes y pinturas de programas de teatro amarillas y cubiertas de una capa de polvo.

—Me gusta este lugar —dijo—. Nunca había venido. Me imagino que lo habrán instalado el año pasado, y que luego desparramaron una capa de polvo por todo. Pero lo hicieron bien. Parece viejo de veras.

—Es viejo —le aseguró Delaney—. Tiene más de cien años. No es artificial. ¿Qué tal está su cerveza?

—Muy buena. ¿Quiere que vayamos empezando? —Extrajo unas notas escritas a mano de su portafolios y comenzó a leer rápidamente—. León Trotsky. Uno de los líderes de la revolución rusa. Un teórico. Stalin lo hace salir de Rusia; pero aun así desconfía de él. A pesar de estar en el extranjero, Trotsky podría conspirar. Trotsky llega a la ciudad de Méjico. Por supuesto, se mueve con cautela. Es muy prudente. Pero no puede vivir encerrado en un ropero. Un tipo llamado Jacson se hace amigo de él. En los diarios sale escrito de las dos maneras: J-a-c-s-o-n y J-a-c-k-s-o-n. Es blanco. Visita a Trotsky durante seis meses, por lo menos. Son amigos. Sin embargo, Trotsky nunca recibe a nadie si sus secretarios y guardaespaldas no están presentes. El veinte de agosto de mil novecientos cuarenta, Jacson va a visitar a Trotsky. Le lleva un artículo que escribió para que éste lo lea. No pude encontrar de qué se trataba. Probablemente, de política. Lo hicieron pasar al escritorio. Por primera vez, los secretarios no se hallan presentes. Jacson declaró con posterioridad que Trotsky comenzó a leer el artículo sentado a su escritorio. Él estaba parado a su izquierda. Tenía puesto un impermeable, y en los bolsillos traía una piqueta, un revólver y una daga. Dijo…

—Un momento —protestó Delaney—. ¿Jacson afirmó llevar la piqueta en el bolsillo? Imposible. No puede caber.

—Bueno, un informe dice que estaba en el bolsillo del impermeable. Pero otro dice que iba escondida en el impermeable de Jacson.

—Escondida. Eso es más probable.

—Está bien. Mientras Trotsky leía el artículo Jacson saca una piqueta de alpinismo de abajo de su impermeable —o del bolsillo—, y con ella le azota el cráneo a Trotsky, que pega un aullido y se abalanza sobre Jacson, mordiéndole la mano izquierda. Hermoso. Luego, se va tambaleando hacia atrás. Entran corriendo los secretarios y aprehenden a Jacson.

—¿Para qué llevó la daga y el revólver?

—Jacson declaró que pensaba usarlos para suicidarse después de matar a Trotsky.

—Me huele mal. ¿Trotsky murió ahí no más, en su escritorio?

—No. Alcanzó a vivir veintiséis horas.

—¿Alguna referencia acerca de la dirección del impacto?

—Por lo que puedo colegir, en la parte superior de la cabeza. Trotsky estaba sentado; Jacson, parado.

—¿Qué pasó con este último?

—¿Con Jacson? Lo llevaron preso. Un intento de fuga fallido, aparentemente planeado por la GPU. Así se llamaba en ese entonces la policía secreta rusa. No sé dónde estará en la actualidad. Ni siquiera sé si vive aún. El año pasado editaron un libro acerca de Trotsky. ¿Quiere que me fije?

—No. No tiene importancia. ¿Otra cerveza?

—Sí, por favor. Tanto hablar me ha dado sed.

Se quedaron en silencio hasta que les sirvieron otra vuelta de tragos. Delaney tomaba whisky con hielo.

—Volviendo al tema del arma… —dijo, y Handry consultó sus notas.

—No pude localizar una foto, pero la viejita maravillosa que está a cargo de nuestro archivo y que se acuerda de todo, me dijo que una revista sacó un artículo sobre el asesinato en la década de 1950 y publicó una foto de la piqueta utilizada, de modo que aparentemente la foto existe, en alguna parte.

—¿Algo más?

—Era el tipo de piqueta que se emplea para escalar montañas. Primero, Jacson dijo haberla comprado en Suiza. Pero la declaración se hace un poco confusa. Su amante aseguró no habérsela visto nunca en París ni en Nueva York, antes de su viaje a Méjico. Luego Jacson declaró que le gustaba el andinismo, que había comprado la piqueta en Méjico y que la usaba cuando salía a escalar… espere un minuto. Lo tengo por aquí… cuando escalaba el Orizaba y el Popo. Pero más tarde se comprobó que Jacson había vivido un tiempo en un campamento en Méjico, y el hijo del dueño resultó ser un entusiasta andinista. Él había conversado con Jacson sobre este tema en varias oportunidades, y era él el que tenía una piqueta, adquirida cuatro años antes. Al día siguiente del ataque a Trotsky, el dueño del campamento fue a buscar la piqueta de su hijo, pero había desaparecido. Confuso, ¿no?

—Siempre es así —asintió Delaney—. Sin embargo, Jacson podría haberla adquirido en Suiza, en París o en Nueva York, o haberla robado en Méjico. ¿Correcto?

—Correcto.

—Extraordinario. —Delaney suspiró—. No sabía que se podía comprar esa maldita herramienta como si fuera un caramelo. ¿Jacson era de veras un agente de la GPU?

—Nadie lo sabe con certeza. Pero el ex jefe del servicio secreto de la policía mejicana sostiene que sí lo era. Lo dice en un libro que escribió sobre este caso.

—¿Está seguro de que Jacson golpeó a Trotsky una sola vez?

—En eso parecen estar todos de acuerdo. Un solo golpe. ¿Necesita algo más al respecto?

—Nooo. Por ahora, no. Handry, ha hecho una tarea magnífica, y en muy poco tiempo.

—Reconozco que soy muy bueno. Pasemos al mejor alpinista de Nueva York. Dos años atrás —dieciocho meses, para ser más preciso—, ésta habría sido una pregunta muy fácil de responder: Calvin Case, de treinta y un años, casado, reconocido internacionalmente como el más experto, el más valiente, el más arrojado escalador del mundo entero. A principios de este año, él iba último en la cuerda, con un equipo de cuatro hombres que escalaban la ladera norte del Eiger, que es considerada la subida más difícil del mundo. El tipo de la sección deportes con quien hablé dice que el Everest es pura tecnología, pero que la ladera norte del Eiger es puras agallas. Queda en Suiza, y es prácticamente perpendicular. De cualquier manera, Calvin Case iba último cola de perro en la soga. O resbaló, o se desmoronó un afloramiento, o se le salió un clavo; mi informante no recordaba bien los detalles. Pero el hecho es que Case quedó pendiendo en el aire, y por último debió soltarse de los demás, y cayó.

—¡Dios mío!

—Sí. Increíblemente, no se mató, pero se quebró la columna. Ahora está paralítico de la cintura para abajo. Postrado en cama. No puede controlar la vejiga ni los intestinos. Mi compañero dice que se ha dedicado a la bebida. No concede reportajes, y eso que le han hecho muy buenas ofertas para libros.

—¿De qué vive?

—La mujer trabaja. No tienen hijos. Supongo que les alcanza para tirar, no más. No obstante, le conseguí los datos de otra persona, un hombre muy activo, que ahora es el número uno entre los alpinistas de Nueva York. En este momento está en Nepal, preparándose para una ascensión. ¿A cuál de los dos prefiere?

—¿Me permite elegir? Prefiero a Calvin Case. ¿Tiene la dirección?

—Claro. Me imaginé que lo elegiría a él. Aquí está la dirección. —Le alcanzó a Delaney un papelito. El capitán le echó una mirada rápida.

—Greenwich Village. Conozco muy bien esa calle. Una vez un tipo me disparó un tiro desde un techo, en esa calle, hace muchos años. Era la primera vez que me tiraban.

—¿No dio en el blanco?

—No —respondió Delaney, con una sonrisa—. No dio en el blanco.

—¿Y usted?

—Yo sí.

—¿Lo mató?

—Sí. ¿Otra cerveza?

—Bueno… sí. La última. ¿Usted me acompaña?

—Por supuesto.

—Primero tengo que ir al baño. Me estoy meando.

—Es esa puerta del rincón.

Cuando volvió Handry, se sentó y le preguntó:

—¿Cómo se dio cuenta de que me gustaría escribir poesía?

Delaney se encogió de hombros.

—Ya le dije. Fue una suposición. Y no tiene por qué avergonzarse. No es nada ignominioso.

—Lo sé —dijo Handry, mirando la mesa y haciendo girar el vaso—. Sin embargo… Está bien, capitán. Ahora le toca hablar a usted. ¿Qué diablos es todo esto?

—¿De qué cree usted que se trata?

—Me pide un panorama acerca de Trotsky, asesinado con una piqueta de alpinismo. Una herramienta de montañero. Luego me pide el nombre del mejor escalador de Nueva York. Evidentemente, tiene algo que ver con el alpinismo. Lo principal es la piqueta. ¿De qué se trata?

Delaney, sabiendo que le iba a hacer preguntas, había preparado tres posibles respuestas, cada una de ellas de mayor franqueza ya que no sabía aún en qué medida podía confiar en el periodista. Pero ahora que Handry había relacionado a Trotsky con la piqueta y con el alpinismo, fue directamente a la segunda respuesta.

—No estoy en servicio activo —admitió—. Sin embargo, Frank Lombard fue muerto en mi distrito. Usted puede pensar que es una tontería, pero yo lo considero mi responsabilidad. La seccional 251 es mi hogar. De modo que estoy realizando lo que podría llamarse una investigación no oficial. Eso seguro que lo sabe. Lo que yo haga o le pida a usted que haga no tiene nada que ver con el Departamento de Policía. Desde el momento en que me concedieron la licencia, no actúo oficialmente. Lo que haga en mi nombre es un favor personal… suyo, para mí.

Thomas Handry se quedó mirándolo un rato largo. Luego se sirvió un vaso grande de cerveza y bebió la mitad de un solo trago. Un bigotillo de espuma blanca se dibujó en su labio superior.

—Usted está lleno de mierda.

—Sí. —Delaney asintió con aire desdichado—. Es verdad. Creo que a Lombard lo mataron con una piqueta. Es por eso que le pedí los informes sobre el asesinato de Trotsky y los alpinistas. Eso es lo único que sé. Requerí su colaboración porque confío en usted. Y lo único que le puedo prometer es la primicia de la historia… si es que hay historia.

—¿Cuenta con personal?

—¿Personal? No, en absoluto. Algunas personas me ayudan, pero no son del Departamento. Son civiles.

—¿Y yo voy a tener la exclusividad de la historia?

—La tendrá. Si la hay.

—Podría publicar una historia ahora mismo. Un capitán de la policía, de licencia, investiga personalmente un homicidio en su antiguo distrito. Armónicas y violines. «Quiero venganza», afirma el capitán Edward X. Delaney. ¿Es eso lo que desea?

—No. ¿Qué es lo que quiere usted?

—Que me tenga al tanto. ¿De acuerdo, capitán? Saber lo que pasa. Usted puede utilizarme cuanto desee; yo me presto. Pero yo exijo saber en qué anda usted.

—Puede ser que en nada.

—Aunque sea nada. Acepto las reglas del juego. ¿Hecho?

—¿No publicará nada sin mi consentimiento previo?

—No lo haré.

—Confío en usted, Handry.

—Váyase al diablo. Pero no le queda otra alternativa.

3

Fue un sueño vago. Él perseguía a un hombre por una calle oscura. En realidad, no era un hombre sino algo, un bulto en la dorada penumbra. Igual que la noche en que mataron a Frank Lombard: luz color naranja y una débil llovizna.

La figura continuaba delante de él, indescifrable. Por más rápido que corriese para ver qué era lo que perseguía, no lograba acercársele. No sentía miedo; tan sólo una necesidad de esa sombra que se movía entre las sombras.

Luego, algo sonó. No era la sirena de un auto patrullero ni la de un camión de bomberos sino la de una ambulancia que se aproximaba, cada vez más fuerte. Abandonó el sueño y tanteó en busca del teléfono.

Antes de poder dar su nombre, reconoció la voz de Dorfman.

—¿Capitán?

—Sí.

—Dorfman. Ha habido un crimen en la calle 84 Este. A mitad de camino entre las avenidas Primera y Segunda. Parece ser igual al caso Lombard. La víctima ha sido provisoriamente identificada como Bernard Gilbert. No murió. Están esperando la ambulancia. Yo voy para allá.

—¿Le avisó a Pauley?

—Sí.

—Bien.

—¿Quiere que nos encontremos allí?

—No. Usted puede manejarse bien. ¿A dónde lo llevan?

—Al Madre de la Merced.

—Gracias por llamarme, teniente.

—No tiene por qué.

Luego prendió la luz, se calzó las pantuflas y la bata y se dirigió al escritorio, encendiendo las perillas de las paredes a medida que caminaba. Finalmente, prendió la lámpara de su escritorio. La casa estaba fría y húmeda. Se puso el sobretodo encima de la bata. Consultó el almanaque: habían pasado 22 días desde el homicidio de Frank Lombard. Anotó esto cuidadosamente en una hoja de papel y llamó al contestador automático del subinspector Thorsen. Dejó su nombre y su número.

Thorsen lo llamó al cabo de unos minutos. Parecía soñoliento, pero no enojado.

—¿Qué pasa, Edward?

—Le estoy hablando desde casa porque se trata de algo importante. Ha habido un crimen similar al de Lombard en la 251. Calle 84 Este. Un hombre provisoriamente identificado como Bernard Gilbert. Todavía vive. Lo llevan al Madre de la Merced. Eso es todo lo que sé.

—¡Parece ser que usted tenía razón, entonces!

—Eso no sirve de consuelo. Yo no puedo ir al lugar.

—No, claro. No sería aconsejable. ¿Seguro que es similar al caso Lombard?

—Le dije todo lo que sé.

—De acuerdo. Suponiendo que lo sea, ¿qué hará Broughton ahora?

—Si la herida se asemeja a la de Lombard, Pauley tratará de establecer una conexión entre Lombard y este Gilbert. Si no puede, y yo no creo que pueda, a menos que sea pura coincidencia, se dará cuenta de que ambas víctimas fueron fortuitas y que debe vérselas con un demente. Luego controlará todos los institutos mentales en cinco estados a la redonda. Mandará hombres a los consultorios de médicos y psiquiatras particulares y verificará los casos de internados recientemente puestos en libertad. Interrogará a cuanto loco hay en la ciudad. Hará lo que debe hacer.

—¿Cree que va a dar resultado?

—No. Broughton tuvo a su disposición unos quinientos detectives. Cada uno de ellos cuenta con un mínimo de tres o cuatro soplones, lo cual significa que hay unos dos mil informantes en toda la ciudad, y no han sido capaces de encontrar al responsable. Si hubiera un loco suelto, un loco con antecedentes, alguien lo sabría, alguien notaría algo raro o escucharía algún rumor. El hombre que buscamos es nuevo. Probablemente no tenga historial. Yo ya lo he descrito en mi lista como un individuo de buena presencia, quizás bien vestido.

—¿En que lista?

Delaney se quedó un instante en silencio, maldiciendo el desliz. Eso era suyo.

—Una lista estúpida que hago con los datos que sospecho acerca del implicado. No es nada seguro. Yo no sé nada.

Fue Thorsen quien se quedó callado ahora: Luego…

—Creo que usted, Johnson y yo deberíamos tener una reunión.

—De acuerdo —dijo Delaney, hosco.

—Y traiga su lista.

—¿Puede esperar hasta que me lleguen los informes sobre el ataque a Bernard Gilbert?

—Sí, cómo no. ¿Necesita que yo haga algo?

—¿Va a haber un hombre suyo en el lugar? ¿O que participe en la investigación?

—Bueno… —dijo Thorsen con cautela—, quizás.

—En tal caso, necesito saber si falta algo de la billetera de la víctima. En particular, algún documento de identificación de cualquier tipo. Y segundo, si él usa, o usaba, aceite para el pelo.

—¿Aceite? ¿Qué diablos dice?

Delaney frunció el ceño frente al teléfono.

—No sé. Probablemente no sea de importancia. ¿Pero podría constatarlo?

—Trataré. ¿Algo más?

—Si ese tal Gilbert muere y se comprueba que su caso es similar al de Lombard, la prensa se va a enterar. Así que prepárese para leer artículos sobre «Demente Asesino Anda Suelto», y cosas por el estilo. Se va a poner espeso.

—Desgraciadamente, sí.

—La mayor presión será sobre Broughton.

—Y sobre el comisionado.

—Sí, por supuesto. Pero será Pauley el más afectado. Seguramente recibirá cientos de pistas falsas y confesiones apócrifas. Claro que todas deberán ser verificadas. Y existe la gran posibilidad de que se produzcan homicidios imitativos en otras zonas de la ciudad. Suele ocurrir. Pero no se asusten por ello. A su debido tiempo serán resueltos…

Siguieron conversando y ambos opinaron que, dado que Dorfman había sido nombrado recientemente comisario interino de la seccional 251, y ya que Thorsen era jefe de personal de la División Patrullas, sería muy lógico y comprensible que éste se presentara en el lugar del ataque a Bernard Gilbert aparentando ir a controlar el desempeño de Dorfman. Thorsen prometió comunicarse con Delaney en cuanto le fuera posible, y él personalmente trataría de constatar si faltaba algún documento de identificación de la billetera de Bernard Gilbert, y si éste usaba o no aceite en el pelo.

En el mismo instante en que colgó, Delaney discó el número particular del doctor Sanford Ferguson. Eran casi las dos de la madrugada, pero el médico estaba despierto y se mostró animado.

—¡Edward! ¿Cómo le va? Acabo de llegar de una inspección en el lugar, de una joven exquisita. No podía tener más de veintiséis o veintisiete años. Tan encantadora…

—¿Muerta?

—Muerta. Aparentemente, un paro cardíaco. ¿No le parece raro, Edward? Una jovencita deliciosa con un corazón hecho pedazos.

—¿Casada?

—No por la ley.

—¿El novio es médico o estudiante de medicina?

Hubo un momento de silencio.

—Hijo de puta —dijo Ferguson por fin—. Usted me asusta, ¿lo sabía? Por si le interesa, el novio es farmacéutico.

—Hermoso —dijo Delaney—. Probablemente él encontró una chica más joven y más deliciosa. Doctor, lo llamé por… Hubo un crimen en la 251. Esta noche. Los informes preliminares indican que la herida y el arma empleada son semejantes a las del caso Lombard. En este caso, la víctima, que aún vive, es un tal Bernard Gilbert, y lo han llevado o lo llevarán al Madre de la Merced.

—Madrecita querida.

—¿No lo han asignado a usted a este caso?

—No.

—Quizás podría hablar con los médicos encargados y averiguar si realmente se trata de una penetración similar a la de Lombard, si tiene posibilidades de vivir, y usted sabe, cualquier otra cosa que le digan.

Se produjo otro silencio. Luego…

—Edward, usted quiere saber demasiado por un miserable almuerzo.

—Lo invito a otro miserable almuerzo.

Ferguson echó a reír.

—A cada persona la trata de distinta manera, ¿no?

—¿Acaso no hacemos todos lo mismo?

—Supongo que sí. Y quiere que lo llame y le cuente lo que haya averiguado.

—Por favor. Además, doctor, si el hombre se muere, ¿practicarán una autopsia?

—Desde ya. Se hace con todas las víctimas de homicidios. Y con las supuestas víctimas.

—¿Con o sin el consentimiento de los familiares cercanos?

—Correcto.

—Si Bernard Gilbert llega a morir, ¿puede hacer usted la autopsia?

—Yo no soy el jefe de los médicos forenses sino sólo un esclavo, Edward.

—¿Pero podría ingeniárselas para hacerlo?

—Tal vez podría.

—Me gustaría que lo hiciese.

—Muy bien, Edward. Lo intentaré.

—Un último pedido…

La risa de Ferguson casi le destroza los tímpanos. Delaney alejó el tubo de la oreja hasta que el médico paró.

—Edward… yo lo amo. Con usted siempre es «un pedido» o «tres favores». Pero siempre agrega «un último pedido». Es extraordinario. Está bien. ¿Cuál es el último favor?

—Si llega a hablar con algún médico del Madre de la Merced, o si usted practica la autopsia, averigüe si la víctima usaba aceite para el pelo.

—¿Aceite para el pelo? —preguntó Ferguson—. Aceite para el pelo —dijo Ferguson—. ¡Aceite para el pelo! —exclamó Ferguson—. ¡Edward, por Dios, nunca se olvida de nada!

—A veces, sí —reconoció Delaney.

—Pero apuesto que de nada importante. De acuerdo, tendré presente lo del aceite si me encargo de la tajeada. Por cierto que no voy a molestar a los muchachos de emergencias del hospital con una cosa así ahora.

—Bueno. ¿Me llama luego?

—Si me entero de algo. Si no le hablo es porque no conseguí nada.

Delaney rechazó la idea de dormir y fue a la cocina a poner el agua para hacerse un café. Mientras se calentaba, volvió al estudio y sacó un tablero grande en el que había clavado con alfileres un mapa de la seccional 251. El mapa estaba cubierto por un plástico transparente. En el pasado, cuando estaba de servicio activo, Delaney usaba el mapa para determinar el lugar y la incidencia de los crímenes callejeros, robos, atracos, etc. Este mapa era una reproducción en pequeño del que se hallaba en la seccional.

Limpió la cubierta de plástico con una hojita de papel, volvió a la cocina a prepararse el café, lo trajo y se sentó frente a su escritorio, con el mapa delante. Le sacó punta a un lápiz grasoso romo y, cuidadosamente, marcó dos puntos gruesos: uno en la calle Setenta y Tres Este donde habían asesinado a Lombard, y el otro en la Ochenta y Cuatro Este, donde habían atacado a Gilbert. Junto a cada marca anotó el apellido de la víctima y la fecha de la muerte.

Dos puntos rojos, tenía que admitir, no constituían un esquema, ni siquiera una ola de crimen. Pero, a través de su experiencia y de lo que había leído acerca de los asesinos en serie, estaba convencido de que se producirían más atracos dentro de una zona limitada, probablemente el distrito 251, y el agresor probablemente fuera un vecino del barrio. (¡Probablemente! ¡Probablemente! ¡Todo era probablemente!). El éxito obtenido en el homicidio de Lombard de hecho haría sentir al asesino muy seguro en su territorio.

Delaney se echó para atrás y miró los puntos rojos. Le concedió a Pauley tres días para darse cuenta de que no existía relación alguna entre las víctimas. Luego, Pauley optaría por un asesino psicópata y seguiría todos los pasos que Delaney había mencionado a Thorsen.

Además —suponía Delaney—, sin ningún tipo de anuncio ni publicidad, Pauley pondría unos 10 o 20 hombres de señuelo en las calles de la seccional 251, desde las 10 de la noche hasta el amanecer. Vestidos de civil, con un diario debajo del brazo, los detectives correrían furtivamente por una y otra calle, aparentando ser residentes de la zona que se apresuran por llegar a sus casas. Eso era lo que Delaney habría hecho. Conociendo el esmero de Pauley, estaba seguro de que él también lo haría. Y tal vez resultara. Quizás sólo sirviera para hacer alejar al asesino, si éste reconocía la verdadera identidad de los señuelos. Pero había que correr el riesgo y confiar. Había que hacer algo.

Seguía mirando los puntos rojos sobre el mapa, bebiendo café frío y tratando de computar porcentajes y probabilidades cuando sonó el teléfono. Lo atendió en seguida.

—Habla el capitán Edward X. Delaney.

—Thorsen. Le hablo desde un bar de la Segunda avenida. Cuando llegué, ya habían llevado a Gilbert al hospital. Broughton y Pauley están con él, esperando que recupere el conocimiento y diga algo.

—Claro.

—La billetera de Gilbert estaba en la acera, a su lado, igual que en el caso Lombard. Un hombre fue a su casa a tratar de averiguar si falta algo de ella.

—¿Contenía dinero?

—Dorfman dice que sí. Él calcula unos cincuenta dólares.

—¿Intactos?

—Aparentemente.

—¿Qué tal se desempeña Dorfman?

—Muy bien.

—Me alegro.

—Está un poquito nervioso.

—Es natural. ¿Cree que Gilbert vivirá?

—No sé. Es un hombre bajo. 1,65 o 1,70. Lo hirieron de adelante. La hendedura penetró hondo en el cráneo, a unos tres centímetros de donde estaría el nacimiento del pelo.

—¿«Estaría»?

—Gilbert es casi completamente calvo. Dorfman dice que tiene nada más que un poco de pelo canoso, pero no en la parte superior de la cabeza. Llevaba un sombrero, así que supongo que debe haber algo del material del sombrero dentro de la herida. Edward, no me gusta este tipo de trabajo. Vi la sangre en el lugar del ataque. Quiero volver a mis tareas con los legajos del personal.

—Lo sé. ¿De modo que no sabe si usaba o no aceite para el pelo?

—No, nada. Soy un pésimo detective, lo reconozco.

—Hizo lo que pudo. ¿Por qué no se va a su casa y trata de descansar?

—Sí, voy a ir. ¿Necesita algo más?

—Copias de los informes del Operativo Lombard lo más pronto que pueda.

—Los apuraré. Edward…

—¿Sí?

—Cuando vi el charco de sangre ahí en la acera tuve la sensación…

—¿De qué?

—De que este asunto con Broughton en realidad no tiene mucha importancia. ¿Comprende?

—Sí —respondió Delaney amablemente—. Sé lo que me quiere decir.

—Debe prender a ese individuo, Edward.

—Lo haré.

—¿Está seguro?

—Estoy seguro. Creo que ahora sí me iré a casa y trataré de dormir.

—Es lo mejor que puede hacer.

Después de haber cortádo, Delaney extrajo su lista titulada «El Sospechoso» del cajón de arriba, y repasó cada punto. Ninguna de sus anotaciones había sido desmentida por lo que le dijo Thorsen. Si en algo habían cambiado, habían sido corroboradas. Por cierto que un golpe en la parte superior del cráneo de un sujeto indicaría que el agresor era alto. ¿Pero por qué el ataque frontal si el ataque por atrás había tenido tanto éxito en el caso Lombard? ¿Y Gilbert no había notado que se venía el golpe, y no lo había esquivado o levantado un brazo para protegerse? Era un enigma.

Estaba por abandonar el trabajo por esa noche y tratar de dormir unas horitas cuando sonó el teléfono. Estiró la mano para atender y, una vez más, pensó en cuánto tiempo de su vida pasaba con esa maldita cosa negra apretada contra la oreja.

—Habla el capitán Edward X. Delaney.

—Ferguson. Estoy cansado, con sueño e impaciente. De manera que le voy a largar todo muy rápido. Y no me interrumpa.

—No lo haré.

—Lo acaba de hacer. Bernard Gilbert. Masculino. Blanco. Alrededor de cuarenta años. Altura 1,65 o 1,70. Setenta kilos, más o menos. Paso por alto la jerga médica. Evidentemente una herida similar a la de Lombard. Atacado por el frente. La penetración se halla unos cinco centímetros de donde debería estar el nacimiento del pelo. Pero el tipo es calvo casi por completo. Con eso respondo a su pregunta sobre el aceite.

—Como el diablo. Con eso la presa va a ser mucho más difícil de encontrar.

—También paso por alto ese comentario. Materia extraña en la herida proveniente del sombrero de fieltro que llevaba puesto. Penetración de unos cinco a siete centímetros de profundidad, curvándose hacia abajo. Está en coma profundo. Paralítico. Pronóstico: negativo. ¿Alguna pregunta?

—¿Cuánto tiempo le dan?

—Alrededor de una semana. No tiene un corazón muy fuerte.

—¿Recuperará el conocimiento?

—Lo dudo.

Delaney se dio cuenta de que a Ferguson se le iba acabando la paciencia.

—Gracias, doctor. Me ha ayudado mucho.

—Si quiere llamar en otro momento… a las dos de la madrugada…

—Espere un segundo.

—Ya sé. Un último pedido —suspiró Ferguson.

—¿No se va a olvidar de lo de la autopsia?

Ferguson empezó a echar maldiciones sabrosas, estudiadas, y Delaney colgó suavemente, sonriendo. Luego se fue a la cama pero no durmió.

Era algo que odiaba y amaba. Lo odiaba porque le mantenía la mente en un movimiento continuo, y lo privaba del sueño. Lo amaba porque era un desafío: ¿con cuántas naranjas podía hacer malabares a un mismo tiempo?

Todos los casos difíciles eventualmente llegaban a este punto de complejidad: arma, método, motivaciones, sospechosos, coartadas, elección del momento. Y él debía barajar todos estos datos, agarrarlos, zarandearlos, controlarlos cada instante, tranquilo, sonriente.

Por experiencia, cuando llegaba este momento en un caso complicado en que se preguntaba si era capaz de unir todas las pistas, de no dejar traslucir su angustia, en esa circunstancia de confusión casi total, si podía aguantar y absorber más y más, entonces de algún modo el laberinto se simplificaba y veía que las cosas se iban resolviendo.

A esta altura todo era un embrollo, todo era complicado. Pero empezaba a ver ciertas pistas, cosas que irían resolviéndose. Luego terminaría todo. La complejidad no lo asustaba. Podía recibir más y más. Era cuestión de apilarlo. No hay nada que un hombre pueda hacer, y que otro hombre mejor no pueda deshacer. Admitía que ésa era una convicción arrogante, estúpida. Pero si no adhiriera a ella, más le valdría dedicarse a otra carrera.

4

Cuatro días más tarde, Bernard Gilbert, murió sin recobrar el conocimiento. Para ese entonces, el jefe Pauley había determinado que no existía ninguna conexión entre Lombard y Gilbert —salvo la naturaleza del ataque—, y había puesto en movimiento todas las instancias que Delaney anticipara: control de recientes fugas de institutos mentales, investigación respecto de internados puestos en libertad, interrogatorio a criminales famosos con antecedentes de inestabilidad mental, apostamiento de hombres señuelos en el distrito 251.

Delaney lo supo a través de los informes del Operativo Lombard que le suministraba el subinspector Thorsen. De nuevo comenzaron a llegar muchos documentos, y largos. Los estudiaba concienzudamente y los leía varias veces. Así se enteró de detalles de la vida de Bernard Gilbert. Supo que la mujer de la víctima, Mónica Gilbert, había afirmado creer que sólo faltaba una cédula de identidad de la billetera de su esposo.

Los contadores para quienes trabajaba Bernard Gilbert llevaban los libros comerciales de un industrial de Long Island que realizaba un trabajo secreto encomendado por el gobierno de los Estados Unidos. Para tener acceso al establecimiento fabril, Gilbert debía presentar una tarjeta especial de identificación, con su foto. Era ésta la tarjeta que faltaba. Pauley había alertado al FBI, pero según pudo determinar Delaney, la agencia federal no estaba tomando parte activa en la investigación en este momento.

Había un largo informe de Pauley al vicecomisionado Broughton en el que especulaba acerca del tipo de arma utilizada en los casos Lombard y Gilbert. Incluía la frase «una especie de hacha o de pico», y Delaney supo que Pauley no le venía muy en zaga.

La prensa no se había hecho eco aún de la relación entre ambos casos, concediendo al asesinato de Gilbert sólo unos parrafitos en las páginas interiores. Era un crimen callejero como cualquier otro. Delaney consideró unos instantes la posibilidad de darle la noticia a Handry bajo cuerda, pero luego decidió que no. Ya se enteraría con la suficiente antelación, y entretanto Pauley se libraría de los apremios de los titulares escandalosos, las falsas confesiones y los crímenes de imitación.

Lo que más preocupaba a Delaney era cómo distribuir su tiempo. Quería mantenerse al día con la oleada de informes del Operativo Lombard. Quería a toda costa interrogar personalmente a Mónica Gilbert. Necesitaba visitar a Calvin Case, el montañista paralítico, y enterarse de lo más posible acerca de las hachas de alpinismo. Quería ver si Christopher Langley adelantaba o no, sin darle la impresión de que lo controlaba. Y por supuesto, sus dos visitas diarias a Bárbara, que eran lo principal.

Dos días después del ataque a Gilbert, mientras éste se debatía entre la vida y la muerte, Delaney se puso a pensar en cómo acercarse a Mónica Gilbert. Seguramente ella debería pasar muchas horas junto a su marido. Y sin duda estaría custodiada por detectives del Operativo Lombard, quizás dos hombres en la puerta de su casa, aunque tal vez hubiese otro adentro también.

El capitán estudió y terminó rechazando varios complicados planes para entrevistarse con ella clandestinamente, sin que se enteraran los hombres del Operativo. Todos esos planes le parecieron muy tortuosos. Por último se decidió por lo más obvio: pediría una cita, daría su nombre, y luego se dirigiría a la puerta de la casa. Si los detectives de Broughton lo detenían o lo reconocían, usaría como pretexto la misma historia que preparara en ocasión de su visita a la viuda de Frank Lombard: como ex comisario de la seccional 251, venía a expresar sus condolencias.

Salió bien… hasta cierto punto. Llamó por teléfono, se identificó y pidió ver a Mónica Gilbert en su casa a las 4 de la tarde, cuando ella volviera del hospital. Delaney pensó que tal vez ella le repitiera la conversación a su custodia, como le habían dicho que hiciese. O quizás el teléfono estuviera intervenido. Cualquier cosa era posible. Así, al llegar caminando poco antes de las 4, no se sorprendió cuando uno de los detectives de un auto estacionado frente a la casa bajó el vidrio y lo saludó con un «Hola, capitán», agitando una mano. Delaney devolvió el saludo, a pesar de no reconocer al hombre.

Mónica Gilbert era una mujer robusta, buena moza, de abundante pelo, y llevaba un vestido informe que no disimulaba del todo sus pechos grandes, caderas anchas y muslos portentosos. Había preparado té, y Delaney aceptó agradecido una taza. En la habitación había dos niñitas que espiaban escondidas detrás de las faldas de la madre. Se las presentaron como Mary y Sylvia, y él se puso de pie con aire solemne. Luego, salieron corriendo, sofocando la risa. Delaney no vio huellas de que hubiese un policía en el interior.

—¿Leche? ¿Azúcar?

—No, gracias. Lo tomo solo. ¿Cómo está su marido?

—No hay novedades. Sigue en coma, y los médicos no tienen muchas esperanzas. —Habló en tono monocorde, sin pestañear, mirándolo de frente. Él admiró el control de ella, sabiendo lo que debía costarle.

Su pelo negro espeso, algo grasoso, estaba peinado hacia atrás partiendo de una frente amplia, y le llegaba casi hasta los hombros. Sus ojos grandes parecían de un color azul grisáceo, y eran su mejor facción. La nariz era larga pero proporcionada. Todo en ella era grande. No tanto grande sino más bien firme. No usaba maquillaje y se notaba que no se había depilado las cejas. Era, según creyó ver Delaney, una mujer completa, y él supo por instinto que reaccionaría bien si le hablaban con suavidad y la trataban amablemente.

—Señora —dijo en voz baja, inclinándose hacia ella—, me imagino que debe haber pasado muchas horas con la policía desde que atacaran a su esposo. Ésta no es una visita oficial; yo no estoy en servicio activo sino de licencia. Pero fui comisario de esta seccional durante muchos años, y quería expresarle personalmente mi dolor.

—Gracias. Muy amable de su parte. No dudo de que están haciendo todo lo posible…

—Yo le aseguro que sí. Una gran cantidad de efectivos se halla trabajando en este caso.

—¿Aprehenderán al agresor?

—Sí —asintió Delaney—. Yo le prometo que sí.

Ella lo miró un instante con expresión extraña.

—¿Usted no toma parte en la investigación?

—No en forma directa. Pero el hecho ocurrió en mi distrito. En el que era mi distrito.

—¿Por qué está de licencia?

—Por enfermedad de mi mujer.

—Cuanto lo siento. ¿Vive por la zona?

—Sí. Justo al lado de la comisaría.

—Entonces sabe cómo es por aquí… Hay robos, asaltos, no se puede salir de noche.

—Lo sé. Créame, lo sé, y me afecta mucho más que a usted.

—Él nunca hizo mal a nadie —prorrumpió, y él temió que fuera a llorar, pero no fue así.

—Señora, ¿le molestaría hablar de su marido?

—Desde luego que no. ¿Qué quiere saber?

—¿Qué clase de hombre es? No me refiero a su trabajo ni al ambiente; eso ya lo tengo. Hábleme del hombre.

—¿Bernie? El hombre más dulce, más amoroso que existe sobre la tierra. Es incapaz de matar una mosca. Trabaja muchísimo por mí y las niñas. Sé que no piensa más que en ello.

—Sí, sí.

—Mire a su alrededor. ¿Le parece que somos ricos?

Obediente, miró a su alrededor. A decir verdad, era un departamento modesto: pisos de plástico, muebles baratos, cortinas de papel. Pero era limpio y tenía algunos detalles, como un buen equipo de alta fidelidad, un cuadro original de pintura abstracta en una pared y una escultura pequeña de madera que tenía mucha significación.

—Cómodo —murmuró.

—Es el paraíso —acotó ella, en tono terminante—. Comparado con lo que Bernie y yo hemos tenido. No es justo, capitán. No es justo.

Delaney asintió acongojado, y buscó palabras para consolarla. No las encontró. De modo que siguió con el tema, esperando que su voz tranquila, amable, la calmara.

—Señora —preguntó, recordando el comentario de Ferguson acerca del corazón de la víctima—, ¿su marido era un hombre activo? —Al darse cuenta de que había hablado en pasado, cambió por el presente de inmediato, y confió en que ella no se hubiese dado cuenta. Pero la expresión de los ojos femeninos había cambiado; entonces supo que sí lo había notado, y se maldijo a sí mismo—. O sea, ¿es un hombre físicamente activo? ¿Hace gimnasia? ¿Practica algún deporte?

Ella lo miró sin responder. Luego, se inclinó para servirle otra taza de té. El vestido negro le dejaba los brazos desnudos; él admiró el movimiento de los músculos, la textura de su piel.

—Capitán —dijo, por fin—, para no estar implicado en la investigación, me hace muchas preguntas insólitas.

Delaney advirtió entonces lo inteligente que era. Podría tratar de engañarla, pero estaba convencido de que ella lo notaría.

—Señora, ¿de veras le importa cuántos hombres hay afectados a este caso, o quiénes son, o qué motivos los impulsan? Lo más importante es prender a la persona que perpetró el ataque. ¿No es cierto? Bueno, yo le juro que tengo mucho más interés que usted en encontrar al hombre que agredió a su marido.

—¡No! —exclamó ella—. No más que yo. —Sus ojos ahora rutilaban, y todo su cuerpo se notaba tenso—. Quiero que encuentren y castiguen al agresor.

Delaney se sorprendió al verle la furia. Creía que era una persona controlada, quizás flemática. Pero ahora vibraba, despierta, feroz.

—¿Qué es lo que quiere? ¿Venganza?

Los ojos femeninos quemaban los suyos.

—Sí. Eso es precisamente lo que quiero. Venganza. ¿Contestar sus preguntas me ayudará a lograrla?

—Creo que sí.

—No me basta con ello, capitán.

—Sí. Contestar mis preguntas ayudará a encontrar al hombre que le ha hecho esto a su marido.

«Su marido» fueron las palabras claves, tal como él lo esperaba. Comenzó a hablar.

Su esposo era físicamente débil. Tenía un ronquido en el corazón, artritis en la muñeca izquierda y dolores intermitentes en los riñones, aunque no salía nada en las radiografías. Sus ojos eran débiles; sufría de conjuntivitis periódica. No hacía ningún tipo de gimnasia ni practicaba deportes. Era un hombre sedentario.

—Pero trabajaba con ahínco —comentó la mujer—. Trabajaba con tanto empeño…

Delaney asentía. Ya tenía una respuesta a lo que le intrigaba: ¿por qué Bernard Gilbert no había respondido ante el ataque frontal, no había esquivado o desviado el golpe? Ahora le pareció obvio: músculos muy pobres, reacciones físicas lentas, el profundo agotamiento del hombre que trabaja más de lo que le permite el cuerpo. ¿Qué chances tenía frente al «joven, fuerte, frío y resuelto psicópata de buena coordinación muscular»?

—Gracias, señora —dijo Delaney suavemente. Terminó su té y se levantó—. Le agradezco que me haya dedicado este tiempo, y espero que su marido se recupere pronto.

—¿Sabe algo de su estado?

Esta vez mintió.

—Estoy seguro de que usted sabe más que yo. Lo único que sé es que está gravemente herido.

Inclinó la cabeza sin mirarlo, y él se percató de que ya estaba enterada.

Lo acompañó hasta la puerta. Las dos preciosas niñitas aparecieron precipitadamente, lo miraron, ahogaron risas y se pusieron a tironear de la falda de su madre. Delaney les sonrió, acordándose de Liza a esa edad. ¡Encantadoras!

—Quiero hacer algo —dijo la señora de Gilbert.

—¿Cómo? —preguntó él, distraído—. No comprendo.

—Quiero hacer algo, ayudar.

—Ya ha ayudado.

—¿No puedo hacer otra cosa? Usted está haciendo algo. No sé muy bien qué, pero le tengo confianza. Me da la impresión de que realmente desea encontrar al asaltante.

—Gracias —dijo, conmovido—. En efecto, eso quiero.

—Entonces permítame colaborar. ¡En cualquier cosa! Puedo escribir a máquina, tomar notas taquigráficas. Soy muy buena con los números. Haré lo que sea. Café, diligencias. ¡Cualquier cosa!

Delaney no se animó a hablar. Trató de sonreír y saludarla animadamente con la cabeza. Se fue, y cerró bien la puerta al pasar.

Ya en la calle, el coche policial sin identificación seguía estacionado en el mismo lugar. Esperó una mirada o un saludo con la mano, pero uno de los detectives dormitaba con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. El otro hacía anotaciones en una boleta de carreras de caballos. Ni siquiera advirtieron su presencia. Si hubiesen estado bajo sus órdenes, les habría roto el traste a patadas.

5

El día siguiente tuvo un buen comienzo al recibir Delaney un llamado de un librero informándole que había localizado dos tomos en la serie original de Honey Bunch. El capitán estaba encantado, y convinieron en que le enviarían los libros por correo, junto con la cuenta.

Tomó este hecho inesperado como un buen presagio ya que, al igual que la mayoría de los policías, era supersticioso. A los demás les decía «Uno se forja su propia suerte», sabiendo que no era exactamente cierto. Existía la buena suerte que llegaba de sorpresa, a veces sin pedirla, y lo importante era reconocerla cuando se presentaba, porque la suerte venía con mil disfraces, incluso el de una calamidad.

Sentado a su escritorio, repasó la lista de «Cosas por Hacer» que había redactado:

«Interrogar a Mónica Gilbert».

«Calvin Case, por hacha de alpinismo».

«Ferguson por autopsia».

«Llamar a Langley».

«Honey Bunch».

Trazó una línea sobre el último ítem. Iba también a tachar el primero y, por algún motivo incomprensible, lo dejó como estaba. Buscó y encontró el papelito que le había dado Thomas Handry con el nombre, el domicilio y el teléfono de Calvin Case. Se dio cuenta de que cada vez intervenían más personas en su investigación, y resolvió hacer una especie de fichero de tarjetas o una simple libreta con los nombres, direcciones y teléfonos de todos ellos.

Reflexionó acerca del mejor modo de manejar la entrevista con Calvin Case. Decidió no llamar por teléfono; lo mejor sería una visita inesperada. A veces era útil sorprender a la gente, pescarla desprevenida, sin oportunidad de planear su reacción.

Calvin Case vivía en el departamento 3.º B. Delaney tocó el timbre y se agachó para oír si contestaban por el portero eléctrico. Esperó, pero no lo atendieron. Volvió a apretar tres timbres largos. Esta vez, una áspera voz masculina dijo:

—Maldito sea. ¿Sí?

—¿El señor Calvin Case?

—Sí. ¿Qué quiere?

—Mi nombre es Edward X. Delaney, capitán del Departamento de Policía de Nueva York. Quisiera hablar unos minutos con usted.

—¿Sobre qué? —La voz era fuerte, y el aparato eléctrico la hacía ronca.

—Se trata de una investigación que estoy practicando.

Se produjo un silencio tan largo que Delaney estaba por volver a tocar el timbre cuando sonó la chicharra de la puerta. Tomó el picaporte rápidamente, abrió la puerta y subió por la escalera alfombrada hasta el 3.º B. Allí había otro timbre. Lo tocó y de nuevo lo hicieron esperar mucho. Después sonó otra chicharra. Se sobresaltó, pero no se movió. Cuando uno llama a la puerta de un departamento supone que alguien le va a abrir. Sin embargo, sólo se oía una chicharra.

Luego, recordando que el hombre era inválido, y reprochándose su propia estupidez, Delaney volvió a llamar. El zumbido fue prolongado y furioso. Empujó la puerta y entró al oscuro hall de un departamento pequeño, desordenado. Al cerrarla, escuchó el chasquido del mecanismo eléctrico.

—¿Señor Case? —dijo.

—Por aquí —le respondió la voz cascada.

El capitán atravesó un living sucio. Alguien dormía allí, en un sofá cama que aún estaba sin hacer. Había señales de presencia femenina: un camisón tirado, una polvera y un estuche de maquillaje sobre una mesita, colillas de cigarrillos con lápiz de labios, ejemplares desparramados de las revistas Vogue y Bride. Pero también había algunas plantas en las ventanas, y un florero alto con hojas frescas de rosas de los Alpes. Se notaba que alguien al menos hacía un esfuerzo.

Delaney dejó atrás el desorden y se dirigió hacia una abertura que conducía a la parte de atrás de la casa. En la arcada que separaba el living del dormitorio habían instalado una persiana. Esta persiana podía bajarse casi hasta el piso dando así algo de intimidad, pero no era a prueba de ruidos como una puerta. Y, por supuesto, no podía cerrarse con llave.

Se agachó al trasponer la persiana y paseó la vista por el dormitorio. Ventanas sucias. Cortinas deshilachadas, trozos de yeso del cielo raso, una alfombra raída y manchada, dos buenas cómodas de roble con cajones parcialmente abiertos, diarios y revistas desparramados por el suelo. Y la cama. Y en la pared de enfrente, una impresionante mancha enorme, como si alguien hubiese arrojado una botella llena contra ella, chorreándose el contenido.

El olor era… increíble. Whisky rancio, sábanas sucias, carne inmunda. Orín y excrementos. Había incienso prendido y eso empeoraba las cosas. La habitación olía a podrido. Delaney conocía hedores más atroces que éste —¿acaso algún policía no?—, pero nunca le resultaba fácil. Respiró por la boca y se dirigió al hombre que yacía en la cama.

Era una cama grande, en el pasado ocupada —se imaginaba Delaney— por Calvin Case y su mujer. Ahora ella dormía en el sofá del living. La cama estaba rodeada por mesas, sillas, pilas de revistas, un teléfono, una mesita rodante con botellas y un balde de hielo y, en el piso, un recipiente para excretar en la cama y un frasco para orinar. Gasas, un sándwich a medio comer, una toalla mugrienta, colillas de cigarros y cigarrillos, un libro en rústica con páginas arrancadas en un ataque de furia, otro de tapa dura doblado y parcialmente rasgado, y… todo.

—¿Qué diablos quiere?

Entonces miró en forma directa al hombre que se hallaba en la cama.

Se había cubierto hasta el mentón con la sábana inmunda, de un sorprendente color azul. Lo único que vio Delaney fue una cara cuadrada, una cabeza cuadrada. El pelo sin peinar le caía casi hasta los hombros. El bigote y la barba rojizos tenían algo de cuadrados. Y no se los había recortado. Los ojos oscuros ardían. Los labios anchos se notaban manchados, encostrados.

—¿Calvin Case?

—Sí.

—Soy el capitán Edward X. Delaney, del Departamento de Policía de Nueva York. Estoy investigando la muerte, el asesinato, de un hombre que…

—Quiero ver su cédula.

Delaney se acercó a la cama. El hedor era nauseabundo. Sostuvo su tarjeta de identificación frente a los ojos de Case, quien apenas la miró. Delaney dio un paso hacia atrás.

—Creemos que el hombre fue asesinado con una piqueta, y es por eso…

—¿Cree que lo hice yo? —Los labios partidos se abrieron, dejando a la vista unos dientes amarillos. La mueca de una calavera.

Delaney se impresionó.

—Por supuesto que no. Pero necesito más información respecto de las piquetas de alpinismo. Y dado que me lo recomendaron a usted como el mejor alpinista, pensé que quizás…

—¡Váyase al diablo! —dijo Case cansadamente, haciendo a un lado su pesada cabeza.

—¿O sea que no va a colaborar para dar con el hombre que ha…

—Retírese —susurró Case—. Retírese en el acto.

Delaney dio media vuelta, se alejó dos pasos y se detuvo. Estaban Bárbara, Christopher Langley, Mónica Gilbert y toda la gente periférica: Handry y Thorsen, Ferguson y Dorfman, y sin embargo éste… Respiró hondo y se odió a sí mismo porque hasta sus furias eran calculadas. Se volvió hacia el inválido de la cama sucia. No tenía nada que perder.

—Maldito hijo de puta —dijo, con tono firme y parejo—. Usted es un bastardo lleno de mierda. Yo soy detective y me doy cuenta de que a usted le faltan bolas, tramposo miserable. Siga tirado, no más, en su cama de inmundicias. ¿Quién paga la comida? Su mujer, ¿no? ¿Quién trata de que esto sea un hogar para usted? Su mujer, ¿no? ¿Quién vacía sus cagadas y su orín en el inodoro? Su mujer, ¿no? Y usted sigue ahí, tendido, atosigándose de whisky. En el instante que entré supe por el olor que usted era una podredumbre. Es extraordinario quedarse en cama y compadecerse de uno mismo. ¡Roñoso de porquería! Siga meándose y cagándose en la cama, tome whisky y que su mujer se mate trabajando. Después, grítele. ¿Eso es un hombre? ¡Qué gran hombre que es usted! Escupo sobre su persona y me voy a olvidar de que alguna vez escuché mencionar su nombre, carroña. Usted no es nadie; no existe. ¿Entiende? No es nadie.

Giró sobre sus talones casi descontrolado y se encontró con una mujer que estaba parada en el vano de la puerta, rubia, frágil, de rostro demudado. Se mordía un nudillo.

Delaney respiró hondo, trató de enderezar los hombros, de sentirse más grande. Pero se sentía pequeño.

—¿La señora Case? —Ella asintió—. Mi nombre es Edward X. Delaney, capitán del Departamento de Policía de Nueva York. He venido para pedir la colaboración de su marido en una investigación. Si escuchó lo que dije, le ruego disculpe mi vocabulario. Lo siento mucho; perdóneme. No sabía que estaba usted ahí.

Ella volvió a asentir en silencio, mordiéndose aún el nudillo y mirándolo con sus grandes ojos azules.

—Buenos días —dijo Delaney, y se encaminó a la puerta.

—Capitán —gruñó el hombre desde la cama.

Delaney se dio vuelta.

—¿Sí?

—¿No le parece que usted es muy hijo de puta?

—Cuando tengo que serlo.

—¿Y que utiliza a cualquiera? A inválidos, borrachos, desvalidos y desahuciados, a todos.

—Efectivamente. Ando en busca de un asesino, y voy a usar a quien sea que pueda servirme.

Calvin Case se limpió los ojos con el borde de su sábana roñosa.

—Y qué boca que tiene —agregó—. ¡Qué boca! —Estiró un brazo hasta la mesita rodante y tomó una botella de whisky llena hasta la mitad, y un vaso manchado—. Querida —le dijo a su mujer—, ¿tenemos un vaso limpio para el señor capitán Edward X. Delaney, del Departamento de Policía de Nueva York?

Ella asintió, aún en silencio. Abandonó la habitación y regresó con dos vasos. Calvin Case sirvió una vuelta y dejó luego la botella en la mesita. Los tres levantaron sus vasos en un brindis silencioso, aunque ninguno podría haber dicho por qué brindaban.

—Cal, ¿tienes hambre? —le preguntó, ansiosa, su mujer—. Debo volver pronto al trabajo.

—No, no tengo. Capitán, ¿no quiere un sándwich?

—No, gracias.

—Déjanos solos, querida.

—Mejor limpio un poco…

—Déjanos solos, no más, querida.

Ella se dio vuelta para retirarse.

—Señora —dijo Delaney—, no hay ninguna razón para que usted escuche lo que su marido y yo tenemos que hablar.

Sorprendida, miró de uno a otro, sin saber qué hacer.

Calvin Case suspiró.

—Qué personaje que es usted —le dijo a Delaney—. Realmente es un personaje.

—Claro que lo soy.

—Se entromete aquí y en seguida se adueña de la situación.

—¿Quiere hablar ahora? —preguntó impaciente Delaney—. ¿Quiere responder mis preguntas?

—Primero dígame de qué se trata.

—Mataron a un hombre con un arma extraña. Nosotros creemos que fue con una piqueta de alpinismo, y…

—¿Quiénes son «nosotros»?

—Yo creo que fue con una piqueta de alpinismo. Yo quiero saber más sobre ella, y me dijeron que usted es el más experto montañista de Nueva York.

—Era —dijo suavemente Case—. Era.

Siguieron bebiendo callados. Esta vez no hubo para ellos sirenas, pitos, sonidos que llegaran desde la calle, ruidos de la ciudad. Delaney recordó que fue en esa misma cuadra que un grupo de anarquistas había hecho volar una antigua casa demostrando su amor por la humanidad haciendo bombas en un sótano. Ahora, en el departamento de Calvin Case, ellos existían en una burbuja de silencio, e inconscientemente bajaron el tono de voz.

—¿Un capitán viene a investigar un crimen? No. Lo normal sería que lo hiciese un agente uniformado o un detective. Pero un capitán, no. ¿De qué se trata, Delaney?

El capitán respiró bien hondo.

—Tengo licencia, o sea, no estoy en servicio activo. No debe sentirse obligado a responder mis preguntas. He sido comisario de la seccional 251, en la zona norte. Hace alrededor de un mes mataron a un hombre allí. En la calle. Tal vez lo haya leído. Frank Lombard, el concejal. Hay muchos hombres trabajando en el esclarecimiento, pero no logran hallar pistas. Ni siquiera han podido identificar el arma empleada. En mi tiempo libre empecé a interesarme en el asunto; no es una investigación oficial. Como le dije, estoy de licencia. Hace tres días atacaron a otro hombre, no muy lejos de donde fue muerto Lombard. Esta persona sigue con vida, pero probablemente se muera. La herida es igual a la de Lombard: una penetración en el cráneo, que creo fue realizada con una piqueta de alpinismo.

—¿Qué le hace pensar así?

—La naturaleza de la herida, el tamaño, la forma. Y ya se ha usado anteriormente la piqueta para matar. La utilizaron en 1940 para asesinar a León Trotsky, en Méjico.

—¿Qué quiere de mí?

—Lo que me pueda decir de ese tipo de piquetas, quién las fabrica, dónde se compran, para qué se usan.

Calvin Case miró a su mujer.

—Querida, ¿por qué no me alcanzas mis piquetas? Están en el placard del hall.

Cuando ella se fue, los hombres no hablaron. Case señaló una silla, pero Delaney negó con un gesto de la cabeza. Por último reapareció la señora sosteniendo torpemente cinco piquetas. Traía dos debajo de un brazo, y apretaba juntos los mangos de las tres restantes.

—Tíralas sobre la cama —le ordenó Case, y ella las dejó caer obedientemente sobre la sábana pestilente.

Delaney las inspeccionó un instante; luego tomó una. Era una herramienta de acero, del largo de una pequeña hacha, con el mango forrado en cuero. Del extremo del mango colgaba una presilla de cuero para la muñeca. La cabeza tenía un martillo de un lado, y un pico del otro. Este último era exacto al que había descrito Christopher Langley; unos siete u ocho centímetros de largo, empezando en forma cuadrada, que se iba afinando hasta rematar en un delgado triángulo. A medida que se estrechaba, el pico se curvaba hacia abajo y terminaba en punta aguda. En la parte inferior tenía cuatro dientes. Toda la cabeza era de un color rojo brillante, y el mango recubierto de cuero, azul intenso. Entre medio, estaba la caña de acero pulido. Había una inscripción diminuta en la cabeza.

—Esta… —comenzó a decir.

—Algunos —lo interrumpió Case—, técnicamente, lo llaman un martillo de escalada, pero todo el mundo le llama piqueta.

—¿La compró en Alemania Occidental?

—No. Aquí mismo, en Nueva York. Los mejores equipos de montaña se fabrican en Alemania Occidental, Austria y Suiza. Pero los exportan al mundo entero.

—¿Dónde la adquirió?

—En un negocio donde yo trabajaba. Me hicieron el descuento para empleados. La casa queda en la calle Spring, y se llama Aire Libre. Ahí venden equipos de caza, de pesca, para safaris, campamentos, alpinismo, cosas por el estilo.

—¿Me permite el teléfono?

—Cómo no.

Estaba tan animado, tan emocionado, que no pudo acordarse del número de Christopher Langley y tuvo que consultar su libretita. Pero no soltó la piqueta sino que la sostuvo en una mano, junto con el teléfono, mientras discaba. Finalmente consiguió hablar.

—¿Con el señor Langley? Habla Delaney.

—¡Ah, capitán! Yo debería haberlo llamado, pero no tengo realmente nada que informarle. Hice una lista de posibles lugares de origen y he visitado a razón de seis o siete comercios por día. Pero hasta ahora…

—Señor Langley, ¿tiene a mano su lista?

—Sí, aquí mismo. Justo estaba por salir cuando llamó usted.

—¿Hay un negocio llamado Aire Libre en su lista?

—¿Aire Libre? Un momentito… Sí, acá está. Queda en la calle Spring.

—Ese es.

—Bueno, yo he dividido la lista por barrios. Esa tienda pertenece al centro, y todavía no he andado por allí.

—Creo que ahí vamos a encontrar lo que buscamos. ¿Podría darse una vuelta hoy?

—Desde luego. Iré directamente.

—Gracias. Cualquiera sea el resultado, llámeme en seguida, por favor. Voy a estar en casa o en el hospital.

Colgó y se volvió hacia Calvin Case, soteniendo aún la piqueta en la mano; no quería soltarla. Hizo oscilar la herramienta con un golpe cortante. Después, la levantó bien alto y la bajó con ímpetu.

—Buen equilibrio.

—Claro. Y mucho peso. Con ella se puede matar fácilmente a una persona —comentó Calvin Case.

—¿Qué más me puede decir de las piquetas?

Case le dijo lo que pudo, que no fue mucho. Creía que la piqueta moderna provenía del antiguo palo alpino, una vara larga como el cayado de un pastor. Más aún, Case había visto varios todavía en uso en Suiza. En la punta tenían espigones de hierro hechos a martillo, que utilizaban para averiguar la profundidad de la nieve, probar la consistencia del hielo, poner a prueba las salientes de piedra, explorar grietas.

—Luego —dijo Case— se inventó la piqueta para emplear con ambas manos. —Se inclinó hacia adelante y tomó de los pies de la cama las muestras. Aparentemente estaba desnudo debajo de la sábana. Su torso en una época había sido robusto, musculoso. Ahora era una cosa fláccida, carne pálida recubierta por una maraña de pelos rojizos, y olor a podrido.

Le mostró las piquetas largas a Delaney, explicándole cómo podían usarse a modo de bastón, hundirse en el hielo para sujetar las cuerdas, cómo el pico servía para hacer orificios de sostén para pies y manos capaces de soportar peso como el granito. El extremo del mango variaba, ya fuese un simple espigón para caminar en glaciares, una pequeña ruedita de cuero para caminar sobre la nieve encostrada o un casquete labrado.

—¿Dónde compró todas estas piquetas?

—Estas dos en Austria. Ésta, en Alemania Occidental. Ésta, en Ginebra.

—¿Se las puede adquirir en cualquier parte?

—En Europa, sí, claro. Allá se practica mucho alpinismo.

—¿Y aquí?

—Debe haber unos diez o doce comercios en Nueva York. Tal vez más. Y en otras partes, por supuesto. En la costa del Pacífico, por ejemplo.

—¿Y ésta? —Delaney había deslizado en su muñeca la presilla de cuero de la piqueta corta—. ¿Para qué se utiliza?

—Como le dije, técnicamente es un martillo de escalada. Si usted se halla en la roca, puede hacer un agujero con el pico. Luego trata de clavar un pitón con el otro lado de la cabeza. Un pitón es una estaquilla de acero que tiene un orificio en la parte superior; por ahí puede atar o pasar una cuerda.

Delaney pasó dos dedos por la cabeza de la piqueta. Luego frotó las yemas de dichos dedos contra el pulgar, y sonrió.

—Parece contento —dijo Case, sirviéndose otro whisky.

—Estoy contento. Aceitada.

—¿Qué?

—El hacha está aceitada.

—Ah, sí, claro. Evelyn limpia y engrasa todo mi equipo porque piensa que algún día voy a volver a escalar. ¿No es cierto, querida?

Delaney se dio vuelta para mirarla. Ella asintió callada y trató de sonreír. Él le devolvió la sonrisa.

—¿Qué clase de aceite usa, señora?

—Bueno… no sé. Es un aceite común. Lo compro en una ferretería de la Sexta avenida.

—Es aceite liviano —acotó Calvin Case—. Como el de las máquinas de coser. No tiene nada de particular.

—¿Todos los alpinistas guardan sus herramientas limpias y engrasadas?

—Los buenos lo hacen. Y afiladas.

Con pena, Delaney abandonó la piqueta de mango corto, colocándola junto a las otras, a los pies de la cama.

—¿Me dijo que trabajaba en Aire Libre y que allí adquirió esta piqueta?

—Efectivamente. Durante casi diez años estuve a cargo de la sección alpinismo. Me dejaban faltar todo el tiempo necesario para las escaladas. Eso les reportaba muy buena publicidad.

—Supóngase que yo quiero comprar una piqueta similar. ¿Voy al negocio, pago y nada más?

—Seguro. Ésa me costó unos quince dólares, pero hace cinco años.

—¿Y me dan un recibo de la máquina registradora o una factura detallada?

Case lo miró un instante. Luego su rostro con barba se abrió en una sonrisa; nuevamente dejó a la vista sus dientes manchados.

—Míster detective… ¿No deja un minuto de pensar? Bueno, en lo que respecta a Aire Libre, tiene suerte. Ellos hacen boletas detalladas, o al menos las hacían en mi época. Anotan el nombre y el domicilio del comprador. Esto se debe a que Sol Appel, el dueño, vende mucho por medio de pedidos postales. Saca un catálogo de invierno y uno en verano, y está siempre ansioso por agregar nombres a su lista. Luego, en la boleta se detallan los artículos adquiridos.

—Después de agregar a la lista los datos del comprador, ¿durante cuánto tiempo conservaban las boletas?

—¡Qué sé yo! Años y años. El sótano estaba lleno. Pero no se caliente la cabeza, capitán. Aire Libre no es el único lugar de Nueva York donde se puede conseguir una piqueta de alpinismo. Y en casi todos esos otros negocios se limitan a registrar el importe total; no se guarda archivo del nombre y domicilio del comprador, ni de la mercadería adquirida. Y, como ya le dije, la mayoría de esas cosas son importadas. Usted puede comprar una piqueta en Londres, París, Berlín, Viena, Roma, Ginebra y en puntos intermedios. Y en Los Ángeles, San Francisco, Boston, Portland, Seattle, Montreal y en cien lugares más. Así que, ¿de qué le sirve?

—Muchas gracias —dijo Delaney sin ninguna ironía—. Me ha ayudado muchísimo, y le agradezco la colaboración. Le pido disculpas por mi vocabulario.

Calvin Case hizo un gesto con la mano que Delaney no supo interpretar.

—¿Qué va a hacer ahora, capitán?

—¿Ahora? Ah, usted se refiere al próximo paso. Bueno, ya escuchó lo que hablé por teléfono. Un señor que me ayuda salió para Aire Libre. Si puede comprar una piqueta como la suya iré hasta ahí, les pediré que me dejen revisar sus boletas y confeccionaré una lista de gente que ha comprado piquetas.

—Pero le acabo de decir que hay miles de boletas. ¡Miles!

—Ya sé.

—Usted es un idiota —dijo Calvin Case en tono parejo, y dio vuelta la cara—. Durante un rato creí que no lo era, pero ahora pienso que sí.

—Cal —le reprochó suavemente su mujer, pero él no la miró.

—Yo no sé qué piensa usted que es el trabajo de detective —dijo Delaney, mirando fijo al hombre en la cama—. La mayoría de la gente ha sido influenciada por las películas y la televisión. Creen que se trata de indicios exóticos o de razonamientos deductivos diabólicamente inteligentes; o si no, se imaginan que son sólo persecuciones por los techos, que se tiran abajo puertas o que uno vive baleándose en las vías del subterráneo. Eso es quizás un cinco por ciento de lo que normalmente hace un detective. Ahora le voy a contar cómo suele pasar su tiempo. Hace unos quince años raptaron a una niñita en una calle, en Long Island. Volvía a su casa caminando desde la escuela. Un auto estacionó junto a ella, y el conductor le dijo algo. La nena se acercó al vehículo. Era muy chiquita. El conductor abrió la puerta, la agarró, la metió adentro y salió disparando. Una anciana que presenció el hecho declaró que creía que el auto era oscuro, negro, azul o verde oscuro, o marrón. Y creía que la chapa de matrícula era de Nueva York. No estaba segura de nada. Bueno, los padres recibieron una nota pidiendo el rescate. Siguieron las instrucciones al pie de la letra: no hicieron la denuncia en la policía y pagaron el monto exigido. Tres días más tarde se encontró a la niña muerta. Luego dieron parte al FBI. Se tenían sólo dos pistas: una, que podría haberse tratado de un auto matriculado en Nueva York; y otra, que la carta enviada a los padres era manuscrita. De modo que el FBI llamó a unos sesenta agentes de todos lados y se les dio un curso acelerado sobre identificación de escritura. Se ampliaron partes de la carta y se las pegó en las paredes. Tres turnos de veinte hombres cada uno comenzaron a revisar todos los pedidos de matrícula automotriz presentados en Long Island. Trabajaron día y noche. ¿Cuántas firmas controlaron? ¿Miles? Millones, es más probable. Separaban las posibles y luego éstas eran estudiadas por expertos, que iban reduciendo el número.

—¿Encontraron al asesino? —irrumpió Evelyn Case.

—Sí, claro —asintió Delaney—. Lo encontraron. Eventualmente. Y si no lo hubiesen hallado en las solicitudes de Long Island, habrían inspeccionado todas las del estado de Nueva York. Millones y millones. Le digo todo esto para que sepa en qué consiste por lo general la tarea de un detective; sentido común, darse cuenta de que hay que empezar por algún lado, trabajo arduo, minucioso y rutinario, y porcentajes estadísticos. Es más o menos eso. Le agradezco otra vez su ayuda.

Iba llegando a la puerta que comunicaba con el living cuando Calvin Case habló con voz débil, casi imperceptible.

—Capitán.

Delaney se dio vuelta.

—¿Sí?

—Si consigue la piqueta en Aire Libre, ¿va a revisar las boletas?

Delaney se encogió de hombros.

—Sí. Alguien lo hará. Es necesario que se controlen.

—Algunas veces, los artículos se detallan por número de mercadería. Usted no va a saber qué significa cada número.

—El propietario me dará una tabla de guía.

—Capitán, yo tengo todo el tiempo del mundo, y podría examinar esas boletas. Sé lo que hay que buscar. Yo podría separar todos los recibos de compras de piquetas en menos tiempo que usted.

Delaney se quedó mirándolo un rato largo, inexpresivo.

—Le avisaré —dijo, asintiendo con la cabeza.

Evelyn Case lo acompañó hasta la puerta.

—Gracias —dijo ella suavemente.

Cuando abandonó la casa del alpinista fue derecho hasta la Sexta avenida y enfiló hacia el sur, en busca de una ferretería. Nada. Volvió a la calle Once y caminó en dirección al norte. Nada, todavía. Luego, cruzando la Sexta avenida, vio una.

—Una latita de aceite —le pidió al empleado—. Como el que se usa para máquinas de coser.

Le ofrecieron una lata pequeña, cuadrada, de pico largo y tapita roja.

—¿Sirve para engrasar herramientas?

—Por supuesto. Herramientas, máquinas de coser, ventiladores, cerraduras… cualquier cosa. Es el aceite multiuso que más se vende en el país.

Muchas gracias, pensó tristemente Delaney. Lo compró.

Volvió rápido a su casa, se sacó el abrigo y el saco, se aflojó el nudo de la corbata, se arremangó los puños y se puso pantuflas. Estaba Mary, y le había preparado un estofado, y él le pidió que lo dejara enfriar porque estaba muy ocupado para pensar en comer.

Hizo una reseña de sus encuentros con Thomas Handry, Christopher Langley y Calvin Case. Describió el martillo de albañil, el de cazadores de piedras y la piqueta de Case, especificando dónde se los había adquirido, cuándo, su precio y para qué se utilizaban. También escribió respecto del interrogatorio que practicara a Mónica Gilbert, mencionó que había comprado el aceite de máquina y que había denunciado la ausencia de un registro de conductor.

Todo esto debería haberlo hecho semanas antes, y estaba ansioso por recuperar el tiempo y mantener luego el legajo al día. Probablemente no significara nada, pero a él le parecía importante ir anotando lo que hacía. La creciente cantidad de papel de algún modo lo reconfortaba. Al fondo del segundo cajón colocó el martillo de albañil, el de los cazadores de piedras y la latita de aceite: las pruebas físicas.

Al atardecer, y mientras seguía escribiendo lo más rápido posible, se fue Mary ordenándole con firmeza que comiera el estofado antes de morirse de desnutrición. Cerró con llave cuando ella se hubo ido, volvió a sus informes y, unos minutos más tarde, sonó el timbre de la puerta de calle. Soltó la lapicera enojado, pensó, y luego dijo en voz alta: «Por favor, Dios, que sea Langley. Y con la piqueta».

Espió por los angostos paneles laterales de vidrio y comprobó que era Langley. Que traía un paquete envuelto en papel. Y una amplia sonrisa. Delaney abrió la puerta con ímpetu.

—¡La conseguí! —exclamó Langley.

El capitán no le dijo que él había tenido en sus manos una herramienta igual unas horas antes; no le iba a robar a este anciano maravilloso su momento de triunfo.

Juntos inspeccionaron la piqueta en el escritorio. Era idéntica a la de Calvin Case. La estudiaron y comentaron las características que buscaban en ella: el pico cónico, la curvatura hacia abajo, la punta afilada, la construcción total de acero.

—Sí, señor Langley. Creo que es ésta. Felicitaciones.

Langley hizo un ademán de quitar importancia al comentario.

—Usted me dio la pista. ¿Quién le mencionó Aire Libre?

—Un hombre que conocí —respondió Delaney vagamente—. A él le gusta mucho el alpinismo, y por casualidad mencionó ese comercio. Fue pura suerte. Pero usted habría llegado lo mismo allí.

—Excelente equilibrio —dijo Langley, sopesando la herramienta—. Muy bien fabricada. Esteee…

—¿Sí?

—Supongo que habrá terminado mi misión ahora que encontramos el arma, ¿no?

—Lo que pensamos que es el arma.

—Sí, claro. De igual modo; aquí está. Me imagino que ya no necesita que le haga nada más. Así que…

Su voz se fue apagando, y hacía girar la piqueta entre sus manos, con la vista fija en ella.

—¿Que no necesito que haga nada más? —preguntó Delaney, incrédulo—. Señor Langley, necesito que haga mucho más, pero ya ha hecho tanto que dudo en pedirle.

—¿Qué? —lo interrumpió ansiosamente Langley—. Dígame qué. Ahora no quiero parar. Con sinceridad, no quiero. ¿Qué hay que hacer?

—Bueno —dijo Delaney—, nosotros no sabemos si Aire Libre es el único negocio de Nueva York que vende este tipo de piqueta. En su lista figuran más casas que aún no ha visitado, ¿no es cierto?

—Sí.

—Entonces tenemos que investigar y confeccionar una lista exacta de todas las tiendas de Nueva York donde se puede adquirir una piqueta como ésta, o una parecida. Eso implica averiguar cuántas compañías norteamericanas las fabrican, a quiénes se las venden al por mayor y quiénes son los minoristas en la zona de Nueva York. Después… ¿ve aquí, a un costado de la cabeza? Dice Made in West Germany. Es importada. Y también podría venir de Austria o de Suiza. De manera que debemos saber quiénes son los exportadores y a quiénes se las venden aquí. Señor Langley, es una montaña de trabajo, y no me animo a pedirle…

—¡Lo haré! Caramba, yo no tenía idea de que la función de detective fuese tan… tan complicada. Pero entiendo por qué es necesario hacerlo. Usted quiere conocer el origen de todas las piquetas iguales a ésta que se venden en el área de Nueva York. ¿Me equivoco?

—En absoluto. Comenzaremos con el área de Nueva York y después iremos cubriendo nuevas zonas. Pero es una tarea tan ardua que no…

Christopher Langley levantó una mano pequeña.

—Por favor, capitán —dijo—, yo quiero hacerlo. Nunca en mi vida me sentí tan animado. Voy a proceder así: primero me fijo en los demás negocios de mi lista para ver si tienen piquetas de alpinismo y anoto aquellos que sí. Luego me voy a la biblioteca y consulto una guía de fabricantes nacionales de herramientas. Interrogo a cada uno o les escribo pidiendo catálogos pera determinar si fabrican o no un arma como ésta. Al mismo tiempo voy a las embajadas, consulados y delegaciones comerciales europeas y averiguo quién importa estos implementos a los Estados Unidos. ¿Qué le parece?

Delaney lo contemplaba admirado.

—Señor Langley, ojalá lo hubiera tenido trabajando conmigo en ciertos casos del pasado. Usted es una maravilla.

—No… —dijo Langley, sonrojado de placer—, estee…

—Creo que su plan es excelente, y si está dispuesto a abocarse a él, a pesar de que va a ser un trabajo pesado, fatigoso, lo único que puedo decirle es «muchísimas gracias» porque lo que hace es muy importante.

Palabra clave.

—Importante —repitió Langley—. Muchas gracias.

Acordaron que Delaney quedaría en posesión de la piqueta. La colocó cuidadosamente al fondo del segundo cajón del fichero. Sus «pruebas» iban aumentando. Luego acompañó a Langley hasta la puerta.

—¿Y cómo anda la viuda de Zimmerman? —preguntó.

—¿Qué? Ah, muy bien, gracias. Ella ha sido muy buena conmigo. Usted sabe…

—Por supuesto. A mi mujer le cayó muy bien.

—¡No me diga!

—Claro que sí. Le gustó mucho, y le impresionó como una mujer de un gran corazón, muy sincera y expresiva.

—Sí, sí, es todo eso. ¿Probó el pescado, capitán?

—No.

—Es de esas cosas que gustan cada vez más. Tal vez sea un hábito adquirido. Bueno…

El hombrecito se estaba por retirar cuando el capitán exclamó:

—Señor Langley, un último pedido. ¿Le dieron boleta en Aire Libre cuando compró el hacha?

—¿Boleta? Ah, sí. Aquí está. —La extrajo del bolsillo de su sobretodo y se la entregó a Delaney. El capitán la inspeccionó ansioso. Mencionaba el nombre y el domicilio de Langley, el artículo (Piqueta de Montaña 4B54C), y el precio, $ 18,95, más el impuesto municipal a las ventas y el total—. El empleado me pidió mis datos porque envían un catálogo gratis dos veces por año. Yo le di mi nombre verdadero. ¿Hice bien?

—Por supuesto.

—Y pensé que el catálogo podría ser interesante. Venden algunos artículos fascinantes.

—¿Puedo quedarme con esta boleta?

—Naturalmente.

—Está gastando mucho dinero en este asunto, señor Langley.

Éste sonrió, agitó una mano en el aire y caminó imitando al elegante parisién.

Cuando se hubo ido, el capitán regresó a su escritorio, resuelto a continuar con la tarea de redactar informes completos de su pesquisa. Pero vacilaba. Por último se dio por vencido; algo le preocupaba. Fue a la cocina. La cacerola con el estofado estaba sobre la hornalla fría. Utilizando un tenedor de mango largo, comió parado tres rodajas de carne tibia, una papa, una cebolla chica y dos tajadas de zanahorias. A todo le sintió gusto a aserrín, pero sabiendo cómo cocinaba Mary, se hizo a la idea de que estaba rico y que la culpa era suya.

Más tarde, en el hospital, le contó a Bárbara cuál era el problema. Ella estaba en silencio, casi apática, y él no supo si lo escuchaba o si le entendía. Lo miraba con ojos afiebrados muy abiertos, brillantes.

Relató todo lo ocurrido durante el día, omitiendo sólo el llamado del librero acerca de los ejemplares de Honey Bunch porque quería darle una sorpresa. Pero le contó que Langley había comprado la piqueta de alpinismo y que él, Delaney, estaba convencido de que habían utilizado un arma similar en el ataque a Lombard y a Gilbert.

—Sé lo que corresponde hacer ahora —dijo—. Ya Langley se está dedicando a los otros lugares donde pueden vender piquetas de montaña. Va a verificar a los minoristas, mayoristas, fabricantes e importadores. Es una ardua tarea para un solo hombre. Luego debo intentar conseguir una copia de la lista para envíos por correo de Aire Libre. No sé si es muy larga, pero debe serlo. Alguien tiene que leerla y extraer los nombres y domicilios de los compradores que residan en el distrito 251. Estoy casi convencido de que el asesino es del barrio. Luego quiero ver las boletas de todos los años que conserven para seguir buscando compradores de piquetas que vivían en la zona. Y esa doble verificación tendrá que hacerse en cada negocio en que Langley descubra que venden piquetas de alpinismo. Seguro que algunas casas no confeccionan listas para envíos ni detallan los artículos comprados en las boletas, de manera que esto puede convertirse en una pérdida monumental de tiempo. Sin embargo, opino que hay que hacerlo, ¿no te parece?

—Sí —respondió ella con firmeza—. Sin lugar a dudas. Además, es tu única pista.

—La única —repitió él, ceñudo—. Y vamos a demorar mucho.

Bárbara lo observó unos momentos; luego sonrió dulcemente.

—Yo sé qué es lo que te molesta, Edward. Piensas que, aun cuando tengas la ayuda del señor Langley y de Calvin Case, controlar todas esas listas y facturas llevará demasiado tiempo. Temes que hieran o maten a alguien más, mientras tú te ocupas de listas de catálogos. Piensas si tal vez no deberías entregar al Operativo Lombard lo que tienes, y permitir que Broughton y sus quinientos detectives se hagan cargo de ello. Ellos podrían hacerlo mucho más rápido.

—Sí —admitió, contento de que ella pensase con lucidez, que su mente armonizara con la suya—. Eso es exactamente lo que me preocupa. ¿Qué opinas?

—¿Broughton proseguiría investigando las pistas que le dieras?

—Pauley lo haría con toda seguridad. Yo me presentaría a él. Está llegando al punto de la desesperación, y tiene sobrados motivos: no encontró nada. Seguro que aceptaría esto y lo utilizaría con provecho.

Se quedaron en silencio. Él se acercó a la cama y tomó la mano de su mujer. Ninguno de los dos habló durante varios minutos.

—Realmente es un problema moral, ¿no?

Asintió con aire desdichado.

—Es mi orgullo, mi ambición, mi ego… Y mi compromiso con Thorsen y Johnson, desde luego. Pero si no lo hago y muere otra persona, voy a tener que responder por algo muy grande.

Ella no preguntó ante quién.

—Yo puedo ayudarte con las listas —dijo, en tono débil—. La mayor parte del tiempo leo o duermo. Pero tengo mis días buenos, y podría colaborar.

Él le apretó la mano y sonrió tristemente.

—La mejor ayuda que puedes brindarme es decirme cómo debo proceder.

—¿Acaso alguna vez has hecho lo que te aconsejé? —lo retó—. Haces lo que se te ocurre, y lo sabes.

Delaney sonrió de nuevo.

—Pero me ayudas —le aseguró—. Me ordenáis las ideas.

—Edward, no creo que debas hacer nada de inmediato. Ivar Thorsen y el inspector Johnson están profundamente implicados en el asunto. Si vas a hablar con Broughton, o incluso con Pauley, y les cuentas lo que has descubierto y lo que sospechas, seguro van a preguntarse quién te autorizó a investigar.

—Yo podría no mencionar a Thorsen y a Johnson. No te olvides que tengo una carta del comisionado.

—Pero aun así, sería, un lío. Y Broughton se enteraría de que Thorsen está mezclado; ustedes dos han estado tan cerca tanto tiempo. Edward, ¿por qué no conversas del tema con Johnson y Thorsen? Cuéntales lo que quieres hacer. Discútanlo. Son hombres que entienden razones; quizás puedan sugerirte algo. Yo sé cuánto significa este caso para ti.

—Sí —respondió él, con la vista gacha—, cada día más. Cuando Thorsen fue al lugar donde atacaron a Gilbert se quedó horrorizado. Llegó a decir que degradar a Broughton no era nada en comparación con la importancia de hallar al asesino. Tienes razón, eso debo hacer. Hablaré con Thorsen y Johnson. Les diré que pienso entregar a Broughton lo que he logrado. ¡Me espanta la mera idea! ¡Ese tipo es una mierda! Pero tal vez haya que hacerlo. Bueno, lo seguiré pensando. Mañana intentaré verlos, así que a lo mejor no vengo al mediodía sino a la noche, y te cuento cómo me fue.

—Recuerda que no debes perder la calma, Edward.

—¿Alguna vez la he perdido? —preguntó—. Siempre tengo absoluto dominio de mí mismo.

Los dos se rieron.

6

Se afeitó con una antigua navaja recta que había pertenecido a su padre y que formaba parte de un equipo de atractivos implementos de acero sueco, con mangos de hueso. Cada mañana sacaba una navaja del gastado estuche forrado en terciopelo y la afilaba levemente en un suavizador de cuero que colgaba de la perilla interior de la puerta del baño.

Bárbara nunca podía disimular su disgusto ante la hoja desnuda. Le había regalado una afeitadora eléctrica una Navidad y, para complacerla, él la había usado algunas veces en su casa. Luego la llevó a su oficina donde —le aseguraba— solía usarla para un «retoque» cuando tenía alguna reunión tarde. Ella asintió, aceptando su mentira. Quizás percibiera que el motivo por el cual utilizaba las navajas rectas era porque habían pertenecido a su padre, a quien adoraba.

Esta mañana, mientras hacía deslizar el delgado acero lenta y cuidadosamente por su mejilla enjabonada, escuchó las noticias en la radio a transistores del dormitorio, y se enteró de que Bernard Gilbert, víctima de un atraco callejero, había fallecido sin recuperar el conocimiento. La mano de Delaney no vaciló y terminó de afeitarse con firmeza, se quitó el resto de espuma, se aplicó una loción y algo de polvo, se vistió con su acostumbrado traje oscuro, camisa blanca, corbata a rayas y bajó a la cocina a desayunar, impulsado por la costumbre. Entró un instante en el escritorio para anotar que no debía olvidarse de mandar una carta de pésame a Mónica Gilbert.

Saludó a Mary, aceptó un jugo de naranjas, un huevo pasado por agua, una tostada y café negro. Conversaron del tiempo, del estado de salud de Bárbara, y él aprobó el plan de Mary de mandar las fundas de los muebles a la tintorería.

Más tarde, en el escritorio, redactó el borrador de la carta de pésame para Mónica Gilbert. Cuando le pareció que había quedado bien, reconociendo que era pomposa y que no había modo de evitar ese problema, la pasó en limpio, escribió el sobre, le puso una estampilla y lo dejó a un lado, con la intención de despacharla al salir.

Eran entonces casi las 9,30. Llamó a la oficina del médico forense. Ferguson no había llegado aún, pero lo esperaban de un momento a otro. Delaney esperó pacientemente quince minutos haciendo garabatos circulares en un cuadernillo de apuntes, una línea finita que daba vueltas y vueltas en espiral. Luego volvió a llamar y consiguió hablar con Ferguson.

—Ya sé que se murió —dijo el médico—. Me enteré al venir.

—¿Le toca a usted?

—Sí. El cadáver está en camino. El gran problema de mi vida, Edward, es que no sé si hacer una «tajeada» antes o después de almorzar. Por último decidí que es mejor hacerla antes. De modo que probablemente me encargue de él a eso de las once u once y media.

—Quiero verlo a usted antes de comenzar.

—Me resulta imposible salir, Edward. Estoy atado con otras cosas aquí.

—Yo voy. ¿Puede concederme quince minutos a las once?

—¿Es importante?

—Creo que sí.

—¿No me lo puede decir por teléfono?

—No. Se trata de algo que quiero mostrarle, entregarle.

—De acuerdo, Edward. Quince minutos a las once.

—Gracias, doctor.

Primero fue a la cocina. Arrancó un cuadrado de toalla de papel del rollo; luego un cuadrado de papel parafinado; luego un cuadrado de lámina de aluminio. De vuelta en el escritorio, sacó del cajón del fichero la latita de aceite y la piqueta de alpinismo que Langley había adquirido en Aire Libre.

Quitó la tapa de la latita e impregnó la toalla de papel con aceite. La dobló cuidadosamente, cubriéndola con el papel parafinado, y por último envolvió todo con la hoja de aluminio, apretando fuerte en los dobleces para que no se filtrara el aceite. Introdujo el paquete en un sobre marrón.

Luego sacó punta larga a un lápiz con su navaja. Colocó la cabeza de la piqueta sobre un papel y, con esmero, trazó el contorno muy despacito, cuidando particularmente de dibujar los cuatro dientes del lado inferior del pico.

Midió el tamaño del espigón en la parte más alejada de la cabeza cuadrada. Cada uno de los cuatro lados era, según pudo determinar, la 15 o 16 ava parte de una pulgada. Luego trazó un cuadrado de esas dimensiones en la misma hoja donde había dibujado el contorno del pico. Dobló el papel y lo metió en el bolsillo superior del saco. Tomó el sobre que contenía la toallita impregnada en aceite y se dispuso a partir. Se puso el sobretodo y el sombrero, le avisó con un grito a Mary que se iba y escuchó que ella le gritaba en respuesta. A último momento, casi llegando a la puerta, se acordó de la nota de pésame para Mónica Gilbert y se volvió a buscarla al escritorio, echándola luego en el primer buzón que encontró.

—No me haga demorar mucho, Edward —dijo el doctor Ferguson—. Broughton manda uno de sus muchachos para presenciar la autopsia porque quiere un informe verbal preliminar antes de recibir el documento oficial.

—Trataré de ser breve. ¿Los médicos del Madre de la Merced no le dijeron nada?

—No mucho. Como ya le adelantara, Gilbert fue atacado por adelante, y la herida se halla unos cinco centímetros por encima de la línea normal del nacimiento del pelo. Aparentemente el golpe lo derribó hacia atrás, y retiraron el arma antes de que cayera. De modo que la penetración se encuentra bastante limpia. Quizás pueda sacar un perfil de la herida mejor que en el caso de Lombard.

—Qué bien. —Delaney desplegó su papel—. Doctor, creo que el contorno de la herida será similar a esto. No se puede apreciar mucho, pero el espigón comienza en forma cuadrada. Aquí en este croquis tiene las dimensiones; unos dos centímetros y medio de cada lado. Si no me equivoco, ésa debe ser la medida de la herida exterior, en el cuero cabelludo. Luego el cuadrado se transforma en un pico triangular que va disminuyendo gradualmente de tamaño, hasta rematar en punta afilada, y curvándose hacia abajo.

—¿Esto es obra de su imaginación o lo calcó de un arma verdadera?

—Lo calqué.

—Bueno. No quiero saber más. ¿Y éstos que son?

—Cuatro dientecillos en la parte inferior del pico. Tal vez encuentre abrasiones en la superficie inferior de la herida.

—Tal vez, ¿eh? Usted no pensará que el cerebro es un queso duro, supongo. ¿Quiere que yo trabaje con este papel desplegado en la mesa, junto al cadáver?

—No, si el hombre de Broughton se halla presente.

—Ya me parecía.

—¿Podría fijarse de todos modos, doctor, por si acaso?

—Cómo no —respondió Ferguson y, doblando el papelito, lo guardó en el bolsillo del pantalón—. ¿Qué más tiene ahí?

—En este sobre hay un paquetito de aluminio; adentro de él hay un sobrecito de papel parafinado, y adentro de él, una toalla de papel embebida en aceite liviano para máquinas.

—¿Y?

—Usted mencionó haber encontrado rastros de aceite en la herida de Lombard y pensó que probablemente fuese de algún aceite capilar, aunque había muy poco para analizar.

—Pero Gilbert era calvo. Al menos lo era en el lugar de la herida.

—Ahí está el asunto. No puede haber sido un aceite capilar. Yo espero que halle restos de aceite en la herida de Gilbert, de un aceite liviano, similar al de las máquinas.

Ferguson se echó hacia atrás en su sillón giratorio y se quedó mirando fijo a Delaney. Luego se aflojó la corbata de lana y se desprendió el botón del cuello de la camisa.

—Usted es un hombre maravilloso, Edward, y el mejor detective de la ciudad. Pero a la herida de Gilbert le sacaron radiografías y fue analizada en el Madre de la Merced.

—Si hubiese tenido aceite, ¿ahora ya no existiría?

—No he dicho eso. Sin embargo, usted va a tener muchas menos posibilidades.

—¿Y el Indicador de Análisis Olfatorio?

—¿El IAO?

—¿Qué es lo que sabe de él, doctor?

—Más o menos lo mismo que usted. Leyó el último boletín, ¿no?

—Sí. ¿No le pareció algo inconcluso?

—Ciertamente. La idea es desarrollar un «olfateador» del tamaño de una aspiradora. Portátil. Podría llevarse al lugar de un crimen; allí inhalaría una muestra de aire y podría identificar los olores de inmediato, o almacenar la muestra de aire para llevar al laboratorio y que la analice una máquina maestra. Todavía falta mucho camino por recorrer. A esta altura es una cosa monstruosamente grande y tosca, pero yo presencié una demostración impresionante el otro día. Identificó con exactitud nueve aromas de distintas marcas de cigarrillos. No está mal.

—En otras palabras, ¿tiene que contar con un modelo para actuar por comparación? ¿Cómo la memoria de una computadora?

—Eso mismo. Ajá. Ya veo lo que quiere decir. De acuerdo, Edward. Déjeme le muestra de su aceite para máquinas. Trataré de analizar la herida de Gilbert. No se haga muchas ilusiones; faltan años para el IAO. Por ahora es sólo un experimento.

—Entiendo. Pero no quiero descuidar ninguna posibilidad.

—Nunca lo hizo.

—¿Lo espero por aquí?

—No vale la pena. El IAO demorará por lo menos tres días. Quizás una semana. En cuanto a su dibujo, yo lo llamaré esta tarde o esta noche. ¿Va a estar en su casa?

—Probablemente. Si no, estoy en el hospital. Puede llamarme allí.

—¿Cómo anda Bárbara?

—Tirando.

Ferguson asintió con la cabeza, se quitó el saco de tweed, lo colgó en un perchero y comenzó a ponerse una chaqueta blanca manchada.

—¿Adelanta algo, Edward? —preguntó.

—¿Quién diablos lo sabe? —gruñó Delaney—. Pero yo sigo.

—¿Acaso no es lo que hacemos todos? —Sonrió.

Delaney llamó a Ivar Thorsen desde un teléfono del salón de entrada. El contestador automático le respondió que Thorsen estaba ocupado, que por favor volviera a llamar a las tres de la tarde.

Era la primera vez que Thorsen no le devolvía la llamada, y le disgustó. Por supuesto, podría ser que Thorsen estuviese en una reunión o en camino hacia la seccional, pero el capitán no pudo evitar una leve sensación de inquietud.

Consultó su libretita donde había anotado la dirección de Aire Libre. Tomó un taxi hasta la calle Spring, y cuando se bajó, paseó unos minutos a pie por la cuadra, observando. Era una zona de sucios edificios de negocios: aparentemente, la mayoría de ellos ocupados por pequeños fabricantes, imprentas y mayoristas de artículos de cuero. Le pareció un barrio inusitado para Aire Libre.

Esta tienda se hallaba en el primer y segundo piso de un edificio de diez. Delaney subió por la escalera hasta el primero, pero el cartel que vio en la puerta decía «Oficinas y Expedición. Tienda en el segundo piso». De modo que debió subir otro tramo de escaleras. Quería mirar un poco antes de hablar con… con… Consultó nuevamente su libretita. Con Sol Appel, el dueño.

La «tienda» era, en realidad, un galpón inmenso, de techos altos, cañerías, unas pocas vitrinas y ningún intento de presentar la mercadería de una manera elegante. La mayor parte de las existencias estaba apilada sobre el piso, o en estantes de madera despintados, o colgaba de ganchos clavados en las paredes blanqueadas.

Tal como Langley había dicho, era un conglomerado fascinante: mochilas, botes de goma, borceguíes, grampones, comida deshidratada, faroles de querosén, calcetines calentables a pila, machetes, hamacas de red, bolsas de dormir, elementos para cocinar al aire libre, cuchillos de caza, cañas de pescar, carreteles, canastas de pescador, pitones, cuerda de nylon, equipos para yachting. Una interminable profusión de artículos desde anzuelos de cinco centavos hasta una magnífica carpa roja de tres habitaciones con un amplio ventanal de red, a 1.495 dólares.

Aire Libre parecía tener sus admiradores, a pesar de hallarse tan a trasmano. Delaney contó por lo menos cuarenta compradores curioseando y los empleados se veían ocupados tomando notas de las compras. El capitán encontró la sección clavos de montaña y se puso a inspeccionar grampones, arneses, cuerdas de nylon, mochilas con armazón de aluminio y una gran variedad de piquetas. Había dos clases de piquetas de mango de madera y sin dientes debajo del pico. Delaney las estudió y finalmente encontró la inscripción Made in USA grabada en el extremo inferior.

Preguntó a un empleado que pasaba apresurado dónde se encontraba el señor Appel. «Está en la oficina» le contestó alejándose. «Abajo».

Delaney abrió la pesada puerta del primer piso y se encontró en una minúscula sala de recepción, de paredes recubiertas a medias con madera enchapada. Había una puerta de vidrio que conducía a un espacio abierto, aparentemente una combinación de almacén y oficina de expedición. En un rincón de la sala de recepción había una telefonista con auriculares, sentada frente a un antiguo conmutador, de esos que hace años que no se fabrican más. Aire Libre era un negocio floreciente, pero también era obvio que las ganancias no se destinaban a elegantes oficinas ni a una atractiva decoración.

Esperó pacientemente hasta que la operadora hubo conectado y desconectado media docena de llamadas. Por último, desesperado, dijo:

—El señor Appel, por favor. Mi nombre es…

Ella asomó la cabeza por una abertura que comunicaba con la pieza grande, y gritó:

—¡Sol! ¡Un tipo quiere verte!

Delaney se sentó en un sillón destartalado con un ruinoso tapizado de plástico. Le divirtió notar un cenicero repleto en el piso. La única decoración del ambiente era una placa que certificaba los esfuerzos del señor Appel en nombre del Fondo Judío de Caridad.

La puerta de vidrio se abrió de golpe y un hombre corpulento, sudoroso, hizo irrupción. Delaney captó la visión confusa de una cara redonda, regordeta, un cigarro apagado, bien masticado y un pulóver sin mangas deshilachado, de un tono infernal, pantalones vaqueros inesperadamente modernos color azul oscuro con costuras blancas y una mancha oscura en una pierna, y mocasines indígenas bordados con mostacillas.

—¿Usted es de Benson & Hurst? —dijo el hombre en tono imperioso, rápido, sin sacarse el cigarro de la boca—. Yo soy Sol Appel. ¿Dónde diablos están esas carpas? Me prometieron…

—Espere, espere —dijo apresuradamente Delaney—. Yo no vengo de Benson & Hurst. Soy…

—Gatters —dijo el hombre, con seguridad—. Las cañas de pescar de fibra de vidrio. Me tienen hinchado, ya saben dónde, con esas cañas.

—¿Podría esperar un momento? —volvió a decir Delaney, suspirando—. Tampoco vengo de Gattes. Soy el capitán Edward X. Delaney, del Departamento de Policía de Nueva York. Aquí tiene mi identificación.

Sol Appel no le echó ni una mirada. En cambio, levantó las manos, haciendo como que se rendía.

—Me rindo —dijo—. Sea lo que fuera, yo lo hice. Lléveme. Ahora. Por favor, sáqueme de este loquero. Hágame un favor. La cárcel será un placer.

—No, no. —Delaney se rió—. No es así. Señor Appel, yo quería…

—¿Están organizando un baile? ¿Una cena? ¿Quiere unos dólares? Claro, ¿por qué no? Con todo gusto. ¿Cuánto?

Ya buscaba su billetera cuando Delaney lo atajó con un gesto, suspirando de nuevo.

—Por favor, señor Appel, no es lo que usted piensa. Yo no estoy haciendo ninguna colecta. Lo único que quiero son unos minutos de su tiempo.

—¿Unos minutos? ¿Ve que me pide algo muy valioso? ¡Unos minutos! —Se dio vuelta para abrir la puerta de vidrio—. ¡Sam! —gritó—. ¡Eh, Sam, trae dinero! ¡En efectivo! ¡En efectivo! ¿Entiendes?

—¿No hay un lugar donde podamos hablar? —preguntó el capitán.

—¿No le parece que ya estamos hablando?

—Está bien —dijo Delaney, con tono dudoso, echando una mirada a la telefonista. Pero ella se veía muy ocupada con sus cables y enchufes—. Señor Appel, Calvin Case me dio su nombre, y…

—¡Cal! —exclamó Appel. Se acercó a Delaney y lo agarró por las solapas—. ¿Cómo anda mi amigo Cal? ¿Cómo anda?

—Bueno, estee…

—No me lo diga. Se ha dado a la bebida. Lo sé. Me había enterado. Yo quería que volviese a trabajar. «¿Así que no puedes caminar?» le dije. «Pero puedes pensar, ¿no? Puedes trabajar, ¿no?». Eso es lo importante, ¿capitán…?

—Delaney.

—Capitán Delaney. ¿Apellido irlandés?

—Sí.

—Ya me parecía. Lo importante es trabajar. Tengo razón, ¿no?

—Efectivamente.

—Claro que tengo razón —dijo Sol Appel, enojado—. Así que, si en cualquier momento quiere un empleo, aquí lo tiene. Nosotros podemos utilizar sus servicios. Dígaselo. ¿Se lo dirá? —De pronto, Appel se golpeó la frente con el dorso de la mano—. Tendría que haber ido a verlo —dijo con voz áspera—. ¿Qué clase de imbécil soy? Estoy realmente avergonzado. Dígale que iré a visitarlo, comisario Delaney.

—Capitán.

—Capitán. ¿Se lo va a decir?

—Sí, por supuesto, si lo veo de nuevo. Pero no es eso el…

—¿Está haciendo una colecta para él? ¿Va a organizar una cena benéfica? Resérveme una mesa para ocho…

Por fin Delaney consiguió calmarlo un poco y hacer que se sentara en el sofá de plástico. Le explicó que se hallaba practicando una investigación, y Sol Appel no hizo preguntas. Al cabo de cinco minutos Delaney había descubierto que Aire Libre remitía catálogos de invierno y de verano a una lista de aproximadamente 30.000 clientes. Para los envíos se empleaban chapitas metálicas con los domicilios y etiquetas impresas. También había una lista maestra mecanografiada, y Sol Appel no tendría inconveniente en facilitarle una copia cuando la necesitara.

—Yo le aseguro que todo será completamente confidencial —dijo Delaney, con seriedad.

—¿Y qué me importa? —gritó Appel—. ¿Acaso la competencia puede poner los precios que pongo yo? ¡Ja!

Delaney también se enteró de que Aire Libre guardaba las boletas durante siete años en cajas de cartón, en el sótano del edificio, ordenadas por mes y por año.

—¿Por qué siete años?

—¡Qué sé yo! —Appel se encogió de hombros—. Mi padre, que Dios lo tenga en su santa gloria… murió el año pasado… Mike Appel, se llamaba… como decimos los judíos, era un mensch. ¿Sabe lo que es un mensch[1], capitán?

—Sí, lo sé. Mi padre era un mensch irlandés.

—Él siempre me decía «Sol, debes guardar los duplicados de las facturas durante siete años». ¿Qué diablos sé yo por qué? Él lo hacía de ese modo, yo lo hago de ese modo. Habrá sido por los impuestos o algo por el estilo. No sé. De cualquier manera, las guardo siete años. Agrego las de este año, saco las del anterior.

—¿Me permitiría revisarlas?

—¿Revisarlas? Capitán, debe haber unas cien mil boletas allí.

—Si fuese necesario, ¿podría revisarlas?

—Con todo gusto. ¡Sarah! —de pronto gritó Appel—. ¡Sarah!

Una mujer judía de edad asomó la cabeza por la ventana de la telefonista.

—¿Llamabas, Sol?

—¡Dile a él que no! —aulló Appel—. ¡Sarah!

Ahora que Delaney quería marcharse, Appel no lo dejaba. Agitaba la cabeza incansablemente, y hablaba con cierta tristeza.

—Recorra el negocio. Elija lo que quiera. Hágame llamar antes de abonar. Créame que se le hará un buen descuento. Ustedes, los irlandeses, y nosotros, los judíos, somos muy parecidos. Ambos somos poetas, ¿correcto? ¿Y quién sabe hablar, hoy en día? Sólo los irlandeses y los judíos. Si necesita un policía, uno encuentra a un irlandés. Si necesita un abogado, uno encuentra a un judío. Estas cosas que yo vendo, ¿cree que las entiendo? Yo voy de campamento a Miami Beach o a Nassau. Floto en la piscina en esos colchones plásticos con un trago largo y rodeado de chicas en bikini. Eso es para mí la vida campestre, capitán… Delaney, ¿no? Usted me cae muy bien. ¿Su teléfono figura en guía? Seguro que debe figurar. El mes que viene vamos a hacer un festejo para mi sobrino. Lo llamaré. No traiga nada. ¿Comprende? ¡Nada! También iré a ver a Calvin Case. Se lo juro. ¡Sarah! ¡Sarah!

Por último Delaney salió de allí riendo en voz alta y agitando la cabeza, de modo que la gente que se cruzó con él en la escalera lo miró extrañada. No creía que Appel lo invitara al festejo. Pero si lo hacía, iría. ¿Cuántas oportunidades tiene uno de conocer a alguien tan vital?

Bueno, había averiguado lo que quería saber. Y, como siempre, no fue tan malo como había temido, ni tan bueno como había esperado. Caminó hacia el oeste por la calle Spring y, de pronto, taladrado por el olor a salchichas y pimientos fritos, se unió a un enjambre de portorriqueños y negros en el mostrador de un barcito, y pidió una porción de pizza con salchichas y un vaso de una bebida dulce, decididamente olvidándose de su dieta. A veces…

Viajó en dos subterráneos y un ómnibus para llegar a su casa. Allí encontró a Mary tomando un café en la cocina, y fue a tomar él también. Le contó que ya había almorzado, pero no mencionó qué.

—Fuese lo que fuese, tenía ajo —dijo ella olfateando, y él se echó a reír.

Trabajó en su escritorio hasta las tres de la tarde para poner sus informes al día. El legajo de su propia investigación iba engrosándose agradablemente. Por supuesto que no podía compararse siquiera con la cantidad de documentos del Operativo Lombard, pero sin embargo ya iba adquiriendo grosor.

A las tres llamó al subinspector Thorsen. Esta vez, la operadora del contestador le dijo que esperara mientras ella averiguaba. Al cabo de unos momentos regresó, comunicándole que Thorsen le pedía que lo llamara a las 7. Delaney colgó, convencido ahora de que algo pasaba, algo andaba mal.

Descartó la preocupación y retornó a sus apuntes. Si «El Sospechoso» era, en efecto, un alpinista —como él creía—, ¿no había otro modo de rastrearlo que no fuese con las listas de Aire Libre? Por ejemplo, ¿existía algún club o asociación nacional de alpinistas cuya lista de afiliados pudiese ser revisada, en busca de residentes del distrito 251? ¿No habría algún diario o revista especializado en alpinismo, cuya lista de subscriptores pudiera ser consultada con los mismos fines? ¿No debería dirigirse a la biblioteca de la zona y averiguar quién había retirado libros sobre el tema?

Anotó rápidamente estos interrogantes, a medida que se le presentaban.

Por último, recordó al pasar el problema que venía intranquilizándolo esos días, y decidió entregar a Broughton y Pauley todo lo que tenía. Ellos podrían seguir mucho más rápido que él, y la investigación quizás ayudara a evitar otra muerte. Habría preferido continuar por su cuenta, pero eso era egoísmo, simplemente egoísmo.

Se hallaba redactando el informe de su encuentro con Sol Appel cuando sonó el teléfono. Levantó el tubo y dijo, distraído:

—Hola.

—¿Hola? —se rió el doctor Sanford Ferguson—. ¿Qué manera de atender es ésa? ¿Ya no dice más «Habla el capitán Edward X. Delaney»?

—Tiene razón. Habla el capitán Edward X. Delaney. ¿Cómo le ha ido?

—Voy a emborracharme y debo felicitarlo.

—¿Quiere decir que el dibujo estaba acertado?

—Exactamente. La herida exterior —hablo del cráneo— era casi cuadrada, de unos dos centímetros y medio de lado. Para la investigación usé fibra de vidrio. ¿Sabe lo que es eso?

—Un manojo delgado de hebras de vidrio, flexible, que transmite luz desde un generador a pilas.

—Usted sabe todo, ¿no, Edward? Eso es lo que utilicé. Se fue curvando hacia abajo hasta llegar a una punta aguda, e incluso encontré señales de abrasiones más profundas en la superficie interior, como un desgarramiento. Eso podría deberse a los dientecillos, pero no es lo suficientemente seguro para incluirlo en el informe oficial. Es sólo una posibilidad.

—Gracias, doctor. ¿Y el aceite?

—No encontré rastros visibles. Sin embargo, mandé al laboratorio la muestra que usted me diera. Ya le dije que va a demorar un poco.

—¿No soltarán la lengua?

—¿Los muchachos del laboratorio? Únicamente conmigo. Es un trabajo más para ellos. ¿Contento, Edward?

—Sí, mucho. ¿Por qué se va a emborrachar?

—¡Era tan chiquito el hombre! Tan chiquito, frágil y arruinado, que no valía ni cinco. Y tenía un pito del tamaño de un dedal. Así que voy a emborracharme. ¿Alguna objeción?

—No, ninguna.

—Encuentre a ese hijo de puta, Edward.

—Lo haré.

—¿Me lo promete?

—Prometo.

Llegó al hospital poco después de las 5,30, la visita fue un desastre. Bárbara inmediatamente se puso a hablar de una prima que había muerto hacía veinte años, y luego habló de «esta guerra espantosa». Delaney pensó que se refería a Vietnam, pero cuando mencionó a Tom Hendricks, un teniente del cuerpo de marines, cayó en la cuenta de que se refería a la guerra de Corea, durante la cual había muerto Tom Hendricks. Después entonó una estrofa de Negro es el Color del Pelo de mi Amada. Delaney no sabía qué hacer.

Se quedó sentado junto a ella, tratando de calmarla. Pero no se tranquilizaba. Parloteaba sobre Mary, las cortinas de los dormitorios, Thorsen, las violetas, un perro muerto. ¿Y quién le había quitado sus hijos? Él se asustó y sintió ganas de llorar. Tocó el timbre para llamar a la enfermera, pero como no vino ninguna, salió al pasillo y casi arrastró por la fuerza a la primera que encontró.

Bárbara seguía balbuceando, con los ojos cerrados y una semisonrisa en los labios, y él esperó ansioso, solo, mientras la enfermera iba a consultar la indicación de los medicamentos. Delaney escuchó un interminable flujo de cháchara sin sentido: Lombard, Honey Bunch. «Necesito cien dólares», Eddie y Liza. Luego, estuvo en la calesita del parque; la describió riendo, y los caballitos pintados daban vueltas y más vueltas. Llegó la enfermera con una bandejilla cubierta, sacó una hipodérmica y le puso una inyección en el brazo, cerca de la muñeca. Al cabo de unos instantes, Bárbara se calmó y se durmió.

—¡Dios mío! —dijo Delaney, suspirando—. ¿Qué le pasaba?

—Estaba delirando —respondió la enfermera en forma mecánica—. Ahora ya está bien y duerme apaciblemente.

—Apaciblemente —repitió el capitán.

—Sí, apaciblemente. Cualquier duda, hable mañana con el médico.

Se marchó. Delaney la miró irse, preguntándose si la irracionalidad no acabaría nunca en el mundo. Se dio vuelta. Bárbara seguía durmiendo, al parecer, tranquila. Se sintió sumamente asustado, inútil, furioso.

No eran aún las 7 de la tarde, de modo que no podía llamar a Thorsen. Caminó en dirección a su casa, y tuvo ganas de que lo atacaran. No iba armado pero no le importaba. Patearía a su agresor en las pelotas, le mordería la garganta… con ese ánimo andaba. Paseó la vista por las calles oscuras. «Prueben conmigo», quería gritar. «¡Vamos! Aquí estoy».

Entró a su casa, se quitó el sombrero y el abrigo y se sirvió dos whiskies puros. Poco a poco fue apaciguándose. Estaba en su casa, sano y salvo, y pensaba con lucidez. Pero Bárbara…

Permaneció sentado, imperturbable, bebiendo su whisky hasta las 7. A esa hora discó el número de Thorsen con relativo desinterés. Thorsen lo llamó casi de inmediato.

—¿Edward?

—Sí.

—¿Algo importante?

—Creo que sí. ¿Puede avisarle a Johnson?

—Está aquí conmigo.

Delaney advirtió el tono de voz de su interlocutor, la tensión, el apremio.

—Necesito verlos —dijo el capitán—. Cuanto antes, mejor.

—De acuerdo. ¿Puede venir ahora?

—¿A su oficina o a su casa?

—A casa.

—Voy en taxi. Llegaré a lo sumo en veinte minutos.

Colgó y en seguida gritó «Que se vayan todos a la misma mierda». Después, fue a la cocina, buscó una bolsita de papel, la llevó al escritorio y colocó adentro las tres piquetas y la latita de aceite, o sea el total de sus «pruebas físicas». Luego partió.

Lo atendió la señora de Thorsen, quien le tomó el sobretodo y el sombrero y los colgó. Era una rubia platinada alta, delgada, pero con una buena figura y los ojos color violeta más preciosos que Delaney jamás hubiese visto. Charlaron unos instantes, y ella preguntó por Bárbara. El capitán musitó una respuesta.

—¿Cenó esta noche, Edward? —le preguntó de improviso.

Delaney hizo memoria, pues no se acordaba. Luego, dijo que no con un movimiento de cabeza.

—Yo voy a hacer unos sándwiches. ¿Le gustarían de jamón y queso o de roast beef?

—Cualquiera de los dos, o los dos, Karen.

—También tengo algunas cosas saladas. Dentro de una hora, más o menos. Los demás están en el living. Usted sabe dónde queda.

Había tres hombres en la habitación. Thorsen y el inspector Johnson se acercaron a darle la mano. El otro hombre se quedó sentado; nadie se ofreció para presentarlo. Era bajo, rechoncho, moreno, y tenía un enorme bigote. Apoyaba las manos sobre las rodillas, y su serenidad era imponente. Sólo sus ojos oscuros se movían rápidos como flechas, llenos de curiosidad, despiertos, inteligentes.

Recién después de haberse sentado Delaney lo reconoció: era el viceintendente Herman Alinski. Era un político reservado, poco amigo de la publicidad, conocido como la persona que le resolvía los problemas al intendente, uno de sus hombres de más confianza. En una breve nota biográfica publicada en el Times el autor, especulando acerca de las funciones de Alinski, había llegado a la conclusión de que «aparentemente, lo que hace más a menudo es escuchar, y todos los que lo conocen concuerdan en que lo hace realmente bien».

—¿Quiere tomar algo, Edward? —preguntó Thorsen—. ¿Un whisky?

Delaney miró a su alrededor. Thorsen y Johnson tenían vasos. Alinski no.

—Por ahora, no. Gracias. Quizás más tarde.

—Bueno. Karen nos está preparando unos sándwiches. Edward, usted dijo que tenía algo importante que decirnos. Puede hablar libremente.

Una vez más Delaney advirtió tensión en la voz de Thorsen, y cuando miró al inspector Johnson, éste le pareció tirante y ceñudo.

—De acuerdo. Comenzaré desde el principio.

Primero habló sentado; al cabo de unos instantes, sin embargo, se había levantado y paseaba por la habitación, de tanto en tanto apoyando un codo sobre la chimenea. Sabía que pensaba y hablaba mejor de pie, y podía gesticular ampliamente. Ninguno de los tres hombres lo interrumpió, pero seguían con la vista todos sus movimientos.

Empezó con la muerte de Lombard. La posición del cadáver. Sus motivos para suponer que el asesino se había acercado por adelante, girando luego para golpear a Lombard desde atrás. La forma y características de la herida. Los restos de aceite. El registro de conductor que faltaba. Su creencia de que había sido llevado como prueba de la muerte. Después, Langley, el perito, y el descubrimiento del martillo de albañil que dio la pista para hallar el martillo de los cazadores de piedras, lo cual a su vez condujo a la piqueta.

A esta altura abrió la bolsita que había llevado y repartió las herramientas. Los tres hombres las estudiaron con atención, sus rostros inexpresivos mientras comprobaban el filo con los pulgares o sopesaban el equilibrio de las herramientas.

Delaney prosiguió con el ataque a Bernard Gilbert. La cédula de identidad que faltaba. Su convencimiento de que el asesino era un psicópata, residente del distrito 251. Y de que volvería a asesinar. La información que proporcionara Handry: el asesinato de Trotsky y el nombre de Calvin Case. El aceite para engrasar las hachas. Luego, la entrevista con Case. Pasó la latita de aceite entre los presentes.

Había conseguido interesarlos. Los tres se inclinaban hacia adelante, escuchando con atención. Thorsen y Johnson se olvidaron de sus tragos; los ojos del viceintendente se movían como flechas, chispeaban. Los tres, en silencio.

Delaney les relató la visita a Sol Appel, en Aire Libre. La lista para enviar catálogos y las facturas detalladas. Luego contó cómo había trazado el contorno de la cabeza de la piqueta. Cómo le había dado una muestra de aceite para máquinas al médico forense que practicó la autopsia a Gilbert. Cómo el contorno de la herida había coincidido. Cómo el aceite sería analizado por el IAO.

—¿Quién hizo el post? —preguntó el inspector Johnson.

Alinski dio vuelta rápidamente la cabeza, y habló por primera vez:

—¿Post? —preguntó—. ¿Qué es eso?

—Post mortem, o autopsia —explicó Delaney—. Prometí no revelar el nombre del médico.

—Nosotros podríamos averiguarlo —dijo Alinski, en tono apacible.

—Desde luego —respondió el capitán, igualmente apacible—. Pero no se enterarían por mí.

Eso pareció contentar a Alinski. Thorsen preguntó cuánto había tenido que revelar al cirujano, a Langley, a Handry, a Case, a la señora de Gilbert, a Sol Appel.

Sólo lo que necesitaban saber, le aseguró Delaney. Se les dijo únicamente que él estaba practicando una investigación privada sobre la muerte de Lombard y de Gilbert, y estuvieron dispuestos a colaborar.

—¿Por qué? —preguntó Alinski.

Delaney se encogió de hombros.

—Por razones particulares de cada uno de ellos.

Durante unos minutos permanecieron en silencio. Luego, Alinski habló en tono suave.

—Usted no tiene pruebas, capitán, ¿no?

Delaney lo miró asombrado.

—Desde ya que no. Todo esto no es más que teoría. Yo no les he mostrado ni dicho nada que pueda ser presentado en un tribunal en este momento.

—¿Pero usted cree en ello?

—Creo en ello. Y sólo por un motivo: porque no hay otra cosa en qué creer. ¿Acaso el Operativo Lombard tiene algo mejor?

Los tres hombre se miraron, sin decir ni una palabra. Delaney no pudo sacar nada en limpio de sus expresiones.

—Es por eso que estoy aquí —dijo, dirigiéndose a Thorsen—. Quiero entregar…

Pero en ese instante se oyó que pateaban la puerta. No golpeaban, pateaban. Thorsen se levantó en seguida, la abrió y le tomó a su mujer una bandeja cargada con comida.

—Gracias, querida —dijo, sonriendo.

—Hay mucho más de todo —les avisó ella a los otros hombres—. Así que no hagan cumplidos si tienen hambre. Pídanme.

Thorsen apoyó la bandeja sobre una mesita baja, y los cuatro se reunieron alrededor de ella. Había sándwiches de queso y jamón y de roast beef, rodajas de tomates, rabanitos, pickles, rodajas de cebollas españolas, un pote de mostaza, aceitunas, papitas fritas y ajíes.

Comieron parados, y Thorsen sirvió más bebidas para todos. Esta vez, Delaney aceptó un whisky con agua, y Alinski aceptó uno doble.

Como no estaba dispuesto a sacrificar la impresión que había causado sobre ellos, Delaney comenzó a hablar de nuevo, mientras seguía comiendo su sándwich. Esta vez miró a Alinski al hablar.

—Quiero entregar todo lo que tengo al jefe Pauley. Reconozco que no es nada seguro, pero puede ser una pista. Yo cuento con tres o cuatro personas inexpertas para averiguar el origen de la piqueta, y la lista y las boletas de Aire Libre. En cambio Pauley cuenta con quinientos detectives, y Dios sabe cuántos oficinistas, si los necesitara. Es una cuestión de tiempo. Creo que Pauley debería tomar esto a su cargo; él puede hacer las cosas mucho más rápido que yo. Así quizá se evite otro asesinato. Porque estoy convencido de que habrá otro, y después otro, y después otro, hasta que podamos prender a ese loco.

Los demás siguieron comiendo sin parar, tomando sus bebidas y mirándolo. En una oportunidad, Thorsen comenzó a hablar, pero Alinski levantó una mano para hacerlo callar. Por último, el viceintendente terminó su sándwich, se limpió los dedos con una servilleta de papel y se llevó el vaso al sillón. Se sentó, suspiró, miró fijo a Delaney.

—Un problema moral para usted, ¿no es cierto, capitán? —preguntó, en tono bajo.

—Llámelo como quiera. —Delaney se encogió de hombros—. Pienso que lo que tengo es suficiente como para que alguien prosiga la investigación, y Pauley…

—Imposible —dijo Thorsen.

—¿Por qué imposible? —exclamó enojado Delaney—. Si usted…

—Cálmese, Edward —le dijo el inspector Johnson suavemente. Ya iba por el tercer sándwich—. Por eso queríamos conversar hoy con usted. Evidentemente no ha escuchado la radio ni la televisión durante las últimas horas. No podrá entregar a Pauley lo que tiene porque Broughton lo despidió.

—¿Lo despidió?

—Sí. Lo relevó de sus funciones. Lo sacó a patadas del Operativo Lombard.

—¡Dios mío! —dijo Delaney, furioso—. ¡No puede hacer eso!

—Sin embargo lo hizo —dijo Thorsen—. Y de un modo particularmente brutal. Ni siquiera le avisó a Pauley, sino que convocó a conferencia de prensa y anunció que lo relevaba de toda responsabilidad de mando en el Operativo Lombard. Dijo que Pauley era ineficaz y que no había logrado nada hasta ahora.

—¿Pero quién diablos es…?

—Y Broughton asumirá la supervisión personal de todos los detectives destinados al Operativo.

—¡Dios mío! —se lamentó Delaney—. Eso arruinará las cosas.

—Aún no escuchó lo peor —prosiguió Thorsen, mirándolo inexpresivo—. Hace una hora Pauley solicitó su retiro. Después de lo que dijo Broughton, comprendió que había terminado su carrera, y quiere alejarse.

Delaney se dejó caer pesadamente en un sillón, miró su vaso y jugueteó con los cubitos de hielo.

—Hijo de puta —dijo, con amargura—, Pauley es un buen hombre. No se imaginan lo bueno que es. Y me iba siguiendo los pasos de cerca, sólo que yo tuve más suerte. Pero él habría llegado a descubrir la piqueta en una o dos semanas. Estoy seguro; me doy cuenta por sus informes. ¡Maldito sea! La policía no puede permitirse el lujo de perder hombres como Pauley. Una gran inteligencia y treinta años de experiencia arrojados por la borda. ¡Me da asco!

Nadie dijo nada; le daban tiempo para calmarse. Alinski se levantó, fue hasta la bandeja, tomó unos rabanitos y unas aceitunas y volvió a pararse frente a Delaney.

—Usted sabe, capitán —dijo, en tono amable—, que esta circunstancia no afecta su problema moral. O sea, puede lo mismo ir a entregar todo a Broughton.

—Supongo que sí —respondió, malhumorado—. Despedir a Pauley, por Dios. Broughton está loco. Él buscaba un chivo para proteger su propia reputación.

—Eso es lo que nosotros pensamos —dijo el inspector Johnson.

Delaney levantó la vista y contempló al viceintendente Alinski, que seguía parado delante de él.

—¿Qué diablos es esto? ¿Me pueden decir qué diablos es esto?

—¿De veras quiere saberlo?

—Sí, quiero saberlo. Pero no quiero que me lo digan. Lo averiguaré por mí mismo.

—Yo creo que lo hará —asintió Alinski—. Porque es un hombre muy inteligente.

—¿Inteligente? ¡Ja! Ni siquiera puedo encontrar a un asesino psicópata en mi propio distrito.

—Para usted es muy importante encontrar al asesino, ¿no, capitán? Es lo más importante.

—Por supuesto que es lo más importante. Este loco seguirá matando, matando y matando. Habrá intervalos cada vez más cortos entre cada asesinato. Quizás ataque de día. ¿Quién diablos lo sabe? Pero yo les aseguro una cosa: ahora no va a parar. Es una fiebre que lleva en la sangre. No puede parar. Van a ver cuando los diarios se enteren de esto. Y lo harán. Entonces sí que la mierda habrá llegado hasta el ventilador.

—¿Va a entregar a Broughton lo que tiene? —preguntó Thorsen.

—No sé. No sé lo que haré. Tengo que pensarlo.

—Eso está muy bien —dijo, inesperadamente, Alinski—. Piénselo. No hay nada mejor que pensar las cosas en profundidad.

—Pero quiero que todos ustedes sepan una cosa —dijo Delaney, enojado, sin entender el motivo de su enojo—. La decisión es mía. Sólo mía. Y voy a hacer lo que yo resuelva.

Johnson se acercó y apoyó una mano pesada sobre el hombro de Delaney. El negro grandote sonreía.

—Eso ya lo sabemos, Edward. Nosotros desde el principio sabíamos que era testarudo, así que no vamos a coaccionarlo.

Delaney apuró el trago, se puso de pie y dejó el vaso sobre la mesita. Volvió a envolver las herramientas y la lata de aceite.

—Gracias —le dijo a Thorsen—. Dígale a Karen que muchas gracias por la comida. No es necesario que me acompañen.

—¿Me llamará cuando decida lo que va a hacer?

—Por supuesto. Si resuelvo presentarme a Broughton, le hablaré primero a usted.

—Gracias.

—Adiós —dijo a los otros hombres, y se marchó. Parados, lo miraron irse.

Tuvo que caminar cinco cuadras y perder dos monedas antes de encontrar un teléfono público que funcionara. Finalmente consiguió hablar con Thomas Handry.

—¿Sí?

—Habla el capitán Edward X. Delaney. ¿Lo interrumpo?

—Sí.

—¿Está trabajando?

—Trataba.

—¿Cómo le va?

—Nunca tan bien como a uno le gustaría.

—Eso es verdad —dijo Delaney, sin ironía ni malicia—. Eso es verdad tanto en los poetas como en los policías. Pensé que tal vez me pudiese dar una manito.

—¿Es por la foto de la piqueta con que mataron a Trotsky? No pude encontrarla.

—No. Es por algo distinto.

—Usted también es distinto de todo el mundo, ¿lo sabía, capitán? Todo para usted y nada para mí. ¿Cuándo va a revelarme el asunto?

—Dentro de uno o dos días.

—¿Me lo promete?

—Se lo prometo.

—De acuerdo. ¿Qué desea, ahora?

—¿Qué sabe usted de Broughton?

—¿De quién?

—Del vicecomisionado Timothy A. Broughton.

—¿Ese imbécil? ¿Lo vio hoy por televisión?

—No.

—Lo echó a Pauley. Por ineficacia y, según dejó deslizar, negligencia en el cumplimiento del deber.

—¿Qué es lo que anda buscando?

—¿Broughton? Quiere ser comisionado. Después, intendente, gobernador y presidente de los Estados Unidos. Usted ni se imagina la ambición y el empuje que tiene.

—Supongo que usted no aprueba su comportamiento.

—Supone bien. Una vez tuve que entrevistarle. ¿Vio que todo el mundo lleva fotos de su mujer y sus hijos en la billetera? Él lleva fotos de sí mismo.

—¿Tiene algún apoyo político?

—Sí, y muy poderoso. Los distritos de Queens y Staten Island para empezar. Se corre el rumor de que el año que viene se presenta en las elecciones preliminares, con una plataforma de «ley y orden». Con ese asunto de que debemos terminar con los crímenes callejeros cueste lo que cueste.

—¿Cree que ganará?

—Podría ganar. Y si logra rescatar el Operativo Lombard, eso le ayudará mucho. Y si el asesino resulta ser un negro adicto a la heroína, con subsidio oficial de beneficencia, que vive con una hippie quinceañera rubia, de pelo largo, nadie podrá parar a Broughton.

—¿Usted cree que el intendente está preocupado?

—¿Usted no lo estaría?

—Me imagino que sí. Gracias, Handry. Me ha aclarado muchas cosas.

—No tiene que agradecerme. ¿Qué diablos anda pasando?

—¿Me da uno o dos días más?

—No más. Gilbert murió, ¿no?

—Sí.

—¿Y hay una relación?

—Sí.

—Dos días —dijo Handry—. No más. Si entonces no recibo noticias suyas, tendré que empezar a suponer. En letra de molde.

—De acuerdo.

Volvió caminando a su casa; la bolsa de papel le iba golpeando la rodilla. Ahora entendía algo de lo que pasaba, la tensión de Thorsen, la seriedad de Johnson, la presencia de Alinski. Realmente no quería verse mezclado en esa mugre política. Él era un policía, un profesional, y en este momento lo único que le interesaba era prender a un asesino. Sin embargo, se veía estrangulado por este laberinto de ambiciones, disputas y obligaciones de otros hombres.

Así pensando, cavilando, llegó a la cuadra de su casa con la mente en un torbellino, cabeza gacha y la pesada bolsa en la mano cuando oyó que una voz áspera lo llamaba.

—¡Delaney!

Se detuvo lentamente. Al igual que la mayoría de los detectives de Nueva York —¡y del mundo!— había contribuido a condenar a hombres a ejecución, a largos o cortos períodos de cárcel o a hospicios mentales. Casi todos juraban vengarse en el tribunal, por carta, por medio de amenazas que sus amigos transmitían por teléfono. Afortunadamente, muy pocos de ellos cumplían su promesa. Pero había algunos que…

Al escuchar que su nombre provenía de un sedán oscuro estacionado en una calle con pobre iluminación, y sabiendo que no iba armado, se dio vuelta hacia el auto. Dejó caer el paquete en la acera. Levantó un poco los brazos.

Pero luego divisó a un hombre uniformado en el asiento delantero. Y en el de atrás, apoyado contra la ventanilla abierta, la mole y el rostro furioso del vicecomisionado Broughton. El cigarro, sujeto entre sus dientes, ardía con ímpetu.

—¡Delaney! —repitió Broughton, con más tono de orden que de saludo. El capitán se acercó al auto. Broughton no hizo ademán de abrir la puerta, de manera que Delaney se vio obligado a agacharse para hablar con él. Estaba seguro de que Broughton lo hacía adrede para mantenerlo en una pose de súplica.

—¿Señor?

—¿Qué mierda cree que está haciendo?

—No comprendo, señor.

—Mandamos un hombre a Florida. Resulta que falta la licencia de conductor de Lombard, y la viuda dice que usted ya habló con ella sobre ese asunto. Se lo vio entrando a su casa. Usted sabía que no se encontró el registro. Y yo podría denunciarlo por retención de pruebas.

—Pero yo di aviso, señor.

—¿A quién? ¿A Pauley?

—No. No creí que fuese de tanta importancia. Notifiqué a Dorfman, comisario interino de la seccional 251. Estoy seguro de que él informó al Departamento de Tránsito. Averigüe en el Departamento de Vehículos del Estado de Nueva York. Sin duda comprobará que se los ha notificado.

Por un instante, se produjo silencio. Una nube de espeso humo de cigarro salió de la ventanilla y fue a parar a la cara de Delaney, que siguió agachado.

—¿Por qué fue a ver a la mujer de Gilbert?

—Por la misma razón que me llevó a visitar a la señora de Lombard: a darle el pésame, en mi calidad de comisario de la seccional. Un poco de relaciones públicas para la policía.

—Usted tiene una respuesta para todo, hijo de puta. —Broughton habló enojado, desde la semipenumbra. Delaney no alcanzaba a distinguir sus facciones—. ¿Se ha estado viendo con Thorsen y el inspector Johnson?

—Desde luego que he estado viendo al subinspector Thorsen. Hace muchos años que es amigo mío.

—Es su «rabino», ¿no?

—Sí. Y él me presentó a Johnson. El hecho de que esté de licencia no significa que no tengo que ver más a los viejos amigos del Departamento.

—Delaney, yo no confío en usted. Tengo olfato para detectar a las porquerías como usted, y me da la impresión de que se trae algo entre manos. Pero escuche esto: su nombre sigue en la lista, y yo puedo aniquilarlo en cuanto se me ocurra. ¿Lo sabía?

—Sí, señor.

—No me haga cagadas, Delaney. Yo puedo perjudicarlo a usted más que usted a mí. ¿Entendido?

—Entendido, señor.

Hasta este momento había mantenido la calma pero ahora, en una fracción de segundo, tomó la decisión. No importaba su enojo ni la aborrecible personalidad de Broughton. Acercó la bolsa que llevaba, al auto.

—Señor —dijo—, aquí tengo algo que quiero mostrarle porque creo que quizás sirva…

—Vaya y cáguese a sí mismo —lo interrumpió groseramente Broughton, y Delaney escuchó su eructo—. No necesito su ayuda. No quiero su ayuda. El mejor modo de ayudarme es que se meta en un agujero y se tape bien la cabeza. ¿Queda claro?

—Señor, yo he estado…

—¿Cómo tengo que hacer para que me entienda? Mándese a mudar, Delaney. Eso es lo único que quiero de usted, imbécil.

—Sí, señor —dijo el capitán Edward X. Delaney, casi delirando de placer—. Está claro. Comprendí bien.

Se quedó parado mirando partir el sedán negro. ¿Ve? Uno se preocupa, cavila, lucha por los «problemas morales» y cosas por el estilo, y de pronto un atrasado mental boca sucia resuelve toda la cuestión. Entró contento a su casa, llamó a Thorsen y, luego de informarle de su encuentro con Broughton, le dijo que deseaba proseguir con la investigación por su cuenta.

—Espere un minuto, Edward —dijo Thorsen. Delaney supuso que el inspector Johnson y el viceintendente Alinski aún se encontraban allí, y que Ivar les estaba repitiendo su conversación. Thorsen volvió al cabo de dos minutos.

—De acuerdo —dijo—. Prosiga. Buena suerte.

7

Parecía perder cada vez más tiempo garabateando, mirando el firmamento, apuntando unas notas casi incomprensibles, bosquejando programas que rompía en pedazos en cuanto los terminaba. Pero sabía que, gradualmente, iba desarrollando una campaña sensata, las dos semanas siguientes a la reunión en casa de Thorsen.

Se sentó a conversar con Christopher Langley en el departamento de la viuda de Zimmerman y, mientras ella se mostraba ajetreada y los instaba a que se sirvieran más té y torta, ellos repasaron el itinerario de negocios que Langley debía visitar. El hombrecito ya había descubierto otras dos casas que vendían hachas de alpinismo, ninguna de las cuales tenía listas para envíos ni llevaba un registro de las compras de los clientes.

—No importa —dijo Langley, frunciendo el ceño—. No siempre podemos tener suerte. Haremos lo posible con los elementos a nuestro alcance.

Langley seguiría buscando, en Manhattan, casas que vendieran piquetas de alpinismo. Luego ampliaría su rastreo a otro distrito municipal. Luego visitaría a corredores y mayoristas de herramientas y equipos campestres. Luego trataría de reunir una lista de fabricantes norteamericanos de piquetas. Luego reuniría los nombres y direcciones de fabricantes extranjeros de implementos de montaña que exportaban sus productos a los Estados Unidos, comenzando por Alemania Occidental, Austria y Suiza.

—Es una tarea ímproba —le dijo Delaney.

Langley sonrió, sin acobardarse aparentemente ante la magnitud de su misión.

—¿Más torta? —preguntó la viuda de Zimmerman—. Es casera.

Langley había dicho la verdad: era una pésima cocinera.

Delaney tuvo otra reunión con Calvin Case, quien le anunció, con orgullo, que había dejado de beber su primer trago del día hasta que comenzaba el noticioso del mediodía por radio.

—Lo tengo listo —explicó—, pero no lo toco hasta que escucho que dan la hora.

Delaney lo felicitó, y cuando Case volvió a ofrecerle su ayuda, empezaron a conversar sobre cómo utilizar las facturas de Aire Libre.

—Hay un problema —dijo Case—. No va a ser difícil separar todas las boletas de compra de piquetas, de los últimos siete años. Pero ¿y si el tipo la compró hace diez años?

—Entonces su nombre tendría que estar en la lista de envíos postales. Voy a poner a alguien que la controle.

—De acuerdo. ¿Y si la compró en otra parte y después adquirió algún utensilio de montaña en Aire Libre?

—¿No podría usted separar todas las boletas de cualquier tipo de implemento de montaña?

—Ahí está el problema. Muchos de esos enseres de montañas son usados por campamenteros, mochileros y personas que jamás se acercan siquiera a una montaña. Cosas como mochilas, faroles, comidas congeladas, guantes, cinturones, arneses. Los pescadores compran grampones. Los que tienen yates llevan la misma soga que los alpinistas. Así no iríamos a ningún lado, ¿no le parece?

Delaney pensó unos minutos. Case se sirvió otra copa.

—Mire —dijo Delaney—, no voy a pedirle que revise cien mil boletas más de una vez. ¿Por qué no hace esto? Separe todas las que tengan algo que ver con el alpinismo. Cualquier cosa. Cuerdas, mochilas, comida, lo que sea. Va a ser una pila grande, e incluirá a muchos que no son escaladores. No importa. Al mismo tiempo, va haciendo un archivo aparte con todas las que sí mencionan la compra de una piqueta de alpinismo. Cuando termine de verificar todas las boletas, repasaremos primero las de piquetas, y de allí extraeremos las que han sido adquiridas por residentes del distrito 251, y las investigaremos. Si no da resultado, controlaremos a todos los del archivo.

—¡Dios mío, y si eso no da resultado, supongo que investigará a cada uno de esos cien mil compradores del fichero grande!

—No habrá tantos. Debe haber gente que adquirió algo en Aire Libre en varias oportunidades durante estos últimos siete años. Fíjese que Sol Appel calcula en cien mil las facturas en depósito, pero sólo hay treinta mil en la lista postal. Yo le voy a preguntar, o puede hacerlo usted, pero creo que él tiene una persona que va descartando los compradores repetidos, y que sólo agregan los nuevos a la lista.

—Eso me parece razonable. Bueno, supongamos que existan treinta mil compradores individuales. En caso de que no le vaya bien con las boletas que yo separo, ¿va a investigar a cada uno de esos treinta mil?

—Si hay que hacerlo —dijo Delaney, asintiendo con la cabeza—. Pero ese problema lo resolveré cuando se presente. Mientras tanto, ¿qué le parece el plan, o sea que usted haga dos archivos, uno de compras de piquetas y otro de compra de cualquier implemento de montaña?

—Me parece bien.

—¿Entonces puedo avisarle a Sol Appel que le mande las boletas aquí?

—Desde luego. Usted es un loco, capitán. ¿Lo sabía?

—Lo sabía.

La entrevista con Mónica Gilbert requería más cautela y reflexión. Pasó caminando frente a su casa dos veces, por la acera opuesta, y no vio signos de vigilancia. No había patrulleros uniformados ni autos policiales sin identificación. Pero aun si hubiesen suspendido el servicio de los guardias, el teléfono probablemente seguiría intervenido, y como recordaba la amenaza de Broughton de «sacarlo a patadas», no deseaba hacer un contacto que luego llegase al conocimiento del vicecomisionado.

Después se acordó de las dos niñitas. Una de ellas, la mayor, o quizás las dos tenían edad escolar. Por lo que Delaney sabía acerca de la situación de Mónica Gilbert, probablemente las mandara a una escuela pública. En tal caso, lo más seguro era que las llevara caminando hasta la primaria más cercana, a tres cuadras, y que las fuera a buscar por la tarde.

De manera que, al día siguiente, a la mañana, se instaló en la acera de en frente y esperó en el frío helado. Al cabo de media hora se vio recompensado cuando divisó a la señora de Gilbert y sus niñas, envueltas en abrigos para la nieve, que abandonaban la casa. Las siguió desde la acera opuesta y a cierta distancia hasta que ella dejó a sus hijas en la puerta de la escuela. Comenzó a caminar de nuevo, aparentemente de vuelta a su casa. Delaney cruzó la calle, se le acercó y se quitó el sombrero.

—Señora de Gilbert.

—Ah, capitán… ¿Delaney?

—Sí. ¿Cómo le va?

—Bien, gracias. Y le agradezco su nota de pésame. Muy amable de su parte.

—No tiene por qué. Señora, me gustaría hablar con usted unos minutos. ¿Quiere ir a tomar un café?

Ella lo miró un instante, deliberando consigo misma.

—Mire, yo iba para casa. ¿Por qué no me acompaña? Siempre tomo la segunda taza después de haber dejado a las nenas en la escuela.

—Con todo gusto. Gracias.

Había traído, previsoramente, la fotocopia de la lista postal de Aire Libre, tres paquetes de fichas de cartulina y un mapita dibujado a mano del distrito 251, que mostraba sólo sus límites.

—Muy rico el café.

—Gracias.

—Señora, usted me dijo que quería colaborar. ¿Sigue pensando lo mismo?

—Sí. Más que nunca.

—Sería un trabajo rutinario, aburrido.

—No importa.

—De acuerdo.

Le dijo lo que quería. Ella revisaría los 30.000 nombres y domicilios de la lista de envíos postales, y cuando encontrara algún residente del distrito 251, debería hacer una ficha aparte para cada persona. Cuando terminara con la lista, pasaría a máquina su propia lista, con dos copias, de las fichas de residentes de la zona.

—¿Alguna duda?

—¿Tienen que vivir estrictamente dentro de los límites del área?

—Bueno… lo dejo a su criterio. Si viven a pocas cuadras de distancia, inclúyalos.

—¿Esto contribuirá a encontrar al asesino de mi marido?

—Creo que sí, señora.

Ella asintió con la cabeza.

—Muy bien. Voy a comenzar ya mismo. Además, creo que es mejor tener algo en qué ocuparme.

Él la miró admirado.

Más tarde, se puso a pensar por qué se había quedado tan satisfecho después de haber estado con Calvin Case y la señora de Gilbert. Cayó en la cuenta de que era porque habían discutido acerca de nombres y direcciones. ¡Nombres! Hasta este momento, no había habido más que herramientas de acero y latas de aceite. Pero ahora contaba con nombres… un embalse, ¡un Niágara de nombres! ¡Y domicilios! Tal vez no lograran nada de todo esto, y se preparaba para esa circunstancia. Pero entretanto, investigaba a personas, no cosas, y por eso estaba contento.

La entrevista con Handry fue espinosa. Delaney le contó lo que creía que debía saber, convencido de que el periodista era suficientemente despierto como para llenar los huecos. Por ejemplo, le dijo que tanto Lombard como Gilbert habían sido asesinados con la misma arma al parecer. No especificó que era la piqueta de alpinismo y Handry, que anotaba a gran velocidad, hizo un gesto de asentimiento y no formuló más preguntas sobre el arma empleada. Como periodista conocía el alcance de los términos «al parecer», «según se dejó entender», «se supone que…».

Delaney asumió la total responsabilidad por su investigación y no mencionó a Thorsen, Johnson ni Alinski. Dijo que estaba preocupado porque los crímenes habían ocurrido en su zona y que sentía como propia la responsabilidad. Handry levantó los ojos del papel para mirarlo un rato largo, pero no hizo comentario alguno. El capitán dijo que estaba convencido de que Lombard y Gilbert fueron víctimas casuales, de que el asesino era un psicópata y volvería a matar. Handry anotaba todo. Afortunadamente, no preguntó por qué Delaney no entregaba lo que sabía al Operativo Lombard.

La gran discusión fue respecto de cuándo Handry podría publicar. El periodista quería utilizar en seguida lo que le había contado; Delaney quería que esperara hasta que él le dijese que podía. La charla se convirtió en una pelea a gritos cada vez más fuertes respecto de quién había hecho más por quién, y quién debía qué cosa a quién. Los dos se dieron cuenta a un mismo tiempo de su ridículo comportamiento y echaron a reír. Llegaron a un acuerdo: Handry esperaría dos semanas. Si para ese entonces no había recibido el permiso del capitán, podría publicar lo que quisiera e imaginar lo que quisiera, pero sin atribuir nada directamente a Delaney.

Durante este período su mayor desilusión fue cuando le llevó a Bárbara, contento, orgulloso, los dos libros de Honey Bunch que le habían llegado por correo. Ella estaba completamente lúcida y, al parecer, rebosante de salud. Observó los libros y pegó un leve grito de alegría, mientras agitaba la cabeza, mirando a su marido.

—Edward, ¿cómo se te fue a ocurrir?

Iba a recordarle que ella se los había pedido, pero de pronto comprendió que, obviamente, ella no se acordaba. Disimuló su mortificación.

—Pensé que te gustaría —dijo, sonriendo—. Son iguales a los que le mandaste a Liza.

—Querido, eres tan amoroso —dijo Bárbara, alargando la cara para que la besara.

Los días se sucedían en su mayor parte haciendo planes, con reuniones, entrevistas, y no tenía nada nuevo que informar a Thorsen cuando llamaba, dos veces por semana. Luego de haber asignado las tareas a su «personal», los llamaba cada día por medio, más o menos, no para presionarlos sino para conversar, reafirmarles la importancia de lo que estaban haciendo, responder sus preguntas, o sólo para decirles que él estaba ahí, que sabía que se demoraría bastante tiempo, que no había que desalentarse. Para esto era muy bueno porque le gustaba esa gente y conocía, o presentía, los motivos que los impulsaban a colaborar con él.

Pero cuando todos sus planes y programas se realizaban, cuando el «personal» se hallaba abocado a sus tareas, él no tenía nada que hacer. Repasó, entonces, sus propios apuntes y encontró una sugerencia acerca de una revista de alpinistas, una asociación o club de escaladores de montañas y de verificar en la biblioteca local los pedidos de libros de andinismo.

Luego se topó con su lista titulada «El Sospechoso». Hacía casi un mes y medio que no agregaba nada a ella. Miró su reloj pulsera. Iban a ser las 8 de la noche. ¿Había comido? Sí. Mary le había dejado una cacerola de camarones, pollo, arroz y trocitos de jamón. Y nueces.

Llamó a Calvin Case.

—Habla el capitán Edward X. Delaney. ¿Cómo está?

—Bien.

—¿Y su mujer?

—Bien, también. ¿En qué anda?

—Me gustaría hablar con usted ahora. No es por las boletas; sé que está trabajando muy bien con ellas. Es por otra cosa. Si encuentro un taxi, podría estar en su casa en media hora.

—Cómo no. Venga. De paso, le muestro algo genial que tengo.

—¿Sí? Voy en seguida.

Evelyn Case lo recibió en la puerta. Estaba sonrojada, feliz, y parecía tener quince años. Vestía pantalones vaqueros gastados, zapatillas rotas y una camisa de su esposo, anudada a la cintura. Inesperadamente, se puso en puntas de pie y besó a Delaney en la mejilla.

—¡Bueno! ¡Muchas gracias!

—Estamos trabajando con las boletas, capitán —dijo, jadeante—. Los dos; todas las noches. Cal me enseñó lo que significan los números de artículo. A veces vengo a casa en la hora del almuerzo, y lo ayudo.

—Qué bien. —Sonrió, plameándole el hombro—. Me parece muy bien. Y usted tiene muy buen aspecto.

—¡Y eso que todavía no vio a Cal!

El departamento estaba más brillante, y con un razonable olor a limpio. Las ventanas del cuarto de Case estaban lavadas; habían puesto otras cortinas de papel, una maceta de hiedra en la mesita rodante y una alfombra nueva en el piso.

Pero las cajas de facturas de Aire Libre se veían por todos lados: apiladas contra las paredes del pasillo, en el living, en el dormitorio. Delaney tuvo que abrirse paso, caminando de costado en algunos lugares.

—Hola —lo saludó Calvin Case, indicando cosas con ademanes—. ¿Qué piensa de esto?

Le señaló un aparato inusitado, un armazón de caños de hierro de cinco centímetros de diámetro que rodeaba la cama y colgaba sobre ella, como si fuese una marquesina. Además había cables de acero, pesas, manubrios, poleas.

Delaney se quedó mirando boquiabierto.

—¿Qué diablos es esto? —preguntó.

Case se echó a reír, complacido por su asombro.

—Me lo regaló Sol Appel. Vino a verme, y al día siguiente mandó a un tipo a tomar las medidas. Al cabo de tres días aparecieron otros tres tipos con esto, y lo armaron. Es un gimnasio, para que pueda hacer ejercicios de la cintura para arriba. Mire…

Levantó ambas manos y se agarró de un trapecio que colgaba de unos cables. Izó su cuerpo de la cama. La sábana limpia se deslizó hasta su cintura. Su torso desnudo seguía fláccido; los músculos blandos temblaban por el esfuerzo. Se dejó caer de vuelta en la cama.

—Eso es todo —dijo, entrecortadamente—. Por ahora. Pero voy recuperando la fuerza, el tono muscular. Yo lo siento. Mire esto…

Dos manijas pendían sobre su cabeza. Estaban unidas a unos cables de acero que pasaban sobre las poleas, en el travesaño superior. Los cables recorrían el largo de la cama, cruzaban las poleas del travesaño inferior, y bajaban. En los extremos, tenían pesas de acero.

—¿Ve? —dijo Case, y le hizo una demostración tirando de las agarraderas hasta el pecho, alternativamente. Derecha, izquierda, derecha, izquierda—. Levanto sólo las pesas de medio kilo —reconoció—. Pero se pueden agregar hasta dos kilos y medio en cada cable.

—Y cuando empezó, no podía levantar siquiera la de medio kilo —le comentó, ansiosa, Evelyn al capitán—. La semana que viene llegaremos a las de un kilo.

—Y mire esto —dijo Case, mostrándole algo que se asemejaba a una horquilla gigante de acero, suspendida de su jaula de caños—. Para desarrollar los puños, bíceps y pectorales.

Tomó la horquilla con ambas manos y trató de apretarla con fuerza. Se puso colorado. Casi no logró moverla.

—Está muy bien —dijo Delaney—. Muy bien.

—Lo mejor de todo es esto —dijo Case, y le mostró cómo un brazo de acero giraba de costado sobre unas bisagras—. Hablé con los muchachos que me lo instalaron. Ellos pertenecen a un equipo de terapia física que se especializa en aparatos de este tipo, y venden un sillón de ruedas con un retrete adosado. O sea, que uno se sienta en una especie de sillón escupidera. Y uno se mueve, anda por todos lados. Cuando tiene que cagar, caga. ¡Y tiene movilidad! Yo soy muy pesado para que Ev me suba al sillón, pero cuando recobre mi fuerza, podré mover esta barra y treparme solo al sillón, y volverme a la cama cuando quiera. Sé que voy a poder hacerlo. Mis brazos y hombros siempre fueron buenos. Muchas veces me he quedado colgado de las manos, y luego me icé.

—Me parece fantástico —dijo Delaney, admirado—. Tenga cuidado de que no se le vaya a ir la mano. No se apresure. Recupere su fuerza poco a poco.

—Sí, desde luego. Yo sé cómo hacerlo. Encargamos uno de esos sillones, aunque no creo que lo entreguen hasta dentro de quince días. Para ese entonces, espero poder entrar y salir de la cama con facilidad. Los sillones tienen un freno que se le coloca para que no se deslice mientras uno está subiendo. ¿Se da cuenta de lo que esto significa, Delaney? Voy a poder sentarme frente a ese escritorio mientras reviso estas boletas. Eso me ayudará.

—Por supuesto —dijo el capitán, sonriendo—. ¿Cómo le va con el alcohol?

—Bien. No lo he dejado del todo, pero estoy tomando menos, ¿no querida?

—Claro que sí —asintió alegremente su mujer—. Lo sé porque estoy comprando la mitad de botellas que antes.

Los dos hombres se rieron.

—A propósito —dijo Case—, con las facturas voy mucho más rápido que lo que hubiera imaginado.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Yo no me había dado cuenta de que la mayor parte de las ventas de Aire Libre corresponden a implementos de caza y pesca, tenis, golf, incluso croquet, raqueta y volante, y departes por el estilo. Un setenta y cinco por ciento, diría yo. Así que con una rápida mirada a las facturas pongo a un lado las que no tienen nada que ver con alpinismo.

—Me alegro. ¿Puedo hablar con usted unos minutos? No es por las boletas. Es otra cosa. ¿Se siente con ánimo?

—Sí, por supuesto. Me siento muy bien. Querida, arrímale una silla al capitán.

—Yo la traigo —le dijo Delaney a Evelyn, trajo la silla del escritorio y se sentó junto a la cama, en un lugar donde podía observarle el rostro a Case.

—¿Quiere un trago, capitán?

—Bueno. Gracias. Con agua.

—¿Querida?

Ella se fue a la cocina. Los dos hombres permanecieron unos momentos en silencio.

—¿De qué se trata? —preguntó finalmente Case.

—De alpinistas.

Más tarde, en su propio escritorio, el capitán Delaney sacó su lista titulada «El Sospechoso», y comenzó a agregar lo que Calvin Case le había comentado acerca de los montañistas. Siguiendo su propio instinto, pudo sacar datos en limpio, basándose también en su experiencia y conocimiento de las personas.

Debajo de «Físico» añadió notas acerca de la capacidad de alcance, fuerza de brazos y hombros, tamaño del pecho, dominio del miedo. Era cierto que Case había dicho que los alpinistas «venían en todas las formas y tamaños», pero luego se había explicado mejor, y Delaney se atenía a los porcentajes estadísticos.

Debajo de «Psicológico» hubo mucho que escribir: amor a la intemperie, adicción al riesgo, una mente disciplinada, ningún impulso suicida evidente, total egoísmo, arremetida hasta —¿Qué era lo que había dicho Case?— «el borde de la vida», sin que haya nada entre uno y la muerte, salvo la propia fortaleza y el ingenio. Y por último, un profundo sentimiento religioso, un aunarse con el universo, «con todo». Comparado con ello, todo lo demás era «puro sentimentalismo».

En las «Notas Adicionales», escribió: probablemente bebedor moderado, no adicto a las drogas y relaciones sexuales quizás después, pero no antes del asesinato.

Leyó y releyó su lista en busca de algo que pudiera habérsele olvidado. No se acordó de nada. «El Sospechoso» emergía de las tinieblas, asomaba en forma aún confusa. Delaney comenzaba a reconocer al hombre, a entender cómo era, qué quería, por qué tuvo que hacer lo que hizo. Todavía era una sombra, pero ya tenía contorno. Empezaba a existir, en papel y en la mente del capitán. Éste contaba ya con una somera imagen mental del aspecto físico del hombre, y se estaba imaginando lo que pasaba por su mente. «Es un pobre diablo» dijo en voz alta; luego agitó furioso la cabeza. ¿Por qué habría de compadecerse de ese villano?

Seguía abocado a la misma tarea, a la una de la mañana, cuando sonó el teléfono. Lo dejó sonar tres veces, sabiendo, sabiendo qué le iban a decir, temiendo. Finalmente, atendió.

—¿Sí? —dijo, cauteloso.

—¿Con el capitán Delaney?

—Sí.

—Habla Dorfman. Hubo otro.

Delaney respiró hondo. Luego abrió grande la boca, echó la cabeza hacia atrás y contempló el cielo raso, antes de volver a respirar hondo.

—Capitán, ¿está ahí?

—Sí. ¿Dónde ocurrió?

—En la calle Setenta y cinco. Entre la Segunda y Tercera avenidas.

—¿Murió?

—Sí.

—¿Lo identificaron?

—Sí. Le faltaba la chapa, pero conservaba el revólver de servicio.

—¿Cómo?

—Era uno de los señuelos de Broughton.

SEXTA PARTE

1

—No quise que sufriera —dijo, en tono ansioso, mostrándole la tarjeta de identidad de Bernard Gilbert—. Realmente no quise.

—Él no sufrió, querido —murmuró ella, acariciándole el cuello—. Estuvo inconsciente, en coma.

—¡Pero yo quería que fuese feliz! —gimió Daniel Blank.

—Claro —lo consoló ella—. Comprendo.

Había esperado que Gilbert muriera, antes de acudir a Celia, del mismo modo que había corrido a su encuentro luego de la muerte de Lombard. Pero esta vez era distinto. Experimentaba una sensación de enajenamiento, de lejanía. Le parecía que ya no necesitaba de ella, de sus consejos, sus conferencias. Quería saborear en soledad lo que había hecho. Le decía que lo entendía, pero por supuesto que no. ¿Cómo podía entender?

Estaban desnudos en la habitación horrible. Polvo por todas partes. La casa silenciosa se cernía sobre ellos. Pensó que podría ser potente, no estaba seguro, no le importaba. Realmente carecía de importancia.

—El error fue atacarlo por adelante —dijo, pensativo—. Tal vez el cráneo allí sea más duro o el cerebro no tan frágil. El asunto es que cayó atrás y vivió cuatro días. No volveré a hacerlo. No quiero que nadie sufra.

—¿Le viste los ojos? —preguntó ella, suavemente.

—Sí, claro.

—¿Qué fue lo que viste?

—Sorpresa. Impacto. Comprensión. Y luego, en el momento final, otra cosa…

—¿Qué?

—No sé. No estoy seguro. Creo que aceptación. Y una especie de paz. Es muy difícil de explicar.

—¡Sí! —exclamó Celia—. ¡Sí! Una expresión de culminación. ¿No es eso lo que todos anhelamos? La última palabra. Cumplimiento. Catolicismo, zen, comunismo o la falta de sentido. Lo que sea. Pero Dan, ¿no es verdad que lo necesitamos? Todos lo necesitamos, y nos humillaremos o esclavizaremos a otros con tal de encontrarlo. Lo que no sabemos es si existe uno para todos, o uno para cada uno de nosotros, ¿no? Yo creo que hay un absoluto para todos pero que los caminos difieren, y cada cual debe hallar el propio. ¿Alguna vez te dije que tienes un cuerpo muy hermoso?

A medida que hablaba, lo había ido acariciando suavemente, excitándolo poco a poco.

—¿Te has afeitado algo aquí? ¿Y aquí?

—¿Cómo? —preguntó él, distraído, embotado por sus caricias—. No recuerdo; a lo mejor, sí.

—Esta parte tuya es seda. Me encanta el modo en que las costillas y los huesos de tu cadera se entrevén por la piel, la curva profunda desde el pecho hasta la cintura, y luego la llamarada de tus caderas. Eres tan fuerte, y tan suave. Mira qué largos son tus brazos, y qué hombros tan anchos. Y sin embargó, las tetillas como capullos, y tu cola dulce, tersa. No sabes cuánto quiero tu carne.

Murmuraba y seguía acariciándolo. Casi contra su voluntad, él reaccionó y se apretó contra ella.

Atrajo el peso femenino sobre sí. La llamó «querida», «cariño»; dijo «mi amor, cómo me gustas». Y le pareció que la trama de su vida, al igual que un pañuelo de hilo con muchos lavados, se iba desgarrando. No se podría sino que se desmenuzaba en hebras separadas; se alcanzaba a ver la luz a través de ellas.

Con los ejercicios, gotas de sudor rodaron de las axilas sin depilar de Celia y cayeron sobre los hombros de él, que dio vuelta la cabeza para lamerlas, para probar el sabor salado de la vida.

—¿Matarás a alguien para mí?

La apretó contra sí más fuerte aún, elevó las caderas, entrelazó los tobillos alrededor de la esbelta espalda femenina.

—Por supuesto que no —le respondió—. Eso lo arruinaría todo.

2

Se crió en esa casa de tejas blancas, silenciosa, sin amor. Fue único hijo. Se replegó en su interior, se hizo contemplativo, reservado. Casi todo lo que pensaba o sentía tenía que ver consigo mismo, sus deseos, sus temores, sus odios, sus esperanzas, sus desesperaciones. Cosa rara en un niño, era consciente de este intenso egoísmo, y se preguntaba si los demás serían tan egocéntricos. No le parecía posible; había chicos de su edad que eran alegres, extrovertidos, que se hacían rápida y fácilmente de amigos, que sabían bromear con las chicas y reírse. Sin embargo…

«A veces me daba la impresión de que tenía doble personalidad: la que mostraba a mis padres y al mundo, y la real, que giraba en mi propia órbita. El yo exterior era el niño ordenado, organizado, el buen estudiante que coleccionaba piedras y las guardaba en bandejas compartimentadas, cada espécimen con su rótulo: Daniel Blank, buen muchacho.

»Pero desde mi temprana niñez —incluso desde mi infancia—, he soñado dormido casi todas las noches. Sueños impetuosos, desarticulados, sin ningún significado en particular. Tonterías, gente mezclada, disfraces, caras insólitas, mis padres y los chicos de la escuela, personajes históricos y literarios. Todo revuelto.

»Luego —a los ocho años, aunque puede haber sido más tarde—, comencé a sumergirme en fantasías durante el día, tan turbulentas e increíbles como los sueños de la noche. Estas fantasías no repercutieron en mi vida exterior; en la imagen que presentaba ante el mundo. Podía hacer mis deberes escolares con eficiencia, contestar en clase, rotular las piedras que coleccionaba, besar sumiso las mejillas frías de mis padres… y estar a miles de kilómetros de distancia. En lo profundo de mi interioridad, soñando.

»Poco a poco, casi sin darme cuenta de ello, las fantasías diurnas se fusionaron con los sueños nocturnos. Cómo fue que ocurrió, o exactamente cuándo, no sabría decirlo. El hecho es que las fantasías se convirtieron en prolongaciones de los sueños, y sucedía que me imaginaba una “trama” que continuaba, día y noche, tal vez una semana. Y después de haberla cambiado por otra, podía volver a la vieja trama uno o dos días, simplemente recordándola o embelleciéndola con caprichosos detalles.

»Por ejemplo, me imaginaba que no era realmente hijo de mis padres sino un chico adoptado por motivos románticos. Mi verdadero padre a lo mejor era un conocido estadista; mi madre, una mujer muy bella que había pecado por amor. Cualesquiera fuesen las razones, ellos no pudieron reconocerme y me entregaron a esta pareja aburrida, sin hijos, con caras de masilla, de Indiana. Pero llegaría el día…

»Durante mi infancia también fui consciente de otra cosa, y este ejemplo puede servir para ilustrar la conciencia que tenía de mí mismo. Al igual que casi todos los chicos de mi edad —en ese entonces contaba doce años—, yo era capaz de cometer ciertos actos dañinos, incluso delitos menores: vandalismo irreflexivo, violencia sin sentido, “la alegría juvenil”, etc. Lo que me diferenciaba de los demás chicos era que, aun cuando me agarraran y me castigaran, no sentía culpa. Nadie podía hacerme sentir culpable. Lo único que lamentaba era que me pescaran.

»¿Es tan extraño que alguien pueda llevar dos vidas? No. Sinceramente creo que eso hace casi todo el mundo. La mayoría, por supuesto, representa el papel que se espera de ellos: se casan, trabajan, tienen hijos, forman un hogar, votan, tratan de mantenerse limpios y son razonablemente respetuosos de la ley. Pero cada hombre, mujer o niño tiene una vida secreta de la cual rara vez habla y casi nunca muestra. Y esta vida secreta, para cada uno de nosotros está llena de feroces fantasías, increíbles apetitos y lujurias asfixiantes. No vergonzosas en sí mismas, salvo que así nos lo hayan enseñado.

»Recuerdo haber leído algo que escribiera un hombre —un autor famoso—; decía que si se anunciara que el mundo va a acabar dentro de una hora, se formarían largas colas en los teléfonos públicos, de gente que querría llamar a otra gente para decirles cuánto los querían. Yo no creo en eso. Creo, en cambio, que la mayoría de nosotros pasaría la última hora lamentándose “¿Por qué no hice lo que quería hacer?”.

»Porque pienso que cada uno de nosotros es una isla (“¿Ningún hombre es una isla?”. ¡Eso es una mierda!), y aun el amor más profundo, más intenso, es incapaz de sortear la brecha que existe entre los individuos. Mucho de lo que sentimos y soñamos, de lo cual no podemos hablar con los demás, es bochornoso, si juzgamos por lo que la sociedad nos autoriza a sentir y soñar. Pero, si el ser humano es capaz de ello, ¿cómo puede ser vergonzoso? Lo mejor es hacer lo que la naturaleza nos dicta. Quizás ello nos conduzca al cielo o al infierno —¿qué significa “cielo” o “infierno”?—, pero el pecado más terrible es negarse. Eso es inhumano.

»Cuando me encamaba con esa chica, en la universidad, luego con mi esposa y con todas las otras entre medio, me resultaba, naturalmente, emocionante, me causaba placer. Me satisfacía lo suficiente para ignorar los gruñidos, toses, pedos, eructos, mal aliento, sangre y… otras cosas. Y al minuto siguiente tenía la mente en mi colección de piedras semipreciosas o en la programación de la AMROK II. Antes había disfrutado en la misma medida de la masturbación, y comenzaba a preguntarme si la así llamada “sexualidad normal” no era masturbación à deux. Todos los gemidos y declaraciones de amor y éxtasis son la “cara pública”; las reacciones secretas se le esconden a la pareja. Una vez me acosté con una mujer, y todo el tiempo estuve pensando en… bueno, en una persona con quien me había encontrado en el club. Sólo Dios sabe en qué estaría ella pensando. Vidas insulares.

»Celia Montfort fue la mujer más inteligente que he conocido. Mucho más inteligente que yo, de hecho, aunque pienso que carecía de mi sensibilidad y mi entendimiento. Pero era compleja, y yo nunca había conocido a una mujer compleja. O quizá sí, y no podía soportar la complejidad. En el caso de Celia, me atrajo, me fascinó, me desconcertó… por un tiempo. No estaba seguro de qué quería de mí, si es que quería algo. Disfrutaba de sus conferencias, de su agilidad mental, pero nunca pude saber con certeza quién era ella. Cierta vez que la llamé para invitarla a cenar, me dijo:

»—Quería pedirte una cosa.

»—¿Sí?

»—Te la digo esta noche, en la cena.

»De modo que, durante la cena, le pregunté:

»—¿Qué era lo que ibas a pedirme?

»Ella me miró, y dijo:

»—Creo que lo mejor va a ser que te escriba una carta. Sí, te lo pediré por carta.

»—De acuerdo —asentí, sin querer forzarla.

»Por supuesto que nunca me escribió una carta pidiéndome nada. Ella era así. En cierta manera, exasperante. Hasta que empecé a comprender… Empecé a comprender que era tan profunda y estaba tan confundida como yo, que tenía caprichos repentinos, locas pasiones, añoranzas incoherentes, sueños disparatados… de todo. Era ilógica, podríamos decir. Si yo no me engañaba a mí mismo —y es sumamente difícil no hacerlo— tenía que reconocer que algo de la hostilidad hacia ella —reconocía que comenzaba a sentir hostilidad, porque ella sabía—, bueno, algo de ello se debía a que yo era hombre y ella mujer. Yo no soy un gran admirador del movimiento de liberación femenina, pero estoy de acuerdo en que los hombres son víctimas de un condicionamiento muy difícil de reconocer y analizar.

»Una vez que dejé de mentirme fui consciente de que me fastidiaba porque tenía una vida secreta, una inteligencia más aguda que la mía y, cuando así lo deseaba, una sexualidad más intensa que la mía.

»De esto yo me daba cuenta y tuve que admitirlo: entre todas las mujeres con quienes tuve una relación íntima, ella fue la única que existió para mí como persona, no sólo como un cuerpo. La chica judía de Boston fue un cuerpo. Ahora conocía a una persona —llámele un “alma”, si le divierte—, tan insondable como la mía. Y para mí no fue más lógico esperar entenderla que para ella esperar entenderme a mí.

»Detalle: hemos salido de una cama sudorosa donde fuimos tan íntimos como pueden serlo un hombre y una mujer. He probado su sabor. Luego, vestidos, cuando íbamos a cenar, la tomé del brazo para impedir que la pise un taxi. Ella me mira con odio. “¡Me tocaste!”, dice, entrecortadamente.

»Detalle: ha estado tierna, simpática pero algo distante toda la noche. Volvemos a su casa y, sólo porque necesito ir al baño, me invita a pasar. Sé que esa noche no tendremos relaciones sexuales. Eso no me molesta. Es su prerrogativa; yo no soy un maniático violador. Del baño, regreso al escritorio. La encuentro sentada en el sofá de cuero y, parado detrás de ella, Valenter suavemente le masajea el cuello y los hombros desnudos con movimientos cariñosos. Acurrucado en un rincón, Tony los observa con curiosidad. ¿Qué debo entender yo de esto?

»Detalle: desaparece, frecuentemente y sin aviso, por horas, días, una semana. Vuelve, sin dar explicaciones ni pedir disculpas, por lo general exhausta y magullada, y a veces, herida y vendada. Yo no pregunto nada y ella no me informa nada tampoco. Tenemos un acuerdo tácito: yo no voy a husmear, ella no va a preguntar. Salvo, acerca del asesinato. En eso, nunca se queda satisfecha.

»Detalle: maltrata a un taxista porque nos hizo recorrer una cuadra de más. Me dice en voz alta que no le dé propina. Tres horas más tarde, insiste en que le dé dinero a un pordiosero mugriento y borracho, con olor a orín.

»Creo que lo que estaba ocurriendo era lo siguiente: habíamos comenzado en un plano, tratando de hallar una relación plena. Luego, aburridos o hastiados, se apaciguó la sexualidad desenfrenada, y nos abocamos a explorar la suerte psíquica del sexo, en la cual ambos creíamos fervientemente. Después, debido a que no resultó del todo satisfactorio, seguimos cavando más hondo, insertándonos el uno en el otro, y sin embargo, permaneciendo fundamentalmente extraños. Yo trataba de decirle que, para lograr la relación última, uno debía penetrar. ¿No es así?

»No debo volver a verla. Tomaba esa decisión al no poder hacer frente a su humanidad, y cuando ya estaba seguro de que nuestra aventura había terminado, me llamaba y me decía cosas por teléfono. Así volvíamos a salir a almorzar o cenar y, debajo del mantel, debajo de nuestras servilletas juntas, me tocaba, mirándome a los ojos. Y todo empezaba de nuevo.

»Hay una cosa que le debo: los asesinatos. ¿Ve? Puedo reconocerlos abiertamente. Los asesinatos. ¡Daniel, te amo! Sé lo que he hecho y lo que haré, y no siento ninguna culpa. No es que los cometa otra persona. Soy yo, Daniel Blank, y no lo niego, no pido perdón, no lo lamento. Ni un ápice más que cuando me paro desnudo frente a un espejo y me manoseo. Negar la propia vida secreta, insular, es lo peor.

»Necesito, más que todo, adentrarme más y más en mí mismo. Quitar las capas… la cebolla humana. Estoy en total posesión de mis facultades. Sé que la mayoría de la gente me consideraría un depravado o un enfermo mental. ¿Acaso eso tiene alguna importancia? No lo creo. Pienso que lo importante es realizarse. Si uno lo logra, llega a un estado de perfección en el que las dos personalidades se hacen una, y ésta se funde con lo cósmico, aunque no sé lo que esto puede llegar a ser… todavía. Pero estoy comenzando a vislumbrar sus contornos, o sea la gloria, y creo que si sigo en mi rumbo, finalmente lo conoceré.

»Con toda esta introspección, esta profunda búsqueda de la verdad eterna que quizás lo haga reír —¿tiene usted el coraje de intentarlo?—, lo increíble, lo asombroso es que he podido mantener intacta la imagen que presento al mundo. Eso quiere decir que funciono bien: todas las mañanas me despierto, me baño y me visto con un estilo de descuidada elegancia. Voy al trabajo en taxi y allí, creo, cumplo con mis tareas de un modo útil y eficiente. Es una charada, por supuesto, pero represento bien mi papel. Con toda honestidad, tal vez no como antes… ¿Cumplo con todos los movimientos? Probablemente sea mi imaginación, pero en varias oportunidades me pareció que los miembros de mi equipo X-1 de computadoras me miraban de manera extraña.

»Hasta que un día mi secretaria, la señora de Cleek, vino con un traje de pantalones —en Javis-Bircham está permitido—, y yo le ponderé lo bien que le sentaba. En realidad, le quedaba un poco ajustado. Pero más tarde, en un momento en que estaba parada a mi lado esperando que terminara de firmar unas cartas, estiré de pronto la mano para acariciarle su parte púdica, que se notaba perfectamente debajo de la bragueta. No agarré ni apreté; sólo acaricié. Ella pegó un gritito y se alejó. Yo volví a firmar cartas. Ninguno de los dos comentó lo ocurrido.

»Hubo otra cosa, pero como no terminó en nada, no creo que valga mucho la pena mencionarla. Tuve un sueño, un sueño nocturno que se convirtió en una fantasía diurna de hacerle algo a la computadora AMROK II. Yo quería… bueno, supongo que en cierta manera quería destruirla. Cómo, no sé. Fue un pensamiento fugaz. Ni siquiera lo consideré, pero lo tuve. Creo que andaba en busca de más humanidad, no de menos. Más humanismo, con todo lo que encierra de misterioso.

»Ahora debemos considerar por qué maté a esos hombres y por qué (¡Suspiro! ¡Sollozo! ¡Gemido!) supongo que volveré a matar. Bueno, una vez más, busco el humanismo. Acercarme lo más posible. Porque el amor —el amor físico (el sexo) o el amor romántico— no da la respuesta, ¿no? Es un sustituto pobre, barato y nunca muy satisfactorio ya que, por más bueno que pueda parecer el amor físico o el romántico, cada miembro de la pareja conserva su propia, secreta, vida individual.

»Cuando uno mata, sin embargo, la brecha desaparece, no existe más la dicotomía, uno se funde con la víctima. Supongo que no me creerá, pero es así. Yo se lo aseguro. El acto de matar es un acto de amor, del máximo amor y, aunque no se produce un orgasmo, ni ninguna sensación sexual —al menos en mi caso—, uno entra, sí, penetra en otro peor. Y a través de esa conjunción violenta —dolorosa, quizás, pero una fracción de segundo— uno penetra en todos los seres humanos, todos los animales, todos los vegetales, todos los minerales. De hecho, uno se fusiona con todo: con las estrellas, los planetas, las galaxias, las grandes tinieblas del más allá…

»Bueno, esto es el misterio final, es lo que ando buscando. Estoy convencido de que no se encuentra en libros, en camas, en conversaciones, en iglesias, en repentinos toques de inspiración, en revelaciones. Se consigue trabajando, y así lo haré yo.

»Lo que estoy diciendo es que quiero adentrarme en mí, penetrar en mi interior lo más hondo que pueda. Sé que será un proceso largo y doloroso. Eventualmente, puede demostrarse que es imposible, pero yo no lo creo. Creo que soy capaz de profundizar en mi interior, bien hondo, y que allí lo encontraré.

»A veces me pregunto si no es una especie de masturbación, como cuando me paro desnudo frente a un espejo, con cadenas de oro rodeándome la cintura y la muñeca, me miro el cuerpo y me palpo. ¡La maravilla! Pero luego vuelvo, siempre vuelvo a lo que persigo. Y no tiene nada que ver con Celia, Tony, los Morton, mi trabajo ni nada, que no sea yo. ¡Yo! Allí reside la pregunta. ¿Y quién puede descubrirlo si no yo? De manera que sigo intentando, y no es muy difícil, doloroso ni agotador. Salvo, en verdad, esto que debo decir: si pudiera volver a vivir mi vida, querría tirarme desnudo al sol y contemplar a las mujeres poniéndose bronceador. Eso es lo único que siempre he querido».

Debería haber interrumpido ahí sus reflexiones; era un final lógico. Pero no pudo, no pudo. Pensó en Tony Montfort, en lo que habían hecho, en lo que podían hacer. Fue un sueño fugaz. Pensó en Valenter, en un profesor que tuvo en la universidad, que olía a tierra, y en ir a una tienda de lencería de mujeres a comprarse una trusa. ¿Por qué le quedaban mejor? Una vez en la Quinta avenida, un hombre le había sonreído.

Todavía tenía sueños nocturnos y fantasías diurnas, aunque notaba que las imágenes se iban acortando, que ya no se superponían las de la noche con las del día, se abreviaban las «tramas», las visiones pasaban titilando, rápidas. Su mente estaba tan recargada, tan excitable, que se alarmó, fue a un médico y éste le recetó un tranquilizante suave, que le hizo el efecto de un soporífero débil. Pero su mente seguía excitable.

No pudo ahondar lo necesario en su interior. Se mintió a sí mismo, lo reconocía. Se había pescado haciéndolo. Era difícil no engañarse. Debía ponerse en guardia, no cada día, cada hora, sino cada minuto. Tenía que cuestionar cada acto, cada motivo. Sondear, penetrar. Si es que quería descubrir… ¿qué?

Había más. Sabía que había más. Lo había experimentado y se dispuso a encontrarlo de nuevo bañándose, empolvándose, perfumándose, vistiéndose, preparándose para una cita. Todos, todos nosotros debemos realizar nuestra vida insular. Por supuesto, pensó, debemos hacerlo. Tomó la piqueta…

—La sangre es más espesa que el agua —dijo—. Y el semen, más espeso que la sangre.

Se rió. No tenía idea de qué significaba eso, si es que significaba algo.

3

Una semana después de la muerte de Bernard Gilbert, Daniel Blank salió a hacer caminatas furtivas. No había mucha diferencia con aprender a escalar montañas. Había que dominar las técnicas, probar la propia fuerza y, por supuesto, probar el coraje, presionándolo hasta el límite, pero sin pasar de él. Uno no aprende a asesinar leyendo un libro, como tampoco se aprende a nadar o a andar en bicicleta mirando un dibujo.

Ya había adquirido varias técnicas valiosas. El asunto de esconder la piqueta debajo del abrigo, sostenerla por la ranura del bolsillo con la mano izquierda y luego pasarla rápidamente a la derecha por el pliegue abierto del abrigo, salía a la perfección, sin titubeos. La muerte de Lombard, pensaba, había sido instantánea, mientras que Gilbert duró cuatro días. De esto dedujo que un golpe desde atrás aparentemente penetraba en una zona más sensible del cráneo, y decidió no atacar más de frente.

Estaba convencido de que su método básico de acercamiento era correcto; el paso rápido, ágil, la sonrisa, todo el aspecto de cordialidad, de urbanidad. Luego, el giro veloz, el golpe.

Claro que había cometido varios errores. Por ejemplo, cuando atacó a Frank Lombard llevaba puestos sus zapatos negros, con suela de cuero. En el momento de la agresión, un pie había resbalado sobre la acera. Afortunadamente no fue un error grave, pero llegó a perder el equilibrio, y cuando Lombard cayó hacia atrás, le arrancó la piqueta de la mano.

De modo que, antes del asesinato de Bernard Gilbert, Blank se había comprado un par de zapatos livianos, con suelas de goma. Estaba llegando diciembre, hacía frío, llovía y nevaba con viento, granizaba, y las suelas de goma daban mayor adherencia y estabilidad.

De igual manera, en el ataque a Lombard, el mango de cuero de la piqueta había girado en su mano sudorosa. Fue por ello que, antes de agredir a Gilbert, hizo más áspero el mango frotándolo suavemente con papel de lija fino. Resultó bien, pero él no quedó del todo satisfecho. Compró un par de guantes negros de gamuza, por cierto un artículo de venta normal a principios del invierno. Con el guante de gamuza y el cuero más áspero, le agradó la empuñadura.

Éstos eran detalles, desde luego, y los que nunca han escalado montañas se encogerían de hombros, quitándoles importancia. Pero un buen ascenso depende de esos detalles. Uno puede tener todas las pelotas del mundo, pero si el equipo es defectuoso o las técnicas empleadas incorrectas, está muerto.

Había otras cosas que considerar. No se sale y se mata al primer hombre que se encuentra. Blank descartaba las noches de lluvia y granizo; necesitaba un suelo razonablemente seco para ese giro rápido que hacía apenas pasaba junto a su víctima. Lo mejor era una noche nublada, sin luna y sin viento que se le embolsara en el abrigo abierto. Y llevar la menor cantidad posible de objetos que pudieran caérsele accidentalmente.

Dos veces por semana iba a su club de estética corporal. Luego repetía en su casa los ejercicios todas las noches, de manera que la fuerza no era un problema. Sabía que estaba en excelentes condiciones físicas. Podía levantarse, darse vuelta, doblarse quizás mejor que la mayoría de los muchachos con la mitad de años que él. Se controlaba en las comidas. Sus reacciones eran rápidas aún. Quería conservarse así, y no veía las horas de subir a la Aguja del Diablo en la primavera, o hacer un viaje a los Alpes de Bavaria para hacer escaladas más técnicas. Eso sí que sería un placer.

De modo que existía en él la pasión —igual que con el alpinismo— y la meticulosa planificación —arma, zapatos, guantes, sonrisa—, ya que todo arte es, esencialmente, una cantidad de pequeñas tareas. Picasso mezclaba pinturas, ¿no?

Con posterioridad a la muerte de Gilbert preparó sus caminatas con la misma dedicación. Un asesino estúpido, después de terminada su faena, podría volver a su casa y cenar, o cenar afuera y luego volver a su casa, o salir todas las noches a la misma hora, hacer un reconocimiento y regresar al departamento a la misma hora también. Tarde o temprano el portero del edificio se percataría de esta rutina.

Por eso es que Daniel Blank cambiaba sus salidas y llegadas, evitando cuidadosamente un horario regular, sabiendo que un portero terminaba su servicio a las 20, hora en que arribaba su reemplazante. Blank llegaba y él se iba, y por lo general estas idas y venidas pasaban desapercibidas para un portero que se hallaba ocupado con taxis, paquetes u otras cosas. Él no salía a merodear todas las noches. Dos noches seguidas. Una noche en casa. Volvía a salir tres noches. No tenía un esquema, un programa rígido. Lo mejor era la irregularidad. Pensaba en todo.

Sentía algo extraño respecto de esta empresa que le significaba tanto emocionalmente. Sentía que debía usar su talento para el análisis meticuloso, para la esmerada clasificación; las frías, insensibles habilidades de su vida pública. Comprobó que seguía siendo dos personas, pero en este caso le vino bien. Nunca daba un paso sin medir las consecuencias.

Por ejemplo, mucho tiempo se debatió en la duda acerca de si debería o no llevar sombrero en un asesinato. En esta época del año, con este clima, la mayoría de los hombres usaba sombrero.

Pero podría perderlo con los movimientos. Y, suponiendo que intentara asesinar y fallara —había que enfrentar esa posibilidad—, la víctima recordaría la presencia de un sombrero con mucha más certeza que la ausencia del mismo.

—¿Llevaba sombrero?

—Sí, uno negro, blando. El ala delantera era curvada hacia abajo.

Si Blank iba sin sombrero:

—¿Llevaba sombrero?

—¿Cómo? Bueno… no recuerdo. ¿Un sombrero? No sé. Quizás. Realmente no me di cuenta.

De manera que no se ponía sombrero en sus correrías.

Pero su fría cautela casi se desmorona cuando comenzó las rondas nocturnas, luego de la muerte de Bernard Gilbert. Durante la tercera noche de paseos, le pareció advertir una cantidad desacostumbrada de hombres solos, casi todos altos y de buen físico, que caminaban por las oscuras calles de su barrio. ¡Las aceras llenas de víctimas potenciales!

Podría haberse tratado de un error suyo, por supuesto. No falta tanto para Navidad, y la gente salía de compras. Sin embargo… Entonces se dedicó a seguir los pasos de algunos de ellos desde lejos, por la acera opuesta. Ellos doblaban por la esquina. Él doblaba por la esquina. Ellos doblaban por otra esquina. Él doblaba por otra esquina. Pero ninguno entró a una casa. Seguían caminando sin parar, ni rápido ni despacio. Subían por una calle, bajaban por otra.

Se detuvo de improviso, medio riendo, pero descompuesto de miedo. ¿Señuelos? Policías. ¿Qué otros podían ser, si no? Se fue en seguida a su casa, a pensar.

Analizó el problema con cuidado: 1.º) Cesaría de inmediato sus actividades. 2.º) Continuaría con sus actividades en otro barrio, o aun en otro distrito municipal. 3.º) Continuaría en su barrio, aceptando el desafío.

Descartó en el acto la primera posibilidad. ¿Podía parar ahora, habiendo llegado tan lejos, estando tan cerca de la recompensa final? La segunda posibilidad requería una disección más razonada. ¿Podría llevar un arma escondida —la piqueta— en taxi, ómnibus, subterráneo o en su propio auto a cualquier distancia, sin que lo llegaran a descubrir? En cuanto a la tercera, ¿podía arriesgarse?

Pensó dos días enteros en las opciones que se le presentaban, y cuando encontró la solución, se golpeó los muslos, sonrió y agitó la cabeza por haber sido tan estúpido. Había estado considerando, analizando las cosas de una manera vertical, masculina, ¡cómo si un problema de esa índole pudiese resolverse así!

Había conseguido alejarse tanto de ello, dejar la AMROK II tan atrás, que se avergonzaba de haber vuelto a caer en la misma trampa. Aquí lo importante era confiar en sus instintos, seguir sus pasiones, hacer lo que se sentía impulsado a hacer, separado de la fría lógica y el razonamiento insensible. Si finalmente iba a conocer la verdad, ésta procedería del corazón y las entrañas.

Y además estaba el riesgo, el dulce atractivo del riesgo.

Aquí había una dicotomía desconcertante. Al planear el crimen estaba dispuesto a utilizar el razonamiento frío y formal: los zapatos, los guantes, el arma, la técnica, todo calculado con lógica y precisión. Y sin embargo, cuando reflexionaba sobre el móvil del acto, deliberadamente eludía el mismo método de pensamiento, y buscaba la respuesta en «el corazón y las entrañas».

Por último llegó a comprender que la lógica podía servir para el método, pero no para el motivo. Nuevamente, usando la analogía del arte creativo, el artista elaboraba las técnicas de su arte o las aprendía de otros y, con paciencia, se convertía en un diestro artesano. Pero donde terminaba el oficio y empezaba el arte, el artista tenía que sacar a relucir sus emociones, sueños, fervores y miedos, penetrar en lo profundo de su ser y destapar aquello que necesitaba expresar por medio de su oficio.

Y lo mismo con respecto al alpinismo. Un hombre podía ser un alpinista de talento, conocedor. Pero no sería más que un artesano especializado si careciera del empuje necesario para llegar hasta el borde de la vida y conocer mundos inimaginados por la gente que vive en el valle.

Pasó varias noches intentando observar los movimientos de los señuelos. Hasta ahora había notado que los detectives no eran seguidos por «hombres de respaldo» ni por autos policiales sin identificación. Al parecer, a cada señuelo se le había asignado una zona de cuatro cuadras; subían por una calle y bajaban por la siguiente, este a oeste, y luego de oeste a este. Luego cubrían las calles de norte a sur. Inesperadamente, al pasar junto a un señuelo que se había introducido en la oscura puerta de una tienda, comprobó que estaban equipados con pequeños walkie talkies, y que se comunicaban con un puesto central de comando.

Decidió que esto era de escasa importancia.

Dieciséis días después del ataque a Bernard Gilbert, Daniel Blank volvió del trabajo directo a su casa. Era una noche fría, seca, con un cuarto de luna escasamente visible a través del cielo nublado. Era una noche calma, lo suficientemente fría como para sentir un cosquilleo en la nariz, las orejas y las manos sin guantes. Había también otro factor: en el cine del barrio daban una película que él ya había visto un mes antes, cuando se estrenara en Times Square.

Daniel Blank se sirvió algo de tomar y miró el noticiero de la televisión. Los norteamericanos mataban a los vietnamitas. Los vietnamitas mataban a los norteamericanos. Los judíos mataban a los árabes. Los árabes mataban a los judíos. Los católicos mataban a los protestantes. Los protestantes mataban a los católicos. Los pakistanos mataban a los hindúes. Los hindúes mataban a los pakistanos. No había nada de nuevo. Se preparó una cena liviana. Llevó el café al living y tomó un coñac mientras escuchaba una cinta grabada con el Concierto de Brandeburgo N.º 3. Luego se desvistió, se metió en la cama y durmió un rato. Eran poco más de las nueve cuando se despertó. Se echó agua fresca en la cara, se puso un traje negro, una camisa blanca y una corbata de dibujos discretos. Se calzó los zapatos de suela de goma, el abrigo y los guantes de gamuza. Agarró la piqueta con la mano izquierda, a través del bolsillo tajo interior. Pasó la presilla de cuero del extremo de la piqueta por su muñeca izquierda.

En el hall el portero, Charles Lipsky, se hallaba sentado a su escritorio, pero se levantó para abrirle la puerta de calle. Cerraban la puerta desde las 20, hora en que cambiaba el turno de porteros, hasta las 8 de la mañana siguiente.

—Charles —dijo Blank, como al pasar—, ¿por casualidad no sabe qué dan en el Filmways, de la Segunda avenida?

—No sé, señor Blank.

—Bueno, entonces voy a ir a averiguar. No hay nada bueno en la televisión.

Se marchó. Fue así de fácil y natural.

Caminó realmente hasta el cine para echar una mirada al programa que exhibían en la ventanilla. La película principal iba a comenzar nuevamente al cabo de treinta minutos. En el bolsillo derecho del pantalón tenía listo el dinero justo, de modo que no le dieron el vuelto. Ingresó a la sala semivacía y se sentó en una de las últimas filas, sin sacarse el abrigo ni los guantes. Cuando terminó la cinta y salieron unas cincuenta personas, él también salió. Nadie lo miró: ni el acomodador, ni el hombre que recibía las entradas ni el que las vendía. Pero, por supuesto, él conservaba el talón del ticket, y ya había visto antes la película.

Caminó hacia el este, en dirección al río, con ambas manos hundidas en los bolsillos. En un tramo desierto de calle, se sacó la presilla de la muñeca izquierda. Sostuvo la piqueta por el mango con la mano izquierda. Se desprendió el sobretodo pero no dejó que se le volaran los faldones, sino que los mantuvo contra el cuerpo.

Ahora comenzaba la etapa que a él le gustaba. Un andar natural, una buena pose, la cabeza bien alta. Un paso ni lento ni apresurado. Cuando veía que se acercaba alguien, alguien que podía, o no, ser un señuelo policial, cruzaba la calle como al descuido, llegaba hasta la esquina y doblaba, sin darse vuelta nunca. Era demasiado temprano. Quería que la sensación le durara.

Sabía que iba a ser esta noche, del mismo modo que uno sabe, casi desde el comienzo de una subida, que culminará con éxito. Tenía confianza, estaba ansioso por volver a sentir ese momento de jubilosa felicidad en que lo eterno se apoderaba de él, y él se fundía con el universo.

Ya tenía experiencia, y sabía lo que iba a sentir antes de ese momento final. Primero, el poder: ¿debería ser usted o será usted? La fuerza y la gloria de la naturaleza divina que le corría por las venas. Y segundo, el placer que derivaba de la intimidad y el amor, pronto a ser consumado. No un amor físico sino mucho más puro, de hecho tan puro que no podía describirlo sino sólo sentirlo, conocerlo, percibirlo junto con la exaltación.

Y ahora, por primera vez, existía algo más. Había tenido miedo antes, pero esta noche, mientras los señuelos de la policía rondaban por las calles, experimentaba una sensación que era casi tangible. Estaba a su alrededor, en el aire, en la luz, en el viento tenue. Casi podía oler el riesgo; lo excitaba tanto como el aroma de la nieve recién caída sobre su cuerpo perfumado.

Dobló hacia el oeste en la calle setenta y seis. En la mitad de la cuadra iba un hombre caminando también en dirección al oeste, casi a la misma velocidad que él, ni muy apurado ni muy lento. Daniel Blank se paró de inmediato y volvió sobre sus pasos hasta la Segunda avenida. El hombre tenía el aspecto, daba la sensación de ser un policía. Si sus investigaciones y presunciones eran correctas, el hombre rodearía la cuadra para dirigirse al este por la calle setenta y cinco. De manera que Blank fue por la Segunda avenida hacia el sur, se detuvo en la esquina y espió en dirección a la Tercera avenida, al oeste. Seguro que su presa doblaría por la esquina, a una cuadra de distancia, y vendría a su encuentro.

—Te amo —dijo Daniel Blank suavemente.

Miró a su alrededor. La cuadra estaba desierta. Ningún otro peatón. Todos los autos estacionados, a oscuras. Una pálida luna detrás de las nubes. La acera, seca. Se dirigió hacia el hombre. Acomodó el paso de modo de encontrarse con él a mitad de camino entre la Segunda y Tercera avenidas.

Piqueta asida firmemente con la mano izquierda, debajo del abrigo desabrochado. Brazo derecho libre, con mano enguantada. Luego la trampa cordial. La sonrisa amable. ¡Esa sonrisa! Y el saludo amistoso.

—Buenas noches.

Mediana estatura, hombros anchos. No era buen mozo sino de aspecto normal. Asombrosamente joven. Dejaba traslucir una gran vitalidad en la manera de caminar. Brazos algo separados del cuerpo; dedos apretados. Miró fijo a Blank. Vio su sonrisa. Todo su cuerpo pareció relajarse. Saludó con una inclinación de cabeza, sin sonreír.

Ya estaban ambos a la misma altura. Mano derecha que se introducía rápidamente por el sobretodo desprendido. El ensayado cambio de la piqueta a la mano libre. El peso sobre el pie izquierdo. El giro delicado como paso de baile. Una forma artística, original. El homicidio como bella arte: todo cinética sensual. Ahora, el peso sobre el pie derecho. Brazo derecho que se eleva. El amante percibe, escucha, hace una pausa, comienza su turno en este hermoso pas de deux.

Y después. ¡Ah! En puntas de pie. El cuerpo arqueado para golpear. Todo: carne, huesos, tendones, músculos, sangre, pene, rótula, coro y bíceps, todo lo que él era… se entregaba libre, completamente. El crujido, el armonioso impacto que le hizo temblar mano, muñeca, brazo, torso, intestinos. ¡La penetración! ¡Y el éxtasis! Dentro de la gris maravilla y el misterio del hombre. ¡Ah!

Liberar la piqueta mientras iba cayendo el cuerpo y el alma se remontaba hacia el cielo nublado. No, no. El alma entraba en Daniel Blank, se unía a su propia alma; las dos se acoplaban como él se había imaginado que los astronautas perdidos se abrazaban y flotaban a la deriva en todo el tiempo inmensurable.

Se inclinó velozmente, sin mirar el cráneo destrozado. No era mórbido. Encontró la chapa y la tarjeta de identificación en un portadocumentos de cuero. Ya no tenía que demostrarle sus actos a Celia, pero éste era para sí mismo. No era un trofeo; era un obsequio de la víctima. Yo también te amo.

¡Tan sencillo! Qué suerte increíble tenía. Ningún testigo. Nada de gritos de alarma. La luna espió desde atrás de las nubes y volvió a retirarse. El viento tenue estaba presente. La noche. Mañana tal vez saliera el sol. No había nada que pudiera detener las mareas.

—¿Buena la película, señor Blank? —preguntó Charles Lipsky.

—A mí me gustó. Muy linda. Debería ir a verla.

Se abocó a la ya familiar rutina de lavar y esterilizar la piqueta, y engrasar la parte de acero. La guardó, junto con el resto de su equipo de montaña, en el placard del pasillo. La insignia del policía representaba un problema. Había escondido el registro de conductor de Lombard y la cédula de identidad de Gilbert debajo de una pila de pañuelos, en el primer cajón de la cómoda. Era muy difícil que la mucama, ni nadie, los descubriera. Sin embargo…

Deambuló por el departamento buscando un escondite mejor. Lo primero que se le ocurrió fue pegar los documentos con cinta adhesiva en la parte de atrás de tres espejos, en la pared del living. Pero la cinta podía secarse, los obsequios caerse, y…

Finalmente regresó a la cómoda de su dormitorio. Sacó el cajón superior y lo apoyó sobre la cama. Había un espacio poco profundo entre la base y las ranuras. Todos los comprobantes cupieron en un sobre blanco, que pegó al fondo del cajón. Si se secaba la cinta y se caía el sobre, lo haría en el segundo cajón. Y, mientras estuviese adherido, quedaría en una posición donde él podría controlar diariamente su seguridad, si quería. O abrirlo y contemplar sus regalos.

Había terminado de hacer lo que su prudencia le indicaba: lavar el arma y esconder las pruebas del delito. Guardó incluso el talón de la entrada del cine. Ahora llegaba el momento de la reflexión y el sueño, de analizar significado y consecuencias.

Se bañó despacio, frotándose con un aceite aromatizado la piel húmeda. Se paró frente al espejo grande. Inexplicablemente, comenzó a hacer los movimientos de una bailarina de strip tease: las manos detrás de la cabeza, las rodillas levemente dobladas, sacando y entrando la pelvis, contoneando las caderas. Se excitó con su propia imagen reflejada.

¿Estaría loco? —se preguntaba. Riendo, pensó que era muy posible.

4

A la mañana siguiente, mientras desayunaba, escuchó las noticias de las 9. Una voz monótona anunció el asesinato del detective Roger Kope en la calle Setenta y cinco Este, a medianoche del día anterior. Kope había sido ascendido sólo dos semanas antes. Tenía mujer y tres niños pequeños. El vicecomisionado Broughton, a cargo de la investigación, había declarado que se estaban siguiendo varias pistas importantes, y que esperaba poder dar pronto una información sobre el caso.

Daniel Blank llevó los platos sucios a la pileta, dejó correr el agua caliente y luego partió a trabajar.

A la noche, cuando salió de la empresa, compró la edición vespertina del Post, pero casi ni miró los titulares: Homicida Suelto en Zona Este. Llevó el diario a su casa. Al pasar por el mostrador de entrada, recogió la correspondencia. Abrió los sobres en el ascensor: dos cuentas, una oferta de suscripción a una revista y el catálogo de invierno de Aire Libre.

Se sirvió un vodka con hielo, prendió el televisor y se sentó a esperar el noticioso, hojeando el catálogo.

La noticia del asesinato de Kope lo frustró por lo breve. Mostraron una toma del lugar del crimen y otra de la ambulancia que se alejaba. Luego el periodista comentó que este homicidio tenía muchos detalles en común con los de Frank Lombard y Bernard Gilbert, y que la policía pensaba que los tres eran obra de una misma persona. «La investigación prosigue».

Esa noche, Blank fue hasta la Segunda avenida a comprar la primera edición matutina del News y el Times. «Demente Asesino Vuelve a Atacar», rezaba el titular del News. El Times traía la noticia a una columna, al pie de la primera página: «Detective Asesinado en la Zona Este». Volvió a su casa y se sentó a leer todo lo que se había publicado sobre la muerte de Kope con una especie de aburrido temor.

El informe más completo y acertado aparecía con la firma de Thomas Handry. Citando a «un alto funcionario policial cuya identidad no podía revelar», Handry afirmaba inequívocamente que los tres crímenes habían sido cometidos por el mismo hombre, que había utilizado «un arma semejante a un hacha con un pico alargado». Los otros diarios describían el arma como «un pequeño pico o algo similar».

Handry aludía también a su anónimo informante al explicar cómo un señuelo policial, un experto, podía ser derribado desde atrás sin que pudiese advertir que se le acercaba el asesino ni hacer ningún intento por defenderse. «Aparentemente, el criminal se habría aproximado por adelante, sonriendo y presentando un aspecto inocente a su víctima. Luego, en el momento de pasarlo, giró y lo derribó. Según esta fuente fidedigna, el homicida habría llevado el arma envuelta en un diario o debajo del sobretodo. Aunque Gilbert murió en un ataque frontal, el método empleado en el asesinato de Kope se asemeja en gran medida al de la muerte de Lombard».

El artículo de Handry concluía afirmando que su informante temía se produjesen nuevos crímenes mientras no prendieran al asesino. Otro diario hablaba de una cantidad sin precedentes de detectives abocados a este caso, y un tercer diario mencionaba que se estaba considerando la posibilidad de implantar el toque de queda en el distrito 251.

Blank dejó los diarios a un lado. Le inquietó el hecho de que Handry hablara de «un arma semejante a un hacha». Debía presumir que la policía conocía con exactitud el arma empleada, pero que no daba la información. No creía que pudiesen rastrear la compra de la piqueta y descubrirlo a él, que la había adquirido hacía cinco años. Además, se vendían cientos de piquetas por año en todo el mundo. Pero esto le advertía que no debía subestimar el reto que enfrentaba, y se preguntó qué clase de hombre sería ese Broughton, que quería agarrarlo por el pescuezo. Y si no era Broughton, al menos ese «alto funcionario» informante de Handry. Eso de acercarse por adelante, girar y luego atacar… ¿quién diablos había adivinado eso? Probablemente supieran o supusieran otras cosas, que no habían comunicado a la prensa. ¿Pero qué?

Blank repasó cuidadosamente sus procedimientos y pudo encontrar sólo dos puntos débiles. Uno era su continua apropiación de la identificación de la víctima. Después de meditar sobre el asunto, llegó a la conclusión de que, si la policía iba a registrarle el departamento, ya entonces contarían con pruebas suficientes para vincularlo con los asesinatos, y los documentos de identidad serían una mera confirmación.

El otro problema era más serio: el hecho de que Celia Montfort estuviera al tanto de lo que él había cometido.

5

Erótica, la boutique de sexo de Florence y Samuel Morton, estaba ubicada en la avenida Madison, entre una casa de comidas finas y una tienda, de cien años de antigüedad, donde vendían monturas y tacos de polo. El frente era obra de un amante del pop art, y consistía en cientos de tazas de auto lustradas, que hacían el efecto de espejos distorsionadores de la escena callejera.

Entre Flo y Sam habían pensado en una maravillosa idea para arreglar la única vidriera del local, en Navidad. Habían encargado a una firma muy costosa de decoradores que les diseñara un Papá Noel desnudo. Tenía el correspondiente gorro con borla y la barba blanca, pero aparte de ello, su cuerpo róseo y rechoncho se veía desnudo, salvo por una bikini de cuero, prenda masculina que Erótica intentaba con escaso éxito revivir en Nueva York.

El Papá Noel desnudo estuvo en exposición un solo día. Luego, el teniente Dorfman, comisario interino de la seccional 251, hizo una visita personal a Erótica y les pidió de buenas maneras que lo retiraran, ya que habían recibido numerosas quejas de iglesias, comerciantes y vecinos indignados. De modo que el Papá Noel en bikini fue a parar a la trastienda, y se llenó el escaparate con diversos regalos eróticos para Navidad. Flo y Sam decidieron inaugurar el nuevo horario prolongado de compras con una recepción abierta. Sirvieron una bebida sueca a los clientes, y una deslumbrante cena fría que incluía platos exóticos tales como langostas fritas y hormigas bañadas en chocolate.

Daniel Blank y Celia Montfort fueron especialmente invitados a esta fiesta, y se les dijo que más tarde los esperaban en el departamento de los Morton a tomar y comer alimentos más sustanciales. Aceptaron.

El ambiente estaba caldeado en exceso. Había dos antiguos incensarios bizantinos colgados en los rincones. De sus camisas perforadas fluían vahos de un almizclado incienso llamado Orgasmo, uno de los best sellers de Erótica. Los clientes entregaban sus abrigos y sombreros a una taciturna japonesita vestida con diáfanos piyamas orientales. No llevaba corpiño debajo, sino sólo una bombacha transparente con pequeños dibujitos del Ratón Mickey. Increíblemente, su pelo púbico era rubio.

Celia y Daniel se quedaron a un costado, observando la escena febril, bebiendo.

La tienda estaba abarrotada de clientes gritones, sonrojados. La mayoría de ellos eran jóvenes que vestían a la última moda. En realidad, no estaban vestidos sino disfrazados. Sus risas eran chillidos; sus movimientos, sacudones, a medida que se abrían paso en el local examinando velas fálicas, reproducciones de grabados de Aubrey Beardsley, corpiños de cuero, etcétera.

—¡Qué excitados que están! —dijo Daniel—. El mundo entero está excitado.

Celia levantó la vista y sonrió. El pelo negro, largo, partido al medio, le enmarcaba su cara de bruja. Como de costumbre, no tenía maquillaje, aunque sus ojos parecían sombreados por un cansancio que le penetraba hasta los huesos.

—¿En qué piensas? —preguntó, y una vez más él advirtió cómo le atraían a ella las ideas abstractas.

—En el mundo —respondió Blank, paseando la vista por la frenética concurrencia—. En el mundo lujurioso. Y en la gente de hoy, en lo estimulados que están todos.

—¿Sexualmente?

—Eso, por supuesto. Pero también políticamente. Espiritualmente, supongo. La violencia. Lo nuevo. El terrible apetito por lo nuevo, lo diferente, lo in. Y lo que es in, es out al cabo de semanas, o de días. En lo sexual, en el arte, la política, en todo. Todo parece ir cada vez más rápido. No siempre ha sido así, ¿no?

—No —respondió ella.

—Lo in —repitió Daniel—. ¿Por qué lo llamarán in? ¿Por la penetración?

Lo miró extrañada.

—¿Estás borracho?

Blank se sorprendió.

—¿Con dos vasos de refresco? No —dijo, entre risas—. No estoy borracho.

Tocó la mejilla de Celia con sus dedos tibios. Ella le tomó la mano y le besó las yemas de los dedos. Introdujo el pulgar de Daniel en su boca húmeda, lo lamió y luego lo retiró suavemente. Daniel miró a su alrededor; nadie los observaba.

—Ojalá hubiese sido mi hermana —dijo, en voz baja.

Ella se quedó un momento en silencio.

—¿Por qué dijiste eso? —preguntó, después.

—No sé. No lo pensé. Lo dije, no más.

—¿Estás cansado del sexo?

—¿Cómo? No. Sino que… —señaló con un gesto la aglomeración—. Así no la van a encontrar.

—¿A qué?

—A… tú sabes. A la respuesta.

La noche tenía ese ritmo tronchado, caótico, que infectaba todas sus horas. La vida transcurría en escenas desconectadas, imágenes y distorsiones de un acelerado frenesí: caras, lugares, cuerpos, lenguaje e ideas que se acercaban a la lente, se agrandaban, reducían su tamaño, se desvanecían. Era difícil concentrarse en alguna experiencia en particular. Lo mejor era simplemente estar abierto a las sensaciones, permitir que lo inundaran.

—Algo me está pasando. Veo esta gente aquí, en la calle, en la oficina, y no puedo creer que yo sea como ellos. Que seamos de la misma raza. A mí me parecen perros, animales de un zoológico. Quizás yo también lo sea. Pero no puedo relacionarme. No los reconozco. Yo soy un ser aparte.

—Claro que lo eres —dijo ella, en tono suave—. Has hecho algo muy significativo, que te aparta del montón.

—Ah, sí —exclamó Blank, riendo alegremente—. ¡Si supieran!…

—¿Qué siente uno? ¿Satisfacción? ¿Placer?

—Desde luego —respondió, experimentando un cosquilleo de júbilo por hablar de esas cosas en una habitación bulliciosa, llena de gente (él estaba desnudo pero nadie lo veía)—. Más que todo, un sentimiento de gratificación por haber podido lograr tanto. ¿Estoy loco? Me lo he estado preguntando.

—¿Te importa?

—No, no mucho.

—Mira a esa gente. ¿Te parece que son cuerdos?

—No. Bueno… a lo mejor, sí. Pero, sean locos o cuerdos, yo soy distinto de ellos.

—Por supuesto.

—Y distinto de ti —añadió, sonriendo.

Ella se estremeció un poco y se le acercó más.

—¿Tenemos que ir a lo de Morton? —murmuró.

—No tenemos. Debemos.

—Primero podríamos ir a tu casa. O a la mía.

—Vamos a lo de Morton.

Esperaron hasta que Flo y Sam estuvieron listos para irse. Luego compartieron un taxi que los llevó al departamento. Flo y Sam parloteaban en voz alta. Daniel Blank sonreía, sonreía.

Blanche había preparado pato a la parrilla, aderezado con duraznos en mitades. También había pequeñas papas asadas y ensalada de berro italiano. Trajo el plato en una fuente, lo mostró, y lo llevó después a la cocina para cortarlo.

Todos estuvieron de acuerdo en que parecía delicioso, con su piel negra y el resplandeciente jugo de duraznos. Y sin embargo, cuando le sirvieron un plato lleno, Daniel Blank permaneció largo rato mirándolo. La comida le ofendía.

No sabía por qué, pero últimamente le ocurría lo mismo. Iba a un restaurante conocido, solo o con Celia, pedía algo que ya había probado antes, que le gustaba, y cuando se lo servían ya no tenía apetito y casi no podía probarlo.

Es que era algo tan… físico. Esa mezcla humeante, que había que fraccionar en bocados y hacer pasar por un agujerito, su boca, para que emergiera cambiada, un día más tarde, por otro agujerito. Tal vez fuese la vulgaridad del proceso lo que le ofendía. O la animalidad. Lo cierto es que, al ver la comida, por bien preparada que estuviese, sentía náuseas. Lo único que pudo hacer por cortesía fue comer un poquito de pato, dos papas chicas y probar la ensalada. No estuvo cómodo hasta que, por fin, se ubicaron en los sillones a tomar café y vodka.

—Dan —dijo Sam Morton súbitamente—, ¿tienes dinero para invertir?

—Sí. No mucho, pero algo. ¿En qué?

—Ante todo, ¿cuánto te sale al año ese club de estética corporal a que perteneces?

—Quinientos dólares. Sin incluir los masajes ni la comida. Ahí sirven sándwiches y ensaladas.

—¿Bebidas alcohólicas?

—Uno puede guardar una botella en su armario personal, y en el club venden hielo, soda, ginger ale…

—¿Tienen piscina?

—Una chica, con un pequeño solario. Y el gimnasio, por supuesto. También un sauna. ¿A qué viene todo esto?

—¿Puedes bañarte desnudo en la piscina?

—¿Desnudo? No sé. Supongo que sí, si uno quiere. Es solamente para hombres. Nunca vi que lo hiciera nadie. ¿Por qué me lo preguntas?

—Sam y yo tenemos una idea sensacional —dijo Flo.

—Es una bomba. No puede fallar —dijo Sam.

—Hay un club similar en la calle Cincuenta y siete Este. Empezó como instituto para adelgazar, pero no le va bien.

—Está a buen precio, y lo van a bajar un poco más.

—Tiene una piscina grande. Un gimnasio con todos los aparatos, dos saunas, duchas. Todo lo necesario.

—Y una cocina completamente equipada. Un lindo salón interior y exterior, con mesitas y sillas.

—El decorado es horrible. Espantoso. Pero cuenta con los elementos básicos.

—¿Están pensando en instalar un club de estética corporal? —preguntó Celia Montfort.

—Sí, aunque diferente —dijo Flo, riendo.

—Totalmente diferente —dijo Sam, riendo.

—Para hombres y mujeres.

—Podrán usar los mismos vestuarios y duchas.

—Y tomar sol desnudos, en el techo.

Blank miraba a uno y a otro.

—¿Están bromeando?

Ambos negaron con la cabeza.

—¿Admitirán como socios a parejas casadas y a familias?

—Ah, no —dijo Flo—. Sólo a solteros con swing.

—Ahí está el asunto —dijo Sam—. Los que tienen plata son los solteros solitarios. Y no va a ser barato. Calculamos unos cien socios, a mil dólares por año, cada uno. Trataremos de mantener la proporción 60-40.

—Sesenta por ciento de hombres y cuarenta por ciento de mujeres —explicó Flo.

Blank los observaba.

—Los llevarán presos. Y a los socios también.

—Quién sabe. Ya consultamos a nuestros abogados.

—Existen algunos precedentes alentadores —dijo Sam—. En California hay playas separadas para nadar desnudos. Los cuatro sexos. Los jueces han apoyado la legalidad. En Nueva York la ley es muy confusa. Nadie ha impugnado nunca el derecho al baño mixto desnudos, en un club privado. Pensamos que podremos salirnos con la nuestra.

—Todo depende de que uno no «atente contra la moralidad pública» —acotó Flo.

—Si es particular, bien administrado, y no se hace nudismo en público, creemos que no habrá problemas.

—¿Nudismo en público? —preguntó Daniel Blank—. ¿Quieres decir que te parece bien fornicar en un sauna o manosearse debajo del agua?

—Todo es en privado —dijo Flo, encogiéndose de hombros.

—¿A quién hacemos daño? —dijo Sam, encogiéndose de hombros—. Los adultos prestan su consentimiento.

Daniel miró a Celia. Inexpresiva, parecía estar esperando la reacción de él.

—Formamos una sociedad —dijo Flo.

—Calculamos que vamos a necesitar unos cien mil —dijo Sam— para alquiler, garantía, reparaciones, seguro, etcétera.

—¿Te interesa?

—Estee… no. No es lo que me interesa. Pero pienso, que, solucionando el aspecto legal, es una buena idea.

—¿Crees que tendrá éxito? —preguntó Sam.

—¿Que será productiva? —preguntó Flo.

—Sin lugar a dudas. Si no los obligan a cerrar el local, puede reportarles un filón. Vayan por la Octava avenida. Miren todos esos lugares donde se consigue una mujer para cualquier cosa, para pintarle el cuerpo, o se ven películas, o se nos hace cosquillas con plumas. Y también prostitución común, por supuesto. ¿Combinado con baños desnudos en una piscina privada? ¿Por qué no? Sí, creo que será un negocio productivo.

—Entonces, ¿por qué no quieres invertir? —le preguntó Celia.

—No sé. Ya les dije, no es para mí. Me cansé de todo eso. Quizá esté aburrido solamente. De cualquier manera, no me interesa. No me gusta.

Los tres se quedaron mirándolo expectantes. Como no agregara nada más, Celia lo incitó a continuar.

—¿Qué es lo que no te gusta? ¿El hecho de que hombres y mujeres naden juntos desnudos? ¿Te parece inmoral?

—Por Dios, ¡no! —Se rió—. No soy un mojigato. Sólo que…

—¿Qué?

—Bueno, que el sexo es tan poco importante, ¿no? Comparado con la muerte y la… virginidad. Éstas sí son absolutas. El sexo nunca lo es. Siempre hay algo más. Pero la muerte y la virginidad son absolutas. Es tan lindo… tan tierno. Sé que la vida es un problema, y sin embargo… Lo que planean está mal. No en un sentido moral, no. Pero están esquivando lo principal. Dan vueltas y vueltas y no ven el objetivo. No lo vislumbran. Claro que será un negocio productivo. Por uno o dos años. Distinto. Nuevo. Lo in. Al tiempo morirá porque no le dan a la gente la respuesta. ¿No comprenden? Culear debajo del agua y en el sauna. ¿Y después? ¡No, no! Todo es tan superficial. Yo se los digo. La gente que había esta noche, ¿qué aprendió? Tal vez la respuesta resida en la masturbación. ¿Nunca lo pensaron? Sí, es ridículo. Perdonen que lo haya mencionado. Pero en este mundo permisivo se dice «porno». Ya ven cuánto significa si pueden abreviarlo. Ahí tienen. Esa vulgaridad me ofende. Porque pudo haber sido un modo, un camino, y ya no lo es. ¿Sexo? Ah, no. ¿Tomamos otro martini o vamos a la cama? Ésa es la importancia que se le asigna. Hay que trascender. Si uno…

Celia Montfort lo interrumpió.

—Lo que Daniel quiere decir —dijo, dirigiéndose a los estupefactos Morton— es que, en una sociedad que lo permite todo, la virginidad se convierte en la máxima perversión. ¿No era eso lo que querías decir, querido?

Asintió, medio aletargado. Por último, se fueron de allí. Ella temblaba; él no.

6

Se incorporó, apoyándose en el codo izquierdo. Con la mano derecha, recorrió esa espalda de seda.

—¿Estás despierto?

—Sí.

—Cuéntame de esta mujer, Celia Montfort.

Risa suave.

—¿Qué quieres saber de «esta mujer, Celia Montfort»?

—¿Quién es? ¿Qué es?

—Pensé que sabías todo lo concerniente a ella.

—Sé que es bella y apasionada, pero muy misteriosa e introvertida. Se encierra en sí misma.

—Sí. Es muy profunda.

—Cuando sale de viaje inesperadamente, ¿adónde va?

—A… lugares.

—¿Se va con otros hombres?

—A veces. Otras veces, con mujeres.

—Ah.

—¿Te escandaliza, querido?

—No mucho. Supongo que lo habré intuido. Pero vuelve tan agotada. O con heridas. ¿Eso es lo que quiere? O sea, ¿lo busca deliberadamente?

—Creí que lo sabías. ¿Viste las vendas que traía en las muñecas? Yo noté que las observabas. Trató de cortarse las venas.

—Dios mío.

—Lo intentó y lo volverá a intentar, probablemente. Con píldoras, conduciendo muy rápido o con una navaja.

—Amorcito, ¿por qué lo hace?

—¿Por qué? No lo sabe. La vida no tiene sentido para ella. No vale nada. Eso me dijo una vez.

Besó los suaves labios, y con las yemas de los dedos cerró esos ojos despacito. El cuerpo límpido se le acercó, presionó con dulzura. Olió de nuevo esa preciada carne, esa piel tan fina y delicada como la seda.

—Yo creí que la hacía feliz.

—Por supuesto, Dan. Todo lo feliz que un hombre puede hacerla. Pero no le basta. Ella ha visto todo, ha hecho de todo, y sin embargo nada tiene sentido para ella. Ha abrazado una docena de religiones; probó con el alcohol y las drogas. Ha hecho cosas con hombres, mujeres y niños que no creerías. Ahora está quemada. ¿No resulta obvio?

—Yo la amo.

—¿Sí? Es muy tarde para ella, Dan. Celia… ha superado al amor. Y lo único que quiere es que la liberen.

—¿De qué?

—De vivir, me imagino. Dado que pone tanto empeño en suicidarse. Quizás su problema sea ser demasiado inteligente. Celia ha pintado y escrito poesía, y era muy buena. Pero no pudo soportar ser sólo «muy buena». Si no tenía el talento de un genio, no se conformaba con ser segunda. Siempre quiere lo mejor, lo más, lo último. Creo que su problema es que quiere estar segura. De algo, de cualquier cosa. Anhela conocer las respuestas finales. Pienso que por eso le atraes, querido. Ella sentía que tú andabas buscando lo mismo.

—Eres tan viejo para tu edad.

—¿Sí? Soy viejo. Yo nací viejo.

Rieron juntos. Se movieron juntos, abrazados. Se besaron. Se besaron con amor pero sin pasión. Los labios húmedos se adherían. Blank acarició el pelo enredado y, con la punta de un dedo, siguió la sinuosidad de la delicada oreja, la esbelta garganta, las costillas salientes debajo de la piel satinada.

Por último se separaron y quedaron tendidos de espaldas, tomados de la mano.

—¿Y Valenter?

—¿Qué pasa con él?

—¿Qué papel desempeña en tu casa?

—¿Qué papel? Es un sirviente, un cuidador.

—Tiene un aspecto tan… siniestro.

Con tono burlón:

—¿Crees que duerme con el hermano o la hermana? ¿O con ambos?

—No sé. Es una casa extraña.

—Tal vez sea una casa extraña, pero te aseguro que Valenter no es más que un sirviente. Estás imaginando cosas, Dan.

—Debe ser así. En ese cuartito de arriba, ¿hay orificios desde donde pueden espiar otras personas? ¿O hay grabadores para registrar las conversaciones?

—Ahora sí que eres ridículo.

—Quizás yo haya creído lo que deseaba creer. Pero ¿por qué esa habitación?

—¿Por qué te llevé allí? Porque está en la parte de arriba de la casa, y nunca va nadie por ahí. Sabía que nadie nos iba a interrumpir. Claro que es una ruina, ¿pero no te pareció divertida? ¿De qué te ríes?

—No sé. Será porque me imaginé tantas cosas que no deben ser ciertas.

—¿Cómo qué?

—Bueno, esta mujer…

—Sí, ya sé. «Esta Celia Montfort».

—Sí. Pensé que esta Celia Montfort podría estar utilizándome.

—¿Con qué objeto?

—No sé. Sin embargo yo siento que ella quiere algo de mí, que espera algo de mí.

—No sabría decirte, Dan. Es una mujer muy compleja. Yo no he tenido mucho trato con otras mujeres; como bien sabes, casi toda mi experiencia ha sido con hombres. No obstante, pienso que Celia no sabe con exactitud lo que quiere. Lo presiente y anda a tientas buscándolo, tomando siempre por la dirección equivocada. Siempre tiene accidentes. Se resbala, arruina las cosas, voltea todo, se cae y rompe esto o aquello. Pero se mueve en dirección a algo. ¿Tú tienes la misma impresión?

—Sí, sí. ¿Estás descansado ahora?

—Sí, querido. Ya descansé.

—¿Podemos hacer de nuevo el amor?

—Sí. Despacito.

—Tony, Tony, te amo.

—Ufa —dijo Tony Montfort.

7

Las cosas se habían vuelto cada vez más difíciles. Desde la muerte del detective, las calles del barrio eran patrulladas de noche no sólo por hombres de civil sino por grupos de dos policías uniformados que aparecían en casi todas las cuadras y esquinas precavidos, nerviosos, luego de lo que le había pasado a Kope. Además, era evidente que se habían asignado más autos patrulleros a la zona, y Blank suponía que también se estarían utilizando vehículos sin identificación.

Dadas las circunstancias presentes, se habría justificado que buscara otro coto de caza, quizá en otro municipio. Pero lo consideraba más un desafío que un riesgo. ¿Acaso uno rechazaba una subida difícil por ser peligrosa? En tal caso, ¿para qué se hacía alpinista? El asunto era estirarse, sondear nuevos límites del propio talento y coraje. La decisión era como un músculo: si se lo ejercita, se hace más grande y firme. Si no, se pone pálido y fláccido.

La clave residía en el factor tiempo. Los tres asesinatos anteriores habían ocurrido entre las 11,30 y las 12,30. La policía debía haberlo notado, por supuesto, advirtiendo a los agentes que tuviesen especial cuidado a medianoche. Podrían estar menos alertas antes y después de esa hora. Blank necesitaba cualquier ventaja posible.

Decidió hacerlo más temprano. Era la época de las compras de Navidad. A las siete ya estaba oscuro, pero las tiendas seguían abiertas hasta las nueve, y a las diez la gente corría a sus casas, cargada de paquetes. A las doce y media las calles se veían desiertas, salvo por los policías uniformados y de civil. Los vecinos de la zona habían leído las noticias aparecidas en los diarios en ocasión de la muerte de Kope; muy pocos se arriesgaban a salir después de medianoche. Sí, mejor hacerlo más temprano, entre las nueve y las diez y treinta. Los alpinistas sopesaban cuidadosamente las probabilidades y los porcentajes estadísticos. No eran premeditados suicidas.

Tenía que actuar con disimulo y, luego de mucha meditación, decidió lo que haría. La noche anterior, al volver del trabajo, había entrado en un negocio de la calle 42 donde vendían tarjetas de Navidad, árboles artificiales, adornos y papel de regalos. El negocio había sido instalado seis semanas antes de Navidad, y cerraría el mismo día de Navidad. Blank había visto muchos de esos casos en toda la ciudad.

Compró dos cajas, una del tamaño de una caja de zapatos, y la otra, chata y larga, como para una corbata o un par de guantes. También llevó un rollo de papel de regalos con el diseño más convencional que pudo hallar —fondo rojo y el trineo de Papá Noel tirado por renos—, una cajita de etiquetas engomadas y un ovillo de cinta.

Al hacer la compra, llevaba los guantes puestos. El local estaba atestado de clientes; el empleado casi ni lo miró. De vuelta en su casa, aún con los guantes puestos, preparó las dos cajas vacías como si fuesen regalos navideños; las envolvió con el papel de los renos, adhirió los bordes del papel con las etiquetas de Papá Noel, y por último ató todo con la cinta roja, haciendo hermosos moños en la parte de arriba. Listo. Ya tenía dos aparentes regalos, muy bien envueltos. Su intención era abandonarlos en el lugar, ya que era mínima la posibilidad de que sirvieran para descubrirlo. Por último tiró por el incinerador los restos de papel, etiquetas y cinta. Luego volvió al departamento y se quitó los guantes.

Tal como esperaba, el portero de turno la noche siguiente —no era Charles Lipsky— no lo miró cuando pasó a su lado con las dos cajas vacías; estaba demasiado ocupado recibiendo envíos y abriendo puertas de taxis para que descendieran inquilinos cargados de paquetes. Y si lo hubiere visto, ¿qué importaba? Daniel Blank se dirigía a la casa de unos amigos, y les llevaba obsequios. Hermoso.

Estaba tan alborozado por su inteligencia, tan sorprendido por la cantidad de gente que todavía andaba por las calles, que decidió ir a «El Loro», en la Tercera avenida, tomar algo sin prisa, matar un poco el tiempo. «Matar el tiempo». Ahogó una risita. Seguía sujetando la piqueta debajo del sobretodo, y los paquetes en el brazo derecho.

El local estaba casi vacío. Había un cliente en el mostrador, un hombre de mediana edad que hablaba solo y gesticulaba ampliamente. El camarero se hallaba sentado a una mesa del fondo, leyendo un folleto religioso. El encargado del bar llenaba una boleta de apuestas. Éstos eran los dos hombres que estaban de turno la noche en que él se peleara con el homosexual, el año anterior. Ambos levantaron la vista cuando entró, pero no dieron muestras de reconocerlo.

Pidió un coñac, y cuando se lo trajeron le preguntó al encargado si él no quería tomar algo también.

—Gracias —dijo el hombre, con una sonrisa fría—. No bebo mientras trabajo.

—Noche tranquila, ¿eh? Supongo que será por las compras de Navidad.

—No es eso. Otros años hemos tenido multitudes de gente después de que cierran las tiendas. Este año, no. ¿Sabe por qué?

—¿Por qué?

—Porque ese demente asesino está suelto —dijo el hombre, indignado, y se le agitaba la barba rojiza—. ¿Quién diablos va a querer andar por las calles cuando ya ha oscurecido? Espero que lo agarren pronto y le corten las pelotas. Ese hijo de puta nos está arruinando el negocio.

Blank asintió compasivamente y pagó la bebida. Seguía con la piqueta debajo del abrigo. No se quitó el sobretodo ni los guantes aunque la habitación estaba caliente, y bebió su coñac con placer. Había dejado las cajas sobre el mostrador, a su lado. El ambiente era plácido. Y en cierto modo era divertido saber que lo que él hacía afectaba a tantas personas. Una piedra arrojada en un charco, las ondas que se desparramaban…

Apuró su trago, dejó una propina modesta y salió con sus paquetes. Al llegar a la puerta se dio vuelta a ver si tenía que hacer un gesto de saludo al camarero o al encargado, pero ninguno de los dos lo miraba. Se rió por dentro. Todo le resultaba tan fácil. A nadie le importaba.

Ya casi no había gente por las calles. Los pocos que quedaban corrían para sus casas con paquetes debajo de los brazos o portando bolsitas. Blank les imitó el aspecto: los dos regalos debajo de un brazo, la cabeza y los hombros algo inclinados contra el viento atroz. Pero sus ojos miraban a todos lados. Si no podía terminar el asunto antes de las 11, lo dejaría para otra noche. Eso ya lo había decidido.

Perdió una buena oportunidad cuando un hombre trepó la escalinata de una casa mientras Blank ensayaba su sonrisa. Perdió otro que se paró a conversar con el portero de un edificio. Un tercero prometía, pero tenía mucho aspecto de señuelo policial, ya que un civil no iba a caminar tan despacio. Otro se le escapó al doblar por la esquina un patrullero que vino en dirección a Blank.

No quería frustrarse, y trató de controlar su indignación. Pero… ¿qué le estaban haciendo? Sacó la mano izquierda del bolsillo lo suficiente para ver la hora debajo de un farol. Eran casi las 10,30. No le quedaba mucho tiempo. No podía dejarlo para otra noche. No podía. La fiebre corría en su sangre, ardía. Maldito… Al diablo con… Tenía que ser ahora. Preparen las bayonetas, muchachos… Una racha ganadora.

Y así fue. Porque increíble, deliciosamente, sin autos que rondaran ni policías uniformados, la cuadra apareció vacía, y en dirección a él venía caminando un hombre solo, con paso rápido y un paquete de Navidad debajo del brazo. Y en el ojal de su abrigo de tweed, un pimpollo de rosa. ¿Un policía llevaría un regalo navideño? ¿Y una rosa en el ojal? Muy poco probable. Daniel Blank comenzó a sonreír.

El amante pasó por un farol callejero. Blank notó que era joven, delgado, que tenía bigote, aspecto resuelto, y que en realidad era hermoso. Otro Daniel Blank.

—¡Buenas noches! —exclamó Blank, sonriente, a un paso de distancia.

—¡Buenas noches! —le respondió el hombre, sonriendo también.

En el momento de pasarlo, Daniel Blank cambió la piqueta de mano y comenzó su giro. Mientras lo hacía, advirtió que la víctima se detenía de golpe y comenzaba el suyo. Experimentó una vaga sensación de admiración hacia un hombre cuyos instintos y reacciones físicas fuesen tan correctos, tan rápidos. Pero al instante todo se hizo problemático.

Se elevó la piqueta. Los paquetes de Navidad cayeron al suelo. Luego hubo dos manos prendidas en su muñeca izada. También cayó el paquete del hombre. Pero no dejaba de apretar. Tironeaba de Blank. Tres brazos levantados en el aire. Estuvieron un segundo trabados en dulce abrazo, exhalando vapor ventoso en los labios abiertos del otro cerca. El contacto físico era tan delicioso que Daniel Blank quedó atontado y se apretó más. Calor. Amoroso calor y fuerza.

Recuperó en seguida el sentido. Enganchó un taco detrás de la rodilla izquierda del hombre, tiró y empujó. No fue suficiente. El hombre tambaleó pero no se caía. No obstante, aflojó la presión sobre la muñeca de Blank. Volvió a enganchar y a empujar; todo su cuerpo contra el otro cuerpo. Oh. Le pareció escuchar un silbato distante, aunque no estaba seguro. Se desplomaron, entonces, y Daniel Blank, mientras rodaba, escuchó y sintió que su codo golpeaba contra la acera, preguntándose si se lo habría quebrado, y pensando que tal vez sí.

Quedaron aplastados. Blank, encima del hombre, cuyos ojos se veían empañados por una especie de agotamiento. Sus manos soltaron la muñeca de Blank, de modo que éste movió la piqueta hacia arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo, azotando con furia, en un éxtasis porque este ataque había sido el mejor, sin percatarse de que unos dedos débiles y unas uñas se le clavaban en la cara. Surgió algo caliente.

Hasta que el joven se quedó quieto, con sus ojos negros brillantes. Blank dejó la piqueta a un lado un momento para quitarle el capullo de rosa, volvió a tomar la piqueta, tambaleó en cuclillas, miró impetuosamente a su alrededor. Ahora seguro que se escuchaban silbatos. Un policía uniformado apareció desde la esquina lejana, tanteándose la cadera con la mano, y su compañero, por la acera opuesta, soplaba y soplaba ese maldito silbato. Blank se quedó alerta unos segundos, y se pasó la presilla de la piqueta a la muñeca muerta, debajo del abrigo.

De pronto fue consciente del dolor en el codo izquierdo, en la cara que le sangraba. Al instante estuvo corriendo, apretándose el brazo herido contra el cuerpo, calculando posibilidades, pero en ningún momento se le ocurrió tirar el capullo de rosa.

El cadáver tendido en la acera serviría para demorarlos un poco, a uno de los dos por lo menos y, mientras doblaba por la Primera avenida, metió la rosa en el bolsillo derecho, sacó un pañuelo y se lo aplicó a la cara sangrante, tosiendo cada vez más. Entró en un barcito cerca de la esquina. Aún tosiendo, con la cara escondida en el pañuelo, fue directo hasta la cabina del teléfono, al fondo. Sujetó literalmente el pañuelo con el hombro y sacó una moneda del bolsillo derecho para discar el servicio de pronósticos meteorológicos. Estaba escuchando una voz impersonal que decía «Advertencia a los aeronavegantes en la zona de Charleston a Black Island» cuando vio pasar por la puerta del bar a un policía que corría con la pistola desenfundada. Blank abandonó de inmediato la cabina, tosiendo todavía, tapándose la cara con el pañuelo. Encontró un taxi vacío parado en un semáforo, en la calle Ochenta y uno. Suerte. ¿Todo era suerte?

Le pidió amablemente al conductor que lo llevara hasta la terminal de ómnibus de la zona oeste. Le pareció que la voz le salía firme. Cuando se puso la luz verde y el auto inició su marcha, Blank se corrió al otro extremo del asiento, para que el taxista no pudiese verlo por el espejo retrovisor sin estirar obviamente el cuello. Luego extendió la mano derecha, con los dedos abiertos. Al parecer, no le temblaba.

El viaje duró casi veinte minutos, que Blank utilizó, levantando la vista a cada instante, para comprobar que el hombre no lo estuviese observando. Primero se abrió el sobretodo, se desprendió el saco y el cinturón. Luego se quitó la presilla de la piqueta de la muñeca, deslizó el cinturón por la presilla y volvió a prenderlo. La piqueta golpearía contra su muslo al caminar, pero iría segura. Se abrochó el saco.

Escupió en el pañuelo y se frotó suavemente la cara. Había sangre, pero mucha menos que la que temía. Dejó el pañuelo sobre el asiento y, agarrándose la mano izquierda con la derecha, lentamente dobló el brazo izquierdo. Le dolió, pero era un dolor soportable; el codo parecía funcionarle y deseó tener sólo un magullón, y no una quebradura o un corte. Dobló el codo e introdujo el antebrazo en el saco, apoyándolo en los botones, como si fuera un cabestrillo. Así le dolía menos.

Escupió más en el pañuelo, volvió a frotarse la cara, y casi no le salió sangre fresca. Las heridas superficiales ya le estaban cicatrizando. Metió el pañuelo en el bolsillo. Sacó la billetera con una mano, echó una mirada al medidor del auto, extrajo tres dólares, guardó la billetera, se echó hacia atrás en el asiento, respiró hondo y sonrió.

La terminal de ómnibus estaba atestada de gente. Nadie lo miró, y él no se tomó el trabajo de cubrirse la cara. Fue derecho al baño de hombres. Éste también estaba atiborrado pero pudo al menos mirarse en el espejo. Tenía la peluca torcida, la mejilla izquierda con profundos rasguños —seguro que cicatrizarían—, y la derecha raspada pero no cortada. Sólo de un arañazo manaba sangre, aunque muy lentamente.

Un hombre, que se lavaba las manos en la pileta contigua, lo miró por el espejo.

—Espero que el otro tipo haya quedado tan mal como usted —dijo.

—No llegué a ponerle las manos encima —dijo Blank en tono de tristeza, y el hombre se rió.

Daniel humedeció dos toallas de papel debajo del grifo y se introdujo en un baño. Cuando hubo cerrado la puerta, usó una de las toallas para limpiarse otra vez la cara. Luego se aplicó papel higiénico sobre la húmeda mejilla arañada. Utilizó la otra toalla para frotar el abrigo y el traje. Se había roto la tela y se le veía la piel. Tendría que tirar el traje entero, envolverlo en papel de embalar y arrojarlo en un tarro de residuos cuando saliera para el trabajo. Existía la posibilidad de que algún vagabundo lo retirara antes de que llegasen los basureros. De cualquier manera, Blank le quitaría la etiquetas y las quemaría. No era importante.

Volvió a probar el brazo izquierdo. Podía articular el codo, pero le dolía; de eso no cabía duda. Se quitó el saco y se arremangó la camisa. Descubrió una linda hinchazón, ya descolorida. Se arregló un poco la ropa y se puso el abrigo sobre los hombros al estilo europeo, con ambos brazos adentro y el hacha colgando del cinturón. Se arrancó el papel higiénico de la cara. Levemente rosado. Experimentó unas repentinas ganas de defecar, y lo hizo. Tiró la cadena, se alisó la ropa y abrió la puerta del baño, con una tenue sonrisa.

Frente al espejo se acomodó la peluca y la peinó con la mano derecha.

Otro hombre, calvo, sin sombrero, se estaba secando las manos al lado. Miró fijo a Blank, que se dio vuelta para mirarlo a su vez.

—¿Qué mira? —preguntó.

El hombre hizo un gesto de disculpas.

—Su pelo. Es peluca, ¿no?

—Ah, sí.

—Yo lo he estado pensando. ¿Usted me la recomendaría?

—Absolutamente. Pero consígase una buena. No tacañee.

—¿No se vuela?

—De ninguna manera. Yo nunca uso sombrero. Se puede nadar y darse una ducha con la peluca puesta, si quiere.

—¿De veras?

—Por supuesto. Le cambiará la vida.

—¡No me diga! —exclamó el hombre, entusiasmado.

Tomó un taxi para volver a su casa. El sobretodo le colgaba suelto de los hombros.

—Eh, señor Blank —dijo el portero—, ¿vio que mataron a otro tipo esta noche? A menos de dos cuadras de aquí.

—¿En serio? —dijo Blank, agitando desesperadamente la cabeza—. De ahora en más voy a ir en taxi a todos lados.

—Eso será lo mejor.

Llenó la bañera con agua hirviendo y le echó el suficiente aceite para baño para hacer espuma y aromatizar el ambiente. Se desvistió y se introdujo, dejando la limpieza de la piqueta para después. Sobre el agua espumosa hizo flotar el pimpollo de rosa. Lo observó, sumergido hasta el mentón en la humeante bañera, empapándose el codo herido. Nunca en su vida había sido tan feliz. Soñó.

SÉPTIMA PARTE

1

Se habían detenido en un muelle pintado de blanco. Honey Bunch siguió a sus papitos por el muelle y se encontró frente a la escalinata del bungalow más hermoso que jamás hubiese visto. Era blanco, con ventanas verdes y persianas verdes con pequeñas bellotas blancas pintadas. Honey Bunch nunca había visto una bellota blanca, pero le pareció que quedaban muy lindas sobre las persianas. Había un cartelito en el porche del bungalow, que decía «Casa de las Bellotas».

El capitán Edward X. Delaney interrumpió la lectura. A pedido de su mujer, le había leído en voz alta los primeros capítulos de Honey Bunch, pero cuando levantó la mirada, vio que Bárbara dormía profundamente, sus brazos delgados y sus manos fláccidas sobre la manta de la cama. Ya no se levantaba más, ni siquiera para sentarse en un sillón de ruedas.

Él había llegado a tiempo para ayudarla a servirse la cena. Bárbara mordisqueó un bollito, comió algo de puré y unas habas, pero no probó la carne.

—Tienes que comer, querida —dijo Delaney, con el tono más firme que le salió. Ella sonrió débilmente mientras él tomaba la cuchara y le acercaba un poco de flan a la boca. Comió casi todo el flan. Luego le empujó la mano, desvió la cara y él no se animó a insistir.

—¿Qué has estado haciendo, Edward?

—Bueno… te imaginas, he tratado de mantenerme ocupado.

—¿Alguna novedad en el asunto?

—¿Qué asunto? —preguntó, pero le dio vergüenza y bajó la vista. No quería fingir, pero le parecía cruel, en su estado, hablar de muerte violenta.

—¿Qué pasa, Edward?

—Hubo otro asesinato —respondió en voz baja—. Un detective, un señuelo de Broughton.

—¿Casado?

—Sí. Y con tres hijos chicos.

Cerró los ojos lentamente. Su rostro adquirió un tinte de cera. Fue entonces que le pidió a su marido que le leyera Honey Bunch. Él lo hizo de buen grado, ansioso para cambiar de tema. Abrió el libro al azar y comenzó a leer en voz alta, con voz resuelta, expresiva.

Pero ahora, después de sólo dos páginas, ella parecía haberse dormido. Delaney dejó el libro, se puso el sobretodo, tomó el sombrero y se dispuso a partir. Bárbara dijo «Edward» y, cuando él se dio vuelta, vio que tenía los ojos abiertos y le extendía una mano. Volvió de inmediato a su lado, acercó una silla y se sentó, sosteniéndole los dedos calientes, secos.

—Ya son tres.

—Sí —asintió Delaney, con aire desdichado—. Tres.

—Todos hombres. ¿Por qué todos hombres? Sería tanto más fácil matar mujeres. O niños. ¿No, Edward? Al asesino le resultaría menos peligroso.

Se quedó mirándola, absorbiendo la importancia de lo que le había dicho. Podía no significar nada, por supuesto. Pero a lo mejor sí. Se inclinó para besarla en la mejilla.

—Eres maravillosa —susurró—. ¿Qué haría sin ti?

De regreso en su escritorio, con un vaso de whisky en la mano, se olvidó del pastel de pollo que Mary le había dejado sobre la mesa de la cocina. Pensaba tan sólo en lo que su mujer le había sugerido.

Por cierto que no era raro que un asesino psicópata careciera de interés o tuviera miedo al sexo antes de matar (o incluso que fuese impotente), y que luego, durante o después del asesinato, se convirtiera en un sátiro incontrolable. Había habido muchos casos por el estilo, pero todos, que él supiera, incluían mujeres o niños entre las víctimas.

Pero ahora las tres víctimas eran hombres. Lombard y Kope eran hombres corpulentos, capaces de defenderse si hubieran tenido la más mínima posibilidad. Sin embargo, hasta el momento el asesino había elegido hombres solamente, y mataba con una piqueta. Como había comentado Bárbara, era una manera peligrosa de matar… peligrosa para el asesino. Cuánto más fácil sería atacar a una mujer, o usar una pistola contra un hombre. Pero no lo había hecho. Hombres, únicamente. Con una piqueta. ¿Querría decir algo?

Tal vez, tal vez. Claro que si la próxima víctima era una mujer, la teoría se le iba al diablo. El asesino, un hombre, había matado a otros tres hombres. Sintiéndose un psicólogo aficionado, Delaney consideró el simbolismo sexual del arma empleada: una piqueta puntiaguda, una piqueta con una punta rígida. ¿Era tan traído por los cabellos? ¡Una piqueta con una punta colgante! ¿Más rebuscado, todavía?

Sacó su fichero de expertos del cajón inferior del escritorio y encontró la tarjeta que quería: «PSIQUIATRA-CRIMINALISTA: doctor Otto Morgenthau». En la ficha había breves anotaciones con la letra de Delaney acerca de dos casos en los cuales el doctor Morgenthau había colaborado con la policía. Uno, de un violador, y el otro, de un bombero. Delaney discó el número, y le atendió una voz femenina.

—Consultorio del doctor Morgenthau.

—¿Podría hablar con el doctor, por favor? Habla el capitán Edward X. Delaney, del Departamento de Policía de Nueva York.

—Lo siento, capitán, pero el doctor está ocupado en este momento.

Eso quería decir que tenía un paciente.

—¿Puede decirle que me llame él?

—Trataré. Déjeme su número.

Se lo dio, colgó y se fue hasta la cocina. Probó un poco de pastel de pollo; estaba muy rico, pero realmente no tenía hambre. Se sirvió otro whisky y se sentó encorvado en el sillón, detrás de su escritorio. Bebía a sorbos y miraba el teléfono con expresión ausente. Cuando sonó, media hora más tarde, lo dejó hacerlo tres veces antes de atender.

—Habla el capitán Edward X. Delaney.

—¿Cómo le va, capitán? Habla el doctor Otto Morgenthau.

—Muy bien gracias. ¿Usted cómo anda?

—Cansado. ¿De qué se trata, capitán?

—Me gustaría verlo.

—¿Usted? ¿Personalmente o por algo del Departamento?

—Del Departamento.

—Bueno, ¿qué es?

—Me resulta un poco difícil explicárselo por teléfono, doctor. Pensé que…

—Imposible —lo interrumpió Morgenthau—. Tengo pacientes hasta las diez de la noche. Y después…

—Los tres hombres que mataron a golpes de pico en la zona este —interrumpió Delaney a su vez—. Se habrá enterado ya.

Hubo un momento de silencio.

—Sí —dijo el médico, lentamente—. He leído las noticias. Interesante. ¿Los tres son obra de una sola persona?

—Sí, señor. Todo parecería indicarlo.

—¿Qué tienen?

—Trocitos, cosas a medias. Pensé que usted podría llenar algunos de los huecos.

El doctor Morgenthau suspiró.

—Supongo que debe hacerse de inmediato…

—Si fuera posible…

—Véngase a las diez. Le concederé quince minutos. No más.

—Sí, doctor. Allí estaré. Gracias.

Delaney llegó cinco minutos temprano. La enfermera, con aspecto de matrona, hosca, se estaba poniendo un abrigo horrible.

—¿El capitán Delaney?

—Sí.

—Hágame el favor de cerrar con dos vueltas de llave cuando yo me vaya —dijo—. El doctor lo llamará en cuanto esté libre.

Delaney asintió y, después de que ella se fuera, obedientemente cerró con llave; luego se sentó en una silla derecha, calzó el sombrero en una rodilla y esperó paciente, con la mirada perdida.

Cuando por fin el doctor salió del consultorio, Delaney se puso de pie, impresionado por el aspecto del médico. La última vez que el capitán lo había visto, Morgenthau era un hombre robusto, ágil, erguido, con un tono saludable de piel, ojos claros, animados. Pero ahora se encontraba con un hombre de tez color suero, marchito, cuya ropa parecía tres tamaños más grande que el correspondiente. Los ojos lentos, encapirotados. El pelo ralo, despeinado. Las manos le temblaban un poco, y Delaney notó que llevaba las uñas sucias, desprolijas.

Tomaron asiento en el consultorio. Morgenthau se dejó caer detrás de su escritorio; Delaney, en un sillón, a un costado.

—Voy a ser lo más breve posible, doctor. Sé que está muy ocupado…

—Un momentito —murmuró Morgenthau, agarrándose del borde del escritorio para levantarse—. Perdóneme que lo interrumpa, capitán, pero acabo de recordar que tenía que hacer un llamado de inmediato. Un paciente alterado. Espéreme aquí. En seguida vuelvo.

Salió rápido, no hacia la sala de espera sino hacia una oficina interna. Delaney alcanzó a ver vitrinas blancas y una pileta de acero inoxidable. Morgenthau demoró casi diez minutos. Cuando volvió, lo hizo con paso firme, veloz. Los ojos le brillaban. Se frotaba las manos, sonriente.

—Bueno —dijo, con acento cordial—. ¿En qué andamos, capitán?

Píldoras, no, pensó Delaney. La reacción fue demasiado rápida como para que haya tomado píldoras. Probablemente una inyección de anfetaminas. Fuese lo que fuese, al doctor Otto Morgenthau le hizo maravillas. Ahora se lo veía relajado, seguro, escuchaba con atención, y cuando encendió un cigarro, los movimientos fueron pausados, firmes.

Delaney le relató todo: la muerte de las tres víctimas, la piqueta, lo que se había investigado respecto de los alpinistas, el modo en que él creía que se habían cometido los crímenes, las cédulas de identidad que faltaban, todo lo que creyó que Morgenthau necesitaría saber. Omitió, desde luego, mencionar que no se hallaba de servicio activo, y que no estaba a cargo de la investigación oficial.

—Eso es prácticamente lo único que tenemos, doctor.

—¿Ninguna relación probable entre los tres hombres?

—No. No hemos descubierto nada de ello.

—¿Y qué es lo que quiere de mí?

—Lo que nos suministró en otra oportunidad: un perfil psiquiátrico del criminal. Antes nos vino muy bien.

—Ah, sí —dijo Morgenthau—. Estupro y bombas. Pero ésos son pasatiempos suficientemente populares, de modo que hay una amplia literatura al respecto, muchos casos similares. Se puede analizar y detectar un esquema, ¿comprende? Y acertar bastante en cuanto a la motivación, al modus operandi, quizá incluso el aspecto físico y los hábitos. Pero en este caso, imposible. Aquí nos vemos con crímenes múltiples. Afortunadamente para todos nosotros, ésta es una actividad ocasional. Dejo de lado el asesinato político porque supongo que no tiene nada que ver.

—No, doctor. Creo que no.

—La literatura sobre el tema no es extensa. Yo escribí una corta monografía, que no creo que haya leído.

—No, doctor.

—No me extraña. —Morgenthau ahogó una risita—. La publicaron en una revista médica alemana. Así que lamentablemente, me es imposible suministrarle el perfil psiquiátrico del asesino en serie.

—Mire —dijo Delaney, desesperado—, ¿no podría darme cualquier cosa? Es decir, sobre la motivación. Aunque sea algo muy general. Por ejemplo, ¿opina que el homicida es un demente?

El doctor Morgenthau agitó enojado la cabeza.

—Cuerdo. Loco. Ésos son términos legales que carecen de toda significación en el mundo de la salud mental. Bueno, intentaré… Mis limitadas investigaciones me llevan a creer que los asesinos en serie pertenecen a una de tres categorías muy amplias. Pero le advierto que las motivaciones suelen superponerse. Los asesinos múltiples actúan de distinta manera; no se pueden distinguir esquemas fijos. Entonces, las tres categorías son: Una, biológica. Los casos en que el asesino es motivado por un defecto físico, aunque puede haber estado predispuesto psicológicamente. Un ejemplo sería ese hombre con el rifle, en Texas, que desde una torre mató… ¿a cuántas personas? Tengo entendido que padecía de un tumor cerebral, y había recibido entrenamiento como experto tirador en el servicio militar. Dos: psicológica. Aquí, la causa no es el ambiente general, sino que las presiones específicas sobre el individuo —habitualmente familiares o sexuales— son tan intensas, que sólo matando puede aliviarlas. Bluebeard tal vez pertenezca a este grupo, o Jack el Destripador, o ese muchacho de Nueva Jersey… ¿cómo se llamaba?

—Unruh.

—Sí, Unruh. Y la tercera causa: sociológica. Esto es cuando el asesino, en un distinto entorno, puede vivir sin violencia. Pero el medio que lo rodea es tan opresivo que el único recurso que le queda es defenderse, matando, de un mundo que él no construyó, un mundo que lo convierte en algo subhumano. Esta motivación sociológica incluye no sólo a los habitantes de ghettos, a las minorías brutalizadas. Hubo un caso hace unos años, también en Nueva Jersey, creo, de un ciudadano «respetable» de clase media que trabajaba en una compañía de seguros, y que hacía la colecta…

Los quince minutos que Morgenthau concediera a Delaney habían vencido ya hacia rato. Pero el doctor seguía hablando, como Delaney sabía. Es difícil hacer que un hombre deje de hablar de su hobby.

—… en su parroquia todos los domingos —iba diciendo Morgenthau—. Y un día este ciudadano moderado, recto, mata a su mujer, sus hijos y su madre. Fíjese bien, ¡a su madre! Y después se va.

—Recuerdo ese caso.

—¿Ya lo prendieron?

—No, creo que no.

—Bueno, capitán, según las noticias aparecidas en los diarios, se descubrió que este pilar de la comunidad vivía en una casa que no podía afrontar, con grandes hipotecas. Estaba muy endeudado: seguros, autos, ropas, muebles, la educación de sus hijos. Hay que considerar todas las presiones sociales. Aquí había, obviamente, una motivación sociológica, pero como le dije, los asesinos en serie no pueden ser clasificados con precisión. ¿Qué porción de la personalidad, del ambiente, de la niñez del sujeto se consideran parte de la historia social de la nación o del mundo? Charles Manson, por ejemplo. Lo que trato de demostrarle es que, además de estas tres amplias clasificaciones, cada caso de asesinato en serie es específico y difiere de los demás. Los hombres que matan niños, o el hombre que asesinó a esas enfermeras en Chicago, y Panzram, todos parecen haber tenido una infancia parecida, con malos tratos y contactos físicos a edad muy temprana. Placer sexual en la niñez. Y sin embargo, de los tres casos que mencioné, uno mata a niños, otro a mujeres jóvenes y el tercero a muchachitos. Entonces ¿cuál es el esquema? Bueno, tal vez haya uno muy superficial. La mayoría de los homicidas en serie tienden a ser callados conservadores, prolijos. No llaman la atención hasta que les entra la furia. A menudo usan el mismo traje varios días seguidos.

Delaney que había estado tomando notas a toda velocidad, levantó ahora la vista. Le brillaban los ojos.

—Muy interesante, doctor. Pero Manson no era así.

—¡Exacto! —exclamó Morgenthau, con aire de triunfo—. ¡Eso es lo que trataba de decirle, que en este terreno es muy difícil generalizar! Hay también otra cosa interesante. Wertham afirma que el asesino en serie no es desapasionado sino que sólo lo parece. Pero, y esto es lo más significativo, cuando termina su orgía de muertes, aparentemente se vuelve desapasionado y puede relatar sus actos más espeluznantes con lujo de detalles, sin el menor remordimiento. Usted sabe, capitán, que nosotros tenemos nuestro argot, igual que ustedes. Y esta jerga cambia a menudo, como el lunfardo. Hace unos cinco o diez años hablábamos de los «IPC», es decir, los «inferiores psicopáticos constitucionales». Los IPC parecían normales, se comportaban correctamente en sociedad. Pero habían nacido sin conciencia, sin remordimientos, y no entendían por qué la ley no les permitía quemarles las manos a los niños, ni tirar un perrito desde la ventana de un décimo piso, ni regalar manzanas con hojitas de afeitar o vidrio molido a las criaturas. Yo diría que la mayor parte de los asesinos en serie son IPC. ¿Le sirvió de algo la conferencia, capitán?

—Me ha ayudado muchísimo —dijo Delaney, serio—. Me ha aclarado varias cosas. Pero doctor… supongo que la culpa es mía por preguntarle acerca de los «motivos». Usted se ha referido sobre todo a las causas. ¿Y los motivos? Quiero decir, ¿cómo justifica el criminal ante sí mismo lo que ha hecho o está haciendo?

El doctor Morgenthau permaneció mirándolo un rato. Luego, echó a reír. Cuando se le pasó el alborozo, su cuerpo pareció encogerse, al tiempo que se hundía en el sillón giratorio.

—Ahora sé por qué le dicen Bolas de Hierro. Sí, ya me enteré de su sobrenombre. Durante nuestra primera… colaboración —creo que fue con el caso del violador de Chelsea—, hice ciertas averiguaciones respecto de usted porque me interesaba.

—¿Sí?

—Todavía me interesa. Y el apodo está muy bien puesto, capitán.

—¿Le parece?

—Claro que sí. Usted es sorprendentemente inteligente y perceptivo para un hombre con su cargo. Ha leído mucho y sabe preguntar. ¿Pero sabe lo que es, capitán Edward X. Delaney? ¿Sabe lo que hay debajo de esa inteligencia?: perceptividad, paciencia y comprensión. ¿Usted sabe lo que es, realmente?

—¿Qué soy?

—Un policía.

—Sí —asintió Delaney, apurado—. Es para lo único que sirvo.

El doctor se le estaba escapando. Mejor acabar cuanto antes.

—Bolas de Hierro —murmuró el médico—. Alma de hierro.

—Sí. Volvamos al problema de los motivos. ¿Cómo justifica el asesino ante sí mismo lo que hace?

—Son sumamente irracionales —dijo Morgenthau, con voz algo confusa—. Sumamente. Fascinantes. Todos efectúan complicadas racionalizaciones que les permiten hacer lo que quieren. Los absuelven. No tienen sentido para los hombres llamados «normales», pero les quitan la culpa a los homicidas. Lo que están haciendo es necesario.

—¿Por ejemplo?

—Bueno, aquí entramos en la metafísica. Tengo varias ideas. Algún día haré una monografía. Capitán, ¿me disculpa…?

Comenzó a levantarse del sillón, pero Delaney extendió un brazo, con la palma de la mano hacia abajo.

—Unos minutos más —dijo, en tono firme—, después no lo vuelvo a molestar.

Morgenthau se dejó caer en el sillón, mirando al capitán con ojos soñolientos, agotados.

—Bolas de Hierro —dijo—, el asesino en serie busca imponer orden en el caos. No la clase de orden que usted o yo querríamos, sino su clase de orden. El mundo está convulsionado. Él lo organiza. No puede enfrentarlo. Quiere la seguridad que proporciona la cárcel. Esa cárcel tan querida, tan familiar. «Agárrenme antes de que siga matando». ¿Comprende? Quiere la institución. La humanidad está desordenada. Es imprevisible. De modo que él debe trabajar por el orden, aun si tiene que matar para lograrlo. Entonces hallará la paz, porque en un mundo disciplinado no existirá la responsabilidad.

Delaney no tomaba notas ahora, sino que se había inclinado hacia adelante y escuchaba con atención. El doctor Morgenthau de pronto bostezó ampliamente. Incapaz de contenerse, Delaney también bostezó.

—O si no —prosiguió el médico, volviendo a bostezar (Delaney bostezó en respuesta)—, tenemos al artista del grafito. Pico 137, Marv 145. Slinky 179. Mundo de mierda, yo existo. Soy Pico, Marv, Slinky. He dejado mi marca. Están en la obligación de reconocer mi existencia. ¡Hijos de puta, yo soy! Y así mata a quince personas o asesina a un presidente para que el mundo diga «Sí, Pico, Marv, Slinky, ¡existes!».

Delaney se preguntó si este hombre duraría. Los párpados hinchados iban cayendo sobre los ojos somnolientos, la carne se veía fláccida, unos dedos también hinchados tironeaban los pliegues de piel floja debajo del mentón. Hasta la voz había perdido su timbre y firmeza.

—O si no —decía Morgenthau, como zumbando—, o…

Los ojos se le fueron al fondo de la cuenca, hasta que Delaney vio tan sólo la parte blanca. Pero de pronto, enderezándose un poco, el doctor agitó violentamente la cabeza, de lado a lado, salpicando pequeñas gotas de saliva sobre el vidrio de su escritorio.

—O si no, la alienación —dijo, con voz densa—. Ese hombre no puede relacionarse. Peor todavía, no puede sentir. Quiere aproximarse, comprender. Sinceramente. Quiere acercarse a otro ser humano, y a través de él, a toda la humanidad y al secreto de la existencia. Quiere ingresar en la vida porque siempre se le negó la emoción, el sentimiento, el amor, el éxtasis. Le dije que era algo metafísico. Eso es lo que él busca, y no lo encuentra, salvo matando. Quiere hallar el camino. Y ahora capitán, Bolas de Hierro, debo…

—Yo me voy —dijo rápidamente Delaney, poniéndose de pie—. Muchas gracias, doctor. Me ha servido de gran ayuda.

—¿Sí? —dijo Morgenthau, en tono ausente. Tambaleó al levantarse, lo consiguió al segundo intento, y se dirigió a la oficina interior.

Delaney se detuvo con la mano en el picaporte de la sala de espera. Luego, se dio vuelta.

—Doctor —llamó, con voz nítida.

Morgenthau giró lentamente, vaciló, lo miró con ojos que no veían.

—¿Quién es?

—El capitán Delaney. Una última pregunta… Este tipo del que hemos estado hablando mató a tres hombres. A ninguna mujer ni a chicos. Utiliza una piqueta de alpinismo, con un pico agudo. Un falo. Sé que ahora estoy hablando como aficionado, ¿pero no podría tratarse de un homosexual, latente quizás? ¿Que luche contra ello? ¿Es posible?

Morgenthau permaneció mirándolo y, delante de los ojos de Delaney, se deshizo más en sus ropas grandes, con su rostro arruinado. La luz ya se había esfumado de sus ojos.

—¿Posible? —Murmuró—. Cualquier cosa es posible.

2

Delaney presenciaba, con enojo y consternación, cómo se iba desmoronando el Operativo Lombard. Había sido una idea viable —una organización horizontal temporaria que atravesaba las líneas del distrito y la cadena de mando— y, con el talento organizativo y administrativo de Pauley, tuvo oportunidad de terminar con éxito. Pero a Pauley lo habían echado, y bajo la dirección del vicecomisionado Broughton, el Operativo se iba a pique.

No era por falta de energía —que a Broughton le sobraba—, sino simplemente porque éste no tenía la experiencia suficiente para controlar una pesquisa de tal envergadura y complejidad. Y no conocía a los hombres que trabajaban con él. A especialistas en armas los hacía cruzar medio país para interrogar a una persona que se había fugado de una institución de salud mental, y utilizaba a los expertos en interrogatorios para revisar los archivos de nacimientos y defunciones en mohosas bibliotecas. Despachaba cuatro hombres en un auto con sirena para interrogar a un sospechoso, cuando habría obtenido mejores resultados enviando un solo hombre a pie. Y sus informes eran desastrosos; leyéndolos, Delaney captaba que el Operativo se le estaba yendo de las manos. Broughton asignaba hombres a ciertas tareas que ya habían sido realizadas tiempo atrás por Pauley; los informes estaban en los legajos. Salvo que Broughton no sabía mirar.

Thomas Handry, que ahora llamaba a Delaney dos veces por semana, al menos, fue quien le describió otro de los fracasos de Broughton: su ineptitud para manejar los medios de información. Broughton cometía el error fatal de prometer continuamente más de lo que podía dar, y los periodistas comenzaron a desilusionarse de sus afirmaciones. «Esperamos practicar un arresto de un momento a otro»; «Mañana haré un anuncio muy importante»; «Hemos detenido a una persona a quien consideramos muy sospechosa». Según Handry, pocos periodistas se molestaban ya en asistir a las conferencias diarias de Broughton, que se había ganado el mote de «vicecomisionado Mierda».

El médico forense, Sanford Ferguson, también lo llamó. Quería decirle a Delaney que el informe del Indicador de Análisis Olfatorio realizado con tejido extraído de la herida de Bernard Gilbert no había llegado a una conclusión definitiva. Podía haber habido elementos de un aceite para máquinas, o también podía haber sido media docena de sustancias similares. Ferguson volvería a intentar con raspaduras de la herida fatal del detective Roger Kope.

—¿Le contó a Broughton algo de esto?

—¿A ese hijo de puta? No sea tonto. Nos ha causado más problemas… No es el trabajo lo que nos molesta, sino el modo que tiene ese imbécil.

Luego, lo puso al tanto de algunos chismes del Departamento:

Broughton estaba realmente en un brete. Los acaudalados residentes de la zona este del distrito 251 exigían un rápido esclarecimiento de los tres asesinatos. Se había formado una asociación de vecinos. El intendente coaccionaba al comisionado, e incluso se corrían rumores de que el gobernador designaría una junta de investigación. El homicidio de Frank Lombard había sido algo negativo —Lombard ejercía un gran poder político—, pero el asesinato de un oficial de la policía había intensificado las exigencias periodísticas con el objeto de que se practicara una investigación más eficaz. Broughton —decía Ferguson— tenía un cartucho de dinamita encendido en el culo.

—Es la persona indicada para que le ocurra esto —agregó, en tono jovial.

Delaney no perdió tiempo saboreando el castigo moral de Broughton, como tampoco pensó mucho en la culpa que le cabía por la muerte de Roger Kope. Había hecho todo lo posible por poner a Broughton sobre aviso respecto del arma empleada y el método de ataque. Además, a decir verdad le encontraba culpa a Kope. Ningún policía que actúe de señuelo puede permitir que lo agarren de ese modo. Kope sabía en qué estaba metido, y cuáles eran los riesgos. Uno podía horrorizarse y condolerse por un hombre que había caído en una emboscada. Pero Kope había fallado, y pagó por ello.

Delaney tenía demasiado trabajo por delante para abrigar sentimientos de culpa hacia el detective Kope. Sus ayudantes aficionados necesitaban una constante atención: llamados telefónicos, visitas personales, siempre infundiéndoles la certeza de que lo que hacían tenía mucho valor. De modo que, cuando Christopher Langley lo invitó a cenar con la viuda de Zimmerman para conversar sobre la marcha de su trabajo, Delaney se apresuró a aceptar. Sabía que lo de Langley podía arreglarse por teléfono, pero también sabía que para el anciano la presencia física era importante, y con gusto le cedió su tiempo.

Afortunadamente, la cena fue preparada por el atildado gastrónomo y servida en su departamento, aunque la viuda de Zimmerman hizo un pastel repugnante. Delaney llevó dos botellas de vino, una de blanco y otra de tinto, y bebieron ambas con el poulet en cocotte du midi, ya que Langley le aseguró que eso de vino tinto para la carne y blanco para el pescado era una tontería.

Después de cenar, la viuda limpió todo, moviéndose por el departamento de Langley como si fuese la mujer de la casa, como probablemente lo fuera, pensó Delaney luego de interceptar miradas cariñosas entre ellos, caricias disimuladas y risitas por comentarios a los que él no podía encontrarles ninguna gracia.

Los hombres se sentaron a la mesa ya limpia, con una copita de coñac, y Langley extrajo sus listas, documentos y apuntes, todos muy prolijos, escritos con una letra perfecta.

—Bueno —dijo, entregándole un papel a Delaney—, aquí tiene una lista de todos los negocios de Nueva York que venden piquetas. Algunos la llaman también «martillo de alpinismo», pero no creo que eso importe, ¿no le parece?

—No. En absoluto.

—De los cinco, los tres que marqué en rojo detallan las ventas que realizan, de modo que la compra de una piqueta estaría registrada. De estos tres, uno no envía pedidos, y por lo tanto no cuenta con lista postal. Los otros dos, sí, y remiten catálogos.

—Muy bien. Trataré de conseguir copias de las listas de envíos postales y de las boletas de venta.

—Debo advertirle que no todas estas casas venden la misma piqueta que vi en Aire Libre. Son de diseño parecido, pero no idénticas. Encontré una austríaca, una suiza y una norteamericana. Las otras dos son iguales a la alemana de Aire Libre. Esto ya se lo marqué en la lista.

—Muchas gracias. Bueno… ¿y ahora qué hacemos?

—Creo —dijo Christopher Langley, pensativo— que debo dedicarme primero a la piqueta alemana, que es la más vendida en esta zona, y dicho sea de paso, la más barata. Trataré de identificar al fabricante, al importador y todos los negocios del país que venden esa piqueta en particular. ¿Qué opina?

—Excelente. Su trabajo es maravilloso, señor Langley.

Cuando se fue, la viuda de Zimmerman lavaba los platos, y Christopher Langley secaba.

Delaney pasó los dos días siguientes verificando la lista de tiendas del área de Nueva York que vendían piquetas y entregaban boletas a los compradores. La casa que no hacía ventas por correo accedió a colaborar y a prestarle a Delaney las boletas. Convinieron en que las remitirían a Calvin Case. El capitán no era muy optimista en cuanto a los resultados ya que esa casa conservaba las facturas durante sólo seis meses.

De las dos casas restantes, en una le dieron las boletas y la lista postal. El dueño de la otra, sin embargo, se negó a colaborar aduciendo que su lista era un secreto comercial celosamente custodiado, muy valioso para la competencia, y que no la entregaría sin una orden del juez. Delaney no insistió; siempre había tiempo de volver.

De modo que ahora tenía dos envíos de facturas para Calvin Case, y otra lista postal para Mónica Gilbert. Decidió encarar primero a Case. Lo llamó y fue luego a su casa, al mediodía.

El cambio operado en Calvin Case era extraordinario. Se lo veía limpio, el pelo corto y peinado, la barba prolija. Lo encontró sentado en su sillón de aluminio y plástico frente a su escritorio, trabajando con las boletas de Aire Libre. Delaney le había llevado una botella del whisky que lo había visto tomar cuando lo conoció. El alpinista inválido miró la botella y echó a reír.

—Muchas gracias —dijo—. Ya no lo pruebo hasta que baja el sol. ¿Quiere usted?

—No, gracias. Es un soborno. Tengo malas noticias.

—¿Sí?

—Encontramos otros dos negocios que venden piquetas y que conservan las boletas.

Inesperadamente, Calvin Case sonrió.

—¿Y qué?

—¿Estaría dispuesto a revisarlas?

—¿Eso servirá de ayuda?

—¡Por supuesto! —exclamó Delaney, con ardor.

—Agréguelas a la pila. Yo no salgo a ningún lado. Cuantas más haya, más divertido para mí.

—Son muy pocas. Es decir, pocas comparadas con las de Aire Libre. Un negocio las guarda seis meses, y el otro un año. ¿Cómo marcha su trabajo?

—Bien. Calculo unos tres días más. ¿Y después?

—Después va a tener un registro de todas las piquetas compradas en Aire Libre durante los últimos siete años. Luego le daré un mapa del distrito 251; usted revisará su archivo y separará todas las facturas de la zona.

Case permaneció un momento mirándolo fijo.

—Delaney —dijo, agitando la cabeza—, usted no es un detective. Usted es un contador de mierda. ¿Lo sabe?

—Efectivamente. Sin lugar a dudas.

Cuando bajaba las escaleras, se encontró con Evelyn Case que subía. Se quitó el sombrero, la saludó con una inclinación de cabeza y sonrió. Ella apoyó la bolsa que traía, lo abrazó y lo besó en la mejilla.

—Si viera lo extraordinario que está —dijo, sin aliento—. Como era antes. Y todo es obra suya.

—¿Sí? —dijo Delaney.

El próximo encuentro era con Mónica Gilbert, ya que tenía otra lista postal para que revisara. Pero ella lo llamó primero y le avisó que ya había terminado con la lista de Aire Libre, había hecho una ficha para cada vecino del distrito 251, y un archivo de todos esos residentes, tal como él le indicara.

Se sorprendió y quedó muy contento de que hubiera terminado su tarea tan rápido… y algo preocupado porque no había sido tan meticulosa como él habría querido. Pero debía trabajar con lo que tenía. Concertó verla la noche siguiente, en casa de ella. Mónica lo invitó a cenar, pero él le agradeció y no aceptó. Cenaría temprano (mintió), antes de visitar a su mujer en el hospital, y luego iría por su casa. Aunque no hubiera sabido decir por qué aceptó la invitación de Christopher Langley y no la de Mónica Gilbert.

Compró dos perritos de paño para las nenas. Al apretárseles el estómago, lanzaban una especie de ladrido, semejante a un chillido. Cuando llegó, Mary y Sylvia estaban ya en camisón, pero Mónica las dejó salir del dormitorio y venir a saludarlo. Les encantaron los regalos, y finalmente se retiraron (en realidad las empujaron) a su cuarto, mientras discutían cuál de los perritos tenía una expresión más feroz. Durante la media hora siguiente, los adultos escucharon los chillidos de los perritos, pero poco a poco se fueron haciendo menos frecuentes, hasta que cesaron. Luego, Mónica Gilbert y Edward Delaney quedaron solos, en silencio.

Por último, dijo ella:

—Gracias por acordarse de las nenas.

—Fue un placer; son tan amorosas.

—¿Le gustan las criaturas?

—Sí, mucho. Yo tengo un hijo varón y una mujer.

—¿Casados?

—Mi hija, sí. Está esperando un bebé en cualquier momento.

—¿Es el primero?

—Sí.

—Maravilloso. Así que va a ser abuelo.

—Sí. —Se rió encantado—. Parece ser que sí.

Ella sirvió café y masitas con sabor a almendras, tan mantecosas que él en seguida se dio cuenta de que eran caseras. Su madre solía hacer masitas del mismo tipo. Se montó los gruesos anteojos para inspeccionar el trabajo realizado por Mónica, mientras seguía bebiendo el café y comiendo bocados de masita.

De inmediato advirtió que no debía haber dudado de su rapidez y eficacia. Había encontrado 116 residentes del distrito 251 en la lista de Aire Libre, y había hecho una ficha para cada uno. El apellido figuraba primero, en mayúscula, seguido por el nombre. Debajo del nombre había escrito a máquina el domicilio, en dos líneas. Luego había confeccionado una lista —original y dos copias— de las tarjetas, a las que había ubicado prolijamente en una caja de madera.

—Muy bien —dijo Delaney, demostrando su satisfacción—. Excelente. Ahora tengo malas noticias para usted. Le traje otra lista postal, de otra tienda. —Le sonrió—. ¿Quiere hacerlo?

Ella le devolvió la sonrisa.

—Sí. ¿Cuántas personas?

—Yo calculo un tercio de las que había en la anterior; tal vez menos. Y probablemente encuentre nombres repetidos; en tal caso, no haga otra ficha; anote en la de Aire Libre que ese individuo también figura en esta lista. ¿De acuerdo?

—Sí. ¿Y ahora qué pasa?

—¿Usted quiere decir con la lista que ya copió? Guarde una copia para más seguridad. Yo me quedaré con la restante, y mandaré el original a unos amigos del Departamento de Policía, quienes verificarán esos nombres en los archivos municipales, estaduales y federales para ver si alguno de ellos tiene prontuario criminal.

—¿Prontuario?

—Claro. O sea, si lo acusaron o lo condenaron por algún delito. Si le pusieron una multa o estuvo en la cárcel.

Delaney notó que ella estaba inquieta.

—¿Y esto servirá para hallar al asesino de mi marido?

—Sí —respondió, en tono contundente. Se quedó callado un instante, y luego le preguntó—: ¿Qué es lo que le preocupa?

—Me parece tan… tan injusto —dijo, con voz débil.

De golpe, comenzó a verla como mujer. El cuerpo vigoroso, tibio, debajo del vestido negro; los brazos y piernas macizos, la firme mirada, de determinación. No era una mujer hermosa. No era tan delicada y fina como Bárbara. Pero tenía una cierta sensualidad de campesina; su aroma era profundo, perturbador.

—¿Qué es lo injusto? —preguntó él, suavemente.

—Acosar a personas que han cometido un error. Supongo que lo harán todo el tiempo.

—Sí. Lo haremos siempre. ¿Sabe cuál es el promedio estadístico de reincidentes? Del total de hombres presos en la actualidad, un ochenta por ciento ha estado antes entre rejas al menos en una ocasión.

—Aun así, me parece…

—No tenemos más remedio que usar las estadísticas, señora. Sabemos que si un individuo roba, viola o mata una vez, hay muchas posibilidades de que vuelva a robar, violar o matar. Eso es innegable. Nosotros no creamos esta situación, pero sería muy tonto de nuestra parte pasarla por alto.

—Pero la vigilancia policial, la persecución constante de hombres con prontuario, ¿no contribuyen a…?

—No. —Delaney agitó la cabeza, enojado—. Si un ex convicto quiere portarse bien, si realmente lo quiere, lo hará. No voy a decirle que nunca ha habido ex convictos de conducta ejemplar. Por cierto que sí. Por lo general, sin embargo, cuando un hombre repite su delito, es que quiere volver a estar entre rejas. ¿Lo sabía? Que yo sepa, jamás se ha hecho un estudio al respecto, pero mi opinión es que los que reinciden dos, tres veces, están pidiendo que se los lleve presos. Necesitan la cárcel. No pueden enfrentar el mundo exterior. Yo espero que, al verificar su lista, salga a luz un hombre con esa característica. Si no, puede ser que salga algo a luz. Un caso parecido, un esquema de violencia, algo que me sirva de indicio.

—¿Eso significa que si le informan que un pobre tipo de esta lista falsificó un cheque o abandonó a su mujer, van a caer sobre él y exigirle que declare dónde estuvo la noche en que mataron a mi marido y a los otros?

—Desde luego que no. No se procede así. Primero y principal, hay varias clases de delincuentes. Todos tienen su especialidad, y muy rara vez la cambian. Algunos se dedican estrictamente a delitos contra el Estado: desfalcos, soborno, transgresión de patentes, cosas por el estilo. En su gran mayoría, delitos contra la propiedad. Luego viene una zona gris: falsificación, estafa, fraude, etcétera. Es decir, delitos contra la propiedad también, pero en este caso, la víctima tiende a ser una persona, y no el gobierno o el público. Y luego viene el gran grupo de los delitos convencionales: homicidios, secuestros, robos, y así sucesivamente. Éstos, son, por lo general, delitos que involucran violencia, y el delincuente tiene un contacto real con la víctima. Suelen producirse heridas o la muerte. O al menos, potencialmente. Yo busco un hombre con un prontuario que pertenezca a este último grupo, un hombre con antecedentes de violencia, violencia física.

—Pero… ¿cómo podrá usted estar seguro? ¿Y si alguno hubiese sido detenido por pegarle a la mujer? Ahí hay una violencia real. ¿Eso significa que es el asesino?

—No necesariamente, aunque sin duda yo lo haría controlar. Pero yo estoy buscando un hombre que concuerde con un perfil.

Ella lo miró sin entender.

—¿Un perfil?

Reflexionó acerca de si debía o no contarle. Sintió una gran necesidad de impresionarla; no pudo resistirlo, y se preguntó por qué.

—Señora, yo tengo una buena idea, una visualización del hombre que está cometiendo estos asesinatos. Es joven —entre treinta y cinco y cuarenta años—, alto, delgado. Tiene buena salud y es fuerte. Sus reacciones físicas son muy rápidas. Tal vez sea soltero. Puede ser un homosexual en potencia. Viste muy bien, aunque es algo formal. Trajes oscuros. Si usted lo viera en la calle de noche, se sentiría perfectamente segura. Posiblemente tenga un buen empleo y se desempeñe con eficiencia. No tiene nada de sospechoso. Pero es adicto al peligro, a buscar el riesgo. Es alpinista. Es frío, resuelto, y no me cabe duda de que vive en esta zona. Y es alto. ¿Se lo dije? Sí, ya se lo mencioné. Más de un metro ochenta, quizás.

El asombro que demostró Mónica Gilbert era lo que él esperaba, y maldijo su ego por alardear de tal manera.

—¿Cómo sabe todo eso?

Delaney se levantó y se puso a juntar sus papeles. Estaba muy disgustado consigo mismo.

—Sherlock Holmes —dijo, amargamente—. Son sólo suposiciones, señora. No las tome en cuenta. Se me escapó la lengua.

Ella lo acompañó hasta la puerta.

—Perdóneme por los comentarios que hice —le dijo, apoyándole una mano en el brazo— sobre la crueldad que significa vigilar a hombres con prontuarios. Me doy cuenta de que debe hacerlo.

—Sí. Tengo que hacerlo. Las estadísticas me lo mandan.

—Capitán, por favor, haga lo que crea que debe hacer. Yo no entiendo nada del asunto porque todo es nuevo para mí.

Delaney sonrió sin hablar.

—Voy a empezar con la otra lista esta misma noche. Y gracias, capitán.

—¿Por qué?

—Por lo que está haciendo.

—Yo no he hecho nada más que traerle trabajo.

—Lo va a prender, ¿no?

—Mire —dijo Delaney—, ¿podríamos…?

De pronto se interrumpió y se quedó en silencio. Ella estaba desconcertada.

—¿Podríamos qué?

—Nada. Buenas noches, señora. Gracias por el café y las masitas.

Volvió caminando a su casa, tratando de no pensar en lo ridículo que había estado, ante sí mismo, si no ante ella. Entró a una cabina telefónica para hablar con Thorsen, y esperó cinco minutos hasta que éste lo llamó.

—¿Edward?

—Sí.

—¿Alguna novedad?

—Tengo una lista de ciento dieciséis nombres y direcciones. Quiero que las controlen con los archivos municipales y federales.

—¡Santo cielo!

—Es importante.

—Lo sé, Edward. Bueno… al menos tenemos algunos nombres. Broughton no tiene ni eso.

—Me he enterado de que anda con problemas.

—Efectivamente.

—¿Grandes?

—Todavía no. Pero van a ser grandes. Todo el mundo lo está presionando.

—En cuanto a esta lista de que le hablé, por favor incluya el Departamento de Vehículos Automotores y los Servicios Especiales de la Jefatura de Policía de Nueva York. ¿Puede hacerlo?

—Tendremos que hacerlo.

—Sí.

—¿Se va acercando, Edward?

—Sí… estoy más cerca.

—¿Cree que él está en esa lista?

—Eso espero. —A Delaney también lo acosaba todo el mundo.

Estaba muy cansado. Lo único que quería era darse una ducha caliente, tomar un whisky con soda, tal vez una píldora para dormir, e irse a la cama. Pero tenía que hacer el trabajo de papelería, y se dispuso a hacerlo. ¿Cómo era que le había llamado Case? ¿Un contador de mierda?

Terminó de escribir y guardó sus prolijas carpetas. Apuró el resto del whisky, ya aguado, y se puso a pensar en cuál sería el mejor modo de utilizar los informes de los 116 sujetos, cuando le fueran llegando de las computadoras de la ciudad, el estado y la nación.

Resolvió proceder así: le pediría a Mónica Gilbert que anotara cualquier antecedente delictuoso en las tarjetas individuales. Él compraría cinco o seis paquetes de etiquetas plásticas, de ésas que pueden adherirse a la parte superior de las fichas. Inventaría un código de colores: una etiqueta roja indicaría una infracción de tránsito, una azul indicaría un prontuario criminal en la ciudad de Nueva York… Cuando le hubieran llegado los informes de todas las computadoras, podría mirar el fichero y, sin perder el tiempo pasando las 116 fichas, de un vistazo vería quién tenía dos, tres o más etiquetas añadidas en el borde superior. Lo pensó bien y le pareció un plan efectivo.

Su mente trabajaba con tanta lentitud que pasó un rato antes de que se preguntara por qué no había traído a su casa el fichero de Mónica Gilbert, para tenerlo en su escritorio. Thorsen le enviaría los informes de las computadoras a él. Él mismo podía hacer anotaciones a mano en cada tarjeta y agregarles las etiquetas plásticas. No era necesario que corriese a casa de Mónica Gilbert cada vez que necesitara consultar el fichero. ¿Entonces por qué…? Pero ella era eficiente… y él no podía hacer todo… No obstante… ¿La habría hecho enojar?… Si ella… Bárbara…

Lentamente subió a su dormitorio. No se dio una ducha ni tomó un somnífero. En cambio, permaneció despierto en la cama por lo menos una hora, tratando de entenderse a sí mismo. Al no tener éxito, por último se sumergió en un sueño liviano.

3

Empezaron a llegar juntos los informes que él había hecho movilizar. El primero vino del Departamento de Vehículos Automotores; era un impreso de computadora prolijamente doblado, en original y seis copias. Delaney le echó una mirada rápida, notó que había once nombres en la lista, arrancó una copia para su propio archivo, y le llevó otra a Mónica Gilbert.

—Le va a resultar fácil leerlo una vez que les tome la mano. Las computadoras imprimen todo en mayúsculas, sin puntuación, pero no se asuste. Veamos. El primero que menciona esta lista es AVERY JOHN H. de la calle Setenta y siete Este. ¿Tiene la ficha de Avery?

Obediente, fue pasando las tarjetas hasta hallar la que buscaba. Se la entregó.

—Muy bien. A Avery se lo acusó de pasar un control de peaje en una ruta, y no echar el dinero en la canastilla. Tuvo que pagar multa. Eso dice aquí, en una especie de jerga oficial, pero estoy seguro de que lo entenderá. Será suficiente con que escriba «Control de Peaje. Multa». Me gustaría que también tomara nota del número de matrícula y marca del coche. En este caso, un Mercury azul. ¿Quedó todo claro?

—Creo que sí. Déjeme que el próximo lo hago yo sola. BLANK DANIEL G. de la calle Ochenta y tres Este; dos arrestos por exceso de velocidad, multado. Corvette negro, y luego el número de matrícula. ¿Es eso lo que quiere que registre?

—Correcto. Por si le interesa saber, no voy a coaccionar a estas personas en particular. Los informes importantes son los que tienen que llegar de los archivos municipales y federales. Un último favor…

Le mostró las etiquetas plásticas de colores, y le explicó el código que había escrito para ella. Fijándose en el papel, ella colocó etiquetas rojas en el borde superior de las fichas de AVERY y BLANK. Delaney quedó satisfecho con el método.

Calvin Case lo llamó para decirle que había terminado de revisar las facturas de Aire Libre y tenía un total de 234 hachas adquiridas en los últimos siete años. Delaney le proporcionó un mapa de la seccional 251, y al día siguiente Case había separado las boletas de los compradores residentes en la zona. Eran seis. Delaney se llevó las seis boletas, e hizo dos listas. Una, para su archivo. La otra se la dio a Mónica Gilbert para que pudiera pasar el dato a las fichas correspondientes y agregarles etiquetas verdes. Acababa de llegar de vuelta a su casa cuando ella lo llamó preocupada porque uno de los seis no figuraba en su fichero original de clientes compradores de Aire Libre.

Delaney se rió.

—No se preocupe —dijo—. No podemos esperar la perfección. Probablemente haya sido un error humano, como suele suceder. Por algún motivo no se incluyó a este comprador en la lista postal. A lo mejor él les dijo que no quería que le manden el catálogo, o bien no le gusta recibir cosas inservibles en la correspondencia. Hágale no más una ficha.

—Bueno, Edward.

Se quedó callado. Era la primera vez que ella lo llamaba por su nombre de pila, y debió haberse dado cuenta de lo que había hecho, porque de golpe, impetuosamente, dijo:

—Sí, capitán.

—Me gusta más Edward. —Se despidieron.

Ahora él le diría Mónica.

De vuelta a sus papeles, recordó iniciar una nueva lista para Thorsen encabezada por el único comprador de un hacha no incluido en la lista original. Dos días después, Mónica Gilbert había terminado de revisar la lista postal que él le había dado, agregándose treinta y cuatro nombres al archivo maestro y a la lista para Thorsen. Y al cabo de otros dos días, Calvin Case había finalizado de controlar las boletas de dos negocios más donde se vendían piquetas. Los nombres de tres compradores del distrito 251 fueron a integrar el fichero de Mónica, con etiquetas plásticas verdes, y a aumentar la lista de Thorsen.

Entretanto, seguían llegando datos sobre los 116 originarios. Mónica Gilbert iba haciendo anotaciones en sus fichas y poniéndoles etiquetas de colores para indicar la fuente de información. Entretanto, Calvin Case tomaba el enorme archivo de facturas de venta de cualquier instrumento de montaña de Aire Libre para extraer los que residían en el distrito 251. Entretanto, Christopher Langley visitaba agencias alemanas oficiales instaladas en Nueva York, para averiguar fabricante, importador, intermediarios y mercados minoristas que trabajaban con piquetas de alpinismo en los Estados Unidos. Entretanto, el capitán Edward X. Delaney verificaba personalmente a los seis individuos que habían comprado piquetas en Aire Libre y a los tres de los otros dos negocios. Y le leía Honey Bunch a su mujer.

Desde la época en que lo ascendieron de agente a detective, y siguiendo el consejo de su primer compañero —un detective viejo, alcohólico y experto que lo llamaba «Compañerito»—, Delaney coleccionaba tarjetas comerciales. Si un banquero, un vendedor de zapatos, un empresario de pompas fúnebres, un agente de seguros, un detective privado, o cualquier otra persona le dejaba su tarjeta, no se desprendía de ella, sino que pasaba a engrosar un paquetito sujeto con una banda elástica. Tal como su amigo le advirtiera, las tarjetas comerciales le resultaron de gran provecho. Lo «cubrían» temporariamente. A la gente les impresionaban. A menudo eran la única identificación que precisaba para convertirse en banquero, vendedor de zapatos, empresario de pompas fúnebres, agente de seguros o detective privado. Ese pedacito de cartón era un pasaporte; muy pocas personas querían más datos sobre su identidad. Cuando pasaba frente a una imprenta que ofrecía «100 tarjetas comerciales por 5 U$S», entendía con qué facilidad operaban los estafadores.

Seleccionó varias tarjetas y se dispuso a investigar personalmente a los nueve vecinos del distrito 251 que habían adquirido piquetas en los últimos siete años. Ordenó los nueve nombres y domicilios según su ubicación, de manera de no tener que desandar un trecho ni terminar el día en el otro extremo del distrito. Dado que este trabajo consistía pura y exclusivamente en caminar, desenterró un viejo par de zapatos que había utilizado en anteriores tareas similares. Eran suaves, cómodos, de cuero de canguro, y le cubrían los tobillos.

Esperó hasta las 9 de la mañana para empezar sus recorridos y hablar con porteros, encargados de edificios, propietarios, vecinos…

—Buenos días. Yo soy Barrett, de Seguros Acme. Aquí tiene mi tarjeta. Pero no quiero venderle nada. Ando en busca de un señor llamado David Sharpe. Le hemos otorgado una póliza, y por lo tanto está por recibir una suma de dinero. ¿Vive aquí?

—¿Quién?

—David Sharpe.

—No lo conozco.

—Sin embargo ésta es la dirección que me han dado.

—No. Yo nunca… Espere… ¿Cómo dijo que se llamaba?

—David Sharpe.

—Sí, claro. Se mudó de aquí hace casi dos años.

—Ah. ¿Y no le ha dejado una dirección para enviarle la correspondencia?

—No. ¿Por qué no intenta en el correo?

—Buena idea. Voy a ir allí.

Delaney guardó su tarjeta comercial y siguió su recorrido.

—Buenos días. Yo soy Barrett, de Seguros Acme. Aquí tiene mi tarjeta. Pero no quiero venderle nada. Ando en busca de un señor llamado Arnold K. Abel. Le hemos otorgado una póliza, y por lo tanto está por recibir una suma de dinero…

—Qué mala pata. Se murió.

—¿Se murió?

—Sí. ¿Recuerda ese accidente aéreo que hubo el año pasado? ¿Ese avión que aterrizó de golpe y fue a parar a la bahía de Jamaica?

—Sí, lo tengo presente.

—Bueno, Abel iba en el avión.

—Cuánto lo siento.

—Sí. Era un buen tipo. Tomaba mucho, pero era una buena persona. Siempre me daba diez dólares para Navidad.

Y luego ocurrió algo que él debía haberlo previsto.

—Buenos días. Soy…

—¡Claro que lo conozco, capitán Delaney! Yo integraba ese comité protector de propietarios que usted empezó. ¿Se acuerda de mí? Mi apellido es Goldenberg.

—Por supuesto, señor Goldenberg. ¿Cómo está?

—Con buena salud, gracias a Dios. ¿Y usted, capitán?

—No puedo quejarme.

—Lamenté mucho enterarme de que se había retirado.

—Bueno… en realidad no estoy retirado del todo, sino que tengo licencia temporaria. Pero como el trabajo se acumula, dedico algunas horas del día a darle una mano al nuevo comisario.

—Lo está amaestrando, ¿no?

—Correcto. Ahora necesitamos ver a un señor de apellido Simmons. Walter J. Simmons. No se lo persigue ni nada por el estilo, pero hace un año, más o menos, él fue testigo de un robo. Creemos haber encontrado al delincuente, y por eso nos gustaría que Simmons lo identificara.

—Hace casi seis meses que está en el Hospital Roosevelt, capitán. Es alpinista; se cayó y se quebró entero. Según dicen, nunca volverá a ser el de antes.

—Qué pena. Aunque a lo mejor todavía pueda declarar. Voy a ir allá. Muchas gracias.

—Fue un placer, capitán Dígame la verdad, ¿qué le parece el nuevo, ese Dorfman?

—Es un buen hombre —se apresuró a responder.

—¿Y qué hace ese Dorfman si ha habido tres asesinatos en los últimos meses, y el loco sigue suelto?

—Bueno, ya no le incumbe a Dorfman. El vicecomisionado Broughton se ha encargado personalmente de la investigación.

—Sí, me enteré de eso. Pero es la seccional de Dorfman, ¿no?

—En efecto —dijo Delaney, amargamente.

Así transcurrió el día. Fue un desastre. De los nueve compradores de piquetas, tres se habían mudado de barrio, uno había muerto, uno estaba internado y otro hacía seis meses que se hallaba en Europa, participando de una gira alpina.

Quedaban tres posibles. Delaney hizo una rápida visita a Bárbara, y luego pasó el resto de la tarde verificando a los tres, pero esta vez los interrogó personalmente, dando su nombre y mostrando su chapa y cédula identificatoria. No les dijo los motivos de la averiguación, y ellos tampoco preguntaron. El esfuerzo realizado por Delaney policía no fue más productivo que el de Barrett, agente de seguros.

Uno de los compradores era un octogenario que había adquirido la piqueta para su bisnieto, de doce años, como regalo de cumpleaños.

Otro era un joven desenvuelto, casi maniático que manifestó haber dejado el alpinismo por la aviación. «¡Es más de machos!», le dijo a Delaney. A pedido de éste, el muchacho extrajo la piqueta de un placard. Estaba sucia, manchada, oxidada, y el capitán pensó si alguna vez habría sido usada para algo.

El tercero era, también, un joven. Cuando atendió el timbre, a primera vista parecía coincidir con el bosquejo: alto, delgado, rápido, fuerte. Pero detrás de él, estudiando al inesperado visitante con curiosidad, se encontraba su mujer, a todas luces embarazada. El departamento era un gran desparramo de maletas y cajones. Delaney los había interrumpido mientras empacaban. Se mudaban a los dos días, ya que, con la llegada de la criatura, necesitarían más espacio. El capitán sacó el tema de la piqueta, y ambos echaron a reír. Aparentemente, una de las condiciones que ella había puesto para casarse era que él abandonara el alpinismo. Y así lo hizo, y con muy buena voluntad le mostró a Delaney su piqueta. La utilizaban como martillo para todo uso. La cabeza estaba rayada, mellada. También habían intentado usarla para abrir una ventana que había quedado pegada con pintura, e imprevistamente había saltado el pico. Y se suponía que era de acero. ¿No era una desgracia? Delaney respondió, abatido, que era la mayor desgracia que había escuchado en su vida.

Volvió caminando lentamente a su casa, pensando en lo tonto que había sido al creer que sería sencillo. Sin embargo, no quedaba más remedio que rastrear las piquetas hasta sus fuentes y compradores. Había que hacerlo, y él lo hizo. Nada. Conocía los caminos que habría de recorrer ahora, pero no dejaba de ser una desilusión. Había tenido la esperanza de que una de esas fichas con la etiqueta plástica verde fuera la que buscaba.

Su gran preocupación era el tiempo. Todo el tiempo que llevaba controlar las facturas de ventas, confeccionar listas, hacer fichas, interrogar a inocentes… Días, semanas, y mientras tanto, ese loco seguía paseándose por las calles. Y, según podía deducirse por las historias de crímenes similares, cada vez se hacían más cortos los intervalos entre un crimen y otro.

Cuando llegó a su casa, encontró un paquete que Mary había recibido. Reconoció que procedía de Thorsen, quien lo había enviado por mensajero comercial. Lo abrió, y cuando vio el contenido, no miró más. Eran los informes de los archivos de la policía de Nueva York, incluyendo los de Servicios Especiales. Con esto terminaba la investigación sobre posibles antecedentes penales de los ciento dieciséis nombres originarios.

Delaney venía actuando de manera curiosa. A medida que llegaban los informes de las autoridades federales, municipales y locales, arrancaba una copia para su archivo, y entregaba las demás a Mónica Gilbert para que hiciese las anotaciones correspondientes en su fichero. Él no leía los informes; ni siquiera les echaba una ojeada. Se decía a sí mismo que el motivo era que no podía indagar a personas con antecedentes penales hasta tanto no tuviese todos los datos registrados en las fichas de Mónica. Entonces podría ver, de una sola mirada, cuántos hombres habían cometido cuántos delitos. Eso es lo que se decía a sí mismo.

También se decía a sí mismo que se estaba mintiendo.

La verdadera razón de su proceder era muy complicada, y no estaba seguro de entenderla. En primer lugar, dado que era supersticioso, sentía que Mónica Gilbert le había traído suerte. Exclusivamente o en parte a través del trabajo de ella, de alguna manera Delaney había encontrado el rumbo que necesitaba. Segundo, esperaba que estos antecedentes penales que enviaban las computadoras sirvieran para hallar al asesino, para demostrarle a Mónica Gilbert que había sido muy lógico pedirlos. Cuando le contó lo que iba a hacer, en los ojos femeninos él intuyó que ella lo consideraba cruel e insensible, en fin, un policía, que no se compadecía ante la flaqueza humana. Eso sencillamente no era verdad, pensó.

Desató los cordones de los zapatos, se quitó las medias transpiradas y se detuvo un momento, con un calcetín en la mano, a reflexionar por qué le importaba tanto que Mónica tuviese un buen concepto de él. Pensó en ella, en sus poderosas caderas moviéndose lentamente debajo del ligero vestido negro, y, para su vergüenza, empezó a sentir una erección. No había tenido relaciones sexuales desde que Bárbara se enfermara, y su «sacrificio» le había parecido tanto menor que el dolor de ella, que no podía creer que estaba soñando con la viuda de un hombre asesinado… mientras Bárbara… y él… Serio, con desprecio por sí mismo, se dio una ducha tibia, se puso el piyama y tuvo que levantarse de la cama una hora más tarde a tomar dos somníferos.

Le entregó a Mónica el nuevo informe a la mañana siguiente, y rechazó su invitación a tomar café. ¿Se quedó ofendida? Le pareció que sí. Luego, suspirando, pasó el día entero —¡tiempo!— haciendo lo que debía hacer, sabiendo que no serviría de nada: verificó los compradores de hachas que se habían mudado, habían fallecido, estaban en el extranjero o internados. El resultado, como bien sabía, fue negativo. Esas personas realmente se habían mudado, habían fallecido, estaban en el extranjero o internadas.

Mary le había dejado escrito en una notita que había hablado la señora de Gilbert, que por favor la llamara. Lo hizo de inmediato, y no notó frialdad en la voz femenina. Mónica le comunicó que había terminado de registrar los antecedentes penales en el archivo maestro, añadiendo las correspondientes etiquetas plásticas de colores. Él la invitó a almorzar al día siguiente, y ella se apresuró a aceptar.

Fueron a un restaurante donde servían mariscos, y ambos pidieron lo mismo: ensalada de cangrejo de mar y un vaso de vino blanco. Pasaron una agradable hora y media, hablando de los sufrimientos y los placeres de la vida en la ciudad. Ella le contó sus vanos esfuerzos por cultivar geranios en las macetas de las ventanas. Él le contó que, durante muchos años, Bárbara había intentado cultivar flores y plantas en el patio, pero que finalmente la había vencido el hollín, y había tenido que darle paso a la hiedra. Ahora era una selva de hiedra, y para su sorpresa, bastante linda.

Le habló de Bárbara mientras tomaban el café. Ella escuchaba con atención. Por último, preguntó:

—¿Cree que debería cambiar de médico?

—No sé qué hacer —confesó—. Bernardi fue siempre su médico, y ella le tiene mucha confianza. Yo no podría llamar a otro sin su consentimiento. Estoy seguro de que él está probando todo lo que puede, y ha consultado con otros especialistas. Pero ella no da muestras de mejorar. En realidad, me da la impresión de que se va marchitando. Mi hijo vino de visita hace unas semanas y quedó impresionado por su aspecto. Tan flaca, consumida. Y a veces pierde la razón durante breves períodos.

—Eso podría ser efecto de la fiebre o de los antibióticos.

—Supongo que sí. Pero me aterra pensar que era tan inteligente y perceptiva. Lo es, todavía, cuando no flota en su mundo de fantasía. Bueno… no la he invitado a almorzar para ponerme a llorar en su hombro. Cuénteme de sus nenas. ¿Cómo les va en la escuela?

Su rostro cobró animación, y le contó sus travesuras, cosas que decían y cómo era de distinta la personalidad de cada niña. Delaney escuchaba con interés, sonriendo. Recordaba las épocas en que Eddie y Liza eran criaturas, y se preguntaba si no estaría pagando por esa felicidad.

—¿Podemos volver a su casa? —le preguntó, cuando ella hubo terminado el café—. Me gustaría echar una miradita al fichero. ¿Completó todos los informes?

—Sí. Ya anoté todo. Pero me temo que se va a desilusionar.

—Me sucede a menudo.

—No importa. Éstos no son nada más que delincuentes fracasados.

—¿Cómo? —preguntó Delaney, sin darse cuenta al principio de que le estaba tomando el pelo.

—Bueno, si un hombre tiene prontuario, significa que es un criminal ineficaz. Lo agarraron. Si hubiera trabajado bien, no registraría antecedentes.

—Sí —dijo, riendo—. Tiene razón.

Se levantaron y fueron hasta la caja. Delaney llevaba la billetera en la mano pero el dueño, que aparentemente había estado esperando el momento, se aproximó sonriendo y le dijo al cajero:

—El capitán Delaney no paga.

Delaney levantó la vista sorprendido.

—Ah, cómo le va, señor Varro.

—Gracias a Dios, muy bien. ¿Y a usted?

—Bien. Gracias por el ofrecimiento, pero no puedo aceptarlo. No estoy en servicio. Y además —señaló en dirección a Mónica, que observaba de cerca—, esta dama es testigo, y no me gustaría que piense que me dejo sobornar.

Todos rieron.

—¿Sabe lo que vamos a hacer? —continuó Delaney, abonando su cuenta—. La próxima vez vengo solo, pido la langosta de mar más grande que tengan, y me invita usted. ¿Le parece bien?

—Claro. —Varro sonrió—. Usted me conoce. Cuando guste, capitán.

Fueron caminando hasta el departamento de Mónica.

—¿En serio que va a ir un día a comer gratis?

—Por supuesto —dijo él, alegremente—. Se ofendería si no lo hiciera. Varro es un buen tipo. Los muchachos de las rondas van casi siempre a tomar café. Los agentes también. No todos toman, pero supongo que la mayoría lo hace. No significa nada. Lo mismo ocurre en cientos de restaurantes, bares y pizzerías del distrito. Usted dirá que es una manera de soborno y tiene razón. Pero los muchachos están luchando por poder mandar sus hijos a la universidad con sus sueldos de policías, y un almuerzo gratis de tanto en tanto es más importante de lo que parece. Cuando le dije que no significa nada quise decir que, si alguno de estos dueños generosos hace algo ilegal, se lo va a tratar como a cualquiera. Una taza de café gratis no les da derecho más que a un saludo amistoso. Por otra parte, Varro me debe un favor. Hace alrededor de dos años, descubrió que le iban robando mercaderías del depósito. No se trataba de la ratería común —una lata o un paquete de vez en cuando—; estas cosas desaparecían por cajones. De modo que vino a verme, y yo llamé a Jeri Fernández, que en ese entonces era teniente de la División Detectives de nuestra seccional. Jeri puso dos hombres a vigilar el callejón que da a los fondos. La primera noche que fueron, llega un tipo en una camioneta, estaciona frente a la puerta de atrás, tranquilamente abre la puerta y empieza a cargar el vehículo con cajones, bolsas y cajas que subía desde el sótano. Esperaron hasta que la camioneta estuviera llena y él cerrara la puerta. Entonces, se adelantaron.

—¿Qué hicieron?

Delaney se rió.

—Lo obligaron a descargar el coche, volver a acarrear la mercadería al subsuelo y guardarla prolijamente. Dicen que cuando terminó, resoplaba como una ballena. Era uno de los ayudantes del cocinero, y tenía la llave de la puerta y del depósito. Eso habría significado tener que juntar pruebas, mucho papelerío para todos, tiempo perdido en el juzgado, y al tipo le habrían impuesto una multa si era su primer delito. Así que cuando terminó de restituir todo, los muchachos de Jeri le dieron una buena paliza. No fue nada grave; es decir, no hubo que hospitalizarlo, pero me imagino que le dejaron unos cuantos dolores. Y por supuesto, lo despidieron del trabajo. Se corrió la voz, y desde entonces, a Varro no le ha faltado ni una latita de aceite. Por eso él quería pagarme el almuerzo hoy.

La miró sonriente, y vio que ella de pronto temblaba.

—Es un mundo totalmente distinto —dijo Mónica, en voz baja.

—¿Cuál?

Pero ella no respondió.

Tenía razón. Los antecedentes penales fueron una desilusión. Él había esperado que, una vez que los informes de las computadoras estuviesen cotejados y pasados a las fichas, habría varias fichas con su perfecto bosque de etiquetas multicolores adheridas a los bordes, indicativo de importantes prontuarios criminales que demostraran un cuadro de violencia psicopática e incontrolable.

En cambio, el fichero aparecía tristemente pelado. Había una tarjeta con tres etiquetas, dos con dos, y 43 con una sola. Ninguno de los nueve compradores de piquetas, a quienes Delaney ya había indagado, tenía prontuario criminal.

Mientras él repasaba lentamente las fichas en la cocina de Mónica, ella trajo la costura. Se puso un par de anteojos y se puso a hacer el ruedo de un vestido. Trabajaba rápido, con puntadas pequeñas, y tenía un dedal y una tijera a mano. Cuando Delaney terminó de ver las tarjetas, empujó el fichero. El ruido hizo que Mónica levantara la vista. Delaney le sonrió débilmente.

—Tenía razón —dijo—. Frustrante. Una violación, un robo, un ataque con un arma mortífera. ¿Y alguna vez vio tantos fraudes impositivos en su vida?

Ella sonrió y retomó la costura. Él se quedó cavilando, golpeteando la mesa con la gomita del lápiz.

—Claro que éste es un distrito bueno —dijo, pensando en voz alta tanto como dirigiéndose a Mónica—. Quiero decir «bueno» en el sentido de que es mejor que Harlem Este y Bedford Stuyvesant. El ingreso per cápita es el segundo en orden de importancia en la ciudad, y los porcentajes de delitos de violencia son más bajos. Ahora hablo de Manhattan, Bronx y Brooklyn, no de Queens y Staten Island. De modo que debería haberme esperado una gran preponderancia de delitos de cuello blanco. ¿Notó la cantidad de evasiones impositivas, presupuestos inescrupulosos de reparaciones, estafas de valores y cosas por el estilo? Sin embargo, lo que en realidad no consideré, es que todos estos individuos —dicho sea de paso, ¿se fijó en que hay sólo cuatro mujeres en el fichero?— son presumiblemente alpinistas, o compraron regalos para alpinistas, o hacen algún tipo de vida al aire libre: cazan, pescan, poseen yates, se van de campamento. Eso significa que tienen dinero como para practicar un hobby en los ratos de ocio. Y por lo general, la causa del crimen violento es la falta de dinero. Así que estamos frente a un distrito acaudalado y un archivo de personas que pueden gastar plata, mucha plata, en actividades de recreo. Supongo que fue muy tonto de mi parte esperar que los alpinistas y los pescadores de mares profundos tuviesen el mismo porcentaje de antecedentes que los habitantes de ghettos. Y sin embargo, sigue siendo una desilusión.

—¿Está desalentado? —preguntó ella, sin levantar la vista.

—Mónica —dijo él, y por el tono de su voz, ella levantó los ojos y lo encontró sonriéndole—, yo nunca me desaliento. Bueno… casi nunca. Voy a indagar la violación, el robo y el ataque. Si ahí no obtengo nada, hay muchas otras cosas que hacer. Recién estoy empezando.

Ella asintió con la cabeza y volvió a su costura. Delaney tomó nota de los tres antecedentes de delitos violentos incluidos en las fichas. Por si acaso, y aunque las posibilidades eran nulas, agregó los nombres y domicilios de los hombres procesados por vandalismo, extorsión y violación de cajas fuertes. Miró su reloj pulsera y vio que le quedaba tiempo para indagar a tres o cuatro de los hombres con antecedentes.

Se levantó, ella dejó la costura y se puso de pie, y ambos se quitaron los anteojos simultáneamente. Echaron a reír juntos.

—Espero que su mujer se mejore pronto —dijo ella, acompañándolo hasta la puerta.

—Gracias.

—Me gustaría… conocerla —dijo, con voz tenue—. Si a usted no le parece mal. Ahora que terminé con el fichero, tengo mucho tiempo libre, y podría ir…

Se volvió hacia ella, ansioso.

—¿Lo haría? ¡Eso sería maravilloso! Sé que se van a llevar muy bien. Yo trato de ir dos veces por día, pero no siempre puedo. Tenemos amigos que van a verla. Al menos al principio iban. Pero se dará cuenta, ya no lo hacen tan a menudo. Yo la llevaré, se la presento a Bárbara, y si después puede darse una vuelta ocasionalmente…

—Por supuesto. Con todo gusto.

—Gracias. Usted es muy buena. Y gracias por almorzar conmigo. Pasé un momento muy lindo.

Mónica le extendió la mano. Él se sorprendió, pero en seguida se la estrechó. Ella lo hizo con fuerza.

Se internó en la cruda tarde invernal. Estaba empañado el cielo color peltre. Miró la lista para ver a quién visitar primero. Extrañamente, no pensaba en la lista, ni en Mónica Gilbert, ni en Bárbara. Algo le picaba en el borde de la mente, algo relativo a los asesinatos, algo que había escuchado hacía muy poco. Pero no acertaba a identificar lo que era. Estaba flotando allí, atormentándolo, fastidiándolo, hasta que por último agitó la cabeza, dejó de pensar en ello y salió a recorrer las calles.

Esa tarde verificó a cinco de los seis que traía la lista. El violador y el ladrón seguían en la cárcel. El hombre acusado de atacar con arma mortífera había sido puesto en libertad el año anterior, pero no vivía en el domicilio consignado. De los tres restantes, el violador de cajas fuertes estaba preso aún; el vándalo se había mudado a Florida dos meses antes dejando su nueva dirección, y Delaney se sintió demasiado exhausto para buscar al extorsionador, pero lo haría al día siguiente.

Impasible, redactó un informe de todas sus actuaciones, y lo agregó a su legajo. Luego realizó su gira de inspección nocturna probando las cerraduras de las ventanas y de las puertas exteriores. Apagó las luces y se fue a la cama. No eran todavía las doce de la noche, pero se sentía cansado. Realmente se estaba poniendo viejo para estas tonterías. Hoy no tomaría pastillas. El sueño bendito no tardaría en llegar.

Mientras lo esperaba, se quedó pensando si sería conveniente presentar a Mónica Gilbert a su mujer. Había dicho que congeniarían, y probablemente lo hicieran. Bárbara sin duda sentiría pena por la viuda de un hombre asesinado. ¿Pensaría…? ¿Se imaginaría…? Pero ella le había pedido que… Delaney no sabía, no podía juzgar. Las reuniría, una vez, por lo menos, y vería lo que pasaba.

Luego concentró sus pensamientos en aquello que le rondaba por la mente desde que se fuera del departamento de Mónica, esa tarde. Creía firmemente en la teoría de que, si uno se va a dormir con un problema —una palabra que no se recuerda, un domicilio, un nombre, un dilema personal o profesional—, uno se despierta fresco y encuentra la solución, ya que el problema se resolvió en el subconsciente mientras dormía.

A la mañana siguiente se despertó, y el problema perduraba, carcomiéndole la memoria. Pero al menos recordaba que era algo que Mónica había dicho durante el almuerzo. Trató de rememorar la conversación con todos sus detalles: ella había hablado de sus geranios, él había hablado de su hiedra; ella había hablado de sus hijas, él había hablado de Bárbara. Luego Varro intentó pagarle la cuenta y él, Delaney, le contó a ella lo del robo en el restaurante. ¿Pero qué tenía que ver eso con el asunto? Disgustado, fue a afeitarse.

Pasó la mañana rastreando al extorsionador, el último de los seis individuos que ostentaban antecedentes penales de violencia, aunque fuese leve. Delaney finalmente lo halló planchando pantalones en una pequeña sastrería de la Segunda avenida. El extorsionador medía escasamente un metro y medio y pesaría ochenta kilos. Tenía una cara fofa, manos temblorosas y ojos húmedos. ¿A quién pudo llegar a extorsionar este hombre? Delaney murmuró algo sobre «identificación errónea» y abandonó el lugar lo más rápido que pudo, dejando al gordito en un paroxismo de temblor y lagrimeo.

Fue directamente al hospital, ayudó a Bárbara a servirse el almuerzo y permaneció una hora con ella leyéndole Honey Bunch: Su Primer Jardín. Curiosamente, la lectura lo apaciguaba a él tanto como a ella, y cuando volvió a su casa, estaba con ánimo melancólico, aunque no deprimido, ánimo especial para trabajar duro y parejo, sin cuestionar los porqués.

Dedicó una hora a sus asuntos particulares: cheques, inversiones, balances de banco, tasas de impuestos, contribuciones benéficas. Hizo todo el trabajo acumulado en el mes, pagó lo que había que pagar, escribió una carta a su contador, realizó un depósito en su cuenta de ahorro y una extracción de su cuenta corriente para gastos comunes.

Cerró los sobres, los estampilló y los puso en la mesita del hall, así no se olvidaba de despacharlos cuando saliera. Luego regresó al escritorio, sacó un bloc de papel oficio y comenzó a anotar las alternativas que se le presentaban.

1. Podía empezar a indagar personalmente todos los nombres del fichero de Mónica. Calculó que debía haber unos 155.

2. Podía esperar el informe de Christopher Langley y luego ponerse en contacto, por carta o por teléfono, con todos los minoristas que vendieran piquetas alemanas en los Estados Unidos.

3. Podía esperar el fichero de Calvin Case con los vecinos del distrito 251 que habían comprado cualquier implemento de montaña en Aire Libre y en esa otra tienda que les había suministrado una lista postal, y después pedirle a Mónica que controlara su archivo para asegurarse de que hubiera una ficha para cada comprador.

4. Podía volver al negocio donde habían negado las facturas y la lista postal, y coaccionarlos. Si eso no daba resultado, podía preguntarle a Thorsen qué posibilidades había de conseguir una orden de allanamiento.

5. Podía controlar de nuevo sus propias investigaciones acerca de los nueve compradores de piquetas que contaban con prontuario.

6. Podía finalmente concretar su idea de averiguar si existía una revista para montañistas y pedirles prestada la lista postal; si había algún club de alpinistas y pedirles su lista de socios; si era posible determinar, en la biblioteca local, si algún residente del distrito 251 había retirado libros sobre alpinismo.

7. Si fuese necesario, él verificaría personalmente cada nombre maldito neoyorquino que apareciera en la maldita lista de Aire Libre. Podía haber unos 10.000 malditos neoyorquinos, y rastrearía a todos y cada uno de ellos.

Sabía que eso era una tontería. Si hubiese estado al mando de 500 hombres, podría haberlo hecho, pero no él solo, en menos de cinco años. Y para ese entonces, ¿cuántos otros asesinatos habrían ocurrido? Tal vez no más de unos dos mil.

Estos pensamientos no tenían ningún valor. Una cosa lo perturbaba, y él sabía lo que era. Cuando Mónica Gilbert lo llamó para informarle que uno de los nombres proporcionados por Calvin Case no figuraba en la lista postal de Aire Libre, él se rió, restándole importancia. Nadie es perfecto. La gente comete errores de comisión y de omisión. Con toda inocencia, por supuesto.

¿Y si Calvin Case, agotado, una noche hubiera pasado por alto una boleta?

¿Y si Christopher Langley hubiera omitido una tienda que vendiese piquetas?

¿Y si a Mónica Gilbert se le hubiera pasado un antecedente de delito violento, y no lo hubiera anotado en las fichas?

¿Y si él, Edward X. Delaney tuviese la solución de este embrollo de mierda debajo de sus narizotas, y no pudiera verla porque era estúpido?

Errores humanos. Y los profesionales eran tan propensos a cometerlos como los aficionados de Delaney. Por eso es que Pauley había mandado a diferentes hombres a controlar las mismas cosas, por eso repetía los interrogatorios dos y tres veces. Ni siquiera las computadoras eran perfectas. ¿Qué podía hacer él al respecto? Nada.

Delaney releyó su lista de alternativas y la tiró. Era una porquería. Llamó a Mónica Gilbert.

—¿Mónica? Edward. ¿La molesto?

—No, no.

—¿Tiene unos minutos?

—¿Quiere venir?

—No. Quiero hablar, no más. Del almuerzo de ayer. Usted dijo algo, y yo no puedo recordar qué era. Tengo la impresión de que era importante.

—¿Qué era?

Delaney explotó con una risa ronca. Finalmente, balbuceó:

—Si lo supiese, no la habría llamado. ¿De qué hablamos?

Ella no se ofendió por su risa.

—¿De qué hablamos? Estee… Yo le conté de mis plantas, usted me contó de su patio. Y después me habló de la enfermedad de su mujer, y luego charlamos de mis nenas. Al salir, el dueño del local no quiso cobrarle la cuenta, pero usted se negó. En el camino de vuelta, me contó lo del cocinero que robaba.

—No, no —dijo él, impaciente—. Tiene que haber sido algo relacionado con el caso. ¿Lo discutimos mientras comíamos?

—No —dijo ella, dudando—. Cuando terminamos el café usted sugirió que volviéramos a casa porque quería revisar las fichas. Ah, sí. Me preguntó si había pasado ya todos los datos a las fichas, y yo le dije que sí.

—¿Eso fue todo?

—Sí. Edward, ¿qué es…? No, espere un momento. Yo le estaba tomando el pelo y comenté que los informes de las computadoras mostraban sólo a los delincuentes fracasados, porque si hubieran hecho un buen trabajo, no tendrían prontuario, y usted se rió y me dio la razón.

Delaney permaneció callado un instante.

—Mónica —dijo, por último.

—¿Sí?

—La amo —dijo, manteniendo el tono de broma.

—¿O sea que eso es lo que quería saber?

—Exactamente eso.

La variable mente de Delaney volvió al pasado, y rememoró una conversación mantenida con el teniente Jeri Fernández en la escalera de la comisaría. Eso ocurrió cuando estaban formando las escuadras de detectives de la seccional.

—¿Adónde lo mandan? —había preguntado Delaney.

—Me tocó la división Cajas Fuertes, Desvanes y Camiones —había dicho Fernández, disgustado.

Ahora, Delaney llamó a Información Policial, se identificó y le dijo a la operadora lo que quería: el número telefónico de la nueva División Cajas Fuertes, Desvanes y Camiones, en el centro de la ciudad. Lo consiguió en cinco minutos. Cruzó los dedos para tener suerte, discó y preguntó por el teniente Fernández. Era su día de suerte; el detective atendió al cabo de ocho llamados.

—Teniente Fernández.

—Habla el capitán Edward X. Delaney.

Se produjo un instante de silencio, y luego se oyó un jubiloso:

—¡Capitán! ¡Caramba! ¡Esto es extraordinario! ¿Cómo diablos le va, capitán?

—Muy bien, teniente, ¿y a usted?

—Tapado de mierda hasta las orejas. Este nuevo sistema no resulta. Le aseguro que es una porquería. ¿Usted cree que yo sé lo que pasa? No lo sé. Nadie lo sabe. Nos han mandado muchachos de todos los distritos de la ciudad. Nos ponen aquí, y eso significa que ya debemos conocer a fondo el negocio de las ropas. Hurtos, secuestros, fraudes, incendios dolosos, violación de cajas fuertes, todo. Es horrible, capitán. Yo le aseguro que es horrible.

—Tómelo con calma —lo calmó Delaney—. Dele un poco de tiempo. A lo mejor, resulta.

—Qué mierda va a resultar —gritó Fernández—. Ayer, dos de mis hombres pescaron a un tipo que robaba encomiendas de un camión del correo. ¿Se imagina? A plena luz del día. Estaba estacionado en la Treinta y cuatro y Madison, y este loco tranquilamente bajaba dos paquetes enormes y se los llevaba. ¡Eran del correo!

—Teniente —dijo Delaney, con paciencia—, lo llamé hoy porque necesito su ayuda.

—¿Mi ayuda? Por Dios, capitán, dígame no más y lo tendrá. ¿De qué se trata?

—Recuerdo que usted me contó, justo antes de que disgregaran la escuadra de la seccional, que había estado trabajando con los legajos abiertos, mandándolos a los nuevos distritos de detectives, según la naturaleza del delito.

—Efectivamente, capitán. Nos llevó varias semanas limpiar todo.

—Bueno, yo quería preguntarle por la basura, es decir, las denuncias, los informes sobre delaciones, los diarios, etcétera.

—¿Toda esa basura? La mayor parte, la tiramos. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Nos mandaban de toda la ciudad, y yo no tenía más que uno o dos hombres ayudándome. De cualquier manera, era historia pasada, ¿no? Así que les dije a los muchachos que tiraran todo…

—Bueno, muchas gracias. Supongo que…

—… salvo lo del año pasado —continuó Fernández, ignorando la interrupción del capitán—. Pensé que lo nuevo podría servirle a alguien, y guardamos lo que entró el año pasado, pero lo demás, lo descartamos.

—¿Sí? —dijo Delaney—. ¿Qué hicieron con ello?

—Está en el sótano de la seccional. Bajando las escaleras, ¿vio que el depósito se encuentra a la derecha, y las celdas a la izquierda? Usted pasa los calabozos y dobla a la derecha. Ahí se encuentra un pasillo que lo conduce hasta unos escalones, y la puerta trasera.

—Sí, lo recuerdo. Siempre clausurábamos ese pasillo durante las inspecciones.

—Correcto. Junto a ese corredor queda el placard de las escobas, donde guardan los trapos, baldes y todas esas porquerías, y un poquito más lejos, hacia la puerta trasera, hay un cuartito de depósito. Creo que antiguamente era una cámara de torturas.

—Sí. —Delaney se rió—. Quizás lo fuera.

—Seguro, capitán. Las paredes son gruesas y no hay ventanas, así que, ¿quién iba a escuchar los alaridos? Quién sabe cuántos delitos se habrán esclarecido allí. Bueno, en esa piecita tiramos todos los archivos de basuras. Pero sólo los del último año. ¿Le sirve de algo?

—De mucho. Muchas gracias, teniente.

—Al contrario, capitán. ¿Ahora puedo pedirle yo un favor?

—Desde luego.

—Es un favor de una sola palabra: ¡SOCORRO! Capitán, usted tiene influencia y una buena reputación. Sáqueme de aquí. Me estoy muriendo. No me gusta el lugar y no me gustan los tipos que hay. No hago más que amontonar papeles el día entero como un idiota, ¿y usted cree que sé lo que estoy haciendo? ¡No sé ni un carajo! Quiero volver a la calle. La calle sí la conozco. ¿Puede conseguirme un cambio?

—¿Adónde le gustaría ir?

—A Homicidios o a Robos y Hurtos —se apresuró a responder Fernández—. Iría incluso a Narcóticos. Sé que no puedo esperar ir a Depravaciones; no soy lo suficientemente lindo.

—Bueno —dijo Delaney, despacito—, no le prometo nada, pero veré qué se puede hacer. A lo mejor le consigo algo.

—Con eso me basta —exclamó, alegre, Fernández—. Muchas gracias, capitán.

—Gracias a usted, teniente.

Colgó y se quedó mirando el teléfono, pensando en lo que le había dicho Fernández. Sería un trabajo arduo, por supuesto, pero no le llevaría más de un día, y era mejor que resignarse a cumplir alguna de las siete alternativas de su lista, ya que la mayoría de las cuales no le ofrecían sino una labor agobiante, sin ninguna garantía de éxito.

Cuando Mónica Gilbert comentó, en tono de broma, que los verdaderos delincuentes no tenían prontuario policial, él tuvo que darle la razón. Pero Mónica no sabía que, entre la completa libertad de un criminal y la acusación formal contra él, existía un mundo de documentación: de cargos desechados, de arrestos nunca efectivizados por falta de pruebas, de pleitos arreglados fuera del tribunal, de querellas suspendidas por soborno o amenazas físicas, de juicios demorados o rechazados simplemente por cúmulo de trabajo y falta de personal.

No obstante, la mayoría de estos abortos judiciales tenía una historia, un informe escrito que existía en algún lado. Y parte de ello constaba en los papeles de los detectives. Las delaciones, las denuncias, los diarios y archivos de «Denuncia Retirada», «Desistimiento de Demanda», «Acuerda Hacer Restitución», «Liberado Bajo Advertencia», todas las circunlocuciones usadas para indicar que el detective, cargado de trabajo, haciendo uso de paciencia y persuasión en la mayoría de los casos, con o sin la aprobación de su superior, había logrado no enviar un caso a los tribunales.

Casi todos los arreglos extrajudiciales eran de poca monta, producto de la experiencia y el sentido común del investigador. En un bar, dos hombres en copas comienzan a darse golpes de puño. Se llama a la policía. Cada uno de ellos quiere que arresten al otro acusándolo de atacarlo. ¿Qué debe hacer el policía? Si es vivo, les da a los dos una áspera reprensión, amenaza con detenerlos por alteración del orden público y los manda en dirección opuesta. Ningún esfuerzo, nada de papelerío con acusaciones formales, órdenes de prisión, tiempo perdido en tribunales. Una patada en el culo a cada uno. Y el juez quizás habría escuchado incrédulo durante cinco minutos, para luego echar de la sala a demandante y demandado.

Pero si el asunto es un poquito más serio que una pelea de bar, si se ha hecho un daño contra la propiedad o si alguien ha recibido una herida evidente, el investigador puede moverse con más circunspección. Puede arreglarse sin iniciar juicio si el policía actúa como juez y jurado. Puede arreglarse por voluntario retiro de demanda, por el pago inmediato de una suma de dinero al damnificado, por mutuo consentimiento de las partes cuando el policía las amenaza con acusarlos a ambos por delitos más graves, o sobornando al funcionario.

Ésta es la «justicia de la calle», y por cada caso que va a un tribunal, cien se dirimen en la calle, cada hora de cada día, en cada ciudad del país, y el magistrado actuante es un policía, un detective de civil o un agente uniformado. Sea recto o venal, es, sin embargo, el líder del ruinoso, enclenque, ridículo sistema imperante de «justicia callejera», y, sin él, los ya sobrecargados tribunales de la nación se hundirían en un mar de enredos de picapleitos, y no podrían funcionar.

El investigador escrupuloso hará, o no, un informe escrito del caso, según la importancia que tenga a su criterio. Pero si el investigador es un detective de civil, y si el asunto involucra a personas de un nivel social obviamente superior al de los camorristas callejeros, y si cualquiera ha hecho una denuncia formal, el detective, casi con seguridad, redactará un parte de lo ocurrido, de quién hizo qué cosa, quién dijo qué cosa, qué daños o perjuicios hubo. Si la disputa se anula —es decir, si se retira la denuncia, no se libran órdenes de encarcelamiento, no se llega a juicio—, suspirando, el detective llena los formularios, escribe su informe y guarda todo el papelerío en la pila de los desperdicios, para tirarlo cuando ya rebose.

Sabiendo esto, sabiendo qué pocas posibilidades tenía de encontrar algo significativo en el detrito abandonado por los detectives cuando los desbandaron, Delaney le hizo caso a su instinto de policía y llamó al teniente Marty Dorfman.

La conversación preliminar fue amable pero fría. Delaney le preguntó cómo andaba su familia, y éste se interesó por la salud de la señora de Delaney. Cuando el capitán inquirió cómo marchaba la comisaría, la voz de Dorfman adquirió un tono de angustia y enojo.

El Operativo Lombard utilizaba la comisaría 251 como cuartel general. El vicecomisionado Broughton se había apoderado del despacho de Dorfman, y sus hombres llenaban las oficinas del primer piso que antiguamente ocupaban los detectives de la seccional. A Dorfman lo habían mandado a un escritorio en un rincón de la sala de sargentos.

Él podría haber tolerado esta ignominia —le decía a Delaney—, y hasta los desaires de Broughton, como por ejemplo, ignorarlo si se lo encontraba en los pasillos, o utilizar los vehículos de la comisaría sin pedirle autorización previamente. Pero lo realmente ofensivo era que al parecer, los vecinos del distrito le echaban la culpa a él, Dorfman, en persona, por no hallar al asesino. A pesar de que leían en los diarios y veían por televisión que Broughton dirigía el Operativo Lombard, sabían que Dorfman estaba a cargo de la seccional y le reprochaban a él el hecho de que no se pudiera andar por las calles.

—Entiendo —dijo Delaney, comprensivo—. Ellos piensan que es su barrio y su responsabilidad.

—Ah, sí. —Dorfman suspiró—. Bueno, estoy aprendiendo. Aprendiendo lo que usted tuvo que soportar. Supongo que me sirve de experiencia.

—Así es —acotó Delaney, con tono terminante—. La mejor experiencia de todas es estar en la línea del fuego. ¿Va a dar los exámenes para capitán?

—No sé qué hacer. Mi mujer dice que no. Ella quiere que salga y me dedique a otra cosa.

—No haga eso —dijo rápidamente Delaney—. Quédese ahí. Usted sabe que la situación puede cambiar en poco tiempo.

—¿Sí? —preguntó Dorfman interesado, curioso, pero sin querer coaccionar al capitán—. ¿Usted cree que habrá cambios?

—Sí. Y tal vez más pronto de lo que piensa. No tome ninguna decisión por ahora. Espere.

—De acuerdo, capitán. Si usted lo dice…

—Teniente, lo llamé porque quiero entrar a la comisaría mañana a eso de las ocho o las nueve, y bajar al cuartito de depósito que hay en el sótano, cerca de la puerta trasera. Allí deseo revisar unos viejos archivos, papeles que dejaron los detectives. Probablemente me lleve todo el día, y tal vez precise llevarme algunos legajos. Le pido permiso para hacerlo.

Silencio. Delaney pensó que tal vez se hubiera cortado la comunicación.

—¡Hola! ¡Hola! —dijo.

—Estoy aquí —dijo Dorfman por último, en voz baja—. Sí, cuente con mi permiso. Gracias por llamar primero, capitán. No era necesario que lo hiciera.

—Es su distrito.

—Ya me he estado enterando. Capitán…

—¿Sí?

—Creo que sé lo que usted está haciendo. ¿Ha logrado algo?

—Nada seguro. Todavía. Adelanto un poco.

—¿Los legajos le ayudarán?

—Quizás.

—Llévese lo que necesite.

—Gracias. Si nos encontramos, salúdeme con la cabeza y siga de largo. No se pare a conversar. Los hombres de Broughton no tienen que…

—Comprendo.

—Dorfman…

—¿Sí, capitán?

—No deje de estudiar para el examen.

—De acuerdo. Estudiaré.

—Sé que le irá bien en el escrito, pero en el oral hacen preguntas engañosas. Hay una que incluyen todos los años, pero de diferente forma. Supóngase que usted es capitán, y tiene un teniente, tres sargentos y tal vez veinte o treinta hombres. Se produce un tumulto. Hippies o borrachos que vienen de un crucero por el río Hudson. Unas cien personas que gritan, rompen ventanas, arman un gran escándalo. ¿Qué haría usted?

Inseguro de sí mismo, Dorfman respondió:

—Haría que mis hombres formen una brecha. Si tuviera un megáfono, luego les diría que se dispersen. Y si no diera resultado, ordenaría a mis hombres que…

—No —dijo Delaney—. Ésa no es la respuesta que ellos quieren. La respuesta acertada es: usted se da vuelta y le dice a su teniente «Dispérselos». Después, le da la espalda a la multitud y se aleja. Puede que no sea la manera correcta, pero es la respuesta correcta. Ellos quieren asegurarse que usted sabe cómo utilizar el mando. Tenga cuidado con las preguntas por el estilo.

—Gracias, capitán —dijo Dorfman, y Delaney deseó que estuviesen volviendo a la antigua relación, más amistosa.

Lo pensó todo metódicamente. Se pondría su traje más viejo, ya que ese sótano seguro que estaba sucio. Era probable que tuviera una luz adecuada, pero por si acaso llevaría la linterna.

La habitación podría estar cerrada con llave, y se vería obligado a armar un alboroto hasta encontrar a alguien que tuviera la llave indicada. Pero él nunca había devuelto el juego de llaves maestras el cual, según le había asegurado su antecesor, servía para abrir todas las puertas, celdas y armarios de la seccional. De modo que llevaría también dicho juego.

No sabía cuánto tiempo le demandaría revisar los viejos archivos de los detectives, pero juzgó que sería todo el día. Seguramente no iba a poder salir a comer. Cuantas menos posibilidades de ser visto por Broughton y sus hombres paseando por los corredores, mejor para todos. Por lo tanto, le pediría a Mary que le preparara dos sándwiches y un termo con café negro. Acarrearía todo eso, más las llaves y la linterna, en su portafolios, donde también pondría las listas de tarjetas incluidas en el fichero de Mónica Gilbert.

¿Algo más? Bueno, debería inventar una historia por si acaso tenía la mala suerte de que Broughton lo viera, lo abordara y quisiera saber qué diablos hacía él ahí. Resolvió contestar que acababa de entrar para retirar unos viejos legajos privados del depósito del subsuelo. Lo diría de la manera más imprecisa posible; tal vez con eso bastara.

Su ingreso al edificio de la seccional no ofreció dificultades. La intimidante rubia sargento se hallaba en mesa de entradas hablando con una mujer que lloraba. Levantó la vista, reconoció al capitán y le hizo una media venia. Él la saludó con la mano y prosiguió su camino, llevando el portafolios como un vendedor. Bajó por la gastada escalera de madera y llegó a la zona de los calabozos.

El oficial de servicio —de servicio limitado, ya que le habían acuchillado el brazo derecho— se encontraba sentado en un antiquísimo sillón, leyendo el Daily News. Delaney alcanzó a ver los titulares: ASESINO MANIÁTICO AÚN SUELTO. El oficial comenzó a ponerse de pie, pero Delaney le hizo señas de que no se levantara, y sintió vergüenza al no recordar el nombre del muchacho.

—¿Cómo anda? —le preguntó.

—Bien, capitán. Está cicatrizando bien. El doctor me dijo que puedo reintegrarme dentro de una semana.

—Me alegro mucho. Pero no se apure; tómese todo el tiempo que necesite. Yo voy al depósito que queda al fondo del pasillo. Ahí tengo unos legajos particulares que quiero sacar.

El oficial asintió con la cabeza. Le tenía sin cuidado.

—No sé cuánto tiempo me va a llevar, de modo que, si no he salido cuando usted tenga que irse, avísele a su reemplazante que estoy allí.

—Cómo no, capitán.

Pasó por las celdas, seis en total; cuatro de ellas, ocupadas. No miró a los lados. Alguien le susurró; alguien gritó. Había tres hombres en los calabozos para borrachos, tendidos sobre la mugre y los lamentos mutuos. No era el ruido lo que le molestaba sino el olor. Ya casi había olvidado lo desagradable que era. Orina vieja, excrementos viejos, sangre vieja, vómito viejo, pus viejo. Noventa años de dolor humano embebidos en paredes y pisos. Y, atravesando el miasma como un puñal, el olor intenso, penetrante, carbólico que le atravesaba la nariz y le hacía saltar lágrimas en los ojos.

El depósito estaba trancado, y demoró casi cinco minutos en encontrar la llave correspondiente. Cuando se abrió la cerradura, se quedó un instante pensando en por qué no le habría entregado ese llavero a Dorfman. Oficialmente, debería haber estado en posesión del teniente, ya que era su distrito.

Empujó la puerta y prendió la luz de arriba. Cerró la puerta, miró a su alrededor. El aspecto era tan ingrato como se lo esperaba.

La comisaría se había instalado en 1882. Al inspeccionar el depósito, Delaney supuso que se habían conservado todos los libros de entradas de cada año transcurrido, y que jamás los habían vuelto a mirar. Las pilas llegaban hasta el techo. Un historiador podría hacer maravillas con ellos. Al capitán le divirtió imaginarse el título: Historia Criminal de Nuestros Tiempos, tratado que podría reconstruir el modo de vida de nuestros padres, abuelos y bisabuelos analizando las pruebas registradas en esos amarillentos libros policiales. Le pareció que podía hacerse, y tal vez se descubrirían muchas cosas. No la historia común, no las teorías de filósofos, los descubrimientos de los científicos, los programas de los estadistas; no las guerras, las exploraciones, las revoluciones ni las nuevas religiones.

Se quitó el abrigo, el sombrero y el saco, y los dejó sobre el canasto menos sucio que encontró. La pieza no tenía ventanas, pero contaba con un radiador que hacía constantes ruidos, además de echar vapor y agua. Delaney abrió la puerta unos centímetros. El aire que venía de afuera era fénico, aunque un poco más fresco.

Se puso los anteojos y observó qué otras cosas había en la habitación. En su gran mayoría, cajas de cartón rebosantes de legajos y papeles. Las cajas portaban inscripciones de whiskies, ginebras y rums; sabía que casi todas provenían del negocio de bebidas que quedaba a la vuelta. También había cajones de madera llenos de cosas que parecían ser pruebas físicas de delitos antiguos: un guante de lana picado por las polillas; una cuchilla con el mango roto; una dentadura postiza oxidada; una muñeca infantil; una billetera femenina de cuero, abierta y vacía; una muleta quebrada; un sombrero de hombre atravesado por una bala; sobres abultados, con información escrita por afuera; una peluca ensangrentada; un corset desgarrado de un cuchillazo.

Por último, encontró lo que andaba buscando: dos pilas relativamente nuevas de cajas de cartón que contenían las basuras de los ficheros de los detectives. En cada caja había carpetas en orden alfabético, pero las cajas mismas estaban amontonadas sin ningún orden, y Delaney pasó casi una hora organizándolas. Para ese entonces ya era el mediodía, y se puso a comer uno de los sándwiches de salame y cebollas españolas cortadas en gruesas rodajas, con pan de centeno y mayonesa, que le encantaba, y bebió la mitad del café del termo.

Luego extrajo la lista de nombres del fichero de Mónica y se dispuso a trabajar. Tenía que comparar la lista con los legajos, y debía hacerlo parado, de rodillas o agachado. De tanto en tanto se enderezaba, extendía los brazos y estiraba la columna. En dos oportunidades salió al hall y caminó unos minutos para desacalambrarse las piernas.

No experimentó ningún alborozo cuando descubrió el primer legajo correspondiente a uno de los nombres de la lista. Verificó el domicilio. Colocó a un lado el legajo, y prosiguió su tarea. Era un trabajo arduo, pesado, como actuar de vigía 24 horas al día. Uno no se detenía a cuestionar lo que estaba haciendo. Simplemente había que hacerlo, por lo general para demostrar los «no», más que para averiguar los «sí».

Eran casi las 7 de la tarde cuando terminó con el último legajo de la última caja de cartón. Hacía mucho tiempo ya que había comido el otro sándwich y bebido el resto del café. Pero no tenía hambre sino sed. Parecía tener la nariz y la garganta tapadas de polvo. No obstante, el radiador nunca había dejado de hacer ruido y de echar vapor y agua, de modo que sentía la camisa pegoteada en las axilas, pecho y espalda. Podía oler su propio sudor.

Guardó cuidadosamente las tres carpetas. Tres de las personas que aparecían en la lista de Mónica se habían visto involucradas en casos de «justicia callejera». Metió las carpetas en el portafolios, agregó el termo vacío y los envoltorios de los sándwiches. Se colocó el saco y el abrigo, se puso el sombrero, echó una última mirada a su alrededor. Si alguna vez volvía a la 251, lo primero que haría sería ordenar que limpien esa piecita. Apagó la luz, salió al pasillo y se aseguró que cerrara bien el picaporte.

Pasó por las celdas de los borrachos. Dos de ellos se habían ido, y sólo un calabozo estaba ocupado. No vio a ningún policía de uniforme, aunque quizás hubiese subido a tomar un café. Delaney trepó la desvencijada escalera y notó que le temblaban las rodillas de cansancio. El teniente Dorfman se encontraba parado cerca de la puerta exterior, hablando con un civil a quien Delaney no reconoció. Cuando cruzó a su lado, el capitán saludó con la cabeza, sonrió débilmente y Dorfman le devolvió el saludo, sin interrumpir la conversación.

Ya en su domitorio, Delaney se desnudó lo más rápido que pudo, y dejó las ropas sucias en una pila, en el suelo. Se metió bajo la ducha caliente y se jabonó las manos tres veces, pero no podía sacarse la mugre de los poros y de las uñas. Luego encontró una lata de polvo limpiador de cocina, y con eso consiguió higienizarse. Después de secarse, se puso colonia y talco, pero seguía sintiendo el olor carbólico.

Se vistió con piyama, bata y pantuflas. Miró la hora. Decidió llamar a Bárbara en lugar de esperar hasta haber revisado los legajos. Cuando ella atendió, se dio cuenta de que desvariaba. Tal vez fuese el sueño o los remedios; tal vez la enfermedad. Él no sabía. Bárbara no hizo más que repetir el nombre de su marido. Riendo: «¡Edward!». Interrogando: «¿Edward?». Exigiendo: «¡Edward!». Con tono amoroso: «Ed-d-ward…».

Por último, él dijo: «Hasta mañana, querida», colgó, respiró hondo, trató de no llorar. Se preparó un whisky, vació su portafolios con movimientos mecánicos. La linterna, de vuelta al cajón de la cocina. La envoltura de los sándwiches, al cesto de residuos. Enjuagó el termo y lo dejó con agua caliente, sobre el armario de la cocina. El llavero, el cajón de arriba de su escritorio, para entregárselo al teniente Dorfman. Comprendió, sombríamente, que nunca volvería a comandar el distrito 251.

Y los tres legajos descansaban en el centro de su escritorio. Trajo una toallita de papel, limpió la superficie de las carpetas, y volvió a apilarlas. Se lavó las manos, se sentó a su escritorio, se puso los anteojos. Permaneció en la misma posición, bebiendo lentamente su whisky, con la vista clavada en los legajos. Luego se inclinó hacia adelante y comenzó a leer.

El primer caso era divertido, y el oficial que había recibido la demanda, detective Samuel Berkowitz, lo notó desde el principio. El informe era de un tono irónico, mordaz, y acentuaba la parte humorística. Un tal Timothy J. Lester había sido detenido poco después de haber arrojado un tarro de basura vacío contra el escaparate de una tienda de la avenida Madison que vendía ropa de maternidad. El negocio se llamaba recatadamente «Esperando». Berkowitz manifestaba que el malhechor estaba «aparentemente intoxicado de alcohol», sensata deducción ya que, junto a «Esperando», había una taberna de nombre La Vieja Isla Esmeralda. El detective Berkowitz había señalado que el señor Lester, no obstante contar sólo 34 años de edad, era padre de siete niños, y que esa misma noche su mujer le había comunicado que pronto serían ocho. De inmediato Lester había partido hacia La Vieja Isla Esmeralda para festejar, había festejado y, cuando volvía a su casa, se había detenido a lanzar el tarro de basura contra la vidriera de «Esperando». Dado que Lester era, según las palabras de Berkowitz, «al parecer un padre de familia ejemplar», que tenía un buen empleo de tipógrafo, y que ofrecía restituir el escaparate destrozado, el detective Berkowitz opinaba que se haría justicia permitiendo al señor Lester abonar el importe del daño cometido, y retirando la denuncia.

Edward Delaney leyó el legajo sonriendo, y coincidió con el juicio del detective Berkowitz.

El segundo caso era corto y lamentable. Se refería a una de las pocas mujeres que integraban el fichero de Mónica Gilbert. Ella tenía 38 años de edad, vivía en un elegante departamento en la Segunda avenida, cerca de la calle Ochenta y cinco, y tomó una pensionista de 22 años. Todo anduvo bien durante un año. Luego la joven conoció a un hombre, se comprometieron, ella anunció la noticia a su compañera y recibió sus felicitaciones. Al otro día volvió a la casa y descubrió que la mujer mayor le había cortajeado toda su ropa con una hoja de afeitar, dejándosela en jirones, y le había tirado todas sus pertenencias. La joven llamó a la policía, pero luego de consultar con su novio, se negó a insistir en su denuncia, y se cerró el caso.

El tercer legajo, más grueso, correspondía a Daniel G. Blank, un divorciado que vivía solo en la calle Ochenta y tres Este. Se había visto involucrado en dos incidentes, con seis meses de diferencia entre uno y otro. En el primero, se lo había acusado de agresión simple en un altercado con un inquilino de su mismo edificio que castigaba a su propio perro. Blank había intervenido, el hombre terminó con un brazo quebrado. Había habido un testigo, el portero, de nombre Charles Lipsky, quien firmó una declaración consignando que Blank simplemente había empujado al hombre luego de que éste lo golpeara con un diario doblado. El hombre había tropezado en el cordón de la acera y caído, quebrándose el brazo. Eventualmente, se retiró la denuncia.

El segundo incidente era más serio. Blank estaba en «El Loro», un bar de la Tercera avenida, y según parece, un homosexual le hizo insinuaciones. De acuerdo con el testimonio de testigos presenciales. Blank propinó dos golpes al hombre, rompiéndole la mandíbula. Mientras el hombre seguía tendido en el piso, Blank lo había pateado repetidamente en la ingle hasta que se lo llevaron arrastrando, y se avisó a la policía. El homosexual se negó a formular una denuncia. Apareció el abogado de Blank, y al parecer el damnificado había firmado un escrito de desistimiento.

El mismo detective, Ronald A. Blankenship, había intervenido en ambos incidentes. En sus informes, utilizó un lenguaje oficial, claro, conciso y descolorido, que no dejaba trasuntar su opinión.

Delaney releyó lentamente el legajo. Se levantó para servirse otro whisky y luego, parado junto a su escritorio, lo leyó por tercera vez. Se sacó los anteojos y comenzó a caminar por la fría habitación con el vaso en la mano, tomando un sorbo de tanto en tanto. En una o dos oportunidades regresó al escritorio para mirar el legajo, pero no volvió a abrirlo.

Ahora, al reflexionar sobre los antecedentes de Daniel Blank, el capitán admitió que se hallaba a mitad de camino entre el sentido común y el instinto. La inteligencia y la experiencia lo habían convencido de que valía la pena investigar más en profundidad al hombre implicado en ambos incidentes.

Lo notable del segundo episodio era el salvajismo desplegado por Blank. Un hombre normal —bueno, un hombre común—, ante la primera insinuación del homosexual, habría sonreído diciendo que no con la cabeza, o se habría cambiado de lugar, o incluso podría haber abandonado el bar. La violencia exhibida por Blank era excesiva. El que se queja demasiado…

El primer entrevero con el dueño del perro quizás no fuese tan inocente como aparecía en el informe del detective Blankenship. Era cierto que el testigo, el portero —¿cómo se llamaba? Buscó el nombre, Charles Lipsky—, era cierto que Lipsky declaró que a Blank lo habían golpeado con le diario antes de empujar a su agresor. Pero los testigos pueden sobornarse, cosa muy habitual. Aun cuando fuese verdad, Delaney quedó sorprendido porque este incidente se compaginaba muy bien con el esquema que él había aprendido por experiencia: los hombres propensos a la violencia, los hombres demasiado listos a usar los puños, los pies o los dientes, de alguna manera se veían envueltos en situaciones que evidentemente no eran culpa de ellos, y que sin embargo terminaban en heridas o muerte del adversario.

El capitán llamó a Mónica Gilbert.

—¿Mónica? Edward. Perdone que la moleste a esta hora. Espero no haber despertado a las nenas.

—Pierda cuidado. No se despiertan así no más. ¿Qué pasa?

—¿Podría echar un vistazo a su fichero y fijarse si tiene algo de un tal Daniel G. Blank, que vive en la calle Ochenta y tres Este?

—Un segundito.

Esperó pacientemente. Oyó los movimientos de ella.

—Blank, Daniel G. —leyó—. Detenido en dos ocasiones por exceso de velocidad. Multa. ¿Quiere la marca del auto y el número de matrícula?

—Sí, por favor. —Tomó nota de lo que Mónica le informaba—. Gracias.

—Edward, ¿significa… algo?

—No sé. Realmente no sé. Es interesante. Eso es todo lo que puedo decir por ahora. Mañana sabré más.

—¿Me va a llamar?

—Si lo desea.

—Por favor.

—De acuerdo. Que duerma bien.

—Gracias. Lo mismo digo.

Dos arrestos por exceso de velocidad. No era nada significativo en sí mismo, pero sí dentro del esquema, al igual que la marca del automóvil. Delaney se alegró de que Blank no tuviera un Volskwagen.

Llamó a Thomas Handry al diario. Se había ido a su casa. Lo llamó a su casa. No respondieron. Llamó al detective Jeri Fernández a su oficina. Fernández se había ido a su casa. Experimentó un repentino acceso de ira con esta gente, a quien no podía hallar cuando la necesitaba. Luego se dio cuenta de lo infantil de su reacción y se calmó.

Encontró el número particular de Fernández en su libreta, donde había anotado cuidadosamente los teléfonos de todos los oficiales con rango superior a sargento, del distrito 257. Fernández vivía en Brooklyn. Atendió un niño.

—Hola.

—¿Está el detective Fernández, por favor?

—Un momentito. ¡Papá! —gritó la criatura.

Delaney alcanzaba a escuchar música, gritos, risas y baile. Finalmente, vino Fernández al teléfono.

—Hola.

—Habla el capitán Edward X. Delaney.

—¿Cómo le va, capitán?

—Muy bien. Teniente, disculpe que lo moleste a esta hora. Parece que están de fiesta.

—Sí. Es el cumpleaños de mi mujer, y vinieron unos amigos.

—No lo voy a demorar. Teniente, cuando usted estaba en la 251, tenía un detective de nombre Blankenship, ¿no?

—Sí. Ronnie. Buen tipo.

—¿Cómo era? Yo no me acuerdo de su aspecto.

—Claro que se acuerda. Es muy alto, 1,85 o 1,90. Bien flaco. Lo llamábamos Espantapájaros. ¿Ahora se acuerda?

—Sí, cómo no. ¿Tiene una nuez de Adán grande?

—Sí, es ése.

—¿Dónde anda?

—Está en una patrulla de robos y homicidios en la zona oeste, entre las calles Sesenta, Setenta y Ochenta, por ahí. Sé que es en el distrito 20. Yo debo tener su número particular. ¿Se lo doy?

—Sí, por favor.

—Espere un segundo.

Demoró casi cinco minutos. Cuando le dio el teléfono de Blankenship, Delaney le agradeció. Fernández quería seguir charlando, pero el capitán lo cortó.

Discó el número de Blankenship. Le atendió una mujer. Se oía que un chico lloraba a todo trapo.

—Hola.

—¿Con la señora de Blankenship?

—Sí. ¿Quién habla?

—El capitán Edward Delaney, del Departamento…

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué le ha pasado a Ronnie? ¿Está bien? ¿Está herido?

—No, no, señora —dijo Delaney, apaciguándole los temores—. Que yo sepa, su marido está perfectamente bien.

Comprendió su susto. Todas las mujeres de policías vivían con ese miedo. Pero debería haber advertido que, si algo le hubiera pasado a su esposo, no se habría enterado por teléfono. Dos hombres del Departamento le habrían tocado el timbre, y cuando ella abriera la puerta, los habría visto ahí parados, con rostros contraídos y culpables, y se habría dado cuenta.

—Quiero comunicarme con su marido para preguntarle unos datos, señora —prosiguió, hablando con lentitud. Evidentemente, esta mujer no era muy despierta—. Supongo que él no está. ¿Se fue a trabajar?

—Sí. Le toca a la noche estas dos semanas.

—¿Podría darme el número de su oficina, por favor?

—Espere un momentito.

También podría haberle indicado que no se debe suministrar ninguna información sobre su marido a un extraño que la llama de noche, aduciendo ser capitán de la policía. ¿Pero de qué serviría? El esposo ya se lo debía haber dicho más de diez veces. Era lerda.

Consiguió el número y le agradeció. Faltaba poco para las once. Dudó si debería intentar o dejarlo para la mañana. Discó. Blankenship había ido a trabajar, pero no se encontraba en el edificio. Delaney dejó su número, sin identificarse, y le preguntó al operador si podría decirle que lo llame.

—Dígale, por favor, que es importante.

—«¿Importante?». ¿Y cómo se escribe, señor Importante?

Delaney colgó. Un vivo. Lo tendría presente. El Departamento iba cambiando de una manera a veces misteriosa. Algún día, ese operador podía caer bajo las órdenes de Delaney. Él recordaría esa voz jocosa. Era estúpido actuar así.

Abrió un nuevo legajo titulado BLANK, Daniel G., y en él archivó los partes escritos de Blankenship, sus notas sobre los prontuarios de Blank por exceso de velocidad, la marca de su auto y el número de matrícula. Luego buscó su nombre en la guía telefónica de Manhattan, y encontró uno en la calle Ochenta y tres Este. Apuntó el número y guardó también eso en el legajo.

Estaba preparándose un whisky con soda —¿era el segundo o el tercero?— cuando sonó el teléfono. Apoyó cuidadosamente el vaso y la botella, salió corriendo y lo atendió en la mitad del tercer timbrazo.

—Hola.

—Habla Blankenship. ¿Con quién hablo yo?

—Con el capitán Edward X. Delaney. Le…

—¡Capitán! ¡Qué gusto de oírlo! ¿Cómo está, señor?

—Bien, Ronnie. ¿Y usted? —Delaney nunca lo había llamado por su nombre de pila. Ni siquiera sabía cuál era, hasta que conversó con Fernández. Más aún, no recordaba haber hablado jamás con Blankenship, pero quería darle a la charla un tono de cordialidad.

—Muy bien, capitán. Tirando.

—¿Le gusta su nuevo destino? ¿Le parece que esta reorganización va a dar resultado?

—¡Es fantástica! —exclamó Blankenship, entusiasmado—. Deberían haberlo hecho muchos años. Ahora puedo dedicar tiempo a cosas importantes, y olvidarme de las menudencias. Ha subido el porcentaje de arrestos, y el estado de ánimo general es muy bueno. Nos queda tiempo para pensar.

El hombre parecía inteligente. Su voz era profunda, vibrante, sonora. Delaney se acordó de esa nuez de Adán enorme, protuberante.

—Me alegro mucho. Mire, yo estoy de licencia, pero ha surgido algo y me comprometí a dar una mano.

Lo dejó así, no más, impreciso, y esperó para ver si Blankenship hacía preguntas. El detective vaciló un momento, y luego dijo:

—Sí, capitán.

—Se trata de un hombre llamado Daniel Blank, del distrito 251. El año pasado estuvo implicado en dos incidentes, y usted actuó en ambos. Yo tengo los informes. Son muy buenos, completos.

—¿Cómo dijo que era el nombre?

—Blank, B-l-a-n-k, Daniel G. Vive en la calle Ochenta y tres Este. El primer episodio fue un altercado con un hombre que supuestamente castigaba a su perro. El segundo…

—Ah, sí —lo interrumpió Blankenship—. Lo recuerdo. Probablemente porque su nombre es Blank, y el mío, Blankenship. En ese momento me pareció gracioso que yo interviniera. Dos incidentes en seis meses. En el segundo, agarró a patadas a un maricón, ¿no?

—Así es.

—Pero la víctima no quiso firmar la denuncia. ¿Qué es lo que quiere saber, capitán?

—¿Usted vio a Blank?

—Sí, dos veces.

—¿Qué es lo que recuerda de él?

Blankenship recitó:

—Blank, Daniel G. Blanco, masculino, aproximadamente 1,80 o más…

—Espere, espere un momento —dijo Delaney, apurado—. Vaya un poquito más despacio porque estoy escribiendo.

—De acuerdo. ¿Anotó la altura?

—1,80 o más.

—Sí. Peso, alrededor de ochenta y cinco kilos. Delgado, pero de hombros anchos. Buen estado físico, según pude apreciar. Ninguna cicatriz ni enfermedad evidente. Tez oscura. Yo diría que tostada. Cara larga. Aspecto de chino. Esteee… ¿algo más?

—¿Cómo estaba vestido? —preguntó Delaney, admirado de la observación y la memoria del detective.

—Trajes oscuros. Nada llamativos, sino de buen corte, caros. Me acuerdo de algunos detalles curiosos. Una cadena de oro en el reloj, una especie de pulsera. La primera vez que lo vi pensé que era su pelo, pero la segunda vez juro que llevaba peluca y una camisa estrafalaria, abierta hasta el ombligo, con un collar, un colgante hippy.

—¿Acento? —preguntó Delaney.

—¿Acento? No era de Nueva York. Yo diría del medio oeste. Lamento no poder ser más explícito.

—No se aflija, está muy bien —le aseguró Delaney, alborozado—. ¿Usted cree que es fuerte?

—A mí me parece que sí. Un hombre que puede romperle la mandíbula a otro de un puñetazo, tiene que ser fuerte. ¿Correcto?

—Correcto. ¿No le dio la impresión de ser afeminado?

—Podría ser, capitán. El hecho de ensañarse tanto con un marica, tiene que significar algo, ¿correcto?

—Correcto.

—Yo quería hacerle la denuncia, pero la víctima se negó a firmar. ¿Qué podía hacer yo, entonces?

—Entiendo. Pero créame, esto no tiene nada que ver con esa denuncia.

—Le creo, capitán.

—¿No sabe dónde trabaja o en qué?

—¿No figura en mi informe?

—No.

—Lo siento. Usted tiene el nombre y la dirección del abogado, ¿no?

—Sí, los tengo, y se lo preguntaré a él —mintió Delaney. Era el primer error que cometía Blankenship, uno muy pequeño. De nada valdría dirigirse a su abogado, ya que éste se negaría a suministrar dato alguno, y seguramente le mencionaría a Blank que la policía había andado haciéndole preguntas—. Creo que esto es todo. Muchas gracias por su ayuda. ¿En qué está trabajando ahora?

—Tenemos un caso sensacional, capitán. Estrangularon a una vieja en su departamento. No hay signos de entrada forzada. Y que nosotros sepamos, no se robó nada. Nos enteramos porque un vecino sintió el olor. El departamentito es mísero, pero resulta que la señora estaba forrada en plata.

—¿Quién hereda?

—Un sobrino. Pero tiene una buena coartada. Estuvo dos semanas en Florida. Comprobamos que realmente estuvo allá.

—Verifique su cuenta de banco entre seis meses y un año atrás. Fíjense si ha hecho una extracción grande, digamos de unos cinco o diez de los grandes.

—¿Usted dice que a lo mejor contrató…? ¡Hijo de puta! —dijo Blankenship amargamente—. ¿Cómo no se me ocurrió?

—Siga en la Policía unos veinticinco años. —El capitán se rió—. Ya lo va a aprender. Muchas gracias otra vez. Si en algo puedo serle útil, avíseme.

—Lo recordaré —dijo Blankenship, con su voz profunda, gutural.

Se abocó al nuevo legajo de Daniel Blank agregando lo que le había informado Blankenship, y ni un solo dato se apartaba significativamente del perfil que él había trazado de «El Sospechoso». A medida que ampliaba sus notas, ganaba certeza. Era hermoso, hermoso, todo era tan hermoso. Tan absorto estaba en la escritura, en los informes, en su nuevo legajo, que el teléfono sonó cinco veces antes de que lo atendiera.

—Habla el capitán Edward X. Delaney.

—Dorfman. Hubo otro.

—Habla… ¿Cómo?

—El teniente Dorfman, capitán. Perdone que lo haya despertado. Hubo otro asesinato del mismo tipo, con detalles.

—¿Dónde?

—Ochenta y cinco. Entre Primera y York.

—¿Un hombre?

—Sí.

—¿Alto?

—¿Alto? Supongo que 1,75 o 1,80.

—¿Peso?

Se produjo un silencio. Luego, volvió a escucharse la monótona voz de Dorfman:

—No sé cuánto pesaba, capitán. ¿Es importante?

—¿Usted dijo «detalles»? ¿Qué detalles?

—Lo golpearon al menos tres veces. Quizás más. Hay huellas de lucha. Tres paquetes de Navidad tirados por el suelo. Marcas en la acera. El abrigo, desgarrado. Parece haber ofrecido resistencia.

—¿Lo identificaron?

—Se llama Albert Feinberg.

—¿Algo que falte? ¿Un documento de identificación?

—No sabemos —respondió Dorfman, en tono de cansancio—. Ahora fueron a hablar con la mujer. La billetera no estaba tirada afuera, como en el caso Lombard.

—Muy bien —dijo Delaney, suavemente—. Muchas gracias por llamarme. Creo que le hace falta dormir un poco, teniente.

—Sí. Si pudiera dormir.

—Dígame otra vez adónde ocurrió.

—Ochenta y cinco, entre Primera y York.

—Gracias. Buenas noches.

Miró el almanaque de su escritorio y contó once días desde el asesinato del detective Kope. Su opinión se iba confirmando: los intervalos entre asesinatos eran cada vez más cortos.

Sacó el mapa del distrito y, con un lápiz grasoso rojo, marcó el homicidio de Albert Feinberg, anotó el nombre de la víctima, fecha y lugar de la muerte. La ubicación de los cuatro asesinatos formaba un cuadrado aproximado en el mapa. Siguiendo un impulso, utilizó el lápiz rojo y una regla para unir las esquinas opuestas del cuadrado, haciendo una X. Las líneas se cruzaban en la calle 84 y Segunda avenida, justo en la mitad de la intersección de las dos arterias. Verificó el domicilio de Blank. Quedaba en la calle 83, a una cuadra y media de allí. El mapa no decía que sí ni que no.

Estaba mirando el mapa, y despertó quince minutos después, sobresaltado, sorprendido de haberse quedado dormido. Se puso de pie, terminó de tomar el whisky ya aguado e inició su ronda para controlar que estuvieran cerradas puertas y ventanas exteriores.

Luego, a la cama. Lo que realmente quería hacer… lo que quería hacer… qué tonto… era buscar a Daniel Blank… ir ahora mismo… presentarse y decirle: «Bueno, cuénteme todo».

Eso sí que era una tontería… pero él estaba seguro… bueno, tal vez no seguro, pero era una probabilidad, y la mejor… y antes de dormirse reconoció, con una triste sonrisa, que toda esa mierda de esquemas, porcentajes y perfil psicológico era… exactamente eso, una mierda. Él perseguía a Daniel Blank porque no tenía ningún otro indicio. Era por eso. La Navaja de Occam. Así, se quedó dormido.

4

El despertador empezó a sonar a las 8 de la mañana. Lo apagó, sacó las piernas de abajo de las mantas, se puso los anteojos y consultó un papelito que había dejado junto al teléfono. Llamó a Thomas Handry a su casa. No lo atendían. Iba a colgar, cuando respondió Handry.

—Hola —dijo, con acento soñoliento.

—Habla el capitán Edward X. Delaney. ¿Lo desperté?

—No —dijo Handry, bostezando—. Me levanté hace varias horas, salí a trotar alrededor del lago, escribí dos sonetos inmortales y seduje a la casera. ¿Qué quiere, capitán?

—¿Tiene un lápiz a mano?

—Espere un momento… Sí. ¿De qué se trata?

—Quiero que busque un nombre en el archivo de su diario.

—¿Cómo se llama?

—Blank, Daniel B. El apellido se escribe B-l-a-n-k.

—¿Y por qué tendría que figurar en nuestro archivo?

—No sé por qué. Es nada más que una posibilidad.

—¿Y qué ha hecho este tipo? Es decir, ¿ha salido en los diarios por algún motivo?

—Que yo sepa, no.

—¿Entonces por qué diablos va a estar en el archivo?

—Ya le dije que es sólo una posibilidad. Pero yo tengo que cubrir todas las posibilidades.

—Ufa. De acuerdo. Lo buscaré. A eso de las diez, lo llamo, cualquiera sea el resultado.

—No —se apresuró a decir Delaney—. No voy a estar. Mejor lo llamo yo al diario, a las diez.

Handry refunfuñó, y colgó.

Después del desayuno, el capitán volvió al escritorio. Quería controlar las fechas de los cuatro asesinatos, y los intervalos entre cada uno. De Lombard a Gilbert: 22 días. De Gilbert a Kope: 17 días. De Kope a Feinberg: 11 días. Por deducción, el próximo homicidio se produciría en la semana entre Navidad y Año Nuevo. De pronto, se enderezó. ¡Navidad! Virgen santa.

Llamó inmediatamente a Bárbara, quien le informó que se sentía bien, que había dormido por la noche y había comido todo el desayuno.

—Te hablo por lo de Navidad —dijo él, sin aliento—. Perdóname, querida, pero me olvidé por completo de los regalos y las tarjetas. ¿Qué vamos a hacer?

Ella se rió.

—Yo sabía que andabas muy ocupado. Ya les mandé regalos a los chicos. Vi unos anuncios en el diario, y los pedí por teléfono. A Liza y John les compré un regio balde de hielo de cristal, de Tiffany’s, y a Eddie, un pulóver terriblemente caro, de Saks. ¿Qué te parece?

—Eres una maravilla.

—Eso dices siempre —bromeó—. ¿Realmente lo crees? Dale dinero a Mary, como de costumbre, y si puedes, cómprale un regalito, algo personal. Podría ser un pañuelo de mano o de cabeza. Y le pones el cheque en el paquete.

—Muy bien. ¿Qué hacemos con las tarjetas?

—Nos quedaron unas veinte del año pasado. Están en el cajón de abajo del secretaire, en el living. Con tres cajas más que compres, va a ser suficiente. ¿Vienes hoy?

—Voy seguro al mediodía.

—Entonces, trae las cartas y la lista. Sabes dónde está la lista, ¿no?

—Cajón de abajo del secretaire, en el living.

—¡Detective! Sí, está ahí. Tráeme todo al mediodía. Hoy me siento bien, y puedo empezar a escribir. Creo que en dos o tres días las termino, y van a llegar a tiempo.

—¿Estampillas?

—Sí. Cómprame un rollo de cien. El rollo es más fácil de manejar que la plancha. Edward, me olvidé de preguntarte. ¿Encontraste algo en los archivos?

—Te cuento cuando vaya.

—¿Hay perspectivas?

—Bueno… quizás.

Ella suspiró.

—Ojalá, ojalá sea.

—Querida, ¿qué quieres como regalo de Navidad?

—¿Puedo elegir? —dijo riendo—. Ya sé lo que voy a recibir: un perfume de alguna farmacia que esté abierta el mismo día de Navidad.

Él también rió. Tenía razón.

Colgó y miró la hora. 9 de la mañana. Se le había hecho un poco tarde. Buscó apurado la tarjeta comercial que necesitaba: Arthur K. Ames. Seguros de Automotores.

La casa de departamentos de Blank ocupaba toda una cuadra, en la calle Ochenta y Tres Este. Delaney conocía el edificio. Parado en la acera de en frente, pensó que tenía un aspecto demasiado institucional. Todo de acero y vidrio. Parecía un hospital o un centro de investigación, no un lugar para vivir. Sin embargo, vivía gente, y quién sabe los alquileres que pagarían.

Como había esperado, seguían saliendo hombres y mujeres para el trabajo. Dos porteros corrían constantemente para llamar taxis. Un empleado del garage sacó un Lincoln Continental, lo dejó en la entrada y volvió disparando a la cochera del subsuelo para subir el auto de algún otro inquilino.

Delaney avanzó con paso decidido hasta la entrada de vehículos, dobló a la derecha y bajó por la escalera hasta el garage. Un Jaguar celeste pasó a su lado, conducido por el empleado. Delaney esperó pacientemente hasta que el hombre volviera al trote.

—Buenos días —dijo, mostrando su tarjeta comercial—. Mi nombre es Ames, de Seguros Cross Country.

El negro echó una mirada a la tarjeta.

—Eligió un mal momento para vender seguros.

—No, no —dijo Delaney, sonriendo—. No vengo a vender nada. Uno de los autos que aseguramos tuvo un accidente con un Chevy Corvette 1971. El Corvette disparó, y el otro auto quedó deshecho. El conductor está internado. Ocurrió en la Tercera avenida. Creemos que el Corvette puede ser de este barrio, y por eso ando controlando todas las cocheras de la zona, por rutina.

—¿Un Corvette 1971?

—Sí.

—¿De qué color?

—Probablemente azul oscuro o negro.

—¿Cuándo pasó esto?

—Hace dos días.

—Tenemos un Corvette. Es del señor Blank, pero él no puede ser porque no lo saca desde hace varias semanas.

—La policía encontró vidrios en el lugar del hecho, y trozos de fibra de vidrio del guardabarros delantero izquierdo.

—Pero yo le repito que no puede ser el Corvette del señor Blank porque no tiene ni un rasguño.

—¿Le molesta que eche un vistazo?

—Pase. —El empleado se encogió de hombros—. Está al fondo, detrás del Cadillac blanco.

—Gracias.

El hombre atendió un llamado telefónico, se trepó a una camioneta Ford, y retrocedió hasta el centro del garage para poder girar. Estaba ocupado; por eso Delaney había elegido esa hora para ir. Caminó lentamente hasta el Corvette negro. El número de matrícula era el de Blank.

La puerta no tenía llave. La abrió y miró adentro. Olor a cerrado. Había un raspador de hielo para el parabrisas, una lata de anticongelante, un trapo sucio, un par de guantes de conducir usados. Entre las dos butacas, había un mapa de estación de servicio que había sido sacado, desplegado y vuelto a doblar varias veces. Delaney lo extendió un poco para mirar. Correspondía al Estado de Nueva York, y tenía una ruta marcada con grueso trazo de lápiz: desde la calle Ochenta y tres, atravesando la ciudad, por la carretera West Side hasta el puente George Washington, cruzando a Nueva Jersey, por Mahwah otra vez a Nueva York y luego al norte, hacia las montañas Catskill, para terminar en una ciudad llamada Chilton. Dobló el mapa y lo dejó donde lo había hallado.

Cerró la puerta del auto suavemente y emprendió el regreso. Se encontró con el hombre, que volvía.

—Seguro que no era ese coche —dijo, sonriendo.

—Yo se lo había dicho.

Delaney pensó que el encargado mencionaría el incidente a Blank, y trató de adivinar cuál sería su reacción. No lo iba a asustar, pero lo haría reflexionar. Qué buena idea, pero no era el momento… todavía.

De vuelta en su escritorio, buscó Chilton en su atlas mundial. Lo único que decía era: «Chilton, N. Y., 3146 habitantes». Anotó esto en el legajo de Daniel Blank. Miró el reloj. No eran aún las diez, pero faltaba poco. Llamó a Handry a la oficina.

—¿Capitán? Lo lamento. No hay nada.

—Bueno… era algo improbable. Muchas gracias por…

—Eh, espere un momento. Usted se da por vencido muy fácilmente. Tenemos otros archivos. Por ejemplo en la sección deportes llevan un archivo de grandes personalidades, lo mismo que en la sección teatro y artes. ¿Podría el muchacho figurar en alguno de ellos?

—Tal vez en el de deportes, aunque lo dudo.

—¿No puede decirme nada de él?

—No mucho. Vive en un edificio de departamentos caro y posee un automóvil caro, de modo que tiene que estar forrado en plata.

—Muchas gracias. —Handry suspiró—. Voy a ver si encuentro algo. En todo caso, lo llamo. Si no tiene noticias mías, quiere decir que no encontré nada. ¿De acuerdo?

—Sí, cómo no —respondió Delaney, sintiendo que el periodista cortésmente se lo sacaba de encima.

Llegó al hospital cuando le traían el almuerzo a Bárbara y presenció, radiante, que comía casi todo, sirviéndose ella misma. Pensó, contento, que realmente iba mejorando. Le mostró las tarjetas de Navidad que había comprado, de tres precios distintos: las más caras, para los amigos y conocidos «importantes»; las menos costosas para… bueno, para la gente. Y las veinte que habían quedado del año anterior, la lista y las estampillas.

Luego le contó lo de Daniel Blank, paseándose por la habitación, haciendo amplios ademanes. Le relató la historia del hombre, lo que él había podido averiguar, lo que sospechaba.

—¿Cómo lo ves? —le preguntó finalmente, ansioso por conocer su opinión.

—Sí —dijo ella, pensativa—. Puede ser. Pero en realidad no tienes nada, Edward, y tú lo sabes.

—Por supuesto.

—Nada seguro, aunque vale la pena continuar investigando. A mí me gustaría mucho más que pudieras acorralarlo con la compra de una piqueta.

—Yo también. Pero por ahora es lo único que tengo.

—¿Adónde irás cuando salgas de aquí?

—¿Adónde? A constatar todo. Charles Lipsky. «El Loro», el bar donde se trenzó con ese otro. A tratar de indagar quién es y qué es. Querida, esta noche no voy a poder venir. Tengo mucho que hacer.

—No importa. ¿Sigues con la dieta?

—Claro —respondió, palmeándose el estómago—. Esta semana no aumenté más que un kilo y medio.

Rieron, y él la besó en los labios antes de partir. Volvieron a besarse. Con besos suaves, anhelantes.

Se dirigió al hall, sacó su libretita y buscó un número. Luego llamó a Calvin Case desde el teléfono público.

—¿Cómo va eso?

—Muy bien —respondió Case—. Todavía estoy con las boletas de equipo general de montaña, separando las del distrito dos cinco uno.

A Delaney le causó gracia eso del «distrito dos cinco uno». Su ayudante amateur empleaba la jerga oficial:

—¿Sirve de algo lo que hago?

—Claro que sí —le aseguró Delaney—. Tengo una pista, un tipo llamado Daniel Blank. ¿Lo conoce?

—¿Cómo se llama?

—Blank. B-l-a-n-k, Daniel G. ¿Alguna vez lo oyó nombrar?

—¿Es escalador?

—No sé. Podría serlo.

—Eh, capitán, hay doscientos mil alpinistas en el país, y aumentan cada año. No, no conozco a nadie que se llame Daniel G. Blank. ¿Qué significa la G.?

—Gideon. Muy bien. Probemos con este otro. ¿Oyó hablar de Chilton? Es una ciudad del estado de Nueva York.

—Sí. Queda en los Catskills. Es un pueblo chiquito.

—¿Un alpinista tiene motivos para ir allí?

—Claro. No a Chilton mismo, pero a unos tres kilómetros del poblado hay un parque estatal. Pequeño, pero muy lindo. Hay bancos, mesas, parrillas.

—¿Y para escalar?

—En realidad, es más para caminar. Hay unos afloramientos. Y sí, un buen lugar para escalar, un monolito. La Aguja del Diablo. Es una chimenea. Justamente yo dejé ahí dos pitones por si le sirvieran a alguien para llegar a la cima. Yo solía subir para entrenarme.

—¿Es una trepada fácil?

—¿Fácil? Bueno… no es para principiantes. Yo diría que para un nivel medio. Si uno sabe hacerlo, es fácil. ¿Le ayuda esto?

—A esta altura, todo ayuda.

De vuelta en su casa anotó en el legajo de Daniel Blank los datos que Case le había suministrado sobre Chilton y la Aguja del Diablo. Luego miró la dirección de «El Loro» en el informe de Blankenship. Revisó su manojo de tarjetas comerciales, y encontró una que decía: «Ward M. Miller. Investigaciones Privadas. Discretas. Confiables. Satisfacción Garantizada». Comenzó a urdir la historia que le serviría de pantalla.

Una hora más tarde seguía tan enfrascado en su plan, que el teléfono debe haber sonado varias veces sin que él se hubiera dado cuenta. Mary lo atendió en el hall y vino a avisarle que lo llamaba Handry.

—Lo encontré —dijo el periodista.

—¿Cómo?

—Que encontré a su amigo, Daniel G. Blank.

—¡Dios mío! —exclamó, excitado, Delaney—. ¿Dónde?

Handry se rió.

—En la sección comercial-financiera llevan un archivo de personalidades, casi todos ejecutivos. Cada año reciben toneladas de comunicados de prensa e informes de relaciones públicas. Joe Desastre fue ascendido de vicepresidente a vicepresidente ejecutivo, o Harry Trasteduro es el nuevo gerente de ventas de la zapatería de los Nenes Meones, cosas por el estilo. Por lo general es un comunicado de una página, con una pequeña foto de los hombros para arriba. ¿Sabe cómo se llama a esto en la sección comercial?

—¿Cómo?

—El «Archivo de Imbéciles». Vaya y mire esas fotos, y después va a entender por qué. ¡Increíble! Se publica una de cada diez gacetillas, de acuerdo con la importancia de la empresa. Y ahí fue donde encontré a su amiguito. Hace un par de años lo ascendieron, así que hay una foto de él y algunos párrafos de tonterías.

—¿Dónde trabaja?

—Ah, no. Qué vivo que es usted. Yo le voy a hacer una fotocopia del comunicado, y una copia de la foto. Esta noche le llevo todo a su casa si usted me dice por qué está tan interesado en el señor Blank. Es por el caso Lombard, ¿no?

Delaney titubeó.

—Sí —dijo, por último.

—¿Blank es un sospechoso?

—Quizás.

—Si yo le llevo esto a la noche, ¿me va a contar?

—No hay mucho que contar.

—Deje que sea yo quien juzgue. ¿Hecho?

—De acuerdo. Entre las ocho y las nueve.

—Allí estaré.

Delaney colgó, ufano. ¡Información y una foto! Sabía por experiencia cómo se sucedían los hechos en un caso difícil. El comienzo era largo, lento, confuso. El medio empezaba a cobrar ímpetu, los cabos se iban atando, los fragmentos se unían. El fin era generalmente corto, rápido, a menudo violento. Consideró que se encontraba en la mitad del medio, que aceleraba el paso, que las partes se ubicaban en su lugar. Todo se lo debía a la suerte. A la maldita suerte.

«El Loro» no era ni mejor ni peor que cualquiera de los antiguos bares de la Tercera avenida donde servían comida (sándwiches de lomito, bifes, estofado, espaguetis, papas fritas, verduras, pastel de manzanas, budín de tapioca, torta de chocolate). Con la proliferación de tantas casas de departamentos, cada año iban desapareciendo los lugares de ese tipo. Tal como había esperado, la taberna estaba casi vacía. Había dos hombres con casco amarillo bebiendo cerveza en la barra. Una pareja joven en una mesa del fondo, tomados de la mano, charlando y tomando una botella de vino barato. Un camarero a esta hora. Un barman.

Delaney se sentó en la barra, cerca de la puerta, dando la espalda a la vidriera. Pidió un whisky con agua. Cuando se lo sirvieron, puso un billete de diez dólares sobre el mostrador.

—¿Dispone de un minuto? —preguntó.

El hombre lo miró.

—¿Para qué?

—Necesito cierta información.

—¿Quién es usted?

Delaney deslizó la tarjeta de «Ward M. Miller. Investigaciones Privadas». El hombre la tomó y la leyó, moviendo los labios. Luego, la devolvió.

—Yo no sé nada —dijo.

—Sí que sabe. —Delaney sonrió amablemente. Colocó la tarjeta sobre el billete de diez dólares—. Fue algo que ocurrió en público. Una pelea que hubo aquí, el año pasado. Un tipo agarró a patadas a un marica. ¿Usted estaba de servicio esa noche?

—Yo estoy todas las noches de servicio porque soy el dueño. De una parte, al menos.

—¿Recuerda la riña?

—La recuerdo. ¿Y usted cómo se enteró?

—Por un amigo policía.

—¿Qué tiene que ver eso conmigo?

—Nada. Yo ni siquiera sé su nombre, ni deseo saberlo. Me interesa el tipo que le partió al otro la mandíbula.

—¡Ese hijo de puta! —estalló el barman—. A ése habría que encerrarlo y tirar la llave. ¡Es un loco!

—¿Pateó al marica estando éste en el piso?

—Así es. En las pelotas. Se puso frenético. Tuvimos que ir tres a separarlo. Si no lo habría matado. Yo casi lo bajo de un cachiporrazo. Siempre tengo un garrote guardado detrás del mostrador. Era un loco furioso. ¿A qué se debe que esté interesado en él?

—Le estoy siguiendo la pista. Se llama Daniel Blank. Tiene unos treinta y seis o treinta y siete años de edad. Es divorciado. Resulta que anda caliente por una chica joven, una estudiante de diecinueve años. Quieren casarse. El viejo de ella está lleno de plata, pero él piensa que este Blank es una porquería. Por eso me encargó que averigüe lo que pueda de él.

—Lo mejor que puede hacer el viejo es darle una buena pateadura a la hija o mandarla al extranjero antes que se case con Blank. Ese tipo es una basura.

—Empiezo a pensar lo mismo.

—Apueste lo que quiera. —El barman estaba interesado. Se apoyó sobre el mostrador, cruzando los brazos—. Es un malhechor. Mire, yo también tengo una hija joven. Si este Blank llegara a acercársele, le quiebro las piernas y los brazos. Usted sabe que ya antes había tenido problemas con la policía…

Delaney retiró la tarjeta comercial y acercó el billete de diez dólares al codo del hombre.

—¿Qué pasó?

—Se peleó con un tipo que vive en su mismo edificio. Fue por el perro de ese tipo. La cuestión es que le rompió el brazo, y a Blank se lo acusó de agresión. Pero de algún modo lo arreglaron, sin ir a juicio.

—¿No me diga? Recién me entero. ¿Cuándo ocurrió esto?

—Unos seis meses antes de la pelea de aquí. Ese sujeto siempre arma líos.

—Según parece. ¿Cómo supo usted que lo habían acusado de agresión?

—Me lo contó Lipsky, mi cuñado, que trabaja de portero en el edificio de Blank.

—Muy interesante. ¿Le parece que su cuñado querrá hablar conmigo?

El barman miró el billete y lo hizo deslizar debajo de su codo. Desde el otro extremo del mostrador, los dos obreros de la construcción pidieron otra cerveza. El hombre fue a atenderlos, y luego regresó.

—Sí. ¿Por qué no? Él no traga a Blank.

—¿Y cómo hago yo para hablar con él?

—Puede llamarlo al teléfono del hall de entrada. ¿Sabe dónde vive Blank?

—Sí, claro. Es una buena idea. Lo voy a llamar allá. A lo mejor este tipo se acuesta con la hija de mi cliente, o quiere divertirse, no más, o se huele que hay mucho dinero.

—Podría ser. ¿Toma otra copa?

—No, ahora no. ¿No volvió a ver a Blank desde el día de la pelea?

—Sí. Ese hijo de puta vino las otras noches. Creyó que no lo había reconocido, pero yo nunca me olvido de una cara.

—¿Se portó bien?

—Ah, sí. Estuvo tranquilo. Yo no le dije ni una palabra. Le serví lo que pidió, y lo dejé solo. Traía unos paquetes de regalos, así que debe haber salido a hacer compras de Navidad.

Regalos de Navidad. Pudo haber sido la noche que mataron a Albert Feinberg. Pero Delaney no quiso insistir.

—Muchas gracias —dijo, bajándose de la banqueta. Se encaminó hacia la puerta, se detuvo y volvió. El billete de diez dólares había desaparecido.

—Mire —dijo, y chasqueó los dedos—. Le pido dos favores. ¿Podría avisarle a su cuñado que yo lo voy a llamar? Me gustaría, así yo no le hablo en frío. Cuéntele de qué se trata y dígale que hay unos dólares para él también.

—Cómo no. Yo igual hablo con él todos los días. Cuando le toca trabajar de día, viene a tomar una cervecita al terminar. Pero esta semana le toca de noche. No lo va a encontrar ahí antes de las ocho. Lo llamaré a su casa.

—Le agradezco muchísimo. El otro favor: si llega a aparecer Blank por aquí, dígale que yo anduve haciendo preguntas sobre él. No le diga mi nombre, sino simplemente que un investigador particular vino a hacerle preguntas. Si quiere, descríbame. —Le sonrió al barman—. A lo mejor así le agarra el temor de Dios. ¿Me entiende?

—Sí. —El hombre le devolvió la sonrisa—. Le comprendo.

Cuando volvió a su casa encontró un paquete del Operativo Lombard, que había recibido Mary. Lo dejó sobre la mesita del hall y fue derecho a la cocina, sin sacarse el sombrero ni el abrigo. Estaba casi descompuesto del hambre, y cayó en la cuenta de que no comía nada desde el desayuno. Mary le había dejado una cacerola de estofado de cordero en la cocina. Todavía estaba algo tibia, no caliente, pero no le importó. Parado, con sombrero y abrigo puestos, iba comiendo trozos de cordero, papas, zanahorias, cebollas. Sacó una lata de cerveza de la heladera y bebió generosamente, sin molestarse en buscar un vaso. Todo lo tragaba de golpe. Eructó un par de veces. Al rato, empezó a sentirse un poco mejor; dejaron de temblarle las rodillas.

Se quitó el sombrero y el sobretodo, abrió otra lata de cerveza, y la llevó al escritorio, junto con los informes del Operativo. Se puso los anteojos y se sentó, abocándose a redactar una reseña de su entrevista con el barman de «El Loro».

Archivó su papel y abrió el paquete del Operativo, que contenía los informes sobre el asesinato de la cuarta víctima, Albert Feinberg. Había breves declaraciones preliminares de los agentes uniformados, en el lugar del crimen, partes más amplios de detectives, opinión temporaria del médico forense (nuevamente el doctor Sanford Ferguson), un inventario de los efectos personales de la víctima, la primera conversación con la viuda del occiso, fotos del cadáver, del lugar del hecho, etc., etc.

Tal como había afirmado el teniente Dorfman, había «detalles» que no se habían presentado en los tres primeros homicidios. El capitán Delaney hizo una lista de ellos:

1. Huellas de lucha. La solapa del saco de la víctima, desgarrada; corbata torcida; camisa salida del cinturón. Marcas de tacos (de goma) y suelas (de cuero) en la acera.

2. Tres paquetes de Navidad en las inmediaciones. Uno, que contenía un camisón de encaje negro, llevaba las impresiones digitales de la víctima. Los otros dos estaban vacíos —eran regalos falsos—, y no contenían ninguna impresión, ni en la envoltura exterior ni en las cajas de adentro.

3. Gotas de sangre en la acera, a poca distancia de la cabeza destrozada de la víctima. El análisis había demostrado que varias de esas gotas no correspondían al tipo sanguíneo de la víctima, y se presumía que fuesen del homicida. (Delaney anotó que debería llamar a Ferguson y preguntarle exactamente cuáles eran los tipos sanguíneos).

4. La billetera de la víctima y sus tarjetas de crédito parecían estar intactas en sus bolsillos. La esposa había declarado no creer que faltase ningún documento de identificación. No obstante, se había encontrado un corto tallo verde asomando por el ojal de la solapa. Los investigadores forenses lo habían identificado como perteneciente al grupo de la Rosa, familia Rosaceae, orden Rosales. Proseguía la investigación para determinar, en lo posible, qué clase de rosa llevaba la víctima prendida en el ojal.

Repasaba el informe una vez más cuando sonó el timbre de la puerta de calle. Antes de atender, guardó los papeles del Operativo y sus propios apuntes en el cajón superior de su escritorio, y lo cerró fuertemente. Luego fue hasta la puerta, hizo entrar a Thomas Handry, y le tomó el sobretodo y el sombrero. Sirvió un whisky con hielo para el periodista, terminó de beber su cerveza, se sirvió un whisky él también, y se dejó caer en su sillón. Handry se sentó y cruzó las piernas.

—¿Y? —preguntó Delaney—. ¿Qué consiguió?

—¿Qué consiguió usted, capitán? ¿Recuerda nuestro trato?

Delaney observó al joven bien vestido un momento. Handry parecía cansado. Ostentaba arrugas en la frente, líneas diagonales que le bajaban desde la nariz hasta las esquinas de la boca, y que antes no tenía. Se mordía constantemente la piel dura alrededor de las uñas.

—¿Mucho trabajo? —preguntó el capitán, en voz baja.

Handry se encogió de hombros.

—Lo de siempre. Estoy pensando en abandonar.

—¿Sí?

—Me estoy volviendo más viejo y no hago lo que quiero hacer.

—¿Cómo le va con la literatura?

—No me va. Llego a casa de noche y lo único que deseo hacer es sacarme los zapatos, prepararme algo de tomar y mirar televisión.

—Usted no es casado, ¿no?

—No.

—¿Tiene una mujer?

—Sí.

—¿Qué le parece a ella que usted deje?

—Lo aprueba. Ella tiene un buen puesto. Saca más dinero que yo, y dice que nos va a mantener a los dos hasta que me publiquen algún trabajo o consiga un empleo que me permita vivir.

—¿No le gusta el trabajo en el diario?

—Ya no.

—¿Por qué no?

—Yo no sabía que había tanta inmundicia en el mundo. Y no lo soporto. Pero no he venido a hablar de mis problemas.

—¿Problemas? —dijo el capitán, sorprendido—. Todo se reduce a eso. Algunos hay que tratarlos. Con otros, no hay nada que hacer. Otros desaparecen si uno espera el tiempo suficiente. ¿Qué le preocupaba a usted hace cinco años?

—Qué sé yo.

—Bueno… ahí tiene. Muy bien, esto es lo que conseguí…

Handry sabía lo de los ayudantes de Delaney, de los controles de facturas de venta, del fichero de Mónica Gilbert, de la investigación de sus prontuarios.

Ahora, el capitán lo puso al día respecto de Daniel Blank, de cómo había encontrado los partes de los incidentes en los archivos del sótano de la seccional, de cuando fue a registrar el auto de Blank, de su entrevista con el barman de «El Loro».

—… y eso es todo lo que averigüé —concluyó—. Hasta ahora.

Handry maneó la cabeza.

—Es muy escaso —dijo.

—Lo sé.

—Ni siquiera está seguro de que ese hombre sea alpinista.

—Es verdad. Pero su nombre figuraba en la lista de envíos postales de Aire Libre, y el mapa que había en su auto señalaba un lugar donde quizás vaya a escalar.

—¿Y con eso se va a presentar al fiscal?

—No sea tonto.

—No sabe siquiera si posee un hacha de alpinismo.

—Efectivamente. No lo sé.

—Bueno, lo que conseguí yo no lo va a ayudar mucho más.

Sacó un sobre del bolsillo, se inclinó hacia adelante y lo largó sobre el escritorio de Delaney. El sobre no venía cerrado. Delaney extrajo una foto en papel brillante de 12 por 18 centímetros, y una fotocopia que desplegó y alisó sobre la mesa. Acercó la lámpara para poder ver mejor, y tomó la fotografía. La miró largo rato. Al. Fin. Te. Veo.

Estaba sacada de cerca. Daniel Blank miraba directo a la cámara. Tenía hombros rectos, anchos. Había una tenue sonrisa en sus labios, pero no en sus ojos.

Parecía notablemente juvenil. Su cutis era liso, sin arrugas. Orejas pequeñas ubicadas cerca del cráneo. Fuerte mentón. Pómulos prominentes. Ojos grandes, separados, con una expresión impasible y meditabunda a la vez. Pelo lacio, con raya a la izquierda, pero peinado hacia atrás. Cejas gruesas. Labios inesperadamente tiernos, con una suave curva.

—Tiene aspecto de indio —dijo Delaney.

—No —lo contradijo Handry—. Más bien de eslavo. Casi un mogol. ¿Le parece que es el asesino?

—A mí, todos me parecen el asesino —dijo el capitán, sin sonreír. Volcó su atención a la copia del informe de prensa.

Estaba fechado dos años antes. Era breve —sólo dos párrafos—, y decía simplemente que Daniel G. Blank había sido designado Director de Circulación en la Editorial Javis-Bircham, y asumiría de inmediato sus funciones. Tenía la intención de utilizar computadoras en el Departamento de Circulación de la editorial, y se encargaría de instalar la AMROK II, una nueva computadora que se había alquilado, y que ocuparía un piso entero en el edificio que Javis-Bircham poseía sobre la calle Cuarenta y seis Oeste.

Delaney releyó la gacetilla. Luego, la empujó de su lado. Se quitó los gruesos anteojos, colocándolos encima de la gacetilla. Se reclinó en su sillón giratorio, entrelazó las manos detrás de la cabeza, y se quedó mirando el cielo raso.

—Yo le dije que no le serviría de mucho.

—No sé —murmuró Delaney—. Hay algunas cosas… Sírvase otra copa.

—Gracias. ¿Usted quiere más whisky?

—Un poquito.

Esperó hasta que Handry hubiese vuelto a sentarse. Entonces se enderezó, se puso los anteojos y leyó de nuevo la fotocopia. Se bajó los anteojos a la punta de la nariz y miró a Handry por encima del marco.

—¿Cuánto cree que gana el Director de Circulación de Javis-Bircham?

—Mmmm, yo diría que treinta mil, como mínimo. Y si le pagaran cincuenta mil anuales, no me sorprendería.

—¿Tanto?

—Javis-Bircham es una empresa grande. Ya estuve averiguando. Está entre las quinientas compañías más importantes del país.

—¿Cincuenta mil? Bastante, para un hombre joven.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Handry.

—No sé exactamente, pero debe andar por los treinta y cinco.

—Caramba. ¿Y qué hace con el dinero?

—Paga un alquiler alto. Mantiene un automóvil caro. Le pasa dinero a la exmujer. Supongo que viajará. Invierte. Tal vez posea una casa de verano. No sé. Hay muchas cosas que no sé de él.

Se levantó a poner más hielo en su vaso. Luego, comenzó a pasearse por la habitación, con el whisky en la mano.

—¿Qué es esa AMROK II?

Perplejo, Handry no respondió.

—¿Quiere escuchar algo gracioso? —añadió Delaney.

—Sí; me vendría muy bien reírme un poco.

—Esto no es gracioso por divertido, sino por extraño. Yo fui detective durante veinte años antes de que me trasladaran a la División de Patrullas. En esos veinte años tuve mi cuota de casos de aberraciones sexuales, tanto como motivo primario como secundario. ¿Y sabe una cosa? En muchos de estos casos —muchos más de lo que podrían consignar los porcentajes estadísticos— se veían implicados expertos electrónicos, electricistas, mecánicos, programadores de computación, contadores, tenedores de libros. Hombres que trabajan con cosas, con máquinas, con números. Esos hombres eran violadores, fisgones, vejadores de niños, sádicos o exhibicionistas. Nunca he visto ningún estudio que analice a los delincuentes sexuales según su ocupación. Creo que voy a sugerirle el tema al inspector Johnson. Tal vez valga la pena.

—¿Qué interpretación le da usted?

—No le doy ninguna. Quizás mi experiencia con los delincuentes sexuales sea muy reducida para ser importante. Pero sí me parece que los hombres que tienen empleos… mecanizados o automatizados, cuyas relaciones con la gente son limitadas, son más propensos a las aberraciones sexuales que los hombres que gozan de contactos humanos más variados durante las horas de trabajo. No puedo afirmar, sin embargo, si el delito sexual se debe a la naturaleza del trabajo, si el sujeto inconscientemente busca ese tipo de trabajo porque ya es en potencia un delincuente sexual y le teme al contacto humano. ¿Le gustaría ir a ver a Daniel Blank a su oficina?

Handry se sobresaltó. Derramó un poco de bebida por el borde del vaso.

—¿Qué fue lo que dijo?

Delaney comenzó a repetir la pregunta, pero el teléfono del escritorio sonó con fuerza.

—Habla Delaney.

—¿Edward? Thorsen. ¿Puede hablar?

—No muy bien.

—¿Puede escuchar un momento?

—Sí.

—Buenas noticias. Creemos que va a salir Broughton. Esto se debe al cuarto asesinato. El intendente, el comisionado y sus principales consejeros se reúnen esta noche para tratar el tema.

—Entiendo.

—Si me entero de algo más esta noche, le aviso.

—Muchas gracias.

—¿Cómo le va?

—Más o menos.

—¿Tiene un nombre?

—Sí.

—Bueno. Siga adelante. Las cosas comienzan a reventar.

—De acuerdo. Gracias por llamarme.

Colgó y se volvió nuevamente hacia Handry.

—Le había preguntado si le gustaría ir a ver a Blank.

—Sí, claro. —Handry asintió con la cabeza—. Yo entro y le digo: «Señor Blank, el capitán Delaney, de la Policía de Nueva York, cree que usted mató a cuatro hombres con una piqueta, en la zona este. ¿Quiere hacer algún comentario?».

—No, así no —dijo Delaney, serio—. Javis-Bircham debe tener un departamento de relaciones públicas, ¿no?

—Seguro.

—Yo haría esto personalmente, pero usted tiene credencial de periodista. Identifíquese. Pida una entrevista. Con el hombre de más arriba. Cuando vaya a verlo, le muestra el carnet. Diga que su periódico planea publicar una serie de artículos sobre ejecutivos jóvenes, emprendedores…

—¡Eh, espere un minuto!

—La nueva casta de jóvenes ejecutivos que están familiarizados con las computaciones, el muestreo, los porcentajes demográficos, y todo eso. Pídale al hombre de relaciones públicas que le sugiera a cuatro o cinco ejecutivos juveniles, progresistas, que podrían ajustarse a las intenciones de su diario.

—Mire…

—No pregunte —repito, no pregunte— por el nombre de Blank. Limítese a hacer hincapié en el hecho de que busca un ejecutivo joven que domine el uso actual y el futuro valor de las computadoras en las operaciones comerciales. Indudablemente Blank será uno de los propuestos. Haga algunas preguntas acerca de cada uno de ellos, y luego elija a Blank. ¿Ve qué fácil es?

—¿Fácil? —Handry negó con la cabeza—. ¡Es una locura! ¿Y si el tipo de Javis-Bircham verifica en el diario y se entera de que no se ha planeado dicha serie de artículos?

—No lo hará; se pondrá contento por la publicidad que significa para la empresa.

—¿Y si verifica? Me dan una patada en el culo.

—¿Y qué? Usted de todos modos piensa dejar. Así que ahí se le resuelve uno de los problemas.

Handry lo miró, meneando la cabeza.

—Usted si que es un tipo especial de hijo de puta —dijo, maravillado.

—O si lo prefiere —prosiguió, imperturbable, Delaney—, puede hacerle un cuento de pantalla al redactor bursátil de su diario. Dígale que se trata de un caso policial —lo cual es cierto—, y si hace preguntas, dígale que es un gran fraude o un desfalco. No mencione el caso Lombard. Probablemente no lo descubra si habla el encargado de relaciones públicas de Javis-Bircham a preguntar si el diario está por publicar una serie de artículos sobre ejecutivos jóvenes, progresistas. ¿Él no le haría el favor?

—Quizás.

—¿Entonces acepta?

—Sólo una pregunta. ¿Por qué mierda debo hacerlo?

—Hay dos respuestas. Primero, si Blank resulta ser el asesino, usted sería el único periodista del mundo que le hizo un reportaje. ¿No le parece que eso vale algo? Segundo, usted quiere ser poeta o escritor, no periodista ni corrector. ¿Cómo cree que va a ser un buen escritor si no entiende a la gente, si no conoce qué es lo que la hace vibrar? Tiene que aprender a meterse dentro de las personas, a penetrar en sus mentes, sus corazones, sus almas. ¡Y ésta es la oportunidad de conocer al hombre que quizás haya asesinado a cuatro seres humanos!

Handry apuró su whisky de un trago. Se levantó, se sirvió otro y permaneció parado, dándole la espalda al capitán.

—Realmente sabe dónde encontrar la yugular.

—Sí.

—¿No le da vergüenza el modo en que usa a la gente?

—Yo no uso a las personas. A veces les doy la oportunidad de que hagan lo que quieren, y que nunca pudieron hacer. ¿Acepta, Handry?

Silencio. El periodista respiró hondo y luego echó el aire. Se dio vuelta para mirar a Delaney.

—Acepto —dijo.

—Pida entrevistarse con Blank de la manera que le expliqué. Use su cerebro. Usted es muy inteligente. El día antes del reportaje, llámeme. Nos vamos a encontrar y yo le diré las preguntas que debe formularle. Y tendremos un ensayo.

—¿Un ensayo?

—Así es. Yo haré de Blank para que se dé una idea de cómo puede reaccionar ante sus preguntas y cómo puede llevar hasta el fin las cosas que diga o que deje de decir.

—Yo ya he hecho cientos de reportajes —protestó Handry.

—Ninguno tan importante como éste. Handry, usted es un mentiroso amateur. Yo lo convertiré en un profesional.

—Si alguien puede, es usted, que conoce todos los trucos.

—Eso trato.

—Lo único que le pido a Dios es que si alguna vez cometo un crimen, no sea usted quien me persiga, Bolas de Hierro. —Habló con amargura.

Cuando Handry se hubo ido, Delaney se quedó en el escritorio, mirando la foto de Daniel Blank. El hombre era un buen mozo, indudablemente. Moreno, delgado. Rostro afilado. Se le notaban bien los huesos de las cejas, los pómulos, la mandíbula. Pero el capitán no pudo leer nada en esa cara, ni codicia, ni pasión, ni maldad ni debilidad. Era una máscara impenetrable que escondía sus secretos.

Siguiendo un impulso, sin molestarse en analizar los motivos que lo impulsaban, sacó el legajo de Daniel Blank, pasó las páginas hasta que encontró su número de teléfono, y discó.

—Hola.

—¿Lou? —preguntó Delaney—. ¿Lou Jackson?

—No, está equivocado, señor —dijo, amablemente, la voz.

—Ah, perdone.

Colgó. Era una voz agradable, algo musical; las palabras bien moduladas; el tono, profundo, resonante. Volvió a contemplar la foto, comparando lo que veía con lo que había escuchado. Estaba empezando, sólo empezando a penetrar en Daniel Blank.

Trabajó con sus legajos y archivos hasta poco antes de las 23 horas. Luego, consideró que era un momento oportuno para hablar a Charles Lipsky. Buscó el número del edificio y llamó desde el teléfono del escritorio.

—Portería —dijo una voz quejumbrosa.

—Con Charles Lipsky, por favor.

—Soy yo. ¿Quién habla? —Delaney percibió la cautela, la sospecha, en esa voz aguda, nasal. Se preguntó qué mala noticia esperaba el portero recibir por un llamado telefónico a esa hora.

—Mi nombre es Miller, Ward M. Miller. ¿Su cuñado no le habló de mí?

—Ah, sí. —Delaney notó un tono de alivio, de catástrofe evitada o, al menos, postergada.

—Me gustaría encontrarme con usted, señor Lipsky, para conversar un ratito.

—Sí. Bueno, mire… —La voz se hizo, adquirió un matiz grave, de conspiración—. Usted sabe que yo no debo hablar con nadie acerca de los inquilinos. Hay normas muy estrictas que lo prohíben.

Delaney le dio a la virtuosa advertencia su justo valor: era una treta para subir el precio.

—Comprendo, señor Lipsky, y créame que no tendrá que decir nada que no deba. Pero creo que una breve conversación será para beneficio mutuo. ¿Me entiende?

—Sí… sí.

—Tengo una cuenta de gastos.

—Bueno, de acuerdo.

—Y su nombre se mantendrá en reserva.

—¿Está seguro?

—Totalmente. ¿Cuándo y dónde?

—¿Cuándo puede usted?

—Lo más pronto posible. Diga usted.

—Yo salgo mañana a las cuatro. Por lo general paso por el bar de Ochenta y cinco y Segunda a tomar un café antes de ir a casa. Está abierto las veinticuatro horas del día, pero a esa hora suele estar vacío, salvo por algunos taxistas y prostitutas.

El capitán conocía el lugar a que aludía Lipsky, pero no lo dijo.

—Segunda avenida y Ochenta y cinco —repitió—. ¿Mañana entre las cuatro y cuarto y cuatro y media?

—Sí, más o menos.

—De acuerdo. Yo iré con sombrero y un sobretodo negro con doble abotonadura.

—Está bien.

—Hasta luego.

Delaney colgó, satisfecho. Lipsky le había parecido un malandra insignificante. Redactó una notita para acordarse de pedirle a Thorsen que averigüe en el Departamento si Charles Lipsky tenía antecedentes policiales. Hubiera apostado cualquier cosa que sí.

Se fue en seguida a la cama y puso el despertador a las 3,30 de la mañana. Se quedó dormido a la media hora, aun cuando estaba ensayando mentalmente cómo tratar a Lipsky, y qué preguntas hacerle.

El bar tenía todo el encanto y el hechizo de una estación de subterráneo. Las paredes y el mostrador eran de linóleo, opaco por la grasa. Las mesas eran de fórmica, llenas de quemaduras de cigarrillo. Las sillas y las banquetas del bar no tenían acolchado para reducir las posibilidades de vandalismo. Un rancio olor a grasa flotaba en el aire como una sábana húmeda, y los carteles que había colgados habrían hecho las delicias de un lingüista: «Pabo al Orno, $ 2,25», «Camarones Frito: $ 1,85 con Papas y Ensalada Fría»; «Nuestros Huevo son Frescos».

En el otro extremo del mostrador, dos prostitutas, una blanca y una negra, ambas con pelucas anaranjadas, estaban atareadas comiendo bifes y huevos conversando en voz baja tan rápido como comían. Más cerca de la puerta, dos taxistas bebían café, e intercambiaban chistes con el barman y el cocinero, que sacaba gruesos rollos de grasa raspando una tortera.

Delaney llegó temprano, unos minutos antes de las cuatro. Cuando entró, cesó la charla y las cabezas se dieron vuelta para inspeccionarlo. Aparentemente, no le vieron cara de asaltante ya que, en cuanto pidió un café y dos buñuelos azucarados, los otros clientes reanudaron su conversación.

El capitán llevó el café y los buñuelos hasta una mesa del fondo, para dos. Buscó una ubicación desde donde pudiese ver la puerta y la vidriera. No se quitó el sombrero, pero se desprendió el sobretodo. Esperó, pacientemente, tomando el café, que tenía una película aceitosa en la superficie. Comió medio buñuelo, y se dio por vencido.

El hombre llegó diez minutos más tarde. De baja estatura, casi enano, grueso de cintura y caderas como un viejo jockey venido a menos. Sus ojos parecían flotar por la habitación. Los otros clientes le echaron una mirada rápida, pero no dejaron de comer ni de hablar. El recién llegado pidió una taza de café liviano y una porción de tarta de manzanas, y los trajo a la mesa de Delaney.

—¿Miller?

Delaney asintió con la cabeza.

—¿El señor Lipsky?

—Sí.

El portero tomó asiento frente al capitán. Traía puestos el sobretodo y el uniforme de portero, pero, incongruentemente, llevaba una gorra de jinete con unos cuadros espantosos. Miró a Delaney un instante; luego, sus ojos vagaron por la comida, el piso, las paredes, el cielo raso.

Un estafador. Ahora no le cabía duda. Y arruinado. Siempre en las malas. A la pesca. El prontuario debía incluir infracciones a la ley de juegos, tal vez algunos robos, tenencia de mercaderías robadas, endeudamientos, quizás también chantaje. Un tipo sucio.

—No dispongo de mucho tiempo —dijo Lipsky, con su voz baja, rezongona—. A las doce empiezo con los turnos de día. —Se llevó un bocado de tarta a la increíblemente pequeña boca—. Así que tengo que llegar a casa y dormir un poco, y estar de vuelta en la puerta al mediodía.

—Qué sacrificio —comentó Delaney, comprensivo—. ¿Le dijo su cuñado de qué se trata?

—Sí. Blank anda detrás de una chica, y el padre quiere terminar con el asunto, ¿no?

—Es más o menos así. ¿Qué puede decirme de Blank?

Lipsky juntó las migas del pastel con la mano y se las echó en la garganta como si estuviese tomando un trago de alcohol.

—Pensé que usted tenía una cuenta para gastos.

Delaney miró rápidamente a las otras personas. Nadie los observaba. Sacó la billetera del bolsillo y la sostuvo a la vista de Lipsky, en un lugar donde sólo él alcanzaba a verla. La abrió y comprobó que los ojos hambrientos del portero calculaban el total. El capitán sacó un papel de diez dólares y se lo pasó por debajo de la mesa. Desapareció.

—¿No puede poner un poco más? —gimió Lipsky—. Yo arriesgo mucho.

—Depende. ¿Cuánto tiempo hace que Blank vive en esa casa?

—No sé exactamente. Tengo ese trabajo desde hace cuatro años, y él ya vivía ahí cuando yo entré.

—¿Estaba casado en esa época?

—Sí. Con una rubia gordita, muy atractiva. Después se divorció.

—¿Sabe dónde vive la ex mujer?

—No.

—¿Y ahora tiene alguna mujer? ¿Alguien que lo visite regularmente?

—Sí. ¿Qué aspecto tiene la muchachita? La del padre que no quiere que salga con Blank.

—Alrededor de dieciocho años —respondió Delaney, en tono afable—. Pelo largo rubio. Un metro sesenta o sesenta y cinco. Cincuenta y cinco kilos, ojos azules. Tez color durazno. Tetas grandes.

—¡Ummm! —exclamó el portero, pasándose la lengua por los labios—. No he visto entrar ninguna chica así.

—¿Y alguna otra?

—Sí. Una rica. Tapado de visón largo hasta los pies. Unos treinta años. Sin tetas. Pelo largo. Cara blanca. No usa maquillaje. Una excéntrica.

—¿Cómo se llama?

—No sé. Viene y se va en taxi.

—¿Se queda a dormir?

—Sí, claro, algunas veces. ¿Qué opina?

—Interesante.

—¿Sí? ¿Cuánto?

—Ya vamos a llegar a eso —dijo Delaney, en tono helado—. No sea codicioso. ¿Alguien más?

—Mujeres, no. Un chico.

—¿Un chico?

—Sí. De unos once o doce años, más o menos. Pero tan lindo que podría ser mujer. Escuché que Blank lo llamaba Tony.

—¿Qué pasa ahí?

—¿Y a usted qué le parece?

—¿Este Tony se queda a dormir?

—Yo nunca lo he visto, pero otro de los porteros dice que sí. Una o dos veces.

—¿Blank tiene amigos íntimos en el edificio?

—Los Morton.

—¿Son una familia?

—Un matrimonio sin hijos. Usted quiere saber demasiado por diez dólares.

Suspirando, Delaney volvió a sacar la billetera. Levantó la vista, pero se detuvo al advertir que un auto patrullero paraba en la puerta del bar. Un policía uniformado se bajó y entró al local. Los taxistas se habían ido, pero las dos prostitutas se estaban limpiando los dientes y terminando el café. El policía las miró; luego, su mirada se posó en la mesa de Delaney.

Reconoció al capitán, y éste lo reconoció a él. Handrette. Un buen hombre. Tal vez un poquito rápido para usar el bastón, pero era un policía valeroso. Y lo suficientemente inteligente para no saludar a un superior si lo encontraba de civil, a menos que éste lo saludara primero a él. Desvió la mirada de Delaney. Pidió dos hamburguesas, dos cafés y dos masas para llevar. El capitán le entregó otros diez dólares a Lipsky.

—¿Quiénes son esos amigos de Blank, los Morton?

—Están llenos de plata. Viven en el último piso y tienen una tienda en la avenida Madison. Venden cosas sexuales.

—¿Cosas sexuales?

—Sí —dijo el portero, con su expresión lujuriosa—. Velas en forma de pito, cosas por el estilo.

Delaney asintió. Probablemente fuera Erótica. Cuando él estaba a cargo del distrito 251, había hecho averiguaciones acerca de la posibilidad de cerrar el negocio. El departamento jurídico lo había hecho desistir ya que no prosperaría en un juicio.

—¿Blank tiene algún hobby? —preguntó, como al descuido—. ¿Es un loco del béisbol o del fútbol?

—Es alpinista. Le gusta escalar montañas.

—¿Escalar montañas? —preguntó Delaney, sin cambiar la expresión—. Debe estar demente.

—En primavera y en otoño suele irse los fines de semana, y lleva todo el equipo en el auto.

—¿Qué clase de equipo?

—Mochila, bolsa de dormir, cuerda, unas cosas que se atan a los zapatos para no resbalarse.

—Ah, sí. Ahora sé a qué se refiere. Y una piqueta para desmenuzar el hielo y las piedras. ¿Lleva una piqueta en sus viajes?

—Nunca se la he visto. ¿Qué tiene esto que ver con separarlo de esa chica?

—Nada. —Delaney se encogió de hombros—. Sólo estoy tratando de averiguar cómo es el hombre. Volviendo a la mujer ésta, la flaca de pelo negro. ¿Sabe cómo se llama?

—No.

—¿Lo visita muy a menudo?

—Se queda tres noches seguidas. Después no la veo por una semana. No tiene horario fijo, si eso es lo que usted se esperaba. —Sonrió, con aire de astuto. Le faltaban dos dientes de adelante, y tenía otros dos rotos. El capitán pensó qué cuenta habría este hombre dejado de pagar.

—¿Viene y se va en taxi?

—Eso es. O se van juntos a pie.

—La próxima vez que usted esté de servicio y que ella llegue o se vaya en taxi, anote la matrícula del coche, la fecha y la hora. Eso es lo único que necesito: fecha, hora y número de matrícula del taxi. Hay otros diez para usted.

—Y después, usted no tendrá más que revisar el parte diario del taxista, ¿no?

—Efectivamente —respondió Delaney, con una sonrisa pálida.

—Yo podría haber sido detective privado —fanfarroneó—. Mire, ahora tengo que irme.

—Espere. Espere un momento —dijo Delaney, tomando la decisión en ese mismo instante. Vio que el policía pagaba las hamburguesas, los cafés y las masas y le llevaba la bolsita a su compañero, que había quedado en el automóvil. Se preguntó si habría abonado porque lo vio a él allí—. ¿Tiene llaves maestras del edificio, duplicados de las llaves de los inquilinos?

—Claro —respondió, frunciendo el ceño—. ¿Qué se cree? En caso de incendio o de emergencia, tenemos que entrar, ¿no?

—¿Y dónde guardan todas esas llaves?

—A la salida de la oficina del administrador, tenemos… —Lipsky se detuvo de improviso—. Si está pensando lo que me imagino, ya puede ir olvidándose. Imposible. Bajo todo punto de vista.

—Escúcheme, señor Lipsky —dijo Delaney ardiente, sinceramente, inclinándose sobre la mesa—. Mi intención no es saquear la casa. Yo no me llevaría ni una colilla de cigarrillo. Lo único que quiero es echar un vistazo.

—¿Para qué?

—A lo mejor encuentro una foto de la mujer con la que se acuesta. Tal vez ella guarde ropa suya en los placares. Cualquier cosa que mi cliente pueda usar para convencer a su hija de que este hombre la engaña.

—Pero si no saca nada de allí, ¿cómo…?

—A ver, dígalo usted. Usted dijo que podría haber sido detective privado. ¿Cómo se las ingeniaría?

Lipsky lo miró, perplejo. Luego, abrió los ojos bien grandes.

—¡Con una cámara fotográfica! —exclamó, entrecortadamente—. Tomaría fotos con una cámara miniatura.

Delaney golpeó la mesa con la palma abierta.

—Señor Lipsky, creo que sería un detective magnífico. Llevo una minicámara. Fotografío cartas, fotos, ropas, todo lo que sirva como prueba de que Blank ha estado viviendo con la mujer de pelo negro, o incluso con ese chico, Tony. Vuelvo a guardar las cosas en su lugar. No dude, yo sé cómo hay que hacerlo. Él nunca se enterará de que alguien anduvo por ahí. ¿Se va a la oficina a las nueve y vuelve a eso de las seis?

—Sí.

—¿De modo que el departamento está vacío todo el día?

—Sí.

—¿Alguna mujer que vaya a limpiar?

—Dos veces por semana. Pero viene temprano y se va alrededor de las doce.

—Entonces, ¿cuál es el problema? No me llevará más de una hora, se lo juro. ¿Alguien que pueda notar la falta de las llaves?

—No. Hay millones de llaves en el tablero.

—Con más razón, todavía. Yo entro al hall. Usted ya ha retirado las llaves del tablero. Me las pasa. Yo subo y bajo en una hora. Probablemente menos. Le devuelvo las llaves. Usted las coloca de nuevo en su lugar. Usted empieza hoy el turno de día, ¿no? ¿Le parece bien entre las dos y las tres de la tarde?

—¿Cuánto? —preguntó Lipsky, con voz ronca.

Lo agarré, pensó Delaney.

—Veinte dólares.

—¿Veinte? —repitió el portero, horrorizado—. No lo haría por menos de cien. Si me pescan, estoy listo.

Cinco minutos más tarde habían transado en cincuenta dólares, veinte en el acto, y treinta cuando Delaney le reintegrara las llaves, y veinte más si Lipsky podía conseguir el número de matrícula del taxi que ocupara la novia de Blank.

—Si lo consigo, ¿lo llamo a su oficina?

—No estoy mucho ahí —respondió Delaney, en tono intranscendente—. En este trabajo uno tiene que moverse mucho. Yo lo llamaré todos los días al teléfono de portería. Si vuelve a tomar el turno de la noche, avísele a su cuñado. Me enteraré por él cuándo debo llamarlo. ¿De acuerdo?

—Y, sí —dijo Lipsky, dudando—. Si no fuera porque necesito tanto la plata, lo habría mandado a pasear.

—¿Usureros?

—Sí. ¿Cómo se dio cuenta?

—Me lo supuse. —Delaney se encogió de hombros. Le pasó veinte dólares por debajo de la mesa—. Lo veo hoy, a las dos y media. ¿Qué departamento es?

—Veintiuno, H. Está anotado en una etiqueta, en las llaves.

—Bien. No se preocupe. Todo saldrá sobre rieles.

—Eso espero.

El capitán lo miró fijo.

—A usted no le gusta este tipo.

Lipsky comenzó a maldecir, a proferir obscenidades. Delaney escuchó unos instantes sin sonreír. Luego, levantó una mano para contener el torrente de injurias.

—Otra cosa más. Dentro de unos días dígale a Blank como al descuido que yo fui a hacerle unos preguntas sobre él. Puede describir mi apariencia, pero no le diga mi nombre. Simplemente se le olvidó. Dígale que yo hacia preguntas personales, pero que usted no me contó nada de nada. ¿Entendido?

—Sí… claro. ¿Y para qué es eso?

—No sé. No estoy seguro. Para dejarlo pensando, supongo. ¿Lo hará?

—Sí. ¿Por qué no?

Abandonaron juntos el restaurante. Había obreros en las calles. El aire era frío, cortante. El cielo se iba iluminando al este; prometía ser un día claro. El capitán Delaney volvió caminando lentamente, enfrentando el viento de diciembre. Cuando abrió la puerta de su casa, ya casi no sentía el olor a grasa.

La proyectada irrupción había sido una ocurrencia del momento. No la había planeado; ni siquiera había pensado en ello. Pero Lipsky había relacionado a Daniel Blank con el alpinismo; era la primera vez que se determinaba eso con certeza. El paso siguiente era la piqueta. ¡Esa maldita piqueta! Hasta ahora, no se podía comprobar la compra o posesión de una piqueta por parte de Daniel Blank. A Delaney le gustaban las cosas ordenadas. La posesión de una piqueta correspondería a ese orden; la compra podría ser verificada más adelante.

No mentía cuando le dijo a Lipsky que iba a entrar y salir del departamento de Blank en una hora. ¡Si ese tiempo le bastaba hasta para encontrar una piqueta en Grand Central Station! ¿Y por qué habría Blank de esconderla? Total, no sabía que sospechaban de él. Él tenía una mochila, clavos, grampones. ¿Acaso no era natural, siendo alpinista? Lo único que Delaney quería hallar era la piqueta. Lo demás, vendría por añadidura.

Redactó sus informes y notó, gratificado, que el legajo de Daniel G. Blank iba engordando. Y lo que era más importante, él iba penetrando en el hombre. Tony, un muchachito de doce años, tan lindo que podía ser una niña. Una mujer flaca, de pelo negro y sin tetas. Amigos que poseían una boutique dedicada al sexo. En esto había mucho mucho. Pero si Blank no tenía la piqueta en su casa, todo quedaría en el aire. ¿Qué haría, entonces? Comenzar de nuevo… con algún otro sospechoso, otro enfoque. Estaba dispuesto a hacerlo.

Trabajó en sus informes hasta que llegó Mary. Ella le preparó café, tostadas y un huevo. Después de desayunar, se fue al living, bajó las persianas, se quitó los zapatos y el saco, se desprendió el chaleco. Se tiró sobre el sofá, con la intención de dormir sólo una hora. Pero cuando se despertó, eran casi las 11,30, y se enojó consigo mismo por haber perdido tanto tiempo.

Fue al baño de la planta baja, se mojó la cara y se peinó. Al mirarse en el espejo comprobó que tenía grandes ojeras azuladas, la tez grisácea, enfermiza, arrugas profundas en la frente, labios descoloridos y más apretados; todo parecía viejo, angustiado. Cuando esto terminara y Bárbara volviera a estar bien, se irían a alguna parte, tomarían sol, comerían hasta que se les estirara la piel, hasta que se les aclarara la mirada, se borrasen los recuerdos, la sangre fluyera nuevamente pura. Y harían el amor. Eso es lo que se dijo a sí mismo.

Llamó a Mónica Gilbert.

—Mónica, voy a visitar a mi esposa. Si no está muy ocupada, me gustaría que fuera a conocerla.

—Sí, cómo no. ¿A qué hora?

—Dentro de quince minutos. ¿No es muy pronto? ¿Quiere almorzar primero?

—Le agradezco, pero ya comí una ensalada. Estoy a dieta.

—¿A dieta? —Delaney se rió—. Pero si no le hace falta.

—Sí que me hace. He estado comiendo mucho desde… desde que murió Bernie. Supongo que habrán sido los nervios. Edward…

—¿Sí?

—Usted me dijo que me llamaría por lo de Daniel Blank, pero no lo hizo. ¿Hay algo serio?

—Creo que sí. Pero me gustaría que mi mujer lo escuchara también. Yo confío mucho en su criterio; ella conoce a la gente. Les contaré a las dos al mismo tiempo. ¿De acuerdo?

—Por supuesto.

—Paso a buscarla dentro de quince minutos.

Luego llamó a Bárbara y le anunció que llevaría a Mónica Gilbert para que la conociera. Bárbara no opuso reparos. Estaba contenta de hablar con él, y le dijo que se apurara.

Había reflexionado mucho tiempo acerca de la posibilidad de juntar a las dos mujeres. Reconocía los peligros y las ventajas. No quería que Bárbara pensara, ni siquiera que sospechara, que tenía una relación —aunque fuese una relación inocente— con otra mujer, mientras ella se veía confinada a una habitación de hospital, a pesar que le había dicho que se casara si algo le ocurría a ella. Eso era algo que se decía, un arranque emotivo de una mujer perturbada por el dolor y los miedos al futuro. Pero sí sabía que a Bárbara le agradaría tener compañía. A ella le gustaba la gente mucho más que a él.

Mónica Gilbert también necesitaba una confidente. Su trabajo estaba listo; había completado el fichero. Él quería seguir dándole la sensación de que participaba. Y así fue como, finalmente, resolvió juntarlas.

No fue un desastre, como había temido, pero tampoco las cosas salieron maravillosamente bien, como había esperado. Ambas mujeres se mostraron cordiales, pero nerviosas, reservadas, cautas. Mónica le llevó a Bárbara una violeta africana, que no había comprado en un puesto de flores sino que había cultivado ella misma. Eso ayudó mucho. Bárbara le dio el pésame por la muerte del marido. Delaney se mantuvo apartado, escuchando, observando con ansiedad.

Luego comenzaron a hablar de los hijos, a intercambiar fotografías y a sonreír. El tono de voz subió más de lo corriente en un hospital; se rieron con más frecuencia. Bárbara le tocó el brazo a Mónica. Entonces, él se dio cuenta de que todo saldría bien. Se relajó, se sentó en una silla alejada de ellas, escuchando su cháchara, comparándolas: Bárbara, tan delgada y delicada, consumida y elegante, una espada de plata. Y Mónica, con su cuerpo de paisana, robusto y compacto, su cuerpo de fruto sazonado. En ese momento, las amó a las dos.

Durante un rato ambas se inclinaron a conversar en susurros. Él se quedó intrigado por saber si estarían hablando de enfermedades femeninas —misterio rotundo para él—, o tal vez, a juzgar por las miradas ocasionales que le echaban, si estarían refiriéndose a él, aunque no podía imaginarse qué podían decir sobre su persona.

Al cabo de casi una hora, Bárbara le extendió una mano. Delaney se acercó a la cama, sonriéndole a las dos.

—¿Y Daniel Blank? —le preguntó su mujer.

Les contó lo de las entrevistas con el barman, con Handry y con Lipsky. Les contó todo, salvo que iría al departamento de Blank dos horas más tarde.

—¡Edward, esto empieza a tener forma! —Como de costumbre, Bárbara iba al meollo de las cosas—. Al menos, sabes que es alpinista. Supongo que el próximo paso será comprobar si tiene una piqueta.

Delaney asintió. A ella nunca se le ocurriría pensar cómo se las ingeniaría para comprobarlo.

—¿Puede detenerlo ahora? —preguntó Mónica Gilbert—. ¿Por sospecharse de él, por ejemplo?

—Imposible —respondió el capitán, con paciencia—. No hay ni una prueba. Saldría en libertad antes de que cierren la puerta detrás de él, y se nos acusaría de hacer un falso arresto. Y eso sería el fin.

—Entonces, ¿qué puede hacer? ¿Esperar que mate a alguien más?

—Quedan cosas por hacer —dijo, sin precisar muy bien qué—. Hay que establecer su culpabilidad en forma fehaciente. Por ahora es un sospechoso, el único que tengo. Después, cuando esté seguro de que es él, bueno… todavía no sé lo que haré. Algo voy a hacer.

—Yo estoy segura de que lo harás —dijo Bárbara, tomándole la mano a Mónica—. Mi marido es muy terco. Y muy prolijo. No le gustan los cabos sueltos.

Todos se rieron. Delaney miró su reloj y comprobó que ya tenía que irse. Se ofreció para llevar a Mónica a su casa, pero ella quiso quedarse un poco más, y dijo que se iría cuando fuese la hora de ir a buscar a las nenas a la escuela. Delaney miró brevemente a Bárbara, y advirtió que le gustaría quedarse en compañía de Mónica. Besó a su mujer en la mejilla, hizo un saludo cordial para ambas, y abandonó la habitación. Una vez en el pasillo, mientras se ponía el sombrero, escuchó una risa sofocada dentro de la pieza. Se preguntó si estarían riéndose de él, por algo que hubiese dicho o hecho. Pero ya estaba acostumbrado a que la gente lo encontrara divertido, y no le molestaba.

Por supuesto que nunca había tenido la intención de llevar una cámara fotográfica al departamento de Blank. ¿Qué podría demostrar con una foto de una piqueta de alpinismo? Pero sí llevaría varias ganzúas de fino acero sueco, que venían en un estuche de gamuza. El juego incluía también pinzas largas. Colocó el estuche en el bolsillo interior del saco. En el bolsillo izquierdo llevaba una linternita de dos elementos. En el bolsillo del sobretodo puso un par de finos guantes de seda negra. Bárbara los llamaba los «guantes de funebrero».

A las 14,30, el capitán atravesó resueltamente la puerta del hall. Lipsky lo divisó casi en el acto. Tenía el rostro pálido, brillante de sudor. Hundió la mano izquierda en el bolsillo. Reverendo idiota, pensó Delaney. Habían quedado en que le pasaría las llaves al darle un normal apretón de manos. Bueno, ahora no había nada que hacer…

Avanzó, sonriente, extendiendo la mano derecha. Lipsky se la tomó, y recién entonces advirtió que tenía las llaves en la otra. Soltó la mano de Delaney, transfirió las llaves y casi las perdió en el proceso. Delaney se las quitó con suavidad de los insensibles dedos de Lipsky, las guardó en el bolsillo de su abrigo y, aún sonriendo, dijo:

—Cualquier problema, avíseme con tres timbrazos por el intercomunicador.

Lipsky se puso más pálido todavía. Delaney había evitado deliberadamente hacerle esa advertencia en el restaurante para no estropear todo desde el principio.

Se dirigió lentamente hasta los ascensores. Buscó los que iban a los pisos quince al treinta y cuatro. Había otras dos personas esperando: un hombre que hojeaba una revista, y una mujer con una bolsa de Bloomingdale’s. Se abrió sola la puerta del ascensor automático, y bajó una pareja con un nene pequeño. Delaney se quedó atrás un momento; luego, subió detrás de las otras personas. El hombre apretó el botón dieciséis. La mujer, el veintiuno, el piso de Blank. Delaney marcó el veinticuatro.

Ambos hombres se quitaron el sombrero. Subieron en silencio. El lector de revistas se bajó en el piso dieciséis. La mujer con la bolsa se bajó en el veintiuno. Delaney siguió hasta el veinticuatro y salió. Perdió unos minutos buscando el departamento H, suponiendo que estuviera en la misma ubicación en todos los pisos.

Volvió a los ascensores y tocó el botón que decía «Bajar». Afortunadamente, el ascensor venía vacío. Apretó el veintiuno y de pronto comenzó a escuchar una música suave. No reconocía la melodía. La puerta se abrió al llegar al veintiuno. Apretó rápidamente el botón de la planta baja antes de que volvieran a cerrarse las puertas.

El piso veintiuno estaba desierto. Se sacó los guantes de cuero forrados en piel y se puso los de «funebrero». A medida que caminaba por el pasillo alfombrado, raspaba con fuerza suelas y tacos para sacarse todo el barro, mierda de perro o polvo que pudiera haber acumulado y dejar luego en el departamento de Blank. Y observaba las mirillas de todas las puertas.

Tocó dos veces el timbre del veintiuno H y oyó que repicaba adentro. Esperó unos instantes. No le atendieron. Se puso a trabajar.

No tuvo problemas con dos de las llaves, pero la tercera cerradura, la tranca policial, le llevó más tiempo. Sus manos eran tan grandes que no podía deslizar los dedos al interior para zafar la vara diagonal. Por último, extrajo las pinzas del estuche y, trabajando lenta y serenamente, izó la vara de su ranura. Se abrió la puerta.

Entró y cerró la puerta con suavidad pero no la trancó. Recorrió el departamento rápidamente; abría placares, miraba adentro, volvía a cerrarlos. Espió detrás de la cortina del baño y se puso de rodillas para mirar debajo de la cama. Cuando se convenció de que el departamento estaba desocupado, regresó hasta la puerta de entrada, la cerró con llave y colocó la tranca policial en su lugar.

El paso siguiente era tonto, pero fundamental. Aunque quizás no tan tonto. Recordaba que un detective se había pasado cuatro horas registrando un departamento equivocado. Delaney buscaba revistas de suscripción, cartas, cualquier cosa. Encontró un estante de libros sobre tecnología de computadoras. En cada uno de ellos había un grabado de un joven desnudo, portando arco y flecha, saltando en un claro de un bosque. «Ex libris. Daniel G. Blank». Suficiente.

Volvió de nuevo a la puerta de entrada y apoyó la espalda contra ella. Luego comenzó a caminar, a recorrer el departamento, tratando de absorberlo, de comprender qué clase de hombre lo habitaba.

¿Pero es que acaso lo habitaba alguien? ¿Alguien respiraba, dormía, comía, eructaba, defecaba en esas salas de operaciones esterilizadas? No había colillas de cigarrillos, ni diarios tirados, ni olores, ni fotos, ni recuerdos personales, ni vasos sin lavar, ni pintura cachada, ni viejas quemaduras, ni cielos rasos rajados. Todo era increíblemente antiséptico. El frío orden y la limpieza eran apabullantes. Los muebles de cuero negro y cromados. Ceniceros de cristal colocados en su lugar preciso. Un candelabro de hierro, donde cada velita se había quemado cuidadosamente hasta una diferente altura.

El gran espejo biselado del vestíbulo, con un hermoso marco. Esa pared larga del living que tenía no menos de cincuenta espejitos de diversas formas, cada cual con su marco. Un espejo de cuerpo entero en la puerta del dormitorio. Otro en el revés de la puerta del baño. Un botiquín doble, y ambas puertitas corredizas con espejos. ¿Esa profusión de espejos no decía nada respecto del hombre que vivía allí?

Había otro indicio del estilo de vida de una persona: el contenido del refrigerador, las alacenas de la cocina, el botiquín del baño. En la heladera, una botella de vodka, tres botellas de jugo de naranjas, pomelos y tomates. Elementos para preparar ensaladas. Manzanas, ciruelas, mandarinas, duraznos, damascos secos. En las alacenas, café, té de hierbas, especias, comidas dietéticas. No había carne por ningún lado. Ni queso. Ni fiambre. Ni pan. Ni papas. Pero sí apio y zanahorias en rodajas.

En el baño, detrás de las puertitas del botiquín, halló los jabones aromáticos, aceites, perfumes, colonias, lociones, ungüentos, polvos desodorantes, sprays. Un frasquito de aspirinas. Otro de píldoras casi lleno; reconoció que era Librium. Un sobre de píldoras que no pudo identificar. Un frasco de vitaminas B-12. Las cosas de afeitar. Cerró las puertas con las puntas de sus dedos enguantados. ¿El papel higiénico era perfumado? Sí. Echó una mirada rápida a su reloj. Habían pasado diez minutos.

Una vez regresó hasta la entrada, tratando de caminar con suavidad, por si acaso el inquilino del piso de abajo escuchaba sus pasos y se preguntaban quién estaría en el departamento del señor Blank a esa hora.

Prendió la luz grande y abrió el placar del vestíbulo.

En el estante superior: seis sombrereras cerradas y un gorro de piel negra de policía del estado.

En el perchero: dos sobretodos, tres impermeables, un sacón de tela militar color gris pardusco, forrado en corderito, con capucha. Una campera forrada en piel. Dos chaquetas livianas de nylon.

En el piso: una bolsa de dormir atada con correas, pesadas botas de escalar con suelas acanaladas, un juego de grampones de acero, una mochila, un rollo de cuerda de nylon, y…

Una piqueta de alpinismo.

Ahí estaba. Fue así de fácil encontrarla. Una piqueta. Delaney la observó sin ningún regocijo. Quizás, con satisfacción. No más que eso.

Permaneció casi un minuto estudiándola. No porque dudara de sus ojos sino para memorizar su posición exacta. Apoyada sobre el extremo del mango, y la cabeza contra dos paredes, en un rincón. La presilla de cuero doblada hacia la derecha, y luego vuelta a doblar sobre sí misma.

El capitán la tomó con su mano enguantada. La examinó atentamente. «Made in West Germany». Parecida a las que vendían en Aire Libre. La olió. Acero engrasado. El mango, oscurecido por manchas de transpiración. Con una de sus herramientas, corrió suavemente el cuero que recubría el acero. No había manchas debajo del cuero. Pero tampoco había esperado encontrar ninguna.

Le molestaba tener que reponer la piqueta en su lugar. Sin embargo, ya no le demostraba nada más. Dudaba mucho que les probara algo a los jueces tampoco. La guardó con todo el cuidado que pudo apoyándola en el rincón en su posición original, arreglándole la presilla de cuero con sus dos lazos. Cerró el placar y miró el reloj. Quince minutos.

Perdió algunos más mirando la pared larga de los espejos, observando cómo saltaba su imagen cuando se movía. Le habría gustado registrar la parte posterior de cada espejo, pero sabía que le llevaría demasiado tiempo, y nunca volvería a colocarlos en su lugar. En cambio, se dirigió hacia un escritorio que había junto a la ventana. Era una esbelta araña de cromo y cristal. Un cajón central, un profundo cajón archivo en el lado izquierdo.

El cajón de arriba estaba maravillosamente ordenado, con una gaveta divisora de plástico: broches para papeles, de dos tamaños, lápices afilados, estampillas, cinta transparente, tijeras, regla, abridor de cartas, lupa. Delaney quedó impresionado. No sentía envidia sino una gran impresión.

Había tres documentos. Uno era un catálogo de invierno de Aire Libre. El capitán sonrió, sin alegría. Otro estaba en un rincón, y era, evidentemente, medio recibo de sueldo, la mitad que enumeraba los impuestos, descuentos por jubilación, enfermedad, etc. Delaney se puso los anteojos para leerlo. De acuerdo con sus cálculos, Blank debía estar ganando unos 55.000 dólares anuales. Bonita suma.

El tercer documento era un sobre marrón dirigido a Daniel G. Blank, enviado por un Instituto de Exámenes Médicos. Delaney extrajo el informe y lo revisó rápidamente. Al parecer, seis meses atrás Blank se había hecho un examen físico completo. Había tenido las enfermedades corrientes de la niñez; su única operación notable había sido una amigdalotomía a los nueve años. La presión sanguínea era levemente inferior a la normal, y tenía un 20 por ciento de deterioro auditivo en el oído izquierdo. Aparte de eso, daba la impresión de gozar de una salud perfecta para un hombre de su edad.

Delaney guardó el papel pero luego, al acordarse de algo, volvió a sacarlo. Anotó en su libretita el tipo sanguíneo de Blank.

El cajón archivo contenía un solo objeto: una pequeña caja de seguridad. Delaney la retiró, la puso sobre el escritorio, la examinó. Acero color gris. La cerradura, en la parte superior. Manija blanca de plástico en el frente. Unos 30 centímetros de largo, 20 de ancho, 10 de profundidad. Nunca pudo entender por qué la gente compraba estas cajas para sus objetos de valor. En verdad, eran resistentes a la acción del fuego, pero ningún ladrón profesional perdería el tiempo tratando de forzarlas. Sencillamente, se la llevaría sujetándola de su atractiva manija plástica, o la metería en una funda de almohada, junto con el resto del botín.

Delaney inspeccionó la cerradura. Cinco minutos, a lo sumo. Pero ¿valía la pena? Probablemente encontraría libretas de cheques y de bancos, quizás algo de dinero en efectivo, el contrato de alquiler, el pasaporte, varios documentos no tan valiosos como para poner en una caja de depósitos de seguridad. Él pertenecía a esa clase de hombres que poseen cajas de seguridad. Volvió a dejar todo en su lugar y cerró el cajón firmemente. Si le quedaba tiempo vendría otra vez a esto. Miró el reloj: casi 25 minutos.

Se dirigió al dormitorio. Pero se detuvo frente a un bargueño de bebidas de ébano y aluminio. No pudo resistir la tentación de abrirlo. Juegos de vasos de cristal de Baccarat, de un lado. Hermosos. ¿Qué era lo que había preguntado Handry? ¿Qué hace Blank con su dinero? Ahora podría contarle al periodista: compraba objetos de cristal de Baccarat.

La provisión de bebidas era insólita: una ginebra, un whisky, un ron, y no menos de doce botellas de licores y coñac. Cada vez más extraño. ¿Para qué quería un hombre grande un licor color tinta, llamado «Fleur d’Amour»?

Existía una técnica para hacer un buen registro. Algunos detectives eran mejores que otros. Era una habilidad especial. Delaney sabía que lo hacía bien, pero también sabía que había otros mejores. Recordaba a un viejo detective —que ya debía estar retirado— que podía revisar una casa de seis habitaciones en una hora y encontrar la estampilla usada que buscaba, o un aro de mujer suelto. Uno simplemente no puede esconder algo con la absoluta certeza de que no va a ser encontrado. Contando con tiempo y personal suficientes, cualquier cosa puede hallarse, en cualquier lugar. ¿Y si uno traga una cápsula de metal? ¿O se pega un microfilme en el traste? ¿O pone un puntito en una muela vacía y luego se la hace emplomar? ¿Y si se hace un tatuaje en el cuero cabelludo y se dejar crecer el pelo? Mejor olvidarse de ello. Todo se encuentra.

Pero esos métodos son raros y exóticos. La mayoría de la gente que tiene algo que esconder —documentos, dinero, pruebas, drogas— lo esconde en su propia casa. Así es más fácil controlar su seguridad. Más fácil de destruir en caso de emergencia. Fácil de obtener cuando se lo desea.

Los policías que tienen la habilidad de registrar bien saben que, dentro de sus casas, las personas tienen dos tendencias, una racional y otra emotiva. La racional indica que, si uno lleva una vida normal, de vez en cuando recibe visitas de amigos o vecinos, que a veces vienen inesperadamente. De modo que uno no esconde sus secretos en el vestíbulo, en el living ni en el comedor, en zonas que otros ocupan en diferentes momentos. El objeto escondido podría ser descubierto accidentalmente por un amigo borracho y/o curioso. Por tanto, se elige el baño o el dormitorio, las dos habitaciones que son indiscutiblemente propias.

La razón emotiva para elegir el baño o el dormitorio es que son cuartos íntimos. Allí uno anda desnudo, duerme, se baña, hace sus necesidades. Son los «lugares secretos» del individuo. ¿En qué otra parte se podría encubrir algo muy valioso para uno, algo imposible de compartir?

Delaney fue directamente al baño y quitó la tapa del depósito del inodoro. Un viejo truco, pero usado aún de vez en cuando. No halló nada, salvo —comprobó, divertido—, una margarita plástica y una barra de desodorante sólido que proporcionaba un dulce aroma a limpio al inodoro de Daniel Blank. Hermoso.

Dio golpecitos rápidos a los azulejos, levantó la alfombrita del piso y miró debajo, inspeccionó más de cerca el botiquín, utilizando su linterna para golpear el caño de la cortina de la ducha. Era todo hueco. ¿Qué andaba buscando? Lo sabía, pero no lo iba a reconocer ante sí mismo. No en este momento. Por ahora, se limitaba a mirar.

Al dormitorio. De nuevo, debajo de la alfombra. Un rápido cimbreo en la cama para inspeccionar el colchón. Debajo de las almohadas. Luego, devolver a la cama su severa pulcritud. Nada en las persianas. ¿Pie de la lámpara? Tampoco. Dos afiches franceses enmarcados. Nada en la parte de atrás. El empapelado, intacto. El placar que ocupaba toda una pared y las dos cómodas de madera clara. Miró su reloj. Casi cuarenta minutos. Transpiraba; no se había quitado ni el sombrero ni el abrigo, ni había extraído de los bolsillos nada que no hubiese vuelto a guardar en seguida.

Intentó primero con el placar. Dos grandes puertas que se doblaban completamente hacia atrás. Así lo hizo, y contempló pasmado. Él se consideraba un hombre ordenado, pero, en comparación con Daniel Blank, era un haragán. A Delaney le gustaba apilar su ropa interior con el doblez hacia afuera, las cosas recién lavadas, abajo. Pero esta exhibición en el placar de Daniel Blank era… ¡era mecanizada!

El estante de arriba, que corría a lo largo de ambos cuerpos, contenía ropa blanca: sábanas, fundas de almohadas, toallas playeras, toallas de baño, alfombritas de baño, fundas de colchones, y una pila de cosas gruesas que Delaney supuso serían fundas para cubrir los muebles durante una ausencia prolongada.

Pero lo asombroso era la precisión con que habían sido ordenadas estas pilas. ¿Fue la mucama con vocación militar o Blank mismo quien alineó las pilas, como si hubiese empleado una regla? ¡Y los colores! No había ni una sábana ni toalla blanca ni de tonos apagados, sino de colores brillantes, con diseños florales, motivos abstractos. Una exhibición que impactaba la vista. ¿Cómo conciliar esta extravagancia con la esterilidad del living blanco y negro, con los muebles arquitectónicos?

Había hileras de zapatos en el piso de ambos placares. En el de la izquierda, calzado de verano —blancos, zapatillas multicolores—, cada par con su horma, envuelto en una bolsita plástica transparente. En el otro placard, zapatos de invierno, también con horma pero no en bolsitas. Éstos eran casi todos negros, estilo mocasín, dos pares de Gucci con hebilla, y tres pares de botas, uno de ellos hasta la rodilla.

Igualmente, la ropa de verano colgaba a la izquierda, y la de invierno, a la derecha. Los trajes de verano, con fundas plásticas. Los sacos, en perchas de madera. Los pantalones colgados de la botamanga en perchas especiales. Los sacos de invierno eran casi todos negros o azules. Había uno de gamuza sport. Cuatro pares de pantalones: dos de franela gris, uno a cuadros, uno de gamuza verde botella. Dos batas de seda: una con dibujos de pájaros, y la otra con orquídeas color púrpura.

Delaney hizo lo más posible en tan corto tiempo. Tanteaba las pilas de ropa, sacudía los tacos de los zapatos, apretaba entre las palmas de las manos la parte de abajo de las fundas protectoras de los trajes. Fue al living, descolgó un espejito de la pared y lo usó para inspeccionar detrás de las pilas de ropa interior, alumbrándose con la linternita. Admitía que registraba precipitadamente, pero era mejor que nada. Y eso es lo que encontró: nada. Volvió a colgar el espejito en su lugar.

Le quedaba las dos cómodas iguales, con tres cajones enteros abajo, y dos medios cajones arriba. Miró el reloj. Habían pasado 46 minutos. Le había prometido a Lipsky no emplear más de una hora.

Comenzó con la cómoda más cerca de la ventana. En el primer cajón vio joyas, sueltas o en pequeños estuches de cuero: corbateros, gemelos, alfileres de corbatas, y varias cosas que no reconoció de entrada. Por ejemplo, un cinturón de eslabones de oro y una pulsera de reloj también de eslabones, tres pulseras identificatorias obviamente costosas, dos gruesos collares masculinos, siete anillos y un corazón de oro hecho a mano, con una delicada cadena. Con cuidado, espió debajo de todo.

El otro medio cajón contenía pañuelos de hilo, y no había nada debajo de ellos.

Primer cajón entero: no menos de cincuenta pares de calcetines, desde los formales de seda negra, hasta las medias largas, tejidas.

Segundo y tercer cajón: camisas. En el segundo, evidentemente camisas para la oficina, de corte tradicional, blancas o celestes. En el tercero, camisas sport, tonos más violentos, extravagantes diseños. Una vez más introdujo la mano con cuidado entre y debajo de las pilas. Sus dedos enguantados tropezaron con algo liso. Lo sacó.

Era, o había sido originariamente, una foto de 20 × 25 de Daniel Blank, desnudo. No era una foto reciente. Se lo veía más joven, con más pelo. Estaba parado con las manos en las caderas, riendo frente a la cámara. Delaney percibió que tenía un cuerpo bello: hombros anchos, delgada cintura, buenos brazos. Resultaba imposible apreciar las piernas porque habían cortado la foto justo arriba del pelo púbico, con tijeras, navaja o cuchillo. Blank le sonreía a Delaney con las manos en las caderas, extirpados el pito y las bolas. El capitán reintegró la foto mutilada a su lugar, debajo de las camisas sport.

Se dirigió a la segunda cómoda, seguro de que no hallaría nada de importancia, pero con el deseo de conocer a este hombre. Con lo que ya había observado, tenía para pensar varias semanas, pero quizás hubiera más.

Uno de los cajones chicos de la segunda cómoda contenía pañuelos de seda. En el otro, había dos sombreros de playa aplastables, dos pares de anteojos ahumados, un frasco de bronceador en una bolsita de nylon, un pomo de crema para el sol, y horarios de vuelos aéreos a Florida, las Indias Occidentales, Inglaterra, Brasil, Suiza, Francia, Italia, Suecia, todos atados con una bandita elástica.

En el primer cajón entero había ropa interior. Delaney observó el surtido, admirado. Era una sensación que ya había experimentado antes, al registrar la casa de un extraño: una secreta intimidad. Recordaba una ocasión en que se hallaba reunido con otros dos detectives, descansando, charlando, contando cada cual sus experiencias. Uno de los detectives narraba lo que le había ocurrido al allanar el domicilio de una prostituta, que había dado muerte a uno de sus clientes.

—Toqueteé su ropa interior y todas esas cosas de mujeres, el portaligas, eso que utilizan para sujetar las toallas higiénicas, un baby-doll azul que tenía, sentí el olor de todo eso… y por poco eyaculo en los pantalones.

Los demás se rieron, pero comprendían lo que el compañero quería expresar. No era sólo el hecho de que hubiese sido una prostituta que tenía encajes con olor sexy. Era el compartir algo secreto, el introducirse en la vida de otro como podría entrar un dios, imperceptible, insospechadamente, pero sin embargo penetrando en el ser humano, conociéndolo.

Eso fue algo de lo que sintió el capitán Edward X. Delaney al contemplar esas pulcras pilas de calzoncillos, bikinis, calzones stretch, prendas de colores increíbles. Implacable, continuó palpando debajo de cada pila, examinando, poniendo todo de nuevo en su lugar.

El segundo cajón era de piyamas de nylon, de algodón, de abrigo. Incluso una camisa de dormir color rojo brillante.

En el cajón de abajo había trajes de baño, más de los que una persona pueda usar en toda una vida. Desde bikinis diminutas hasta bermudas de piernas largas. Tres suspensores, uno de los cuales no era más grande que un parche para ojo. Y en medio de eso, inesperadamente, seis pares de guantes de invierno: finos, de cuero negro; de cuero de vaca, forrados en corderito; amarillos de gamuza de vestir, grises, con costuras negras en la parte de los nudillos, etc. Nada. Ni entre las cosas ni debajo de ellas.

Delaney cerró el último cajón y respiró hondo. Miró de nuevo el reloj. Faltaban cinco minutos. Podría estirarse un minuto o dos, pero no más. Luego oiría seguro tres furiosos timbrazos del temeroso Charles Lipsky.

Podía abrir esa caja de documentos del living. Podía echar un vistazo a la parte inferior de las alacenas de la cocina. Podía hacer varias cosas. Siguiendo un impulso, se puso en cuatro patas y tanteó el cajón de abajo, de una cómoda. Nada. Gateó hasta la otra, y repitió la operación. Nada. Pero notó que, al pasar la mano, la madera cedió levemente hacia arriba.

Eso sí que era una sorpresa. En cómodas tan caras y elegantes como éstas, habría esperado hallar una plancha sólida de madera debajo del cajón inferior y entre medio de un cajón y otro. Recordó que se las llamaba «cubiertas para el polvo». Los buenos muebles las traían. Las cómodas ordinarias no tenían una separación de madera entre la parte inferior de un cajón y la superior del siguiente.

Se puso de pie y se cepilló las rodillas, pantalones y abrigo para sacarse los vellones de la alfombra. Tomó una muestra de los vellones y con cuidado la guardó en el bolsillo del chaleco. Luego abrió varios cajones al azar. Era cierto; no había una chapa separadora de madera. Bueno, le llevaría sólo un minuto…

Sacó el primer cajón entero, metió la mano y tocó la base de los cajoncitos de arriba. Nada. Cerró el cajón, abrió el segundo y pasó los dedos por la base del primero. Nada. Siguió haciendo lo mismo. Tampoco hallaba nada.

Pasó a la otra cómoda. Cerró el cajón que contenía la extravagante ropa interior de Blank y abrió el de los piyamas. Introdujo la mano para palpar la superficie del cajón de arriba. Y se detuvo. Sacó la mano un momento, se restregó los dedos enguantados en el abrigo, volvió a introducirla y tanteó con cautela. Ahí había algo.

—Por favor, Dios —dijo, en voz alta.

Lentamente y con infinito cuidado, cerró el cajón de los piyamas y retiró el de arriba. Lo sacó hasta la mitad pero luego, por miedo a que hubiese astillas, aserrín o alguna otra cosa en las ranuras, se quitó el sobretodo y lo colocó en la cama de Blank, con el forro hacia arriba. Terminó de sacar el cajón y lo apoyó suavemente sobre el abrigo. Ahora no miraba el reloj. A la mierda con Charles Lipsky.

Fue poniendo las pilas de ropa interior en el otro extremo de la cama, en el mismo orden en que las iba sacando. Cuando el cajón estuvo vacío, le dio vuelta con cuidado y lo apoyó sobre su abrigo. Contempló el sobre pegado. Entendió el razonamiento de Blank: si la cinta adhesiva se secaba y el sobre caía, lo haría en el cajón de abajo.

Apretó el sobre y notó que contenía cosas más firmes que el papel, y algo duro. De cuero, tal vez, de madera o de metal. El sobre estaba pegado a la base del cajón por los cuatro costados. Se puso de nuevo lo anteojos. Utilizó una ganzúa para tratar de abrirlo por una de las esquinas, donde las cintas no llegaban a unirse del todo.

Quería evitar, en lo posible, quitar las cuatro cintas por completo. Por último, averiguó cuál era la parte superior del sobre. Levantó una puntita de la cinta con la ganzúa. Luego cambió por las pinzas. Lenta, muy lentamente, y con sumo cuidado, despegó la cinta de la madera, asegurándose de que siguiera adherida al sobre. La cinta se desprendió pegajosa de la madera. Trató de enrollarla para atrás, y no tener que arrancarla o doblarla. Escuchó vagamente tres timbrazos por el intercomunicador, pero no se detuvo. Total, que Lipsky sudara para ganarse sus cincuenta dólares.

Cuando la cinta de arriba se hubo desprendido de la madera, volvió a tomar una ganzúa fina como el escalpelo de un cirujano. Sabía que la lengüeta del sobre estaría despegada. ¡Lo sabía! Bueno, no fue sólo suerte o instinto. ¿Para qué querría Blank cerrar el sobre? Seguramente querría regodearse con sus trofeos, y añadir otros más adelante.

Delaney levantó suavemente la lengüeta. Se inclinó hacia adelante para oler el sobre. Fragancia de rosas. Nuevamente, a las pinzas. Fue sacando los objetos y colocándolos sobre su abrigo, en el mismo orden en que se hallaban guardados: el registro de conductor de Frank Lombard, la cédula de identidad de Bernard Gilbert, la identificación y la chapa del detective Roger Kope. Y cuatro marchitos pétalos de rosa. De la solapa de Albert Feinberg. Delaney les dio vueltas repetidas veces con las pinzas, luego, los dejó ahí, se acercó a la ventana, metió las manos en los bolsillos y se quedó mirando.

Realmente era un día precioso. Fresco, claro. Todo el mundo pronosticaba un invierno templado. Él así lo quería. Ya estaba cansado de nieve, fango, ventiscas. Él y Bárbara se retirarían a algún lugar más cálido y tranquilo. A Florida, no. No le gustaba tanto el calor. Pero tal vez a Carolina del Norte o del Sur. Algún lugar así. Y él pescaría. Nunca en la vida había pescado, pero podía aprender. Bárbara tendría un jardín decente. Le encantaría.

¡Al diablo, no era por los asesinatos! Él había visto asesinatos con revólver, con cuchillo, por estrangulamiento, a garrotazos, por ahogo, a patadas, por cualquier medio. Había tenido que indagar homicidios donde se había robado al cadáver: se les sacaba el dinero, o se les cortaban los dedos para quitarles los anillos, se arrancaban collares, y hasta los zapatos. Y, en un caso, se habían extraído las muelas de oro con unas tenazas.

Se volvió para mirar el despliegue sobre su abrigo. Esto era peor que todos. No sabía exactamente por qué, pero esto era una impudicia tan horrenda que ya no le dieron ganas de seguir viviendo, de pertenecer a la raza humana. Esto era despojar a un muerto, no por venganza, por necesidad, por codicia sino por… ¿Por qué? ¿Para llevarse un recuerdo? ¿Un trofeo? ¿Un cuero cabelludo? Había algo de desalmado en esto, y no podía soportarlo. No sabía qué era. Por ahora. Pero lo pensaría.

Volvió a guardar todo en el sobre con las pincitas, en el mismo orden en que estaba. A pegar la cinta a la madera. Quedó adherido. Dio vuelta el cajón. Las pilas de ropa interior, en su lugar. El cajón, a la cómoda. Inspeccionó el forro de su abrigo. Halló un poco de polvo, de las ranuras del cajón. Fue al baño, mojó un trozo de papel higiénico y lo llevó al dormitorio para limpiar el sobretodo. De nuevo al baño para tirar el papel en el inodoro. Antes de echar a correr el agua, utilizó otro trozo de papel para secar el lavatorio. Luego tiró todo. Pensó, irónicamente —y no por primera vez— que podría haber sido un excelente asesino.

Hizo una rápida gira de inspección por el departamento. Todo limpio. Tenía la mano ya puesta sobre el picaporte cuando se le ocurrió regresar a la cocina y abrir los armarios de abajo. Un balde plástico, detergentes, cucarachicida, cera para pisos, lustramuebles. Y lo que esperaba encontrar: una latita de aceite liviano para máquinas.

Arrancó una toalla de papel del rollo que colgaba de la pared. ¿Podía este hombre llevar la cuenta de los pedazos de papel higiénico o de las secciones de papel toalla? Delaney no se habría sorprendido en lo más mínimo. Empapó la toallita con el aceite, la dobló y la colocó dentro de uno de sus guantes forrados en corderito, en el bolsillo del abrigo. La lata de aceite de vuelta a su lugar original.

Abrió la puerta de entrada y espió rápidamente el vacío corredor. Salió, cerró con llave, probó tres veces el picaporte. Firme. Se dirigió a los ascensores, mientras se iba quitando los guantes de seda negros y guardándolos en un bolsillo interior. Apretó el botón y esperó. Sacó tres billetes de diez dólares de la billetera, los dobló envolviendo las llaves, y sujetó todo en la mano derecha.

Había seis personas más en el ascensor. Cortésmente, le hicieron lugar. Delaney se escurrió hacia el fondo. Se oía la música suave. Cuando llegaron a la planta baja, dejó salir a todos antes que él y buscó a Lipsky con la mirada. Vio que estaba ayudando a una anciana a subir a un taxi. Esperó que volviera. Lipsky lo divisó, y Delaney pensó que el portero se iba a desmayar. El capitán se adelantó sonriente, con la mano derecha extendida. Sintió la palma húmeda de Lipsky en el momento de pasarle las llaves y el dinero.

Delaney saludó con la cabeza y se fue. Llegó a su casa caminando. Y pensaba que había sido un error trasladarlo a la División Patrullas. Él no quería experiencia administrativa. No quería llegar a ser comisionado de la policía. Esto es lo que hacía mejor. Y lo que más le gustaba.

Llamó a Thorsen desde su casa. No era momento para preocuparse por teléfonos intervenidos, si es que alguna vez hubiera tenido validez eso, por empezar. Thorsen no lo llamó en quince minutos. Delaney intentó entonces hablarle a su oficina. El subinspector estaba «en una reunión», y no podía ser molestado.

—Moléstelo —dijo Delaney, en tono severo—. Habla el capitán Edward X. Delaney, y se trata de una emergencia.

Esperó unos segundos. Luego, oyó la voz de Thorsen.

—Caramba, Edward, ¿qué es lo…?

—Necesito verlo en seguida.

—Imposible. No se imagina lo que está pasando aquí. Se desataron los cielos. Y se están poniendo las cartas sobre la mesa.

Delaney no preguntó qué cartas. No le interesaba.

—Necesito verlo —repitió.

Thorsen se quedó mudo un instante. Luego, dijo:

—¿Puede esperar hasta las seis? Hay otra reunión con el comisionado a las siete, pero puedo verlo a usted a las seis.

—De acuerdo. A las seis. ¿Dónde?

—La reunión de las siete se hace en la Mansión. ¿Por qué no se viene a casa?

—Iré.

Apretó la horquilla del teléfono sólo lo justo para que se cortara la comunicación, y después discó el número del doctor Sanford Ferguson.

—Habla el capitán Edward X. Delaney.

—Me he sentido muy abandonado. Hace varias semanas ya que no me llama para pedirme «dos cositas más». ¿No estará enojado conmigo, Edward?

—No —dijo Delaney, riendo—. No estoy enojado.

—¿Cómo le va?

—Muy bien. Leí su informe preliminar sobre la muerte de Feinberg, pero no vi el dictamen de la autopsia.

—Lo terminé hoy. Lo de siempre. Nada nuevo.

—En el informe preliminar decía que la sangre encontrada en la acera no era del grupo de la víctima.

—Así es.

—¿De qué grupo era?

—¿Usted me lo pregunta? Edward, está perdiendo la habilidad. Yo pensé que usted me lo diría a mí.

—Espere un minuto. —Delaney sacó la libretita del bolsillo—. Sí se lo diré yo. AB-Rh negativo.

Se oyó una rápida inspiración.

—Va descubriendo algo, ¿no, Edward? Es verdad. AB-Rh negativo. Es un grupo raro. ¿Quién lo tiene?

—Un amigo mío. Un amigo íntimo.

—Bueno, cuando lo agarre, sea prolijo. Ya me estoy aburriendo de los cráneos destrozados. Un solo disparo en el corazón sería lindo.

—Demasiado lindo para esa persona —acotó Delaney, salvajemente.

Silencio. Luego:

—Edward, ¿no está perdiendo la frialdad?

—Nunca en mi vida he estado tan frío.

—Me alegro.

—Una cosa más.

—Ahora veo que está normal.

—Le mando una muestra de aceite de máquina de otra marca que el que le di antes. ¿Puede fijarse si coincide con el de las heridas de Feinberg?

—Trataré. Parece ser que anda cerca, Edward.

—Sí. Gracias, doctor.

Miró su reloj. Le quedaban casi dos horas antes de encontrarse con Thorsen. Se sentó a su escritorio, se puso los anteojos, tomó un lápiz y un papel. Escribió «Informe sobre…», y se detuvo. ¿Era conveniente tener una reseña escrita con su letra, de un allanamiento ilegal? Dejó lápiz y papel, se levantó y comenzó a pasearse por la habitación, con las manos hundidas en los bolsillos.

Si, por alguna razón que no podía prever, se llegase a un juicio o a dar testimonios bajo juramento, era la palabra de Lipsky contra la suya. Lo único que Lipsky podía jurar era haberle pasado las llaves. Él no lo había visto entrar al departamento de Blank. Con sinceridad, no podría afirmar eso, sino sólo que le había dado las llaves y que presumía que Delaney iría a registrar el departamento. Pero las presunciones no tenían valor. Sin embargo, el capitán resolvió no redactar un informe. No en este momento, de cualquier modo. Siguió paseándose.

El problema, el problema fundamental, no era cómo prender a Blank. Eso lo hablaría con Thorsen a la seis de la tarde. El principal problema era Blank mismo, qué era, quién era, qué podía hacer.

Ese departamento era un enigma. Exhibía una dicotomía de personalidad difícil de descifrar. Había un orden increíble, una prolijidad casi fanática. Y el mobiliario ultramoderno, blanco y negro, acero y cromo, sin calidez, sin delicadeza, sin ningún toque personal.

También estaba la ropa de cama de múltiples colores, los objetos de lujo, el exceso de sedas, la ropa interior femenina, los perfumes, aceites, cremas aromáticas, las joyas. La foto desnuda mutilada. Y, más que nada, los espejos. Espejos por todas partes.

Sacó el legajo de Daniel Blank y buscó el amplio informe que habría escrito luego de su entrevista con el doctor Otto Morgenthau. Pasó las páginas hasta que encontró la sección que buscaba, cuando Morgenthau, habiendo hablado de las causas, trató las motivaciones, cómo se justificaba ante sí mismo el asesino múltiple. Delaney había anotado frases cortas, elípticas:

«Complicadas racionalizaciones. Sin complejo de culpa. Asesinatos necesarios…».

«1. Imponer orden en el caos. No soporta el desorden ni lo imprevisible. Necesita leyes de institución: cárcel, ejército, etc. Encuentra paz porque no hay responsabilidad en un mundo completamente ordenado».

«2. Artista del grafito. Dejar su marca por medio del homicidio. ¡Yo existo! Manifestación ante el mundo».

«3. Alienación. Imposibilidad de relacionarse con nadie. Incapacidad de sentir. Quiere acercarse a otro ser humano. ¿Para amar? A través del amor, llegar a toda la humanidad y al secreto de la existencia. ¿Dios? Porque (¿en su juventud?) se vio privado de emoción, sentimiento, amor. No puede hallarlo (sentirlo) salvo matando. Éxtasis…».

Delaney repasó lo que había escrito y recordó la advertencia que le hiciera el doctor Morgenthau acerca de que los asesinos múltiples no podían clasificarse en categorías precisas. Las causas se superponían, como así también las motivaciones. No se trataba de hombres simples que mataban por codicia, lujuria o venganza. Eran una compleja maraña, y no podían reconocer dónde terminaba la verdad y empezaba la fantasía. Aunque tal vez en sus mentes alocadas no hubieran principios ni finales; sólo un caliente remolino, sin más contorno que una llama, y tan fluido como la sangre.

Puso las notas a un lado. No había podido acercarse al corazón de Dan. Dan… Se detuvo de golpe. ¿Dan? ¿Ahora lo llamaba Dan en sus pensamientos? No Blank ni Daniel G. Blank, sino Dan. «Un amigo», le había dicho al doctor Ferguson. «Un amigo íntimo». Había olido su jabón, tocado su ropa interior y sus batas de seda. Había escuchado su voz y visto una foto de él desnudo. Había descubierto sus secretos.

El problema de entender a Dan residía en la pregunta que le había formulado a Bárbara: ¿era posible resolver un problema irracional valiéndose de métodos racionales? No tenía la respuesta. Aún. Echó una mirada a su reloj. Rápidamente sacó de sus bolsillos la linternita, los guantes negros de seda y el estuche de ganzúas. Envolvió la toalla de papel mojada en aceite en un pedazo de lámina de aluminio; la puso en un sobre dirigido al doctor Sanford Ferguson y la despachó cuando se dirigía a casa del subinspector Thorsen.

Le pareció sentir olor a cigarro en la acera, frente a la casa de Thorsen. Subió por la escalinata; el olor se hacía más fuerte. Deseó que Karen hubiese salido de visitas o estuviese en su dormitorio, ya que odiaba los cigarros.

Tocó el timbre. Volvió a tocar. Otra vez. Finalmente, Thorsen le abrió la puerta.

—Perdóneme Edward; hay mucho ruido.

Lo notó muy en tensión. El «almirante» estaba despeinado, tenía los ojos opacos, inyectados en sangre, su rostro mostraba arrugas que Delaney nunca le había visto, y sus movimientos eran muy bruscos.

Aunque la puerta del living estaba cerrada, el capitán escuchó conversaciones en tono airado. Vio una cantidad de sobretodos —doce, por lo menos—, apilados en las sillas del hall. Uniformes y abrigos de civil, sombreros y gorras. Un bastón. Un paraguas. El ambiente estaba caldeado. Desagradable olor a cigarros. Thorsen no le pidió el sombrero y el sobretodo.

—Venga por aquí —le ordenó.

Lo condujo por un pasillo corto hasta el comedor. Prendió la luz. Había una lámpara sobre la pesada mesa de roble. Cerró la puerta, pero el capitán seguía oyendo las voces y percibiendo el olor a cigarros baratos.

—¿Qué pasa? —preguntó Thorsen, en tono imperioso.

Delaney lo miró. Le perdonó el tono. Evidentemente, el hombre estaba exhausto. Algo ocurría. Algo importante.

—Ivar —dijo, amable. Era la segunda o tercera vez que lo llamaba por su nombre de pila—. Lo encontré.

Thorsen se quedó mirándolo, sin comprender.

—¿Lo encontró? —Delaney no respondió. De pronto, se dio cuenta—. ¡Dios mío! —gimió—. ¡En qué momento! ¡Dios santo! ¿No le cabe ninguna duda?

—Ninguna duda. Es categórico.

Thorsen respiró hondo.

—No… —comenzó a decir. Luego se detuvo y le sonrió débilmente—. Felicitaciones, Edward.

Delaney no dijo nada.

—No se mueva de aquí, por favor. Quiero que estén presentes Johnson y Alinski. Ya vuelvo.

El capitán esperó, paciente. Hizo deslizar los dedos por la superficie encerada de la mesa. Roble viejo, gastado. La madera tenía algo especial, algo que no se encontraba en el acero, el cromo, el aluminio ni el plástico. Decidió que la respuesta era que la madera había vivido. Había sido semilla, ramita, tronco, y todo vibraba con la savia, respondía al estímulo de las estaciones, crecía. En su debido momento se podaba el árbol, se lo cortaba, cepillaba, trabajaba, lijaba, lustraba. Pero el sentido de vida seguía presente. Se percibía.

El inspector Johnson parecía tan turbado como Thorsen. Su rostro negro estaba transpirado, y Delaney notó que llevaba las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Uno por lo general hace eso para disimular que le tiemblan. Sin embargo, el viceintendente Alinski permanecía inexpresivo. Sus ojos oscuros, agudos, se posaban de uno en otro.

Los cuatro hombres se quedaron parados alrededor de la mesa. Nadie sugirió sentarse. Delaney alcanzaba a escuchar las conversaciones que venían de afuera, y a oler ese áspero aroma a cigarro.

—¿Edward? —dijo Thorsen, en voz baja.

Delaney miró a los otros dos. Luego, se dirigió directamente a Alinski.

—He encontrado al asesino de Frank Lombard, Bernard Gilbert, Roger Kope y Albert Feinberg —dijo, hablando en forma pausada, clara—. No hay ninguna posibilidad de error. Conozco al hombre que cometió los cuatro homicidios.

Silencio.

—¡Eso lo arruina todo! —dijo Johnson.

—¿Ninguna posibilidad de error? —repitió Alinski.

—No, señor. Ninguna.

—¿Podemos arrestarlo, Edward? —preguntó Thorsen—. ¿Ahora?

—No vale la pena. Saldría en libertad en una hora.

—¿Y sacarlo a pasear? —sugirió Johnson, con voz cascada.

Delaney: —¿Para qué? Sería perder el tiempo porque también saldría en libertad.

Thorsen: —¿Una orden de allanamiento?

Delaney: —Ni un juez de juguete nos la daría.

Johnson: —¿Y el fiscal de distrito?

Delaney: —Imposible.

Thorsen: —¿Y si lo apremiamos?

Delaney: —No va a cantar.

Johnson: —¿Usted le registró la casa?

Delaney: —¿Qué le parece?

Thorsen: —¿Y dejó las pruebas ahí?

Delaney: —¿Qué otra cosa podía hacer?

Thorsen: —Pero estaban.

Delaney: —Sí, hace tres horas. Quizás ahora ya no.

Johnson: —¿Algún testigo de su registro?

Delaney: —Sólo presunción.

Thorsen: —¿Entonces no tenemos nada?

Delaney: —Por el momento, no.

Johnson: —¿Pero puede atraparlo?

Delaney (asombrado): —Por supuesto. Eventualmente.

Herman Alinski, que había seguido este rápido intercambio sin interrumpirlos, levantó una mano. Todos se callaron. Lentamente volvió a encender un cigarro viejo que había traído.

—Caballeros —dijo—. Comprendo que soy un pobre polaco, separado del ghetto de Varsovia por toda una generación, pero yo creía dominar el idioma inglés y el dialecto norteamericano. Sin embargo, caballeros, mucho les agradecería que me informaran de qué mierda están hablando.

Se rieron. El hielo estaba roto, y eso era —según pudo apreciar Delaney— lo que Alinski quería. El capitán se volvió hacia Thorsen.

—¿Me permite contarlo a mi manera?

Thorsen asintió con la cabeza.

—Señor —dijo Delaney, dirigiéndose directamente a Alinski—, le informaré lo más que pueda. Omitiré algunos detalles, no para protegerme porque no me importa, sino porque no creo conveniente que usted y estas otras personas se enteren de hechos ilegales. ¿Comprende?

Fumando su cigarro, Alinski asintió. Sus ojos oscuros se hicieron más profundos; observaba a Delaney con curioso interés.

—Sé quién cometió estos homicidios —prosiguió el capitán—. He visto las pruebas. Aquí tendrá que confiar en mi palabra. La prueba existe, o al menos existía hace tres horas, en el departamento de esta persona. Pero dicha prueba es de una naturaleza tal que no justifica un arresto. ¿Por qué no? Porque se halla en su departamento, en su casa. ¿Cómo podría yo jurar que la he visto? Legalmente, no he visto nada. Y, si por casualidad un juez comprensivo nos librara una orden de allanamiento, ¿qué pasaría? Si lo practicamos cuando el hombre está en su casa, podría demorarse lo suficiente para destruir la evidencia. ¿Y después qué? ¿Lo arrestamos bajo cualquier cargo? ¿Y corremos el riesgo de que nos denuncien por incurrir en abuso de autoridad? ¿Para qué? ¿Para sacarlo de paseo? Probablemente ésa sea una frase de la jerga policial que usted no haya entendido. Significa agarrar a un sospechoso y mantenerlo en una celda de la seccional, tratando de apremiarlo, es decir, de conseguir que hable. Él llama a su abogado, y tenemos la obligación de permitírselo. El abogado logra la excarcelación, pero cuando se presenta con el papel, ya hemos trasladado al detenido a otra seccional. Nadie sabe adónde. Cuando el abogado lo averigua, ya lo hemos llevado a otra parte. Lo «sacamos a pasear». Se trata de una vieja rutina, no muy usada en la actualidad, que en un principio se hacía cuando la policía deseaba conservar a un testigo en la cárcel, o cuando necesitaba un par de días más para prenderlo con todas las de la ley. En este caso, no serviría. Tampoco lograríamos nada apremiándolo. No me pregunten cómo lo sé. No va a hablar. ¿Por qué habría de hacerlo? Gana cincuenta mil dólares por año. Es un ejecutivo importante de una gran empresa de la ciudad. No es un borracho ni un vividor de mujeres. No podemos coaccionarlo. Tiene un buen abogado. Tiene amigos. Tiene mucha fuerza. ¿Comprende, ahora?

—Sí —dijo Alinski—. Ahora entiendo. Gracias, capitán.

—¿Cincuenta mil al año? —preguntó Johnson, incrédulo—. ¡Madre mía!

—El inspector Johnson le preguntó si podía apresarlo —dijo el viceintendente—, y usted le contestó que sí. ¿Cómo piensa hacerlo?

—No sé —admitió Delaney—; aún no lo he decidido. No es por eso que vine esta noche.

—¿Por qué vino?

—Este loco va a matar a alguien más. Calculo que lo hará en la semana entre Navidad y Año Nuevo. Pero quizás sea antes, y yo no puedo correr ese riesgo.

Nadie le preguntó cómo había hecho para calcular los planes del asesino. Simplemente, le creyeron.

—Por eso vine hoy a pedirles tres hombres de civil, a pie, y un auto sin identificación con dos hombres para cubrir a este individuo esta noche. O me los dan, o tengo que tirarle lo que averigüé en la falda a Broughton, dejar que él se adueñe de todo y se encarnice conmigo. Antes, sólo tenía un indicio que ofrecerle. Ahora tengo al hombre que está buscando desesperadamente.

Su exigencia cayó tan de improviso que los tres se sobresaltaron. Se miraron unos a otros. El ruido y los olores de afuera parecieron invadir el lugar tranquilo, envolviéndolos.

—Ahora —dijo Thorsen, en tono agrio—. Tendría que ser esta noche.

—Ustedes pueden hacerlo —prosiguió Delaney, implacable, mirando al subinspector—. Me importa un rábano de dónde lo sacan. Tráiganlos de Staten Island, si es preciso. A este tipo hay que cubrirlo. Esta noche y todas las noches, hasta que yo sepa cómo hacer para prenderlo.

Silencio en el comedor. Los cuatro hombres, parados. Sólo Delaney miraba a Thorsen. Los demás miraban para abajo, sin ver.

¿Fué un minuto, cinco o diez? El capitán nunca lo supo. Por último, Alinski respiró hondo y levantó la cabeza para dirigirse a Thorsen y Johnson.

—¿Nos disculpan? —dijo, suavemente—. Me gustaría hablar un momento a solas con el capitán Delaney. ¿Podrían esperar afuera, por favor?

Sin articular palabra, se marcharon.

Alinski miró a Delaney y sonrió.

—¿Por qué no nos sentamos? Me da la impresión de que hemos estado parados mucho tiempo.

Delaney aceptó. Se sentaron en sillones tapizados, a ambos lados de la mesa de roble.

—¿Fuma cigarros? —preguntó Alinski.

—Ya no. Bueno, a veces, pero muy poco.

—Es un hábito inmundo. Pero todos los hábitos agradables son inmundos. Estuve viendo su foja de servicios. «Bolas de Hierro», ¿no?

—Sí.

—En mi época, a mí me llamaban «Cabeza Hinchada».

Delaney sonrió.

—Muy buenos antecedentes. ¿Cuántas recomendaciones?

—No sé.

—Ha perdido la cuenta. Muchas. Estuvo en el ejército durante la segunda guerra, en la policía militar.

—Así es.

—Dígame una cosa, capitán. ¿Usted cree que los militares, es decir, el ejército, la marina y la fuerza aérea, deberían ser conducidos por civiles, por el presidente, el ministro de defensa, etc.?

—Desde luego.

—¿Y también opina que el Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York debería estar fundamentalmente bajo las órdenes de civiles? ¿Que el comisionado, el funcionario policial de mayor jerarquía, debe ser designado por el alcalde, un político civil?

—Sí… creo que sí. A mí me disgusta la interferencia de los civiles en asuntos del Departamento tanto como a cualquier policía, pero opino que tenemos que estar sujetos a cierto control por parte de ellos, no ser un organismo totalmente autónomo. Un cierto control de los civiles es el menor de dos males.

Alinski sonrió con una mueca.

—Cuántas decisiones de este mundo se reducen a eso. El menor de dos males. Thorsen y Johnson me dijeron que usted era apolítico, que no se interesa por las disputas, las camarillas ni los conflictos de personalidad en el Departamento. ¿Es verdad?

—Sí.

—¿Lo único que quiere es que lo dejen trabajar en paz?

—Efectivamente.

—Le debemos una explicación. No será completa porque hay cosas que no necesita saber. Y también porque nos queda poco tiempo. Tenemos que estar todos en la Mansión a las siete.

»Hace unos tres años se advirtió que había un quebrantamiento en la seguridad del “Círculo de Confianza” del intendente. Éste es un grupo informal, de unos doce hombres —los amigos íntimos del alcalde, consejeros, expertos en medios, contribuyentes a la campaña, dirigentes gremiales, etc.—, de quienes él depende para conseguir asesoramiento e ideas. Las reuniones se realizan una vez al mes, o con mayor frecuencia si es necesario. El hecho es que alguien del grupo hacía filtrar información. Los diarios publicaban rumores que no tenían por qué saber, y algunos individuos obtenían ganancias de planes que estaban aún en la etapa de las discusiones, antes de que se los anunciara al público. Me largaron el fardo de resolver el problema, ya que una de mis responsabilidades es la seguridad interna. No fue difícil descubrir quién pasaba las informaciones. El nombre no tiene importancia para usted.

—¿Cómo lo hizo? —preguntó Delaney—. Me interesa saber la técnica que empleó.

—La más obvia —respondió Alinski, encogiéndose de hombros—. Se entregó un documento falso distinto a cada miembro del círculo, y sólo uno se filtró. Fue así de fácil. Pero antes de sacar a patadas a ese hijo de puta y mandarlo a inspeccionar monumentos y baches —no se echa así a un hombre; el escándalo público nunca viene bien—, lo hice seguir las veinticuatro horas del día, y descubrí algo interesante. Una vez por semana este sujeto salía a cenar con cinco hombres, siempre con los mismos cinco. Se reunían en casa de alguno de ellos, en un hotel, o alquilaban un salón comedor privado de algún restaurante. Era un grupo extraño. El presidente de un banco de la ciudad, el dueño de una inmobiliaria, el redactor de una revista de noticias, el vicepresidente de una empresa, el traidor y el vicecomisionado Broughton. No me gustaba cómo olía el asunto. ¿Qué tenían esos hombres en común? Ni siquiera eran todos del mismo partido político. De manera que seguí vigilándolos. A los pocos meses, los seis se habían convertido en doce; luego, en veinte. Y traían invitados ocasionales de Albany y, en una oportunidad, una persona de la oficina del procurador general de Washington. Para ese entonces ya eran casi treinta los que cenaban juntos semanalmente.

—Incluyendo el hombre que usted había infiltrado.

Alinski sonrió con aire distante, pero no respondió.

—Me llevó mi tiempo comprender —continuó—. Que yo supiera, no tenían nombre, domicilio, encabezamiento, organización formal, autoridades. No era nada más que un grupo informal que se juntaba a cenar. Así lo llamaba yo al darle mis informes verbales al intendente: el «Grupo». Continué observándolos. Era fascinante ver cómo crecían. Se separaron en tres divisiones, o sea que había tres cenas semanales: una, de los hombres de bolsa; otra, de periodistas, escritores, editores y productores de televisión; y la tercera, de policías (de la municipal, la estatal y algunos de la federal). Luego comenzaron a reclutar gente. No fue nada muy obvio, pero se formó un cuadro compacto. Seguían sin tener nombre, dirección, programa, nada. Pero empezaron a ocurrir cosas extrañas: aparecieron editoriales, gruesas contribuciones para algunas campañas, presiones a favor o en contra de ciertos proyectos, manifestaciones evidentemente bien organizadas, o se conseguía sacar en libertad condicional a un hombre por evasión impositiva, cuando debería haber cumplido una condena de cinco años. El Grupo aumentaba rápidamente. Y sus miembros eran demócratas, republicanos, liberales, conservadores; nombre cualquier fracción, que ellos la tenían. Y todavía sin hacer anuncios públicos, sin un programa formal, ni una declaración de principios, nada por el estilo. Pero fue haciéndose cada vez más evidente lo que querían: un gobierno autoritario para la ciudad, «ley y orden», que los policías usen sus machetes, rifles para todo el mundo. Menos para los negros. Un gobierno más fuerte. A la gente hay que decirle, no preguntarle. Porque a la gente le gusta que le digan las cosas. Lo único que quieren o necesitan son unas botellas de bebidas frías y que les pasen por cuarta vez un capítulo del Show de Lucy por televisión.

Alinski miró su reloj.

—Tengo que abreviar —dijo—. Se me está acabando el tiempo, y yo me dejo transportar. A la mitad de mi familia la hicieron jabón en Treblinka. Bueno, el vicecomisionado Broughton entró a tallar. Hay que reconocer que es astuto, poderoso, activo. Y ordinario: Sobre todo ordinario. De manera que, cuando mataron a Frank Lombard, el Grupo se movilizó. Era natural. Al fin y al cabo, Lombard era miembro integrante.

Delaney lo miró azorado.

—¿Quiere decir que, después de todo, las cuatro víctimas tenían algo en común, una visión política…? ¿Los otros tres también pertenecían al Grupo?

—No, no. —Alinski agitaba la cabeza—. No me interprete mal. El detective Kope no podría haber pertenecido porque no se admitían policías con rango inferior a teniente. Y Bernard Gilbert y Albert Feinberg no podían haber pertenecido porque en el Grupo no se admiten judíos. No. La muerte de Lombard fue sólo coincidencia, un homicidio casual, y me atrevería a decir que el hombre que usted ha encontrado jamás oyó hablar del Grupo. Muy pocos lo conocen. No obstante, el asesinato de Lombard constituyó una maravillosa oportunidad para el Grupo. Primero y principal, se trataba de un muy elocuente defensor de la «ley y el orden». «Eliminemos por completo el crimen de nuestras calles». Broughton aprovechó la ocasión. Asumió el control del Operativo Lombard. Con las presiones políticas que organizó el Grupo, Broughton logró todo lo que quería (efectivos, equipos, fondos sin límites). ¿Conoce a Broughton?

—Sí.

—No lo subestime. Se tiene más confianza que el demonio. Pensó que iba a solucionar el caso Lombard en tiempo récord. Primer tanto a su favor, y un paso importante para llegar a ser comisionado. Pero si no hallaba al asesino de Lombard, el Grupo quedaría mal parado. Entonces le pregunté a Thorsen y a Johnson quiénes eran los mejores detectives de Nueva York, y me dieron su nombre y el de Pauley. Broughton eligió a Pauley. Thorsen y Johnson lo pidieron a usted, y nosotros los imitamos.

—¿Quién es «nosotros»?

—Nuestro grupo —dijo Alinski, sonriendo—. O llámelo el Antigrupo, si desea. La situación actual es la siguiente. Creemos que podemos eliminar a Broughton del Operativo. No hay garantías, pero pensamos que podemos hacerlo. Por supuesto que sería imposible si usted fuera y le entregara al asesino.

—Que se vaya a la mierda Broughton —dijo bruscamente Delaney—. Me importan un bledo sus ambiciones políticas o de cualquier índole. Yo no me voy a presentar a él si ustedes me dan tres hombres de civil y dos en un auto sin identificación.

—Queremos que comprenda —explicó Alinski, con suma paciencia— que nos resulta imposible. ¿Cómo podríamos hacerlo? No se imagina cómo se ha multiplicado el Grupo, ni lo poderoso que es. Están en todos lados, en cada distrito, en cada unidad especial del Departamento. Pero no son los muchachos sino los funcionarios. ¿Le parece que podemos arriesgarnos a alertar a Broughton que encontramos al asesino y queremos vigilarlo? Usted sabe perfectamente lo que ocurriría. Se nos vendría al galope, con sirenas a todo lo que dan, luces, cien hombres y, cuando las cámaras de televisión estuviesen en su lugar, sacaría al tipo de su casa encadenado.

—Y lo perdería en los tribunales —acotó el capitán, en tono amargo—. Yo le advierto que en este momento no podríamos siquiera procesarlo. Y mucho menos condenarlo.

El viceintendente volvió a mirar su reloj e hizo una mueca.

—Vamos a llegar tarde —dijo. Fue hasta la puerta y la abrió de un tirón. Thorsen y Johnson esperaban afuera, con los abrigos y sombreros puestos. Alinski les hizo una seña para que entraran al comedor y cerró de nuevo la puerta detrás de ellos. Se dirigió a Delaney—. Capitán —dijo—. ¿Nos concede veinticuatro horas? Nada más que veinticuatro horas. Vencido el plazo, si Broughton sigue al frente del Operativo, vaya y cuéntele lo que sabe. Lo va a crucificar, pero habrá conseguido al asesino —y los titulares—, aunque después condenen al hombre o no.

—¿No me va a dar la custodia?

—No. Tampoco puedo impedirle que se presente ahora mismo a Broughton si quiere, pero yo no voy a colaborar en el triunfo de ese tipo dándole a usted los efectivos que me pide.

—De acuerdo —dijo el capitán, dócilmente. Se dirigió hacia la puerta—. Les concedo las veinticuatro horas.

Se abrió paso por el hall, atestado ya de hombres que se ponían los abrigos y sombreros. No miró a nadie. No habló con nadie, aunque oyó que una voz mencionaba su nombre.

En el comedor Alinski miró a los otros dos funcionarios.

—Aceptó con tanta facilidad —dijo, intrigado—, que quizás haya estado exagerando. No debe haber peligro esta noche. Realmente no luchó por obtener la vigilancia que quería.

—No conoce a Edward —dijo Thorsen, casi con tristeza.

—Es verdad —terció Johnson, suavemente—. Se va a congelar el traste esta noche.

No estaba furioso. No estaba ni siquiera enojado. Ellos tenían sus prioridades, y él tenía la suya. Ellos tenían el «Grupo» y el «Antigrupo». Él tenía a Daniel G. Blank. Fue interesante escuchar al viceintendente, y suponía que lo que ellos pretendían era importante. Pero él llevaba muchos años de policía, había presenciado muchas pugnas entre «buenos» y «malos», y le resultaba difícil comprometerse en este conflicto político. De alguna manera, el Departamento siempre sobrevivía. Por el momento, sólo le interesaba Dan, su amigo íntimo.

Caminó rápido hasta su casa y llamó a Bárbara de inmediato. Pero le atendió el doctor Bernardi.

—¿Qué pasa? —preguntó Delaney, en tono imperioso—. ¿Cómo está Bárbara?

—Bien, bien, capitán —lo calmó el médico—. Estamos haciéndole un pequeño examen, nada más.

—¿Piensa que la nueva droga le hace bien?

—Va mejorando —respondió Bernardi, con acento jovial—. Está un poquito nerviosa, pero es comprensible. Eso no me preocupa.

Hijo de puta, pensó Delaney. Nada te preocupa. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Creo que le daremos algo para que duerma esta noche —continuó el médico, con su voz engolada—. Tal vez sería mejor que hoy no venga, capitán. Bárbara necesita dormir bastante.

—De acuerdo —dijo Delaney, con frialdad—. La veré mañana. Echó una mirada a su reloj. Eran casi las siete y media. No le quedaba mucho tiempo. Afuera estaba oscuro. Las luces de la calle se encontraban encendidas desde las seis. Subió a su dormitorio y se desnudó. Sabía, por dolorosa experiencia, qué prendas debía ponerse para una noche entera de vigilia en invierno.

Ropa interior térmica. Un par de medias de algodón liviano, y otro grueso de lana, encima. Un viejo uniforme invernal, con los pantalones brillosos y el saco gastado en los puños y a lo largo de las costuras. Pero es que aún no se había inventado un atuendo de civil tan abrigado como ése, de viejo paño de manta. El cuello alto le protegería la garganta y el pecho. Finalmente, sus «zapatos de policía» y las galochas de goma, a pesar de que las calles estaban secas y no se habían anunciado lluvias ni nevadas.

Abrió el cajón donde guardaba su equipo. Tenía tres pistolas: la 38 reglamentaria, una 32 con caño de cinco centímetros, y una 45 automática que había robado del ejército en 1946. Eligió la pequeña 32, la sacó de su bolsita de franela y, haciendo a un lado el cilindro, la cargó lenta, cuidadosamente. No se tomó el trabajo de ponerse un cinturón especial, sino que llevaría el arma en la cartuchera, prendida del cinturón del pantalón. La colocó bien, de manera que le golpeara en la ingle derecha, apuntando hacia sus testículos. Volvió a controlar el seguro.

La identificación en el bolsillo superior interno. Un bastón recubierto en cuero en un bolsillo angosto especial, a lo largo de la pierna derecha. Las esposas, en el bolsillo derecho del pantalón, y a último momento agregó una cadena de seguridad de acero, lo suficientemente larga para abarcar la muñeca, con ganchos gruesos en ambos extremos.

Preparó un sándwich de salame y cebolla, lo envolvió en papel parafinado y lo guardó en el bolsillo de su abrigo de civil. Llenó una pequeña cantimplora con coñac. Encontró las orejeras forradas en lana y los guantes forrados en piel, los que colocó en los bolsillos del sobretodo.

Justo antes de salir de su casa, llamó a lo de Daniel Blank. Ahora ya sabía el número de memoria. El teléfono sonó tres veces. Luego, esa voz familiar respondió: «Hola». Delaney colgó suavemente. Su amigo estaba en casa. Al menos no vigilaría un agujero vacío.

Se puso el sombrero, dejó prendida la luz del hall, cerró con dos vueltas de llave la puerta cancel y se internó en la noche. Iba tieso, transpirando debajo de tantas capas de ropa. Pero sabía que eso no duraría mucho.

Caminó hasta el edificio de Daniel Blank, deteniéndose una vez para pasar la cadena de seguridad al bolsillo izquierdo del pantalón para que no chocara con las esposas. El pesado machete le golpeaba la pierna al caminar, pero él ya estaba acostumbrado a esa sensación; no había modo de solucionarla.

Era una noche nublada, no tanto fría como destemplada, húmeda. Se colocó los guantes, sabiendo que muy pronto tendría que ponerse las orejeras. La noche iba a ser larga.

Mucha gente aún por las calles, con regalos de Navidad, corriendo a sus casas. Las luces del hall del edificio de Dan estaban encendidas. Dos porteros de turno. Uno de ellos, Charles Lipsky. Amontonaban propinas. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, era Navidad. Llegaban y partían taxis, autos particulares entraban al garage subterráneo, algunos inquilinos arribaban a pie, tambaleando con sus inmensos paquetes.

Delaney se apostó en la acera de enfrente y comenzó a caminar por la cuadra, ida y vuelta. Durante casi todo el recorrido alcanzaba a ver fácilmente la entrada del edificio, o podía divisarla por sobre el hombro. Cuando quedaba a sus espaldas, giraba a cada instante para vigilar a toda la gente que ingresaba o que salía. Cada cinco vueltas cruzaba la calle y transitaba por la otra acera, o sea que pasaba justo por la puerta de la casa de departamentos. Luego volvía a cruzar y continuaba las rondas anteriores. Caminaba con paso parejo, ni rápido ni lento, apoyando cada pie con cierta fuerza, haciendo oscilar las brazos más que de costumbre.

Podía realizar automáticamente esta tarea, y aceptaba con gusto la oportunidad que le daba de volver a considerar su conversación con Thorsen, Johnson y el viceintendente Alinski.

Lo que le inquietaba era no estar seguro de haber sido muy exacto en sus comentarios respecto de la admisibilidad de la prueba y la posibilidad de obtener una orden de allanamiento. Diez años antes habría estado totalmente seguro. Pero los recientes fallos judiciales, en particular los de la Suprema Corte, lo habían confundido tanto —no sólo a él sino a todos los policías— que ya no entendía más las leyes sobre pruebas y los derechos de los sospechosos.

Hasta un abogado como el teniente Marty Dorfman había reconocido su confusión. «Capitán» —le había dicho—, «han arrasado con las antiguas pautas sin reemplazarlas por un código nuevo, definido. Los mismos muchachos del fiscal de distrito están pisando sobre huevos. En mi opinión, en tanto no se arregle esto y se establezcan precedentes, cada caso se juzgará por sus propios méritos, y tendremos que correr el riesgo. Es la misma historia de siempre: la policía propone, el juez dispone. Sólo que ahora ni los jueces están seguros. Es por eso que la cantidad de apelaciones es altísima».

Bueno, empecemos por el principio… Su entrada a registrar el departamento de Dan había sido ilegal. No podría usar en un juicio nada de lo que había visto o de lo que se había enterado por ese medio. Sin lugar a dudas. Si se hubiese llevado los «trofeos» de Dan, eso no le habría servido más que para alertar a Blank de que habían incursionado por su casa, de que se sospechaba de él.

En cuanto a una orden de allanamiento… ¿con qué argumento podría conseguirla? ¿Que Dan poseía una piqueta de alpinismo posiblemente utilizada para asesinar a cuatro hombres? Y por supuesto, cientos de personas en todo el mundo tenían piquetas similares. ¿Que se había encontrado sangre del mismo grupo de Dan en el homicidio más reciente? ¿Cuántas personas tenían el mismo grupo? ¿Que poseía un aceite liviano para máquinas, que también poseían miles de neoyorquinos? Y todos estos datos se habían determinado a través de un registro ilegal. ¿Que Daniel Blank era un alpinista conocido y se sospechaba que llevaba dos falsos regalos de Navidad la noche en que fuera asesinado Albert Feinberg? Delaney no podía imaginarse la reacción del juez ante el pedido de una orden de allanamiento aduciendo esas razones.

No. Claro que había tenido razón. Hasta este momento, Dan era intocable. Entonces, ¿por qué no le largaba el fardo a Broughton? Porque Alinski estaba en lo cierto. Broughton diría «Al diablo con la ley», irrumpiría como Gang Busters, detendría a Blank, apareciendo así en los diarios y en la televisión, como deseaba.

Después, cuando Blank saliera en libertad —y sin duda lo haría—, Broughton denunciaría que «la justicia es muy indulgente», que «las leyes penales son muy tolerantes», y que «se apresa a los policías, no a los malandras». El hecho de que Blank saliera en libertad era de escasa importancia para el vicecomisionado en comparación con la publicidad que tendría la excarcelación del sospechoso, el clamor del público y el fomento de exactamente lo que el Grupo quería.

Pero si legalmente no se podía…

Delaney dejó de reflexionar, con la cabeza inclinada sobre el hombro. Había un hombre parado en el hall iluminado, hablando con uno de los porteros. Era alto, delgado, llevaba un abrigo negro, pero no tenía sombrero. Delaney se detuvo, miró con disimulo su reloj pulsera inexistente, hizo un gesto de impaciencia, giró sobre sus talones y se dirigió hacia el hall. Pensó que debería haber sido actor.

Llegó a la altura del hall, por la acera contraria, en el momento en que Daniel Blank trasponía las puertas de vidrio y se detenía un instante. Indudablemente se trataba de él. Hombros anchos, caderas angostas, atractivo, con facciones algo orientales. La mano izquierda, en el bolsillo del sobretodo. Olfateó el aire de la noche, se prendió el abrigo con la mano derecha, se levantó el cuello. Luego, recorrió la entrada de autos y dobló hacia el oeste, en la misma dirección en que iba Delaney por la otra acera.

Ajá, pensó el capitán. Con que sales a pasear, Danielito.

«Danielito». El diminutivo le divirtió. Comenzó a tararear en voz bien baja. Iba a la misma velocidad que Blank, y cuando éste cruzó la Segunda avenida, Delaney lo hizo también, de su lado, manteniéndose a escasos metros de él. Era bueno para las persecuciones, aunque no tan bueno como, por ejemplo, el teniente Jeri Fernández, conocido entre sus compañeros como «el hombre invisible».

El problema residía principalmente en el aspecto físico. A Delaney se lo descubría con facilidad. Era alto, grandote, agachado, pesado, llevaba un sobretodo negro deforme y un sombrero en su inmensa cabeza. Podía cambiar de ropa, pero no cambiaba el hombre que iba adentro.

Fernández era normal, mediano. Altura normal, peso mediano. No tenía rasgos distintivos. Cuando salía a perseguir a alguien se ponía ropa igual a la de millones de personas. Más aún, dominaba el ritmo de las calles, habilidad que Delaney nunca pudo adquirir. Hasta dentro de la misma ciudad de Nueva York, la gente se movía distinto en calles distintas. En la zona de las tiendas, andaban a los empujones. En la Quinta avenida se caminaba más despacio, deteniéndose a mirar los escaparates. En la avenida Park y sus transversales superiores, la gente paseaba. Siempre que perseguía a alguien, Fernández adoptaba inconscientemente el ritmo de la calle, y se movía como un fantasma. El capitán estaba convencido de que, si lo mandaban a Bruselas, El Cairo o Tokio, Fernández echaría una mirada rápida a su alrededor y ya parecería un residente. Delaney deseaba poder hacer él lo mismo.

No obstante, hacía lo que podía, ponía en práctica los trucos que conocía. Cuando Blank dobló la esquina hacia la Tercera avenida, Delaney cruzó la calle para seguirlo de cerca, y luego aumentó la velocidad para pasarlo. Se detuvo junto a una vidriera y vio por el reflejo del vidrio que Blank lo pasaba a él. Volvió a seguirlo, colocándose detrás de una pareja, pegado a sus talones. Si Blank se daba vuelta a mirar, vería un grupo de tres personas.

Dan caminaba despacio. La pareja que servía de pantalla al capitán tomó otro rumbo. De nuevo se adelantó a su presa. Era consciente de que Blank venía muy cerca, pero no sintió miedo. La avenida estaba bien iluminada; había gente alrededor. Danielito podía ser loco, pero no idiota. Además, Delaney sabía positivamente que siempre atacaba a sus víctimas de frente.

Delaney camino otra cuadra y se paró. Lo había perdido, y lo supo sin necesidad de darse vuelta para comprobarlo. ¿Por instinto? ¿Por atavismo? Carajo, el hecho es que lo sabía. Miró hacia atrás, buscó, maldijo su propia estupidez. Debía haberlo adivinado.

A mitad de cuadra había una casa que vendía animalitos domésticos. En el escaparate, profusamente iluminado se veían perritos (fox terriers, caniches) jugueteando con papel de diario, orinando, cagando, apretando narices y manos contra el vidrio. Una media docena de personas reía, golpeaba el vidrio y decía cosas como «Chi, chi, chiquito». Daniel Blank era uno de ellos.

Debía haberlo adivinado, repitió para sí mismo. Hasta el más torpe de los detectives sabía que gran parte de los asesinos amaba los animales, que tenían perros, gatos, loros, palomas, pececillos de colores. Trataban a sus animalitos con gran cariño, gastaban lo indecible en alimentarlos, corrían al veterinario al menor síntoma de enfermedad, les hablaban, los acariciaban. Luego mataban a un ser humano, le rasuraban los pezones, los despanzurraban o le metían una botella de cerveza en el culo. Al capitán Edward X. Delaney no le interesaba realmente saber por qué los amantes de los animales tenían esa predilección por el homicidio. Después de tantos años de experiencia, era difícil asimilar los hechos. ¿Quién iba a tener tiempo o estómago para detenerse en las explicaciones?

Blank reinició la marcha y cruzó la calle, esquivando el tránsito que venía en sentido contrario. Delaney lo seguía por la acera de en frente, pero cuando Dan entró a una gran casa de vinos el capitán cruzó y se instaló junto a la vidriera. No estaba solo; dos parejas miraban los regalos de Navidad, canastas de mimbre con botellas, cajones de vino importado. Delaney también miraba, o al menos fingía hacerlo, con la cabeza levemente inclinada de manera de poder observar a Blank en el interior.

Los movimientos de Dan eran muy normales. Extrajo un papel del bolsillo derecho, lo abrió y se lo entregó al empleado, quien lo miró y asintió. Tomó una botella de un estante y se la mostró a Blank. La botella venía en un estuche de regalo, con un gran moño rojo. Blank la inspeccionó y aprobó. El empleado volvió a colocar la botella en su lugar. Blank sacó varias tarjetas del bolsillo. Desde afuera, a Delaney le parecieron tarjetas navideñas. El dependiente hizo la cuenta en la máquina de calcular y le mostró el resultado a Blank, que a su vez sacó la billetera del bolsillo y abonó en efectivo. El empleado le dio el vuelto y se guardó la hoja de papel y las tarjetas. Se sonrieron. Blank abandonó la tienda. No fue muy difícil entender: Dan quería mandar botellas de whisky a varias personas, a diferentes domicilios, y por eso dejaba la lista y las tarjetas para que las adjuntaran con cada regalo, pagando por las botellas y el despacho. ¿Y qué?

Delaney lo siguió tres cuadras hacia el sur, dos hacia el este, cuatro hacia el norte. Dan avanzaba con paso parejo, ágil. El capitán admiraba su manera de caminar. Al parecer, no anda al acecho. Simplemente había salido a tomar aire. Delaney iba adelante, atrás, cruzaba, marchaba en zig zag como un buen perro perdiguero. Nada.

En menos de media hora Dan había vuelto a su departamento. Se dirigió a los ascensores y desapareció. En la acera opuesta, Delaney tomó un trago de coñac y comió la mitad de su sándwich de salame y cebollas, mientras seguía caminando. De repente eructó. Era comprensible. ¿Coñac, salame y cebolla?

¿Volvería Dan a salir? Tal vez sí, tal vez no. De todas maneras, Delaney se quedaría hasta el amanecer. El paseo de Blank no había sido… concluyente. Tenía sentido, pero el capitán experimentaba la molesta sensación de que se le había escapado algo. ¿Qué? Un hombre había estado bajo su directa observación durante el… bueno, digamos el 75 por ciento del lapso que pasó en la calle. Se había comportado como cualquier paseante nocturno, que había salido a comprar bebidas para enviar a amigos, porteros, conocidos. ¿Y qué?

Seguía molestándole. Algo. Volvió a envolver el medio sándwich y continuó con la caminata de rutina. Ahora debía recordar todo desde el principio, todo lo que su amigo había hecho, cada acción, cada movimiento.

Primero lo había visto en el hall del edificio, hablando con el portero. Blank salió a la calle, miró el cielo, se prendió el abrigo, se levantó el cuello y comenzó a caminar en dirección al oeste. En esto, nada de raro.

Lo rememoró nuevamente. La caminata por la Tercera avenida, la entrada a la tienda de animales, el modo…

De pronto, un auto paró junto a Delaney. Un sucio Plymouth azul oscuro, de cuatro puertas. En el asiento delantero, dos hombres de civil. Pero el que quedaba más próximo, no el conductor, lo apuntó con una poderosa linterna.

—Policía —dijo—. Deténgase, por favor.

Se detuvo. Lentamente giró hasta quedar frente al vehículo. Separó un poco los brazos del cuerpo; puso las palmas hacia afuera. El hombre de la linterna descendió del coche, con la mano derecha cerca de la cadera. Su compañero, el conductor, tenía algo sobre la falda. Delaney les admiró la eficiencia. Eran profesionales. Pero se preguntó, y no por primera vez, por qué el Departamento elegía invariablemente Plymouths sucios de cuatro puertas, color azul oscuro, como autos sin identificación. Cualquier tipo de la calle los reconocía a una cuadra de distancia.

El detective de la linterna avanzó dos pasos, aunque se mantenía a un paso largo de Delaney. La luz apuntaba directo a los ojos del capitán.

—¿Vive en el barrio?

—Sí.

—¿Tiene documentos?

—Sí. Voy a levantar despacio la mano izquierda, abrir el sobretodo y el saco. Voy a sacar mi cédula del bolsillo superior derecho con la mano izquierda, y se la entregaré a usted. ¿De acuerdo?

El detective asintió con la cabeza.

Actuando con meticulosidad, Delaney le hizo entrega de su insignia y su carnet de identidad. La linterna se centró en la documentación, y nuevamente en la cara de Delaney. Luego, la apagaron.

—Lo siento, capitán —dijo el hombre, sin tono de disculpa. Le devolvió los documentos.

—Usted hizo lo que decía. ¿Son del Operativo Lombard?

—Sí. ¿Va a andar un rato por aquí?

—Hasta el amanecer.

—No volveremos a molestarlo.

—Está bien. ¿Cómo es su nombre?

—No lo va a creer, capitán, pero me llamo William Shakespeare.

—Le creo —dijo Delaney, riendo—. Había un jugador de fútbol que se llamaba Shakespeare.

—¿Lo recuerda? —exclamó el detective, sorprendido, feliz—. Él debe haber tenido los mismos problemas que yo. Debería ver la cara que ponen al anotar mi nombre cuando voy a un motel con mi mujer.

—¿Quién es su compañero?

El detective dirigió la linterna al conductor. Era un negro sonriente.

—Un fantasma. Le gusta el pollo frito y la sandía. Sam Lauder.

El chofer negro saludó solemne con la cabeza.

—No te olvides de las chuletas de cerdo y las verduras —comentó, con una voz de bajo maravillosamente melodiosa.

—¿Cuánto tiempo hace que andan juntos?

—Unos mil años —dijo el conductor.

—Uno o dos años. Sólo que parecen mil.

Todos se rieron.

—Shakespeare y Lauder —repitió Delaney—. Lo recordaré. Les debo una.

—Gracias capitán —dijo Shakespeare. Subió al auto. Se alejaron. Delaney quedó contento. Buenos hombres.

Volviendo a Dan… Reanudó su caminar, pero el hall nunca quedaba fuera de su vista por más de treinta segundos. Ahora había un solo portero.

Luego de detenerse en la casa de animales, Dan había cruzado al negocio de las bebidas. Allí había presentado su lista, pagado la compra y luego vuelto a su casa. Entonces, ¿por qué habría Delaney de sentirse molesto? Tomó un traguito de coñac e introdujo la mano en el bolsillo de afuera para sacar el sándwich. Introdujo…

Ajá. Ahora captaba.

Blank había estado hablando con un portero en el hall cuando Delaney lo divisó. El sobretodo negro desprendido, la mano izquierda en el bolsillo. Luego Dan había salido, se había abotonado el sobretodo y levantado el cuello con la mano derecha. Hasta este momento, la izquierda inmóvil, ¿verdad?

Después, el paseo. Ambas manos hundidas en los bolsillos del abrigo. La caminata, la persecución, la parada en la casa de los animalitos, todo eso no era nada. Pero ahora Delaney, escudado debajo del ala del sombrero, observa a Blank, que se halla en el negocio de bebidas. La mano derecha se adentra en el bolsillo derecho y sale con la lista doblada. La mano derecha la despliega sobre el mostrador. La mano derecha se la entrega al empleado. El empleado ofrece a Blank una botella de whisky envuelta para regalo. Blank la toma con la mano derecha, la inspecciona, aprueba, se la devuelve. La izquierda, todavía inmóvil. Está muerta. La mano derecha de nuevo se introduce en el bolsillo del abrigo y extrae media docena de tarjetas navideñas para enviar junto con cada botella. La mano derecha vuelve a emerger con la billetera. Abona. El vuelto se deposita en el bolsillo derecho. Mano izquierda, ¿dónde estás?

El capitán Delaney se detuvo, hizo memoria y de golpe echó a reír. Qué hermoso. Los detalles siempre eran hermosos. ¿Qué hombre llevaría la lista de Navidad, las tarjetas y la billetera en el bolsillo de afuera del sobretodo? Respuesta: nadie. Porque Delaney tenía un regio sobretodo de uniforme hecho a medida que contaba con unos tajos junto dentro de las aberturas de los bolsillos, para poder alcanzar la cartuchera sin desprenderse el abrigo. Durante la segunda guerra mundial tuvo un impermeable con el mismo sistema, y para su cumpleaños, en 1953, Bárbara le había regalado un impermeable inglés también con esa característica. Podía llover a cántaros, que uno no tenía necesidad de desabrocharse el sobretodo, sino que podía, a través de esos tajos, alcanzar la billetera, los documentos, lo que fuere.

Claro. Así había hecho Dan para pagar las bebidas. Había extraído la lista del bolsillo del saco a través del bolsillo del abrigo. La billetera a través del bolsillo del abrigo. A través del bolsillo del abrigo había metido la mano para buscar las tarjetas de Navidad que enviaría con las botellas. Hermoso.

Hermoso no porque así fuera como Daniel G. Blank mandaba sus regalos navideños, sino porque así era como Danielito asesinaba a hombres. Bolsillos tajos. Mano izquierda en el bolsillo, a través del tajo, sosteniendo la piqueta de alpinismo. Sobretodo desprendido. Mano derecha oscilando en libertad. Luego, en el momento del encuentro, el rápido paso de la piqueta a la mano derecha —esa mano derecha inocente, abierta, oscilante—, y luego el golpe. Muy astuto. Dios, qué astuto que era.

Delaney continuó con su patrullaje. Sabía, sabía que Blank no volvería a salir esta noche. Pero eso carecía de importancia. Delaney podía desfilar hasta el amanecer. Ello le daría tiempo para pensar las cosas exhaustivamente.

Tiempo para reflexionar sobre El Caso de la Mano Izquierda Invisible. ¿Qué solución le hallaba? Había dos posibilidades, pensó Delaney. Una: la mano izquierda sostenía la piqueta debajo del abrigo por el mango o la presilla de cuero, a través del tajo del bolsillo. Pero el capitán no creía que fuese así. Dan tenía el sobretodo abierto cuando lo vio en el hall iluminado. ¿Se arriesgaría a que el portero u otro morador del edificio notara que llevaba una piqueta? A partir de ese momento, anduvo con el abrigo prendido. ¿Por qué habría de sostener una piqueta debajo del sobretodo abotonado? Obviamente no iba al acecho, en busca de una víctima.

Posibilidad dos: la mano izquierda estaba herida o de alguna manera incapacitada. La muñeca, el brazo, el codo o el hombro. Danielito no la podía usar normalmente y la calzó en el bolsillo del abrigo, como si fuese un cabestrillo. Sí, eso era razonable y fácil de comprobar. Thomas Handry podría hacerlo en su entrevista o, mejor aún, cuando Delaney llamara a Charles Lipsky al día siguiente, le preguntaría si había observado algún síntoma de herida en el brazo izquierdo de Blank. El capitán tenía intención de llamar a Lipsky todos los días para preguntarle si había podido conseguir el número de matrícula del taxi de la morena, delgadita, novia de Dan.

El interés de Delaney en una posible herida en el brazo izquierdo se debía, desde luego, a la evidencia de una riña en el lugar del último homicidio. Albert Feinberg había hecho sangrar unas gotas a su asesino, en la acera. Tal vez hubiese hecho algo más.

¿Qué hora era? Ya casi la medianoche, supuso. En una larga vigilia como la de hoy, evitaba adrede mirar el reloj. Si uno empieza a mirar la hora, está muerto. El tiempo parece correr para atrás. Cuando el cielo aclarara, cuando llegara la aurora, podría irse a su casa a dormir. Antes, no.

Cambió el estilo del patrullaje para mantenerse atento. Tres idas y vueltas por la acera opuesta; luego dos idas y vueltas por la acera del departamento. Cruzando en diferentes esquinas. Parándose en la mitad de la cuadra para desandar lo recorrido. Cualquier cosa, con tal de no adormilarse. Y siempre controlando la entrada del edificio. Si su amigo volvía a salir, lo haría por allí.

Bueno, ¿qué era todo eso de la mano derecha, la izquierda y los bolsillos tajos? Sabía, sin lugar a dudas, que Daniel Blank era culpable de haber cometido cuatro crímenes. Pero lo que necesitaba eran pruebas contundentes para llevarle al fiscal de distrito y confiar en que lo procesaran. Ése era el motivo de la entrevista de Handry y de los seguimientos que debería practicar a la amiga de Blank, al muchachito Tony y a los Morton. Eran pistas que cualquier detective investigaría. Podían no servir de nada, pero tal vez una de ellas, sí. Luego prendería a Danielito y le iniciarían juicio. ¿Y después?

Delaney sabía lo que ocurriría después. El hábil y costoso abogado de Blank alegaría demencia —«Este hombre está enfermo; mató a extraños sin ningún motivo. Yo le pregunto a usted, Su Señoría, si éstos son los actos de una persona en su sano juicio»—, y Dan sería recluido durante muchos años.

Sucedería y Delaney no podía oponerse demasiado. Blank estaba enfermo, indudablemente. En su caso, era preferible hospitalizarlo y no encarcelarlo. No obstante… ¿qué es lo que él, Delaney, quería? ¿Que sacaran de circulación a ese loco? Ah, no. No. Mucho más que eso.

No eran sólo las motivaciones de Dan lo que no entendía. Era también las suyas propias. Sus pensamientos al respecto nadaban en una nebulosa; tendría que reflexionar más. Pero sabía que nunca en su vida había sentido más afinidad con un criminal. Tenía la sensación de que, si pudiera comprender a Dan, quizás se comprendería mejor a sí mismo.

El cielo se iba aclarando. Delaney continuó su patrullaje haciendo oscilar los brazos, golpeando los pies contra el suelo porque se le había acabado el coñac y hacía un frío maldito. Volvió a pensar en el problema de Daniel Blank y en sus propios problemas.

La verdad le llegó lentamente, sin sobresaltos. Su «verdad» era que quería ver muerto a ese hombre.

Lo que había en Daniel Blank, lo que había en él, lo que esperaba destruir matando a Dan era el mal, todo el mal. ¿No era eso? La idea le pareció tan descabellada que no pudo enfrentarla, no pudo considerarla.

Lo despertó el teléfono. Miró el reloj: casi las once de la mañana. Le intrigó por qué Mary no habría atendido en la planta baja. Luego recordó que era su día libre. Y él le había dejado una nota escrita en la mesa de la cocina. En realidad no había vuelto muy bien de la vigilia, pero ahora se sentía perfecto. Debía haber dormido con sueño profundo, porque esas cuatro horas le sirvieron como si hubiesen sido ocho.

—Habla el capitán Edward X. Delaney.

—Handry. Concerté la entrevista con Blank.

—¿Para cuándo?

—Al día siguiente de Navidad.

—¿Tuvo algún problema?

—No… bueno, no exactamente.

—¿Qué pasó?

—Hice lo que usted me había dicho. Me puse en contacto con el encargado de relaciones públicas de Javis-Bircham. Él estuvo muy de acuerdo con el reportaje. De modo que fui a verlo. Se imagina cómo es, de ésos que se ríen mucho y muestran los dientes. Exhibí mi carnet de periodista, pero ni lo miró. No se le va a ocurrir verificar en el diario porque no puede concebir que alguien se burle de él. Es demasiado inteligente… según él.

—Entonces, ¿qué fue lo que salió mal?

—Nada salió mal… del todo. Me sugirió los nombres de cuatro ejecutivos jóvenes y emprendedores de J. B. —así se refería él a la empresa, como IBM, GE y GM—, pero ninguno de los cuatro era el de Blank.

—¿Le dijo que quería entrevistar a una persona que estuviese familiarizada con los usos y el futuro de la computadora en los negocios?

—Por supuesto. Pero no nombró a Blank. ¿No le parece extraño?

—Mmm. Tal vez. ¿Cómo se las ingenió?

—Me mostré particularmente interesado en la AMROK II, la computadora que mencionaban en el artículo sobre Blank que saqué del Archivo de Imbéciles. ¿Se acuerda?

—Sí.

—Bueno, recién entonces mencionó a Blank y no se opuso a que lo entrevistara. Pero yo me di cuenta de que no estaba muy contento con la idea.

—Podría ser por animosidad personal, política de la oficina. A lo mejor odia a Blank y no quiere que obtenga ninguna publicidad personal.

—Quizás —dijo Handry, dudando—, pero no es ésa la impresión que me dio.

—¿Qué impresión le dio?

—Mire que es una idea alocada.

—Dígamela —pidió Delaney.

—Que tal vez estén bajando las acciones de Blank. Que tal vez no haya estado desempeñándose bien. Que tal vez se corra el rumor de que están por despedirlo. Naturalmente, el jefe de relaciones públicas no va a querer que un diario publique un artículo sobre la genialidad de Blank, y a la semana siguiente J. B. le da la patada. ¿No cree que es muy disparatado?

Delaney se quedó en silencio, pensando.

—No —dijo, por fin—. No es tan disparatado. Más aún, quizás tenga razón. ¿Puede almorzar hoy?

—¿Paga usted?

—Sí, claro.

—Entonces sí puedo almorzar hoy. ¿Dónde y a qué hora?

—¿Le gustaría ir al mismo lugar del otro día?

—Cómo no. Muy buena la cerveza.

—¿A las doce y media, en el bar?

—Lo encuentro allí.

El capitán fue a afeitarse. A medida que se rasuraba la barbilla pensó que la impresión de Handry muy posiblemente fuese correcta. El hobby de Blank podría estar afectando su rendimiento en la oficina; eso no era difícil de entender. Él había sido el niño mimado de la empresa cuando se mandó ese informe de prensa que ahora figuraba en el Archivo de Imbéciles. Pero ahora no les gustaba que un periodista lo reporteara. Interesante.

Mientras se quitaba el exceso de espuma de la cara y se aplicaba una loción para después de afeitarse, decidió darle a Handry durante el almuerzo las instrucciones para la próxima entrevista. El reportaje tendría lugar al día siguiente de Navidad. Para ese entonces, Handry podría ir a informarle los resultados a Broughton, si quería. Pero Delaney estaba resuelto a hacer todo lo que pudiera justo hasta el vencimiento del plazo de veinticuatro horas que había prometido a Alinski del cual, cuando salió de su casa, restaban sólo seis.

Handry pidió una chuleta de ternera a la parrilla y cerveza de barril. Delaney pidió un whisky con soda y tarta de riñones.

—Mire —le dijo el capitán al periodista—, tenemos mucho de que conversar, así que será mejor que empecemos en seguida.

Handry clavó la vista en él.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¿Qué pasa? ¿Qué significa eso de «qué pasa»?

—Hace cinco minutos a lo sumo que hemos llegado. Ya miró dos veces la hora y no hace más que juguetear con los cubiertos, cosa que nunca le he visto hacer.

—Usted debería ser detective —refunfuñó Delaney—, y tener que salir a buscar indicios.

—No, gracias. Los detectives son muy mentirosos y siempre contestan una pregunta con otra pregunta.

—¿Cuándo le he contestado yo una pregunta con otra?

Handry tembló de risa y escupió. Finalmente, una vez que pudo calmarse, dijo:

—Al salir de la oficina me encontré con un compañero que trabaja en la sección política, y me contó que anoche hubo una reunión importante en la Mansión. Eran los mandamás. También se corre el rumor de que le están moviendo el piso a Broughton por su fracaso en el Operativo Lombard. ¿Sabe algo del asunto?

—No.

—¿Y no le afecta, tanto que ocurra como que no?

—No.

—Está bien —dijo Handry, con un suspiro—. Vamos a hacer las cosas a su modo. Como usted dijo, será mejor que comencemos.

—Escuche —dijo Delaney, con aire ansioso, apoyando los codos sobre la mesa—, yo no lo estoy embaucando. Es verdad que hay cosas que no le cuento, pero no me pertenecen, y por tanto, no puedo revelarlas. Usted me ha ayudado mucho. Esta entrevista con Blank es importante. No quiero que piense que estoy mintiéndole a propósito.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Handry, levantando una mano—. Le creo. Bueno, supongo que lo que querrá averiguar ante todo es si Blank es alpinista y si tiene una piqueta. ¿Correcto?

—Correcto —respondió Delaney, pero no mencionó que él ya había comprobado esos datos. Necesitaba que Handry siguiera creyendo que su reportaje era importante—. Claro. Yo quiero saber qué hace en Javis-Birchman, en qué consiste su trabajo, cuánta gente tiene a su cargo, etcétera. Eso debe constituir la mayor parte de la entrevista; si no, podría sospechar. Pero lo que realmente preciso conocer es su historia personal, sus antecedentes, el hombre mismo. ¿Puede averiguarlo?

—Seguro.

—¿Sí? Muy bien. Supongamos que yo soy Blank. ¿Cómo encararía el reportaje?

Handry pensó un momento. Luego, dijo:

—¿Podría relatarme algo de su vida personal, señor Blank? Dónde nació, a qué escuelas asistió, por ejemplo.

—¿Para qué? Creí que esta entrevista se referiría a la instalación de la AMROK II y las posibilidades que tiene la computadora en los negocios.

—Sí, sí, por cierto. Pero en los reportajes a ejecutivos, señor Blank, siempre tratamos de incluir algunos detalles personales. Con eso logramos suscitar más interés por el artículo, y presentar al entrevistado como persona.

—Bien, bien. —Delaney asintió con la cabeza—. Tiene la idea acertada. Haláguele la vanidad. Hay millones de lectores que quieren saber cosas del individuo, no sólo de la función que desempeña.

Les trajeron la comida y la bebida. Ambos atacaron, pero Delaney no dejó de hablar.

—Yo necesito saber esto de él —dijo, y bebió un gran trago de su vaso—: Dónde y cuándo nació, escuelas, servicio militar, empleos anteriores, estado civil. Tomemos el estado civil. Vuelvo a ser Blank, y usted me hace preguntas.

—¿Es casado, señor Blank?

—¿Eso importa para el artículo?

—Bueno, si prefiere no…

—Soy divorciado; no es ningún secreto.

—¿Tiene hijos?

—No.

—¿Planes de casarse en un futuro cercano?

—Realmente pienso que eso ni tiene por qué salir en el artículo.

—Es verdad. Pero usted no se imagina la cantidad de lectoras que hay, y a ellas les interesan esas cosas.

—Lo está haciendo fantástico —dijo Delaney—. De hecho tiene una novia, pero no creo que la nombre. Ahora ensayemos lo del alpinismo. ¿Cómo lo va a abordar?

—¿Tiene algún hobby, señor Blank? ¿Filatelia, esquí, navegación, por ejemplo?

—Bueno… soy escalador de montañas. Pero aficionado.

—¿Es alpinista? Eso sí que es interesante. ¿Dónde lo practica?

—Aquí, en los Estados Unidos, y en Europa.

—¿En qué partes de Europa?

—Francia, Suiza, Italia, Austria. No viajo todo lo que me gustaría, pero siempre hago algo de alpinismo en cada lugar que visito.

—Es un deporte fascinante… aunque caro, ¿no, señor Blank? Es decir, además de lo que cuesta el viaje. Esto se lo pregunto sólo por curiosidad personal. ¿Se necesita mucho equipo?

—No… no mucho. Ropa de invierno, por supuesto. Una mochila. Clavos. Cuerda de nylon.

—¿Y una piqueta de alpinismo?

—No —dijo Delaney, en tono terminante—. No diga eso. Si él no lo menciona, no lo haga usted. Si es culpable, no quiero ponerlo sobre aviso. Handry, esto puede ser muy importante, pero no diga ni sugiera nada que le haga pensar que la charla es otra cosa que un reportaje a un joven ejecutivo dedicado a las computadoras.

—Usted quiere decir que, si sospecha que no es lo que aparenta ser, yo podría verme en peligro.

—Sí. Tal vez.

—Le agradezco muchísimo —dijo Handry, tratando de mantener el tono intrascendente—. Me está dando muchas ganas de hacer este trabajito.

—Lo hará muy bien —lo reconfortó Delaney—. ¿Usted toma notas taquigráficas en estas entrevistas?

—A mi manera. Palabras sueltas. Nadie lo puede leer. Y las paso en limpio apenas llego a casa o a la oficina.

—Bueno. Actúe con calma. A juzgar por lo que ha dicho, no creo que tenga ningún problema con la historia personal, el ambiente y su afición por el alpinismo. En cuanto a la piqueta y a sus relaciones amorosas, no lo presione. Si él quiere contarle, mejor. Si no, cambie de tema, que yo lo averiguaré de otro modo.

Terminaron de comer. Ninguno de los dos quiso postre, pero el capitán insistió en que tomaran el café a la italiana con coñac.

—El gusto es exquisito —comentó Handry, luego de beber un traguito de coñac—. Usted me está arruinando. Yo estoy acostumbrado a comer nada más que un sándwich al mediodía.

—Yo también —dijo el capitán, sonriendo—. A propósito, necesito otras dos cositas.

Handry apoyó su copa y lo miró maravillado, agitando la cabeza.

—Es increíble. Ahora entiendo por qué insistió en que tomáramos el coñac. ¿Dos cositas? ¿Que le pregunte a Blank si es el asesino o que meta la cabeza en la boca del león en el zoológico?

—No, no. Son realmente dos cosas chicas. Primero, vea si tiene alguna herida en la mano izquierda, en la muñeca o en el codo. Puede tener el brazo vendado o en un cabestrillo.

—No entiendo.

—Fíjese; eso es todo. Vea si usa el brazo izquierdo normalmente, si puede tomar cualquier cosa con la izquierda, si la esconde debajo del escritorio. Obsérvelo, no más.

—De acuerdo —Handry suspiró—. Observaré. ¿Cuál es la otra «cosita»?

—Trate de obtener una muestra de su letra.

El periodista lo miró sorprendido.

—Usted de veras es increíble. ¿Cómo diablos debo hacerlo?

—No tengo idea —confesó Delaney—. Tal vez pueda robarle algo que haya firmado. No, eso no sirve. Piense en otro modo, usted que tiene imaginación. Solamente unas palabras y la firma. Eso es lo único que necesito, si puede conseguírmelo.

Handry no respondió. Terminaron de beber el café y el coñac. El capitán pagó la cuenta, y se marcharon. Afuera, en la calle, se levantaron los cuellos para protegerse del viento invernal. Delaney apoyó una mano en el brazo de Handry.

—Quiero todo eso que le pedí —dijo, en voz baja—; honestamente lo quiero. Pero lo que más necesito son sus impresiones del hombre. Usted capta a la gente. ¿Cómo podría desear ser poeta y no conocer a las personas, lo que piensan, lo que sienten, a quién odian, a quién aman? Hable con este individuo. Estúdielo. Fíjese en las pequeñas cosas que hace, si se come las uñas, se rasca la nariz, se pasa la mano por el pelo, juguetea, cruza y descruza las piernas, cualquier cosa. Obsérvelo. Y absórbalo. Deje que se filtre en usted. ¿Quién es y qué es? ¿Le gustaría conocerlo mejor? ¿Le asusta, le disgusta, le divierte? Eso es lo que quiero, lo que usted sienta en su presencia. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió Thomas Handry.

En cuanto llegó a su casa, Delaney llamó a Bárbara al sanatorio. Ella le contó que había dormido bien a la noche y que se sentía mejor. Mónica Gilbert estaba de visita, y le resultaba muy simpática. El capitán dijo que se alegraba mucho y que iría a verla a la noche, cueste lo que cueste.

—Te mando un beso —dijo Bárbara, e hizo el siseo por el teléfono.

—Yo también te mando uno —agregó el capitán Edward X. Delaney, y repitió el sonido. Lo que siempre había considerado sentimentalismo tonto, ahora cobraba sentido para él, y le resultaba tan conmovedor que casi no lo soportaba.

Llamó a Charles Lipsky. El portero habló en voz baja, cautelosa.

—¿Encontró algo? —susurró.

Por un momento, Delaney no supo de qué hablaba. Luego cayó en la cuenta de que se refería al registro del día anterior.

—No. Nada. ¿Ha ido la novia por allí?

—No la he visto.

—Recuerde lo que le dije: anote la matrícula del taxi y…

—Lo recuerdo. ¿Veinte, no?

—Sí. Otra cosa. ¿Le pasó algo a Blank con el brazo izquierdo?

—Lo tuvo dos días en cabestrillo.

—¡No me diga!

—Sí. Yo le pregunté y me dijo que se había resbalado en la alfombra del living. Los pisos estaban recién encerados. Se cayó sobre el codo y se hirió la cara contra el borde de una mesita de vidrio: por eso tenía rasguños.

—Dicen que la mayoría de los accidentes ocurre en la propia casa.

—Sí. Pero ya se le fueron los raspones, y tampoco usa el cabestrillo. ¿Eso vale algo?

—No sea codicioso —dijo Delaney, con frialdad.

—¿Codicioso? —repitió Lipsky, indignado—. ¿Quién es codicioso? Una mano lava la otra, ¿no?

—Lo llamo mañana. ¿Sigue en el turno de día?

—Sí. Hasta Navidad. ¿Sabe? Cuando usted se quedó adentro más de una hora, y yo llamaba y llamaba, y no…

Colgó. Con un poquito de Charles Lipsky tenía para mucho mucho rato.

Redactó los informes de su encuentro con Thomas Handry y su conversación con el portero. Lo único que omitió deliberadamente fue la última charla con Handry en la acera, al salir del restaurante, ya que no significaría nada para Broughton.

Eran más de las cuatro de la tarde cuando terminó de escribir. Los informes fueron a engrosar el legajo de Daniel G. Blank. Se preguntó si alguna vez volvería a ver esa gruesa carpeta. A Alinski y el Antigrupo les quedaban unas dos horas más. No quería ni pensar en lo que pasaría si no tuviese noticias de ellos. Debería entregar el legajo a Broughton, por supuesto, pero cómo entregarlo era un problema que consideraría cuando tuviera que enfrentarlo.

Fue al living, se quitó los zapatos y se tiró en el sofá, con la intención de relajarse, descansar la vista y pensar en momentos más felices. Pero el agotamiento que traía de antes, el vino y el coñac que había bebido durante el almuerzo hicieron efecto en él. Soñó con la mujer de un hombre asesinado a quien él había interrogado mucho tiempo atrás. Cualquiera fuese la pregunta que se le formulase, ella siempre respondía lo mismo: «Él se lo estaba buscando, se lo estaba buscando».

Cuando se despertó, la habitación estaba oscura. Se puso los zapatos y fue hasta la cocina. En el reloj de la pared vio que eran casi las 7. Bueno, ya era hora… abrió la heladera y buscó una lata de cerveza para limpiarse el paladar y los sueños. En el momento en que la destapaba, sonó el teléfono.

Volvió al escritorio, dejó sonar el teléfono hasta que terminó de abrir la cerveza y tomó un trago grande.

—Habla el capitán Edward X. Delaney.

No le respondieron. Alcanzaba a escuchar ruidosas conversaciones entre varios hombres, risas, de vez en cuando un grito, ruido de botellas y de vasos. Parecía ser una fiesta de borrachos.

—Habla Delaney —repitió.

—¿Edward? —Era la voz de Thorsen, pastosa por el alcohol, el cansancio, la alegría.

—Sí.

—Edward, lo conseguimos. Se fue Broughton. Lo cagamos.

—Felicitaciones —dijo Delaney, con voz inexpresiva.

—Edward, tiene que reincorporarse al servicio activo. Hacerse cargo del Operativo Lombard. Lo que usted quiera, hombres, equipos, dinero, lo que sea, se le concederá. ¿Entendido? —gritó Thorsen; Delaney hizo una mueca y apartó el tubo de la oreja. Oyó que dos o tres voces gritaban «¡Entendido!» en respuesta a la pregunta de Thorsen—. Edward, ¿está ahí, todavía?

—Todavía estoy aquí.

—¿Me entendió? Se reintegra al servicio activo. Usted es el jefe del Operativo Lombard y tendrá todo lo que necesite. ¿Qué dice?

—Sí —se apresuro a responder el capitán Delaney.

—¿Sí? ¿Dijo que sí?

—Eso es lo que dije.

—¡Dijo que sí! —chilló Thorsen. Nuevamente Delaney alejó el tubo de la oreja y oyó la algarabía. Festejaban como estudiantes, y eso le disgustaba.

—¡Esto es extraordinario! —Delaney pensó que Thorsen quería poner voz solemne, sobria.

—Pero quiero el control absoluto —dijo el capitán, con acento inflexible— de todo el Operativo. Nada de informes escritos. Reseñas verbales a usted solamente. Y…

—Lo que quiera, Edward.

—Y nada de conferencias de prensa. La publicidad no saldrá de nadie más que de mí.

—Lo que sea, Edward, lo que sea. Pero termínelo pronto. Que Broughton quede en evidencia como el idiota que es. Lo echan, y tres días más tarde usted resuelve el asunto. Así queda en evidencia.

—¿Lo echan? ¿A Broughton?

—Vendría a ser lo mismo. Pide el retiro, el hijo de puta. Dice que el año que viene se presenta de candidato a intendente.

—¿Sí? ¿Ivar? ¿Está seguro de que entendió lo que le dije? Yo me hago cargo, pero sólo a condición de tener total control, informes verbales a usted, elegir mis hombres y encargarme de la publicidad. ¿Está claro?

—Capitán Delaney —dije una voz tranquila—. Habla el viceintendente Alinski. Le pido disculpas, pero he estado escuchando por el otro teléfono. Acá se está festejando.

—Lo escucho.

—Pero yo le aseguro que se cumplirán sus condiciones. Tendrá el control total. Lo que precise. Y los diarios y la televisión no se enterarán de nada del Operativo Lombard si no es a través de usted. ¿Satisfecho?

—Sí.

—¡Fantástico! —exclamó Thorsen, rebosante de alegría—. Inmediatamente sale el télex. Mandaremos un comunicado a la prensa para alcanzar las últimas ediciones, diciendo que Broughton ha solicitado el retiro y que usted asume la responsabilidad del Operativo Lombard. Un parrafito corto, no más. ¿Le parece bien?

—Sí, está bien.

—El comisionado firmará su nombramiento esta noche.

—Usted debe haber estado muy seguro de mí.

—Yo, no. —Thorsen se rió—. Y Johnson tampoco. Alinski era el que estaba seguro.

—¿Sí? —dijo Delaney, en tono frío—. ¿Está ahí, Alinski?

—Estoy aquí, capitán —respondió la voz suave.

—¿Usted estaba seguro de que yo aceptaría?

—Sí. Estaba seguro.

—¿Por qué?

—No le queda otra alternativa, ¿no, capitán? —dijo el viceintendente, despacito.

Delaney colgó, igual de despacito.

Lo primero que hizo fue terminar su cerveza. Le hacía falta. El sabor fuerte, el impacto del frío en la garganta lo estimularon a captar de pronto la magnitud de la tarea que había aceptado cumplir, las prioridades, las grandes responsabilidades y los pequeños detalles, y el hecho de que la única norma que podía servirle era hacer primero lo más importante.

«No le queda otra alternativa, ¿no, capitán?», había dicho el viceintendente, despacito.

¿Qué quiso decir con ello?

Prendió la lámpara del escritorio, se sentó, se puso los anteojos, sacó un bloc amarillo y comenzó a hacer garabatos, cuadrados, círculos, rayas. Dibujos toscos, muy toscos, e ideas fortuitas expresadas en puntas de flechas, rayas, espirales.

Primero lo más importante. Antes que todo, vigilar las veinticuatro horas del día a Daniel G. Blank. Tres hombres de civil a pie y dos autos sin identificación, con dos hombres cada uno. Siete, en total. En turnos de ocho horas. Es decir, 21 hombres. Pero un funcionario policial con algo de experiencia no multiplica las exigencias de personal por tres. Multiplica por cuatro, por lo menos, porque sus efectivos tienen derecho a días de descanso, vacaciones, enfermedades, emergencia de familia, etc. De modo que habría 28 personas vigilando a Daniel Blank, y Delaney se preguntó si no habría sido demasiado optimista al pensar que podría reducir a dos tercios los 50 detectives destinados al Operativo Lombard.

Ésa sería una división, la brigada exterior encargada de seguirle los pasos a Blank. Una segunda división permanecería adentro, y se ocuparía de los informes, de controlar los partes que enviaran los custodios de Blank por walkie talkie. Eso implicaría instalar receptores y transmisores en alguna parte. No en la seccional 251. Delaney no podía hacerle eso a Dorfman. Sacaría de allí al Operativo Lombard, establecería el puesto de comando en algún otro lado. Aislaría a sus hombres. Con eso lograría disminuir las filtraciones de noticias a los diarios.

La tercera división trabajaría en investigaciones: la historia del sospechoso, sus antecedentes, cuentas bancarias, impuestos, legajo militar, todo lo que se hubiera registrado sobre su persona. Además de entrevistas a amigos, parientes, conocidos, socios comerciales. Se fraguarían las historias necesarias para no despertar las sospechas de Blank.

(¿Y qué, si se alertaba? Esa idea confusa que Delaney tenía en el fondo de la mente, iba cobrando forma).

Una posible cuarta división podría investigar a la novia morena y delgadita, a Tony, a los amigos… ¿cómo era que se llamaban? Los Morton. Sí, eso es. Los dueños de Erótica. Esto podría requerir otra brigada.

Todo era muy tentativo, sólo un esbozo. Pero era un comienzo. Siguió con los garabatos durante casi una hora, consolidando sus planes, pensando en qué hombres quería poner en cada lugar, a quién le debía favores. Favores. «Te debo una». «Ésa me la debes». La sangre vital del Departamento. De la política. De los negocios. Del mundo arremetedor, intrigante, turbulento. ¿No era ése el cemento que impedía que la maquinaria destartalada se cayera en pedazos? Pórtate bien conmigo, que yo me comportaré contigo. Charles Lipsky: «Una mano lava la otra, ¿no?».

Había pasado más de una hora desde su conversación con Thorsen. El télex ya habría llegado a cada seccional, cada división de detectives, cada unidad especial de la ciudad. El capitán Delaney subió a su dormitorio, se desvistió y se hizo una «lavada de gato»: se jabonó las manos, la cara y las axilas con una toallita, se secó, se puso talco y se peinó con esmero.

Se vistió con su uniforme más nuevo, que hasta ahora había usado sólo para ceremonias y funerales. Cuadró los hombros, estiró bien la chaqueta, comprobó que las condecoraciones estuviesen alineadas. Sacó un birrete nuevo del estante del placard, lustró el escudo en la manga y se lo puso en la cabeza, bajando el pico casi hasta los ojos. Ese uniforme era inhumano: cuello duro, hombros anchos, cintura angosta. Grave amenaza.

Se observó en el espejo del pasillo, en la planta baja. No era egoísmo. Uno podía hacerlo, si nunca hubiera pertenecido a una iglesia, sinagoga o mezquita. Pero el atuendo significaba continuar con la tradición, un símbolo, un mito, lo que más le guste. Las ropas, los adornos, las insignias iban más allá de ellos mismos. Para los que tenían fe eran una creencia.

Resolvió no llevar abrigo; no iría muy lejos. Entró al escritorio a buscar la foto de Daniel Blank, y en el reverso anotó su dirección, pero no su nombre. Guardó la foto en un bolsillo. Dejó los anteojos sobre el escritorio. En lo posible, no hay que usar lentes cuando se ejerce el mando, ni exhibir ningún otro signo de disminución física. Era ridículo, pero era así:

Cerró con llave y fue al lado, al edificio de la seccional 251. Evidentemente había llegado el télex. Dorfman se encontraba parado cerca de la mesa de entradas, esperando. Cuando vio a Delaney, se le acercó de inmediato, y su cara larga, fea, esbozó una sonrisa. Le tendió la mano.

—Felicitaciones, capitán.

—Gracias —respondió Delaney, estrechándole la mano—. Teniente, voy a sacarle a esta gente de encima cuanto antes. Uno o dos días, a lo sumo. La casa entonces volverá a ser suya.

—Gracias, capitán —dijo Dorfman, realmente agradecido.

—¿Dónde están?

—En la sala de detectives.

—¿Cuántos son?

—Entre treinta y cuarenta. Les llegó la noticia, pero no saben qué hacer.

Delaney subió por la vieja y crujiente escalera. La puerta de vidrio esmerilado de la sala de detectives estaba cerrada. Había ruido adentro, hombres que hablaban a la vez, murmullos, alboroto de enojo. El capitán abrió la puerta y se quedó ahí parado.

La mayoría estaba de civil, y unos pocos de uniforme. Varias cabezas se dieron vuelta para mirarlo. Luego, algunas más, y más. Todas. Se apagó la conversación. Clavaron la vista en él. Algunos hombres se levantaron de mala gana. Luego otros más. Más. Él esperaba inmóvil, observándolos. Reconoció a varios, pero no cambió su expresión de indiferencia. Esperó hasta que todos estuvieran parados, y en silencio.

—Soy el capitán Edward X. Delaney —dijo, en tono decidido—. He asumido el mando. ¿Hay algún teniente aquí?

Algunos miraron nerviosos a su alrededor. Finalmente, se oyó una voz desde el fondo:

—No, capitán. No hay ningún teniente.

—¿Detectives sargentos?

Se levantó una mano, una mano negra. Delaney fue hacia ella; los hombres se hacían a un lado para dejarlo pasar. Delaney se vio frente al sargento negro, un hombre de corta estatura, espaldas anchas y facciones bien marcadas. El capitán sabía que le llamaban «Pops». Parecía un profesor de literatura inglesa y, cosa extraña, también tenía gran talento como profesor.

—Detective sargento Thomas MacDonald —dijo el capitán Delaney en voz alta, de modo que pudieran oír los demás.

—Así es, capitán.

—Hemos trabajado juntos en una oportunidad, en unos depósitos de la zona oeste, hace diez años.

—Yo diría que quince, capitán.

—¿Tantos? Usted recibió una en la cadera.

—En el traste, capitán.

Hubo algunas risitas. Delaney sabía qué era lo que MacDonald quería hacer, y le daba pie para seguir.

—¿En el traste? Espero que ya le haya cicatrizado, sargento.

El profesor negro se encogió de hombros.

—Me quedó una arruga más, capitán —dijo. Los compañeros echaron a reír, menos tensos.

Delaney le hizo una seña a MacDonald.

—Venga conmigo. —El sargento lo siguió hasta el pasillo. El capitán cerró la puerta, eliminando así casi todo el ruido y las risas. Miró a MacDonald. MacDonald lo miró a él.

—Realmente fue en la cadera —dijo Delaney, en voz baja.

—Tiene razón, capitán. Pero yo me imaginé que…

—Ya sé lo que se imaginó, y se imaginó bien. ¿Puede trabajar hasta mañana a las ocho?

—Si no hay más remedio.

—No hay más remedio —dijo Delaney. Sacó la foto de Blank del bolsillo y se la pasó—. Éste es el hombre —dijo, inexpresivo—. El domicilio figura en la parte de atrás. Por ahora no es necesario que conozca su nombre. Es un edificio de departamentos que ocupa una cuadra. Entrada y salida por un hall que da a la calle Ochenta y tres Este. Un portero a esta hora de la noche. Quiero que tres de civil cubran el hall. Si este sujeto sale, que lo sigan de cerca.

—¿A qué distancia?

—Lo suficientemente cerca.

—¿De manera que, si se tira un pedo, le sientan el olor?

—No tanto. Pero que no lo pierdan de vista ni un segundo. Si él se da cuenta, no importa, aunque preferiría que no.

—Entiendo, capitán. ¿Es un loco?

—Más o menos. No lo tomen en broma porque no tiene nada de amable.

El sargento asintió con la cabeza.

—Y dos autos. Dos hombres de civil en cada uno, en ambos extremos de la cuadra, por si acaso se fuga. Tiene un Chevy Stingray en el garage subterráneo, o podría tomar un taxi. ¿Está claro?

—Sí, capitán.

—¿Conoce a Shakespeare y a Lauder?

—¿«Los Mellizos Oro en Polvo»? Conozco a Lauder.

—Me gustaría que fueran ellos en uno de los coches. Si no están de servicio, ponga otros buenos. Ya son siete. Usted elija seis más, tres de civil y tres uniformados, y dígales que se quedan aquí hasta mañana a las ocho. Los demás pueden irse a sus casas. Pero todos de vuelta mañana a las ocho, y cualquier otro a quien pueda avisarle por teléfono, o que llame acá. ¿Entendido?

—¿Dónde voy yo, capitán?

—Se queda aquí. Yo salgo una hora, pero regreso. Vamos a tomar un café y conversar de esa arruga nueva que tiene en el traste.

—Parece ser que tendremos una noche de duendes.

Delaney lo miró fijo un rato largo. Habían ingresado a la policía el mismo año, pero Delaney era ahora capitán, y MacDonald sargento. Y no era una cuestión de inteligencia. Delaney no mencionó a qué se debía, y MacDonald tampoco lo hizo nunca.

—¿Dónde lo había puesto Broughton?

—A detener a homosexuales en las calles.

—Mierda —comentó Delaney, disgustado.

—Lo mismo digo, capitán.

—Vamos a disponer todo cuando vuelva, dentro de una hora. Para ese entonces, que sus hombres ya hayan tomado sus puestos. Cuanto antes, mejor. Muéstreles la foto, pero no la pierda. Es la única que tengo. Mañana encargaremos copias.

—¿Es él, capitán?

Delaney se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? —dijo. Dio media vuelta y se marchó. Iba llegando a la escalera, cuando sintió que el sargento lo llamaba.

—Capitán.

Delaney giró sobre sus talones.

—Me alegro de estar trabajando de nuevo con usted —dijo MacDonald.

Delaney sonrió débilmente, pero no respondió. Bajó las escaleras pensando en la estupidez de Broughton al usar a MacDonald para arrestar maricas callejeros. ¡A MacDonald! Uno de los mejores profesionales del Departamento. Con razón esos cuarenta hombres se mostraron huraños, descontentos. No era que Broughton los hubiera tenido inactivos, pero había desaprovechado la habilidad y el talento de cada individuo. Nadie podía resistir eso mucho tiempo sin perder el empuje, la ambición, incluso el interés por lo que hace. ¿Y qué era él, Delaney? ¿Cuáles eran sus talentos y sus habilidades? Hizo un saludo con la mano en respuesta al saludo del sargento de mesa de entradas, y salió. Él sabía lo que era. Era un policía.

Habría utilizado un auto patrullero, pero no encontró ninguno cerca, de modo que caminó hasta la Segunda avenida y tomó un taxi para el centro. Entró al hospital. Siquiera una vez las paredes de azulejos blancos y el olor no lo deprimieron. ¡Cuando Bárbara se enterara!

Abrió la puerta de su habitación y vio a una enfermera sentada junto al lecho. Bárbara parecía estar durmiendo. La enfermera le hizo señas de que saliera al pasillo.

—Pasó mal la tarde —le susurró—. Tuvimos que venir dos a sujetarla, y hubo que darle algo. El doctor dijo que se pondría bien.

—¿Por qué? ¿Qué le pasa? ¿Es la droga nueva?

—Tendrá que preguntarle al doctor.

—Yo la cuidaré un rato —dijo Delaney. La muchacha era muy joven, y no podía echársele la culpa. ¿A quién podía culpar?

Ella asintió.

—Avíseme cuando se vaya. A menos que su señora esté dormida.

—¿No está dormida ahora?

—No. Tiene los ojos cerrados, pero está despierta. Si necesita ayuda, toque el timbre o llámeme.

Se alejó presurosa, y él se quedó pensando en qué ayuda podría necesitar. Entró despacito a la pieza. Acercó una silla a la cama y se sentó, mirando a Bárbara. Parecía dormir. Tenía los ojos fuertemente cerrados, y respiraba con regularidad. Sin embargo, mientras la contemplaba, Bárbara levantó los párpados, miró el cielo raso.

—¿Bárbara? ¿Querida?

Ella movió los ojos, pero no la cabeza. Los ojos se movieron para mirarlo, para penetrarlo con la mirada, pero sin verlo.

—Bárbara, soy yo, Edward. Tengo mucho que contarte, querida. Han pasado tantas cosas.

—¿Honey Bunch?

—Soy yo, Edward, querida. Tengo muchas cosas que contarte.

—¿Honey Bunch?

Encontró los libros en la mesita metálica, junto a la cama. Tomó el de arriba, sin mirar el título, y lo abrió al azar. Como no había llevado los anteojos, tuvo que sostener el libro a cierta distancia. Pero las letras eran grandes y había bastante espacio en blanco entre un renglón y otro.

Sentado erguido, con su uniforme nuevo y su birrete, el comandante del Operativo Lombard comenzó a leer:

«Esa mañana, Honey Bunch cortó unas capuchinas y regaló su primer ramo. Siempre es lindo regalar las primeras flores. Por supuesto que Honey Bunch se las dio a la señora de Lancaster, y la viejecita dijo que llevaría las flores a su casa y las pondría en agua para que duraran lo más posible».

—«¿No tiene jardín? —le preguntó Honey Bunch—. ¿Ni siquiera uno chiquitito?».

—«No, no tengo jardín —le respondió tristemente la viejecita—. Éste es el primer año que recuerdo no haber tenido un pedacito de tierra para…».

5

Dormía lo que podía, que no era mucho. Unas cuatro o cinco horas por noche. Pero, para su sorpresa, eso no lo hizo retrasar. Al cabo de tres días tenía todo organizado. Y en marcha.

Sacó al teniente Jeri Fernández de la división Centro Comercial —que odiaba—, y lo puso a cargo de la escuadra que vigilaba a Daniel Blank. Delaney le dejó elegir sus ayudantes. El «Hombre Invisible» casi llora de gratitud. Ése era el tipo de trabajo que le gustaba, y el que hacía mejor. Fue idea suya conseguir un camión de la compañía de electricidad Consolidated Edison y levantar el asfalto de la calle 33 Este, cerca de la entrada del edificio de Blank. Los muchachos de Fernández usaban uniformes de la Con Ed y cascos, y trabajaban lentamente en el agujero que iban perforando en el pavimento. Se armaban desastres de tránsito, pero el camión estaba lleno de equipos de comunicación y de armas, y servía a Fernández como puesto de comando. Delaney estaba encantado. A la mierda con el tránsito.

Como «Jefe de Adentro», el capitán requirió la presencia del detective Ronald Blankenship, el hombre que había actuado en los dos incidentes policiales de Blank. Trabajando juntos, Delaney y Blankenship, trasladaron el cuartel general del Operativo, de la seccional 251 al living de la casa de Delaney. La habitación no era todo lo espaciosa que habrían querido, pero tenía sus ventajas. Los muchachos de comunicaciones podían enviar cables por la ventana, pasando por el techo, hasta la antena de la comisaría.

Thomas MacDonald —«Pops»— fue el elegido por Delaney para dirigir la división de investigaciones. MacDonald estaba feliz. A él le gustaba tanto pasarse una tarde estudiando documentos llenos de polvo, como a otra persona podría gustarle ir a una casa de masajes de la Octava avenida. Transcurridas veinticuatro horas, sus muchachos habían compilado un grueso expediente sobre Daniel G. Blank, desmenuzándolo, trozo por trozo.

El capitán Delaney estaba agradecido por la desinteresada colaboración de sus ayudantes aficionados, pero no podía negar el privilegio que significaba estar en servicio activo, verse respaldado por todos los recursos del Departamento, no tener límites en cuanto a hombres, equipos, fondos.

Detalle: se había intervenido el teléfono a Daniel Blank, colocando un dispositivo en la central que correspondia a su zona.

Detalle: la llamada a Charles Lipsky, al día siguiente, les había permitido saber la hora de partida y del número de matrícula del taxi que había tomado la morena novia de Blank, al salir de su edificio. Delaney le dijo a Blankenship lo que quería. A las tres horas, se había identificado el vehículo y la compañía, y un detective esperaba en el garage que llegara el taxista. Se verificó su hoja de ruta, y el capitán supo así hasta adónde la había llevado. Fue uno de los muchachos de Fernández, y resultó ser una mansión en la avenida East End. Luego de consultarlo con el teniente, Delaney decidió establecer vigilancia: un hombre de civil, las veinticuatro horas del día. Fernández sugirió cubrir el barrio con dos hombres para averiguar datos sobre esa casa.

—Es una zona muy cara —dijo Delaney, pensativo—. Hay muchos VIP. Dígales que se muevan con cautela.

—Sí, capitán.

—Y también hay muchas empleadas domésticas. ¿No tiene algún negro buen mozo que pudiera abrazar cariñosamente a algunas mucamas o cocineras en la calle?

—¡Tengo justo al hombre! —exclamó Fernández, con aire de triunfo—. Un tipo grandote, atractivo. Él no camina; se desliza. Y es muy inteligente.

—Me parece bien. Lárguelo por ahí a ver si puede enterarse de algo.

Luego se vistió de civil y fue hasta el edificio de Blank para pasarle a Lipsky sus veinte dólares. El portero se los agradeció.

Detalle: Christopher Langley llamó para informar que había completado una lista de todos los minoristas que vendían piquetas de Alemania Occidental en los Estados Unidos. Delaney despachó un patrullero a buscarla y llevarla al puesto de comando. La lista fue asignada a uno de los investigadores del sargento MacDonald, quien comprobó que Daniel G. Blank había comprado la piqueta hacía cinco años en Alpine Haven, una tienda de Stanford, Connecticut, que vendía por correo y se especializaba en equipos de montaña. De inmediato envió un hombre a Stamford para traer una fotocopia de la factura extendida a nombre de Daniel G. Blank.

Detalle: Los muchachos de Fernández hacían progresos en la casa de la avenida East End. Al menos, ahora sabían los nombres de los moradores: Celia Montfort, la morena y delgada novia de Blank; su hermano Anthony, un casero llamado Valenter y una ama de llaves de edad madura. Se entregaron los nombres a Mac Donald, y éste designó a quienes habrían de verificarlos.

Durante esos días y noches de actividad frenética, Delaney se hizo tiempo para realizar ciertos quehaceres particulares. Le dio a Mary el regalo de Navidad por adelantado y, además, dos semanas de vacaciones. Luego hizo venir a un viejo vigilante, en servicio limitado y que estaba esperando la jubilación, y le encargó que comprara una cafetera para veinte tazas y que la tuviera andando las veinticuatro horas del día, en la cocina; que mantuviese el refrigerador lleno de cerveza, fiambres y queso, y que viera que no faltasen el pan y los bollos, de modo que cualquier integrante del Operativo que viniera de una larga noche de vigilancia, o que pasase durante el día a dar un informe, tuviera asegurados un sándwich y algo de beber.

Pidió que le mandaran catres plegables y mantas, y los hizo instalar en el living, en el hall, en la cocina, en el comedor, en todos lados, salvo en su escritorio. Se los usaba constantemente. Los hombres que vivían en las afueras a veces preferían quedarse a dormir, en lugar de viajar un trayecto largo hasta su casa, comer, dormir pocas horas y tener que volver temprano.

También se hizo tiempo para llamar a sus ayudantes aficionados, desearles una feliz Navidad, agradecerles su colaboración y decirles, de la manera más delicada posible, que ya no precisaba más de ellos. Les ratificó que su trabajo había sido una ayuda invalorable para hallar «una pista prometedora».

Esto lo hizo por teléfono con Christopher Langley y Calvin Case. A Mónica Gilbert la llevó a almorzar y le contó hasta donde pensaba que debía saber: que, en parte por su cooperación, él había tenido la oportunidad de encontrar al asesino pero que, debido al cúmulo de trabajo, no podría llamarla ni verla todo lo que querría. Ella comprendió y se solidarizó con él.

—Cuídese mucho —le suplicó—. Se lo ve cansado.

—Me siento muy bien —protestó Delaney—. Duermo como un bebé.

—¿Cuántas horas?

—Estee… todas las que puedo.

—Y hace sus comidas regulares, nutritivas…

Él se rió.

—No me muero de hambre —le dijo—. Con un poco de suerte, esto terminará pronto. De una manera u otra. ¿Sigue yendo a visitar a Bárbara?

—Casi todos los días. Somos tan distintas, y sin embargo tenemos tanto en común.

—¿Sí? Me parece muy bien. Yo me siento culpable con Bárbara. Voy a visitarla un minuto. Entro y salgo apurado. Pero no es la primera vez que le ocurre; es la mujer de un policía.

—Sí, ya me contó.

Su voz triste le hizo experimentar un dolor repentino, indefinido, por algo que debía haber hecho y sin embargo no hizo. Y que tampoco recordaba qué era.

—Gracias por ir a ver a Bárbara. ¿Le dije que somos abuelos?

—Bárbara me lo contó. Felicitaciones.

—Gracias. Es un nene feo.

—No se preocupe; dentro de seis meses será un nene precioso.

—Por supuesto.

—¿Le mandó un regalo?

—Estee… no tuve tiempo. Pero hablé por teléfono con Liza y el marido.

—No importa. Bárbara les mandó unas cosas. Yo se las elegí y las despaché.

—Muy amable de su parte. —Se frotó la barbilla y cayó en la cuenta de que no se había afeitado esa mañana. Eso no estaba bien, ya que era importante presentar ante sus hombres la imagen de un jefe pulcro, bien uniformado, seguro.

—Edward —dijo ella en voz baja, con genuina preocupación—, ¿se siente bien?

—Sí, claro que me siento bien. Ya he pasado experiencias como ésta.

—Por favor, no se enoje conmigo.

—No me enojo, Mónica. Le juro que ando bien. Podría comer y dormir mejor, pero no estoy muriéndome.

—Yo lo veo tan… tan nervioso. Esto es muy importante para usted, ¿no?

—¿Importante? Ya lo creo que es muy importante para mí agarrar a este tipo. ¿Acaso no lo es para usted? Él mató a su marido.

Ella se sobresaltó por su brutalidad.

—Sí —dijo, casi imperceptiblemente—. Me importa. Pero no me gusta lo que le está haciendo a usted.

Delaney no quiso pensar en lo que ella había dicho ni en lo que había querido expresarle. Primero, siempre lo más importante.

—Tengo que volver —dijo, e hizo señas para pedir la cuenta.

Durante esa desordenada semana, halló tiempo para otras dos tareas personales. Aún inseguro acerca de por qué lo hacía, eligió la tarjeta comercial de un tal J. David McCann, representante de un organismo llamado Unión de Crédito Universal, y se presentó en la aromatizada boutique Erótica, en la avenida Madison. Pidió hablar con el señor o la señora de Morton, esperando que ninguno de ellos lo reconociera como ex jefe de la seccional donde vivían y trabajaban.

Habló con ambos en la trastienda. Ninguno lo reconoció. Delaney comprendió que, salvo los miembros de asociaciones comerciales, los VIP, los grupos comunitarios y los activistas sociales, el neoyorquino medio no tenía la menor idea del nombre ni del aspecto de la persona que comandaba las fuerzas de la ley y el orden en su distrito. Un pensamiento como para acallar el ego.

Delaney se quitó el sombrero, hizo una inclinación de cabeza y presentó su falsa tarjeta comercial.

—No vengo a vender nada —dijo, con ánimo de congraciarse—. Se trata de una averiguación rutinaria. El señor Daniel G. Blank ha solicitado un crédito y nos dio sus nombres de referencia. Sólo queremos estar seguros de que ustedes lo conocen.

Flo miró a Sam. Sam miró a Flo.

—Claro que lo conocemos —dijo Sam, casi enojado—. Es un muy buen amigo.

—Lo conocemos desde hace años —afirmó Flo—. Vive en el mismo edificio de departamentos que nosotros.

—Mm. Ajá. ¿Dirían que es un hombre de buen carácter, confiable, honesto?

—Es un boy scout. ¿Pero qué diablos es esto?

—Usted mencionó algo de un préstamo —dijo Flo—. ¿Qué clase de préstamo? ¿Por cuánto?

—Bueno… en realidad yo no debería revelar esos detalles —dijo Delaney, con acento confidencial—, pero el señor Blank ha solicitado una hipoteca bastante elevada para comprar una residencia en la avenida East End.

Los Morton se miraron azorados. Luego, para sorpresa de Delaney, comenzaron a sonreír complacidos.

—¡La casa de Celia! —exclamó Sam, golpeándose la cadera—. ¡Va a comprar la casa de ella!

—¡Entonces van a vivir juntos! —gritó Flo, acariciándole los brazos.

El capitán Delaney hizo gestos de asentimientos a ambos, le quitó a Sam su tarjeta de los dedos, se puso el sombrero e inició la retirada.

—Espere, espere —dijo Sam—. ¿Podemos contarle a él que usted estuvo por aquí?

—¿No le molesta que le tomemos el pelo porque usted vino a cerciorarse?

—Desde luego que no —respondió el capitán, sonriente—. Hágalo con confianza.

Para la segunda entrevista utilizó la misma tarjeta comercial. Pero esta vez tuvo que esperar sentado media hora antes de que lo atendiera el señor René Horvath, jefe de personal de la empresa Javis-Birchman. Eventualmente, lo hicieron pasar a la oficina del señor Horvath, donde éste inspeccionó el atuendo del capitán con cierto disgusto. Él también podía hacerlo, ya que el hombre tenía puesto un traje negro de seda salvaje, una camisa roja con cuello y puños duros blancos y una corbata negra tramada. Lo que más le gustó a Delaney fueron los mocasines de cuero negro, con dos lustrosas monedas de cobre insertadas en las aberturas de la lengüeta. Detalle exquisito.

Delaney siguió la misma rutina que había usado con los Morton, con la única variante de no mencionar una hipoteca para la compra de una casa. Se limitó a decir que el señor Daniel G. Blank había solicitado un préstamo y que él, J. David McCann —«Aquí tiene mi tarjeta, señor»—, y la Unión de Crédito Universal estaban interesados en verificar que el señor Blank, de hecho, fuese un empleado de Javis-Birchman, como lo había manifestado.

—Lo es —respondió el elegante señor Horvath, devolviéndole la sucia tarjeta con una mirada que sugería que podía ser portadora de una enfermedad venérea—. El señor Daniel Blank en la actualidad es empleado de nuestra empresa.

—¿En un puesto de responsabilidad?

—De mucha responsabilidad.

—Supongo que tendrá inconvenientes en darme una idea global de los ingresos anuales del señor Blank…

—Supone bien.

—Señor Horvath, yo le aseguro que lo que me informe será estrictamente confidencial. ¿Usted diría que el señor Blank es honesto y digno de confianza?

—Señor McClosky…

—McCann.

—Señor McCann, todos los ejecutivos de J. B. son honestos y dignos de confianza.

Delaney asintió con la cabeza y volvió a ponerse el sombrero.

—Le agradezco que me haya atendido, señor. Simplemente cumplo con mis funciones. Espero que no lo tome a mal.

—De ninguna manera.

Delaney se dio vuelta para retirarse, pero sintió de pronto que una mano se posaba en su brazo.

—Señor McCann…

—¿Sí?

—¿Usted dijo que el señor Blank había solicitado un préstamo?

—Así es.

—¿Muy grande?

—Eso no puedo revelarlo. Pero usted ha sido tan servicial que le diré que se trata de un préstamo cuantioso.

—¿Sí? Mmmm —dijo el señor Horvath, mirando las monedas de cobre que llevaba en las lengüetas de los mocasines—. Qué extraño. Javis-Bircham, señor McCann, tiene un plan propio de préstamos para todos sus empleados, desde el más modesto ordenanza hasta el presidente del Directorio. Y pueden extraer un máximo de cinco mil dólares sin intereses, y devolverlos por medio de descuentos del sueldo, a varios años de plazo. ¿Por qué el señor Blank no solicitó un préstamo de la compañía?

—Y bueno. —Delaney rió, jovialmente—. Usted sabe cómo son esas cosas. Tarde o temprano, todo el mundo se ve en un apuro económico. Y él habrá querido mantenerlo en secreto.

El señor René Horvath quedó muy preocupado. Delaney pensó que, si la impresión de Handry era acertada, y la posición de Blank en la empresa era inestable, ahora era más inestable aún.

Esa semana previa a Navidad, mientras se corrían los muebles del living de Delaney contra la pared, se traían sillas plegadizas, se armaban catres y los muchachos de comunicaciones seguían maniobrando con sus equipos —incluso tres nuevas líneas telefónicas—, se reunía un «consejo de guerra» todos los días, a puertas cerradas. Asistían el capitán Delaney, el teniente Jeri Fernández, el detective Ronald Blankenship y el sargento Thomas MacDonald. El bargueño de bebidas de Delaney permanecía abierto o, si los concurrentes deseaban, traían cerveza o café de la cocina.

En las primeras reuniones se habló principalmente de planes, organización, división de responsabilidad, elección del personal, cadena de mando. Luego, a medida que fue llegando la información, dedicaron parte del tiempo a discutir los «Registros de Hábitos y Horarios» recopilados por la brigada de Blankenship. Eran tabulaciones sumamente detalladas de la rutina diaria de Daniel Blank: a qué hora salía para la oficina, qué camino tomaba, hora de llegada al edificio de Javis-Bircham, a qué hora iba a almorzar, dónde lo hacía, horario de regreso al trabajo, hora de salida, llegada a su casa, hora de salida por la noche, adónde iba, cuánto tiempo permanecía. Al final del cuarto día, se habían establecido ya sus esquemas con toda precisión. Daniel Blank era, al parecer, un hombre disciplinado, metódico.

Los problemas surgían y eran resueltos. Delaney escuchaba la opinión de todos, y luego tomaba la decisión final.

Pregunta: ¿Debía apostarse un policía secreto en el edificio de Blank, con el consentimiento de la administración, como changador, portero, o cualquier otra cosa? Decisión de Delaney: No.

Pregunta: ¿Debía apostarse un policía secreto en Javis-Bircham, lo más cerca posible de la oficina de Blank? Decisión de Delaney: Sí. Se encomendaba a Fernández la tarea de idear una historia plausible para los funcionarios de J. B. con quienes hubiera que tratar.

Pregunta: ¿Debía establecerse un registro de hábitos y horarios de los residentes de la mansión ubicada en la avenida East End? Decisión de Delaney: No, coincidiendo las opiniones de los tres colaboradores.

—Es una casa de locos —dijo MacDonald—. No alcanzamos a comprender bien. Valenter, el mayordomo, tiene antecedentes policiales por faltar el respeto a muchachos jóvenes. Pero no hay condena. Eso es todo lo que sé por el momento.

—Yo no averigüé mucho más —confesó Fernández—. La dama, Celia Montfort, tiene dos entradas en el hospital Madre de la Merced por intento de suicidio. Se cortó las venas, y una vez hubo que hacerle lavaje de estómago. Estamos verificando en otros hospitales, pero aún no hay nada positivo.

—El chico parece ser un marica —dijo Blankenship—, pero nadie me ha informado lo suficiente como para establecer un esquema. Como dijo Pops, es una casa de locos. No creo que alguien sepa lo que pasa allí. Ella entra y sale a toda hora del día y de la noche. Desaparece dos días. ¿Adónde estuvo? No lo sabemos, ni tampoco lo vamos a saber hasta que la vigilemos especialmente.

—No —dijo Delaney—. Todavía no. Sigan adelante.

Sigan adelante. Sigan adelante. Eso es lo único que le oían decir, y le hacían caso, porque él parecía saber lo que estaba haciendo, irradiaba un aura de confianza, nunca parecía dudar de que, si todos seguían adelante, prenderían a ese maniático, y terminarían los crímenes.

Daniel G. Blank. El capitán Delaney conocía su nombre, y ahora los demás, también. Los muchachos que estaban en la calle, los del camión de Con Ed y los de los autos sin identificación habían adoptado, por consentimiento común, el nombre código «Danielito» para referirse al hombre que vigilaban. Tenían su foto, sabían dónde vivía y le controlaban sus idas y venidas. Pero sólo se les decía que era un «sospechoso».

Un día de esa semana el capitán citó a conferencia de prensa, la que se realizó en la ahora vacía sala de detectives de la seccional 251. Había representantes de diarios, revistas y noticieros de televisión. También estaban las cámaras, y las luces daban mucho calor. El capitán Delaney se puso su uniforme nuevo y recitó, de memoria, una breve alocución que había preparado cuidadosamente la noche anterior.

«Yo soy el capitán Edward X. Delaney» —comenzó a decir, erguido frente a las cámaras, y esperando que no se notasen las gotas de transpiración en la cara—. «Me han designado jefe del Operativo Lombard. Este caso, como todos ustedes saben, involucra los homicidios de cuatro hombres, aparentemente sin ninguna conexión entre sí: Frank Lombard, Bernard Gilbert, el detective Roger Kope y Albert Feinberg. He dedicado varios días a la lectura de todos los informes producidos mientras el ex vicecomisionado Broughton estuvo al frente del Operativo. No hay nada en esos informes que pueda llevar al procesamiento, condena ni aun a la identificación de un sospechoso. Son los informes de un completo, rotundo fracaso».

Los periodistas reunidos se sobresaltaron, al tiempo que escribían con ímpetu. Delaney no alteró su expresión, pero sonreía por dentro. ¿Broughton se pensó que iba a hablarle de ese modo a Delaney y no pagar su merecido? La policía funcionaba en base a favores. Pero también funcionaba por venganza. ¡Je! Se presenta como candidato a intendente, ¿no? ¡Mucha suerte, Broughton!

El capitán prosiguió:

«Así, dado que hay una carencia total de pruebas en los archivos del Operativo Lombard mientras estuvo bajo las órdenes del exvicecomisionado Broughton, yo he de comenzar por el principio, con la muerte de Frank Lombard, y realizaré una investigación enteramente nueva de los asesinatos de estos cuatro hombres. No les prometo nada. Prefiero que se me juzgue por mis actos más que por mis palabras. Ésta es la primera y última conferencia de prensa que mantendré hasta que encuentre al asesino o me releven de mis funciones. No responderé ninguna pregunta».

Una hora después de que pasaran esta entrevista por televisión, el capitán Delaney recibió un paquete en su casa. Se lo alcanzó a su escritorio uno de los uniformados que montaban guardia en la puerta principal. Nadie entraba ni salía si no mostraba un pase especial que Delaney había mandado imprimir, y que sólo se extendía a los integrantes de confianza de su Operativo Lombard. El vigilante colocó el paquete sobre el escritorio.

—Podría ser una bomba, ¿no, capitán? —preguntó, ansioso—. Como salió por televisión esta noche…

El capitán inspeccionó el bulto; luego lo levantó con precaución. Lo inclinó despacito a un lado y otro. Ruido a líquido.

—No —le dijo al nervioso oficial—. No creo que sea una bomba. Pero hizo bien en sugerírmelo. Puede regresar a su puesto.

—Sí, señor. —El hombre saludó y se fue.

Buen mozo, pensó Delaney, pero esas patillas son demasiado largas.

Abrió la encomienda. Era una botella de coñac con 25 años de añejamiento, que traía un sobrecito pegado en un costado. Delaney destapó la botella y olfateó. Primero siempre lo más importante. Luego abrió el sobre. Una tarjeta. Dos palabras: «Hermoso» y «Alinski».

El ritmo de los «consejos de guerra» cambió imperceptiblemente los tres días anteriores a Navidad. Era obvio que ahora contaban con una organización en marcha, efectiva. Danielito era vigilado cada vez que salía de su casa o de su oficina. La contabilidad de Blankenship y las comunicaciones no admitían reproches. Los muchachos de MacDonald habían formado un legajo de Blank que ocupaba tres cajones de un mueble en el escritorio de Delaney. Contenía la negativa de Blank a asistir al entierro de sus padres y una impactante entrevista a una mujer casada, de Boston, que aceptó dar sus impresiones sobre Blank cuando éste iba a la universidad, con el pretexto de que se estaba por designar a Blank para un puesto de alto nivel de seguridad, en el gobierno. Sus opiniones fueron lapidarias, pero no servían para presentarlas ante un gran jurado. La ex mujer de Blank se había vuelto a casar y estaba recorriendo el mundo en viaje de luna de miel.

Durante esos tres últimos días previos a Navidad, entre los ayudantes de Delaney crecía la impresión de que estaban acumulando montones de datos sobre Daniel G. Blank —muchos de ellos fascinantes para leer por lo lujuriosos—, pero que no valían un pito. El hombre tenía una novia. ¿Y? A lo mejor se acostaba —o no— con el hermanito, Tony. ¿Y? De vez en cuando salía a horas extemporáneas de la noche, vagaba por las calles, se paraba a mirar vidrieras, entraba a «El Loro» a tomar algo. ¿Y?

—Quizás se haya avivado —dijo Blankenship—. Quizás sepa que ponemos señuelos todas las noches, y que se lo persigue.

—Imposible —bramó Fernández, indignado—. Ni siquiera ve a mis muchachos. Para él, nosotros no existimos.

—No sé qué otra cosa podemos hacer —confesó MacDonald—. Lo hemos cortado en pedacitos tan finos que ya son transparentes. Partida de nacimiento, diplomas, pasaporte, cuentas bancarias, todo. Ustedes vieron el legajo. Ahí está el tipo entero, desnudo. Tal vez sea un psicópata, capaz de matar. Pero es un hijo de puta frío, inteligente. No se puede llevarle ante un juez con lo que tenemos.

Nunca. Eso pienso yo.

—Sigan adelante —dijo el capitán Edward X. Delaney.

El ritmo disminuyó en Nochebuena. Eso era natural. Los hombres querían estar en sus casas, con la familia. Las brigadas se redujeron al mínimo (en su mayor parte solteros o voluntarios), y a la gente se le permitió retirarse temprano. Delaney pasó esa tarde en su escritorio, releyendo el legajo original de Daniel G. Blank y la gran cantidad de material reunido por Pops y sus muchachos, que parecían obtener gran satisfacción revisando viejos documentos, antecedentes militares, declaraciones de réditos.

Leyó todo una vez más bebiendo sorbitos del maravilloso coñac que le había enviado Alinski. Tendría que llamarlo para agradecerle, o mandarle una notita por correo. Entretanto, el sobre de Alinski fue a engrosar la pila de tarjetas y regalos navideños sin abrir que se habían acumulado en un rincón del cuarto. Ya se ocuparía de ellos, o se los llevaría a Bárbara, cuando se sintiera mejor, para que los abra y los disfrute.

Esa tarde, bebió coñac largas horas (se había cancelado la reunión habitual). A medida que leía, más se convencía de que la derrota de Danielito llegaría por la personalidad del hombre, no por una astuta operación policial, ni por el descubrimiento de un «indicio», ni por una repentina confesión de amigo o amante.

¿Quién era Daniel G. Blank? ¿Quién era? MacDonald había dicho que lo habían cortado en pedacitos, y que el hombre estaba desnudo en ese legajo. No, pensó Delaney. Sólo los hechos de su vida están allí. Pero nadie es una simple compilación de documentos oficiales, entrevistas con amigos y esquemas de hábitos y horarios. El interrogante fundamental subsistía: ¿Quién era Daniel G. Blank?

A Delaney le fascinaba porque Danielito daba la impresión de ser dos hombres. Había sido un chico frío, solitario, que se crió en un hogar aparentemente desamorado. No registraba antecedentes de delincuencia juvenil. Era tranquilo, coleccionaba piedras y, hasta la época de la universidad, no demostró un interés especial por las mujeres. Luego se negó a asistir al entierro de sus padres. Eso le parecía muy significativo a Delaney. ¿Cómo pudo hacer tal cosa, por más joven que fuese? Ese gesto implicaba una brutalidad e insensibilidad alarmantes.

Después vino su casamiento, el divorcio, la novia con cuerpo de muchacho, y quizás el muchacho también, Tony. Y mientras tanto, el estéril departamento lleno de espejos, el antiséptico departamento, las bikinis de seda y el papel higiénico perfumado. Y, según uno de los magníficos e irónicos informes de MacDonald, la rápida trepada por la «escalera de la autoestima corporal».

Delaney releyó una entrevista que uno de los muchachos de MacDonald había realizado a Robert White, quien había sido el superior inmediato de Blank en Javis-Bircham. De acuerdo con todas las pruebas disponibles, White había sido desplazado y arruinado por Blank. La entrevista se formalizó con el pretexto de que se estaba por conceder a Blank un alto puesto ejecutivo en una empresa competidora de J. B.

«Es un buen muchacho» había afirmado White («Posiblemente bajo los efectos del alcohol», había comentado el detective investigador). «Tiene talento. Mucha imaginación. Tal vez demasiada. Trabaja bien; eso hay que reconocerlo. Pero no tiene sangre en las venas, ¿me entiende?».

El capitán Delaney clavó la vista en el techo. «No tiene sangre». ¿Qué significaba eso? ¿Quién era Daniel G. Blank? Tan complejo, desagradable y fascinante. ¿Coraje? Sin duda; escalaba montañas y mataba. ¿Amable? Por supuesto. Se opuso a que un hombre maltratara a su perro, y guardaba recuerdos sentimentales de los hombres que asesinaba. ¿Talentoso e imaginativo? Bueno, eso había dicho su antiguo jefe. Lo suficientemente talentoso e imaginativo como para culear con una mujer de treinta años y con su hermanito de doce, pero Delaney supuso que White no sabía nada de eso.

¿Quién era Dan?

El capitán se puso de pie, con la copa de coñac en la mano, listo para proponer un brindis. «¡A tu salud, Danielito!», cuando golpearon a la puerta de su escritorio. Se sentó despacio.

—Pase —gritó.

El teniente Jeri Fernández asomó la cabeza por la puerta abierta.

—¿Está ocupado, capitán? ¿Tiene unos minutos?

—Por supuesto, por supuesto. —Delaney le hizo señas para que entrara—. Venga, tengo un buen coñac. ¿Quiere?

—¿Acaso alguna vez me he negado? —dijo Fernández, fingiendo un tono de seriedad, y ambos echaron a reír.

Delaney se ubicó en su sillón giratorio, con la copa en la mano, y Fernández tomó asiento frente a él, bebió un traguito de coñac y no dijo nada; se limitó a poner los ojos en blanco de placer.

—Pensé que ya estaría en su casa —dijo Delaney.

—Ya me voy. Estuve controlando que todo quedara bien.

—Yo le he mencionado esto antes, teniente, pero lo repetiré. Dígale a sus muchachos que no bajen la guardia ni un segundo porque este tipo es muy rápido.

Fernández se inclinó hacia adelante en su silla, con la cabeza gacha.

—¿Más rápido que un 38, capitán? —preguntó, en voz tan baja que Delaney creyó no haberle oído.

—¿Qué?

—¿Más rápido que un 38, capitán? —repitió el teniente. Esta vez levantó la cabeza y miró fijo a Delaney.

El capitán se puso de pie, fue hasta la puerta del escritorio, la cerró con llave y volvió a sentarse en su sillón.

—¿Qué ha estado pensando? —preguntó, en tono calmo, clavando la vista en Fernández.

—Capitán, hace… ¿cuánto ya? Más de una semana. Casi diez días que estamos en lo mismo. Tenemos cubierto a Danielito por los cuatro costados, y usted sigue llamándole un «sospechoso». Pero yo noto que no buscamos ningún otro sospechoso, que nos dedicamos exclusivamente a Blank.

—¿Y? —dijo Delaney, con frialdad.

—Y —Fernández suspiró— me imagino que usted sabe algo que nosotros desconocemos, algo que no nos dice. —Levantó rápidamente una mano, con la palma hacia afuera—. Esto no es una queja, capitán. Si hay algo que no tenemos que hacer, está en su derecho. Pero pensé que quizás usted esté seguro de este tipo, pero no lo puede prender por alguna razón. O no hay testigos, o pruebas contundentes, o lo que sea. Y yo creo que usted sabe que es él. ¡Lo sabe!

El capitán se puso a hamacarse en su sillón.

—Suponiendo —dijo—, nada más que suponiendo que usted esté en lo cierto, que yo tengo la certeza de que Blank es nuestra presa y que no podemos tocarlo. ¿Qué me sugeriría?

Fernández se encogió de hombros.

—Suponiendo —dijo—, nada más que suponiendo que ésa sea la situación, no veo que podamos prender a Danielito a menos que lo agarremos en el acto. Si es tan rápido como usted dice, tendremos otro muerto antes de hacerlo, ¿no?

Delaney asintió con la cabeza.

—Sí —dijo—. Ya lo he pensado. ¿Cuál es su respuesta, entonces?

Fernández tomó un sorbo de coñac. Luego, levantó la vista.

—Déjeme que yo lo agarre, capitán —dijo, suavemente.

Delaney apoyó la copa, se sirvió otro poco de ese licor de los dioses y le sirvió también a Fernández. Se sentó y comenzó a tamborilear los dedos sobre el escritorio.

—¿Usted? ¿Usted solo?

—No. Tengo un amigo, y los dos…

—¿Un amigo? ¿En el Departamento?

El teniente estaba pasmado.

—Claro que en el Departamento. ¿Quién tiene amigos que no sean del Departamento?

—Está bien —dijo Delaney—. ¿Y cómo lo haría?

—Como siempre. Vamos a su casa y lo sacamos. Él se resiste y trata de escapar, y ahí lo matamos. Así de fácil.

Delaney suspiró y negó con la cabeza.

—No es legal —dijo.

—Capitán, no es la primera vez que se hace.

—¡No trate de enseñarme mi oficio! —gritó, furioso, Delaney—. Ya sé que no es la primera vez. Pero si hacemos lo que usted dice, nos cagan a todos.

Se paró de un salto, se desabrochó la chaqueta del uniforme y hundió las manos en los bolsillos del pantalón. Comenzó a pasearse por el despacho, sin mirar a Fernández a medida que hablaba.

—Mire, teniente —dijo, con paciencia—, este tipo no es un pobre gato que no tiene dónde caerse muerto. Danielito es alguien. Es rico, vive en un edificio de lujo, posee un automóvil caro, trabaja en una gran empresa. Tiene amigos influyentes. Si lo matamos, la gente va a hacer preguntas, y nos conviene tener listas las respuestas. Si es que lo vamos a hacer, lo haremos correctamente.

Fernández abrió la boca para hablar, pero Delaney levantó una mano.

—Espere un momento. Déjeme terminar. Analicemos su plan. Ustedes van a agarrarlo. ¿Cómo van a entrar a su departamento? Yo me he enterado que tiene más cerraduras y trancas que un calabozo. ¿Cree que golpeando su puerta y diciendo «Policía» les va a abrir y hacer pasar? Es demasiado inteligente para eso. Los verá por la mirilla y les hablará con la puerta cerrada.

—¿Y una orden de allanamiento? —sugirió Fernández.

—Imposible conseguirla.

—Entonces, ¿qué le parece esto? Uno de nosotros sube y lo espera junto a su puerta, antes de que llegue del trabajo. El otro espera en el hall del edificio, y toma el ascensor con él. Luego lo tomamos entre los dos, en el pasillo.

—¿Y después qué? ¿Lo prenden ahí en el corredor y después dicen que trataba de escapar o de resistir el arresto? ¿Quién se lo va a tragar?

—Bueno —dijo Fernández, dudando—. Veo que tiene razón.

—Cállese un minuto y déjeme pensar. A lo mejor podemos resolverlo.

El teniente se quedó en silencio, bebió un sorbo de coñac y siguió con la vista al capitán, que se paseaba por el cuarto.

—Ahí trabaja un portero llamado Charles Lipsky. Él tiene acceso a los duplicados de todas las llaves del edificio, que están colgadas en un tablero junto a la oficina de la administración. Lipsky además tiene prontuario policial. Más aún, está en libertad condicional, así que puede coaccionarlo. Bueno… usted escucha por radio que Danielito salió de la oficina y vuelve a su casa. Consigue las llaves de Lipsky. Junto con su amigo, suben al departamento de Blank, entran, y trancan desde adentro. Así, cuando él llegue, ustedes ya estarán esperándolo en el interior.

—Me gusta.

—A su debido momento yo le dibujaré un plano para que sepan ubicarse cuando él entre. Luego…

—¿Un plano? —lo interrumpió el teniente Fernández—. ¿Pero cómo…?

—No se preocupe. No piense siquiera en ello. Cuando llegue el momento, tendrá un plano. Denle tiempo para que entre antes de aparecer ustedes. Incluso para que vuelva a cerrar con llave, de modo que no pueda escapar muy rápido. Él seguro que va a cerrar con llave; es de ese tipo de personas. Recién entonces ustedes aparecen. Aquí empieza a ponerse lindo el asunto. ¿Puede conseguir una pistola que sea imposible de rastrear?

—Sí, por supuesto.

—¿Qué es?

—Un 38 común.

El capitán respiró hondo y exhaló un sonoro suspiro.

—Teniente —dijo, con tono calmo—, Danielito gana cincuenta y cinco mil al año, tiene un Stingray y usa ropa interior de seda. ¿Le parece que puede tener un arma de porquería como ésa? ¿Qué otra conseguiría?

El «Hombre Invisible» pensó un momento, apretando los dientes.

—Una Luger de nueve milímetros, flamante. Todavía está en su sobre aceitado.

—¿Qué clase de empuñadura?

—De madera.

—Sí. Él podría tener un arma como ésa. Pero no me gusta que sea nueva. Deberán dispararse por lo menos tres cargadores enteros y hacer una buena limpieza entre los disparos. ¿Puede encargarse usted?

—Sí, cómo no.

—Y también hay que golpearla un poco. No mucho. Algunas rayaduritas en el mango. ¿Comprende?

—¿Como si hiciera mucho tiempo que la tiene?

—Exacto. Como si la hubiera llevado en una de sus excursiones a escalar montañas para hacer puntería con unas latitas. Y otra cosa más: guarde la caja o el sobre en que viene, consiga las herramientas de limpieza adecuadas y unos trapitos embebidos en aceite. Lo corriente. Todo eso me lo entrega a mí.

—¿A usted, capitán?

—Sí, a mí. Muy bien. Usted y su amigo entran al departamento y cierran la puerta con llave. Ambos tienen sus pistolas reglamentarias, y uno de los dos también lleva la Luger cargada. En cuanto Danielito ha ingresado a su casa y cerrado la puerta, ustedes aparecen. Pero por favor, estén bien alertas, no se descuiden un instante. A este tipo hay que cubrirlo.

—Pierda cuidado; lo cubriremos.

—No le digan nada, ni una sola palabra. Llévenlo hasta la puerta del dormitorio. Verán dónde queda en el mapa que les dibujaré. Ahí es cuando tiene que actuar con rapidez. En cuanto entre al dormitorio, de frente a ustedes, lo golpean. Háganlo ligero y, muy importante, que sean los dos los que lo hacen. Yo no sé qué tal es su amigo, pero ambos tienen que sacudirlo. ¿Entendido?

Fernández sonrió.

—Usted es muy inteligente, capitán.

—Sí. Estábamos en que trabajan ligero. Él yace en el piso. Por Dios, asegúrense de que esté bien desmayado.

—Se la daremos bien dada. Va a estar fuera de combate antes de tocar el piso.

—Le tomo la palabra. Bueno, en cuanto haya caído, uno de los dos, no importa quién, monta a horcajadas sobre su cuerpo, en la dirección que él tenía antes de que se la dieran. Y luego…

—Y luego hacemos dos o tres disparos con la Luger en la pared de enfrente, donde estábamos nosotros parados.

—Veo que va entendiendo. Pero hay que hacerlo con toda celeridad, de modo que si alguien escucha los disparos, serán sólo varios tiros, sin intervalos. Ningún testigo se va a acordar de cuántos tiros escuchó, ni en qué orden. Pero para mayor seguridad, hay que disparar la Luger en la pared contraria lo antes posible, luego de derribarlo a él.

—Comprendo. —Fernández sonrió—. Dos o tres impactos en la pared. No muy altos, como si nos hubiera atacado a nosotros.

—Correcto. Si pueden, hagan pedazos algunos espejos. Esa otra pared está llena de espejos. ¿Qué hacen, después?

—Muy fácil —respondió Fernández—. Limpiamos la Luger, se la ponemos en la mano y…

—En la mano derecha —le advirtió Delaney—. Recuerde que no es zurdo.

—Lo recordaré. Limpiamos la Luger y se la calzamos en la mano derecha.

—Inténtenlo, pero no se desanimen si no pueden. Ponerle un arma en la mano a un tipo desmayado es más difícil de lo que parece, aun cuando esté recién desmayado. Eso sí, dejen las huellas digitales de él en el arma. Probablemente no se noten en la madera, así que márquenlas en la parte de metal. La pistola puede quedar en el piso, cerca de su mano derecha. ¿Qué hacen después?

—Veamos… —Fernández pensaba con ahínco. Bebió un sorbo de coñac—. Bueno, todavía tenemos las llaves del departamento…

—Efectivamente. Eso significa que su amigo debe correr al hall de entrada y devolvérselas a Lipsky. Dígale que deje abierta la puerta del departamento de Danielito al salir. No abierta, sino cerrada sin llave. Y mientras tanto, ¿qué hace usted?

—¿Yo? Puedo empezar a revolver…

—No piense en revolver —lo interrumpió el capitán—. No toque nada. Lo primero que hace es llamarme desde el teléfono de Blank. Yo estaré esperando su llamado; reuniré una patrulla y me dirigiré allí de inmediato. Pero no mueva un dedo hasta que yo llegue. Ni siquiera se siente en una silla. Quédese parado donde está. Si se presenta algún vecino, identifíquese y diga que vienen más policías en camino. Y manténgalos en el pasillo. Muy bien. Yo entro con una brigada. Usted me cuenta lo ocurrido, de la manera más breve posible. Yo hago los llamados imprescindibles —médico, laboratorio, etc.—; entonces empezamos a registrar, y entonces yo coloco el trapo aceitado, las herramientas de limpieza y los otros cargadores de la Luger. No sé cómo haré para llevar esas cosas, pero…

—¿Por qué tiene que hacerlo usted, capitán? —protestó Fernández—. Podemos acarrearlas nosotros.

Delaney sonrió cínicamente.

—En un caso así, lo mejor es que participen todos; es una seguridad. Por eso es que insistí en que los dos lo golpearan.

El teniente se quedó intrigado. Luego, su rostro se aclaró.

—Qué inteligente —dijo—. Así, ninguno canta en el futuro, y sabe que nadie va a soltar prenda tampoco.

—Algo así —dijo Delaney, sin sonreír—. Confianza mutua. Bueno, ésta será la historia inventada: el Operativo Lombard determinó que el arma empleada en los cuatro homicidios era una piqueta de alpinismo. Ésa es una herramienta que usan los escaladores de montaña. Danielito tiene ese hobby. Hay pruebas contundente de todo ello. Averiguamos qué compradores de piquetas residían en el distrito dos cinco uno, donde se perpetraron los cuatro asesinatos, y a usted y su amigo se les asignó una lista de poseedores de piquetas para interrogar. Yo les daré dos o tres nombres y domicilios que ustedes pueden visitar antes de presentarse en lo de Danielito. Después dicen que se identificaron como policías, que él los hizo pasar y que ustedes pidieron ver su piqueta. Él dijo que la tenía en el dormitorio, y fue a buscarla. En realidad, la guarda en el placard del hall, pero él fue a su cuarto y volvió con la Luger, a los tiros. Y erró. Ustedes dos sacaron los bastones y lo bajaron. ¿Qué le parece?

El teniente agitaba la cabeza, admirado.

—Usted es un genio, capitán. Me parece perfecto.

—Con suerte, mientras coloco el equipo de la Luger, encontraré las pruebas que servirán para condenar a Danielito. Hace unas semanas estaban allí. Si siguen estando, créame que nadie hará ni una pregunta. Pero aun si él las ha destruido, lo mismo da. Él estará destruido, y todo habrá terminado.

—Perfecto, capitán.

—No, no es perfecto. Hay varios cabos sueltos que deberemos estudiar. Por ejemplo, este amigo suyo… yo tendré que conocerlo.

—Ya lo conoce.

—¿Está en el Operativo Lombard?

—Sí.

—Bien, mejor así. Esto era un rápido bosquejo, teniente. Los tres tendremos que pensarlo, y volverlo a pensar muchas veces hasta que esté bien pulido. Quizás tengamos que hacer incluso un ensayo, pero creo que fundamentalmente es un plan lógico y factible.

—Yo pienso que lleva las de ganar. No puede fallar.

—Sí que puede fallar. Cualquier cosa puede fallar. Pero me parece que vale la pena intentarlo.

—Entonces, ¿lo hacemos seguro, capitán?

—Bueno… eso no se sabe aún. Me gusta porque presenta otra alternativa, y ya casi se me estaban acabando las opciones. También tengo otra idea dándome vueltas por la cabeza. Mire, usted vaya y consiga la Luger. Haga unos tiros, límpiela, golpéela un poco. Pero no le diga ni una palabra a su amigo. Si yo decido poner el plan en práctica, le avisaré. ¿Queda claro?

—Sí. Hago lo que me dijo con la Luger y no menciono lo otro hasta que usted me lo indique.

—Exacto.

Ambos se pusieron de pie. El teniente extendió la mano. El capitán se la estrechó.

—Capitán —dijo Fernández con aire grave—, quiero desearle feliz Navidad y Año Nuevo a usted y a los suyos. Espero que su señora se mejore muy pronto.

—Gracias, teniente. Muy feliz Navidad para usted y su familia, y le deseo que el año nuevo le traiga lo que anhela. Es un verdadero placer trabajar con usted.

—Gracias, capitán. Lo mismo digo.

Delaney cerró la puerta y volvió a su escritorio.

Repasó mentalmente el plan que había discutido con Fernández. No era infalible; esos planes nunca lo eran. Siempre quedaba la posibilidad de lo inesperado, lo inimaginado, un grito en alguna parte, un visitante imprevisto, una llamada telefónica. Danielito podía incluso abalanzarse sobre los dos policías armados. Era capaz de hacer una locura así.

Pero fundamentalmente era lógico y factible. Era una solución. Había muchos cabos sueltos: ¿cómo iba a llevar él las herramientas de la Luger al departamento cuando Fernández lo llamara? ¿Dónde las pondría? (En el dormitorio, era obvio). ¿Y si los trofeos no seguían en un sobre adherido al fondo del cajón de la cómoda? Los periodistas y sus superiores harían cientos de preguntas. ¿Cómo había determinado el Operativo Lombard que se había empleado una piqueta de alpinismo en los cuatro homicidios? ¿Cómo habían dado con Daniel Blank? Habría muchas, muchísimas preguntas por el estilo. Tendría que anticiparse e ir pensando las respuestas.

Miró su reloj. Casi las 16,15. La tarde se le hacía larga. Suspiró, se puso de pie, abrió la puerta que conectaba el escritorio con el living. Hacia allí se dirigió.

Los dos enormes transmisores se hallaban sobre tablones, apoyados en caballetes. Había un policía en cada aparato, agachado sobre los micrófonos. Los tres nuevos teléfonos estaban sobre una mesa aparte, no muy grande, y junto a ellos, un uniformado de servicio, leyendo una novelita. Dos hombres dormían en catres, a lo largo de la pared. Uno, roncaba. El detective Samuel Wilding —ayudante de Blankenship—, se encontraba sentado frente a una mesita, haciendo anotaciones en un gráfico. Delaney lo saludó con la mano.

Se detuvo un momento cerca de las radios, con las manos entrelazadas en la espalda. Pensó que probablemente estuviera poniendo nerviosos a los operadores. Pero eso no tenía remedio.

Había tranquilidad en la habitación. No, tranquilidad no. Si no fuera por los ronquidos, había un silencio absoluto. La última luz de la tarde filtraba una… ¿una qué? Una dulzura, tuvo que reconocer el capitán Delaney, riéndose de sí mismo. Una suerte de dulzura.

Los uniformados se habían quitado las chaquetas y trabajaban en pulóver o remera, aunque seguían portando sus cartucheras. Sólo el detective Wilding tenía puesta la chaqueta, pero era la de verano, con solapas. Entonces, ¿qué era lo que había? Delaney estaba intrigado. ¿Por qué esa dulzura? Le pareció que la provocaban los hombres de servicio, que cumplían tareas increíblemente aburridas, que aguantaban. La fraternidad. ¿De qué? (Delaney: «¿Un amigo? ¿En el Departamento?». Fernández, pasmado: «Claro que en el Departamento. ¿Quién tiene amigos que no sean del Departamento?»). Una especie de hermandad.

Sonó un teléfono. El oficial de servicio puso a un lado la novelita y atendió. «Bárbara», dijo.

Habían inventado un sencillo código de radio y teléfono, no por miedo a que escuchase Danielito, sino para despistar a los fanáticos de la onda corta, que sintonizan las frecuencias de la policía.

«Danielito»: Daniel G. Blank.

«Bárbara»: el puesto de comando, en casa de Delaney.

«Casa Blanca»: el edificio de departamentos de Blank.

«Fábrica»: el edificio de Javis-Bircham.

«Castillo»: la residencia de la avenida East End.

«Bulldog Uno»: el falso camión de la compañía Con Ed estacionado en la calle, frente a la Casa Blanca. Era el puesto de comando del teniente Fernández.

«Bulldog Dos Tres, Cuatro, etc.»: Nombres en código de los diferentes autos sin identificación y de los muchachos de Fernández.

«Tigre Uno»: el policía que vigilaba la residencia de los Montfort. «Tigre Dos» y «Tigre Tres» eran los hombres que recorrían las calles del vecindario.

El resto de los investigadores del Operativo Lombard usaban sus nombres verdaderos en las transmisiones, pero manteniendo un tono informal y lacónico, de acuerdo con órdenes frecuentemente impartidas.

Cuando sonó el teléfono, el oficial que atendió dijo: «Bárbara». Se quedó escuchando y luego miró al detective Wilding.

—Stryker, desde la Fábrica —informó—. Danielito tiene puesto el sobretodo y el sombrero; parece que va a partir.

Stryker era el policía secreto apostado en Javis-Bircham. Se desempeñaba —y con gran eficiencia— como empleado tabulador de la sección de Blank.

El detective Wilding se dirigió al operador de radio.

—Alerte a Bulldog Tres. —Miró a Delaney—. ¿Puede interrumpir su trabajo Stryker?

El capitán asintió con la cabeza. El detective le habló al hombre del teléfono.

—Dígale a Stryker que puede retirarse, y que se presente al día siguiente de Navidad.

El oficial transmitió el mensaje; luego sonrió.

—Ese Stryker —dijo a todos los que escuchaban—. No quiere irse. Dice que hay una fiesta en la oficina y no tiene ganas de perdérsela.

—El atorrante más grande del Departamento —dijo alguien.

Todos rieron. El capitán sonrió levemente. Se inclinó hacia adelante para escuchar a uno de los operadores de radio decir:

—Bárbara a Bulldog Tres. ¿Me escucha?

—Sí, muy lindo —respondió una voz aburrida.

—Danielito en camino.

—Okey.

Hubo una silenciosa espera de cinco minutos. Luego:

—Bulldog Tres a Bárbara. Lo tenemos. Se dirige hacia el este por la calle 46. Taxi amarillo. Matrícula: XB-sesenta y uno-guión-cuarenta y nueve-tres-guión-uno. ¿Comprendido?

—XB sesenta y uno-guión-cuarenta y nueve-guión-tres-guión-uno.

—Muy bien.

Tono de voz grave. Era la rutina. Meticulosamente se llevaba registro de hábitos y horarios, las veinticuatro horas del día. Pero nada sucedía.

Delaney regresó a su escritorio, se puso los anteojos y tomó el bloc de papel amarillo. Hizo dos listas. La primera enumeraba cinco puntos:

1. Empleado del garage.

2. Barman de «El Loro».

3. Lipsky.

4. Los Morton.

5. Horvath, de J. B.

La segunda lista fue más lenta. Le llevó casi una hora confeccionarla, y constaba de cuatro puntos.

Delaney la puso a un lado y regresó al living. Fue directamente a hablar con el detective Samuel Wilding.

—¿Cuándo se reintegra Blankenship? —le preguntó.

—Mañana al mediodía, capitán—. Dividimos los turnos por la Navidad.

—Dígale, o déjele una nota, que quiero se me informe de inmediato cualquier alteración en el esquema de hábitos y horarios de Danielito. ¿Me entendió?

—Sí, señor.

—Que se me informe de inmediato —repitió el capitán.

Atravesó el comedor y fue a ver al único hombre de MacDonald que estaba de servicio. El hombre lo miró sorprendido.

—¿Cuándo vuelve MacDonald? —preguntó Delaney.

—Mañana a las cuatro de la tarde, capitán. Dividimos los turnos…

—Ya sé, ya sé —dijo Delaney, de mal modo—. Es por la Navidad. Quiero dejarle un mensaje. —El oficial tomó lápiz y papel, y esperó—. Dígale que necesito una foto del detective Kope.

Vaciló la mano del oficial.

—¿De Kope? ¿El que mataron?

—Del detective Roger Kope, víctima de homicidio. Necesito una foto de él. Preferentemente, con su familia. Una foto de la familia Kope entera. ¿Entendido?

Miró el bloc de papel, cubierto de garabatos.

—¿Usted sabe taquigrafía?

—Sí, señor. Hice un curso.

—Me parece muy bien. Eso sirve mucho. Ojalá yo supiera, pero debo ser ya muy viejo para aprender.

Comenzó a explicarle que sería mejor que MacDonald enviara a alguien conocido de Kope a pedir la foto, a algún amigo de la familia. Pero se detuvo. El sargento era un policía viejo; él sabría cómo manejarse.

Volvió a su escritorio y cerró las puertas. Miró el reloj. Casi las 7. Ya era hora. Discó el número de Daniel G. Blank. El teléfono sonó, sonó. Nadie atendía. Fue hasta el living y habló con el operador de radio.

—¿Danielito está en la Casa Blanca?

—Sí, señor. No se ha registrado su partida. Hace media hora llamó Tigre Uno. La Princesa abandonó el Castillo en taxi. («Princesa» era el nombre en código para Celia Montfort). Diez minutos después, Bulldog Uno informó de su llegada a la Casa Blanca. Que nosotros sepamos, los dos están todavía allí.

Delaney regresó al escritorio y cerró las puertas. Discó el número de Blank. No le respondieron. Quizás Danielito y la Princesa estuvieran realizando una escena erótica, y por eso no atendieran el teléfono. Tal vez. O tal vez estuviesen en una fiesta de Navidad. ¿En lo de los Morton, posiblemente? Posiblemente. Fue hasta el fichero y sacó el delgado legajo sobre los Morton que habían confeccionado los hombres de MacDonald. Allí encontró su número telefónico.

Llamó.

—Residencia de la familia Morton —dijo una voz femenina.

Delaney alcanzaba a escuchar voces de varias personas, gritos, risas. Una fiesta.

—Estoy tratando de comunicarme con el señor Daniel Blank —dijo lentamente, marcando bien las palabras—, y me dieron este número. ¿Se encuentra él?

—Sí, un segundito, por favor.

Oyó que decía: «¡Señor Blank, teléfono!». Luego, esa voz familiar, curiosa, cautelosa. Delaney sabía lo que Danielito se estaba preguntando. ¿Cómo supieron que él estaba en lo de Morton?

—Hola.

—¿Con el señor Daniel G. Blank?

—Sí. ¿Quién habla?

—Frank Lombard.

Hubo un ruido en el otro extremo de la línea: algo de gemido, algo de lamento, de respiración contenida. Algo de enfermo y descreído.

—¿Quién?

—Frank Lombard —dijo Delaney, con su voz baja, suave—. Usted me conoce. Nos hemos encontrado antes. Sólo quería desearle…

Pero se cortó la comunicación. Delaney colgó despacito, sonriendo. Luego se puso el abrigo y el sombrero y se internó en la noche. Iba en busca de una farmacia abierta donde pudiese comprar un frasco de perfume y llevárselo a Bárbara al hospital, como regalo de Navidad.

OCTAVA PARTE

1

Algo estaba pasando. ¿Qué estaba pasando? Algo…

Daniel Blank pensaba que había comenzado dos semanas antes. Aunque tal vez fueran tres. No se acordaba bien. El empleado del garage de su departamento mencionó al pasar que un inspector de seguros había andado haciendo preguntas sobre su auto.

—Él creía que usted había tenido un accidente —dijo el hombre—. Pero echó un vistazo a su coche y se dio cuenta de que no. Yo le dije que hacía varios meses que no sacaba el auto.

Blank hizo un gesto de asentimiento y le pidió al hombre que lavara el Stingray, y que le controlara la batería, el aceite y la nafta. Se olvidó del asunto; no tenía nada que ver con él.

Sin embargo, una noche pasó por «El Loro». El barman le sirvió su coñac y le preguntó si su apellido era Blank. Cuando éste respondió que sí —sintiendo un cierto cosquilleo de agitación—, el barman le contó que un detective privado había ido a hacerle preguntas acerca de él. No recordaba el nombre del individuo, pero lo describió. Preocupado, Blank volvió a hablar con el encargado del garage; su descripción del «inspector de seguros» coincidía con la del «detective privado» del barman.

No habían pasado dos días cuando el portero, Charles Lipsky, le informó que había venido una persona a hacerle «preguntas muy privadas» sobre su persona. Según Lipsky, este señor no le había dicho su nombre ni su profesión, pero él podía describirlo, y así, lo hizo.

Por medio de estas tres descripciones Blank comenzó a formarse una imagen del hombre que le seguía los pasos. No tanto una imagen sino más bien un contorno. Un personaje grande, pesado. Una mole. Alto, de hombros caídos. De sombrero y sobretodo antiguo, de doble abotonadura, deformado.

Luego, Flo y Sam le comentaron, con gran júbilo, la visita del investigador de créditos, y Dan, ¡desgraciado!, ¿cómo no nos habías dicho a nosotros, tus mejores amigos, que pensabas casarte con Celia Montfort y comprar su casa? Sonrisa helada de parte de Dan.

Después, la aturdidora entrevista con René Horvath, director de personal de Javis-Bircham. Ahí Blank se enteró de que un investigador de créditos había ido a hacer averiguaciones. Al parecer, Blank había solicitado «un préstamo muy grande», mucho más amplio que los que ofrecía J. B. a sus empleados. Horvath se había visto en la obligación de informar a sus superiores, y se le había encomendado que preguntara a Blank el objeto de ese préstamo.

Blank finalmente pudo librarse de ese hombre rastrero, no sin antes sonsacarle una descripción física del «investigador». El mismo de antes.

Sabía que tenía los días contados en Javis-Bircham, pero no le importaba. Esa falsa investigación de crédito sería la última gota. Pero no le importaba. Lo despedirían, le permitirían renunciar y le darían una generosa indemnización. Pero no le importaba. Él era consciente de que, durante los últimos meses, no había trabajado. No tenía interés. No le importaba.

Lo que sí le importaba era el inspector de seguros-detective privado-investigador de créditos, un hombre que ya era más que una silueta, una imagen imprecisa. Un hombre que adquiría solidez, de facciones pronunciadas y gestos toscos, de un andar lento y ojos que no cesaban de mirar. ¿Quién era? ¿Dios con sombrero y abrigo deforme?

Blank lo buscaba por todas partes, en la calle, en bares y restaurantes, a la noche, solo en su departamento. Cuando iba por la calle se fijaba en las caras que se aproximaban en sentido contrario. Luego giraba repentinamente para ver si ese hombrote lo seguía. En los restaurantes, iba al baño de caballeros, miraba a los comensales, entraba a la cocina «por error», espiaba las cabinas telefónicas ocupadas, inspeccionaba los baños individuales. ¿Dónde estaba ese hombre? Por la noche, en su casa, con la puerta cerrada y trancada, se quedaba despierto en la cama, a oscuras, y de pronto escuchaba ruidos nocturnos: golpeteos, chasquidos. Entonces se levantaba, prendía todas las luces, recorría el departamento, con un gran deseo de encontrárselo cara a cara. Pero ahí no estaba.

Por último, llegó la Nochebuena. Sabía que en Javis-Birchman no lo despedirían hasta después de las fiestas, de modo que podía aceptar la invitación a la cena de Navidad, y pedir a Celia que lo acompañara. Bebería poco, reiría, pasaría el brazo por la delgada cintura de Celia, y seguro que allí no encontraría la sombra oscura que lo acosaba.

El llamado telefónico lo hizo añicos. ¿Cómo podían haberse enterado de que estaba en lo de Morton? Se acercó cauteloso al aparato y lo levantó, como si esperara que le estallase en la mano. Luego esa voz suave, insinuante, dijo: «Frank Lombard. Usted me conoce. Nos hemos encontrado antes. Sólo quería desearle…».

Fue entonces que él se marchó, abandonando a Celia, y sin despedirse de nadie. El ascensor demoró una década. Transcurrió una generación hasta que abrió y volvió a cerrar la puerta de su casa. Pasó un siglo hasta que sacó el cajón y le dio vuelta sobre la cama. Inspeccionó cuidadosamente el sobre. Según pudo apreciar, no había sido tocado. Lo abrió. Estaba todo. Se sentó en la cama, y jugueteó con sus recuerdos. Cayó en la cuenta de que se había mojado en los pantalones. No mucho, sino unas pocas gotas. Era denigrante.

Metió el traje de terciopelo negro, el pulóver blanco de cachemira y la bikini floreada en el cesto de la ropa sucia. Se quitó la peluca Via Venetto antes de darse una ducha hirviendo. Cuando se enjabonó el cuero cabelludo sintió la pelusita, y pensó que pronto necesitaría afeitarse de nuevo.

Se secó, se puso colonia, se entalcó y volvió a colocarse la peluca. Luego se vistió con una de sus batas de seda y fue descalzo hasta el living para servirse un vodka y prender uno de sus cigarrillos de lechuga seca.

Recién en ese momento oyó que sonaba el timbre. Apagó el cigarrillo y apuró el vodka antes de atender. Vio por la mirilla que era Celia. La hizo pasar y trancó nuevamente la puerta.

—No te sientes mal, Dan, ¿no?

—Y tú no eres sonámbula, ¿no? —Aun ante sus propios oídos, su risa le pareció forzada.

Ella lo miraba fijo, inexpresiva. Fue a sentarse al sofá del living, y esperó pacientemente que él destapara una botella de tinto, le sirviera una copa y otra para él. Bebió un sorbo de vino.

—Muy bueno —dijo—. Seco como el polvo.

—¿Qué? Ah, sí. Debería haber comprado más. Ahora vale casi el doble. ¿Le contaste a alguien de mí?

—¿De qué estás hablando, Dan?

—De lo que he hecho. ¿Se lo contaste a alguien?

Su respuesta llegó pronto, pero no fue respuesta:

—¿Por qué habría de hacer tal cosa?

Llevaba puesto un vestido ajustado de jersey negro, cuello alto y mangas largas, que le llegaba hasta las zapatillas de fiesta de seda negra opaca. Alrededor del cuello, gruesas hileras de perlas aparentemente cultivadas, formando un resplandeciente collar que le mantenía la cabeza erecta, el mentón levantado.

Celia se quedó sentada en el sofá tranquila, reservada, mientras él paseaba sin quitarle los ojos de encima, contándole lo del hombre que lo perseguía, a quiénes había visitado, qué preguntas había formulado, lo que él había dicho.

—¿El hombre podría ser Valenter? —le preguntó.

—¿Valenter? —Tomó un gran trago de vino—. Él no tiene por qué estar enterado. Además, Valenter es un espantapájaros de flaco, y dijiste que el hombre que te seguía era corpulento, pesado. Imposible que haya sido Valenter.

—No, claro.

—Y éste del teléfono, ¿cómo supo lo de Frank Lombard?

—No sé. A lo mejor fue testigo presencial de la muerte de Lombard o de alguno de los otros, me siguió hasta aquí, y así supo mi domicilio, y luego mi nombre.

—¿Por qué razón?

—¿No te parece evidente? El tipo no se presentó a la policía; por tanto, debe ser para chantajearme.

—Mmm. Es posible. ¿Tienes miedo?

—Estoy un poco… alterado. —Le contó lo que había hecho desde que abandonara bruscamente el departamento de los Morton: había intentado convertir su mente en un pizarrón, y borrar todos los pensamientos a medida que aparecieran escritos con tiza.

—No, no. —Celia agitó la cabeza, y su voz tuvo un matiz de súplica que él nunca le había oído—. No hagas eso. Abre tu mente. Deja que se expanda, que se destroce en millones de pensamientos, sensaciones, recuerdos, temores. Así hallarás la perfección. No borres tu conciencia. Deja que florezca a su voluntad. Todo es posible. Recuérdalo: todo es posible. Vendrá hacia ti algo que te explicará por qué te perseguía ese hombre, por qué esa llamada telefónica. Abre tu mente; no la obtures. La lógica no te ayudará. Debes ser cada vez más consciente, más sensible. En casa tengo una droga, ¿la quieres?

—No.

—Está bien. Pero no te encierres en ti mismo, en tu interioridad. Permanece abierto a todo. —Se puso de pie y tomó la copa con el resto de vino—. Vamos a tu dormitorio —dijo—. Me quedo a pasar la noche.

—Yo no voy a andar bien.

La mano libre de Celia se deslizó por la abertura de la bata. Él sintió esos dedos delgados, fríos, que recorrían su desnudez hasta encontrarlo, asirlo.

—Vamos a jugar uno con otro —murmuró ella.

Y así hicieron.

2

Al día siguiente, Navidad, el capitán Delaney trabajó toda la mañana en su escritorio, en mangas de camisa —hacía un calor prematuro y la calefacción estaba muy alta—, tratando de hacer un cálculo aproximado de los hombres y vehículos que necesitaría la próxima semana. Las fiestas eran una complicación; los muchachos querían pasar más tiempo en sus casas, con la familia. Era comprensible, pero significaba que habría que reorganizar los horarios, y sería imposible satisfacer a todos.

Los tres comandantes de Delaney —Fernández, MacDonald y Blankenship— habían preparado horarios provisorios para sus escuadras, pero habían añadido sugerencias, preguntas, pedidos. De esta maraña de hombres disponibles, hombres de vacaciones o a punto de tomárselas, enfermos, casos de fuerza mayor y pedidos especiales (a uno de los muchachos de Fernández tenían que extirparle los juanetes), Delaney intentó componer un plan maestro para el Operativo Lombard, que al menos cubriera todos los puestos importantes las veinticuatro horas del día, pero que le diera suficiente margen de movimiento para hacer reemplazos de último momento. Y aun así, siempre habría algunos hombres jugando al poker por fósforos en la sala de radios, disponibles para servicio de emergencia, si fuese necesario.

A mediodía tenía listo un borrador. Se quedó impresionado por la cantidad de efectivos que precisaría. La ciudad de Nueva York estaba gastando mucho dinero en controlar los movimientos de Daniel G. Blank, pero eso no le molestaba, ya que se invertían sumas mayores en proyectos más frívolos. Lo que sí le preocupaba era cuánto tiempo Thorsen, Johnson et al. le darían carta blanca y un presupuesto ilimitado sin chillar reclamando los resultados. No demasiado tiempo, pensó. Quizás otra semana.

Se puso el saco, el sobretodo de civil y el sombrero, y le avisó que salía al oficial que anotaba las entradas y salidas, sentado a una mesita junto a la puerta de calle, del lado de adentro. Delaney le informó el lugar de destino y el teléfono donde podía ser localizado. Luego se hizo llevar al hospital en uno de los autos sin identificación que estaban estacionados en la puerta. Otra transgresión a los reglamentos, pero al menos aliviaba a los dos detectives del coche la aburridora tarea de estar sentados, esperando.

Encontró a Bárbara medio aplastada. Respondía sus preguntas con pocas palabras y una débil sonrisa. La ayudó a servirse la comida. Cuando terminó, se quedó una hora más con ella. Le preguntó si quería que le leyera, pero ella negó con la cabeza. Permaneció a su lado en silencio, confiando en que su presencia la reconfortara, sin animarse a pensar en cuánto duraría su enfermedad, o cómo podría terminar.

Volvió a su casa en taxi. Obedientemente, mostró su pase de entrada del Operativo Lombard, a pesar de que el policía lo reconoció de inmediato y lo saludó. Ansiaba comer un sándwich y tomar una cerveza fría, pero la cocina estaba atestada de hombres que, en su hora de almuerzo, se servían café, cerveza, queso y fiambre, para los que todos contribuían con un dólar diario por persona.

El viejo policía que estaba de servicio en la cocina lo vio entrar a su escritorio. Unos minutos más tarde le golpeó la puerta para llevarle una cerveza y un sándwich de jamón y queso, de pan negro. El capitán le sonrió agradecido, era justo lo que ansiaba.

Media hora más tarde, vinieron a transmitirle un mensaje del detective Blankenship. ¿Podía el capitán acercarse un momento al living? Delaney se paró y salió con el hombre. Blankenship se hallaba parado detrás de los operadores de radio, inclinado sobre el registro de hábitos y horarios de Daniel Blank. Se dio vuelta cuando llegó Delaney.

—Capitán, usted pidió que le informáramos cualquier cambio en el esquema de horarios de Danielito. Mire esto. —Delaney se inclinó hacia adelante, y siguió con la vista las anotaciones que Blankenship le señalaba en el parte—. Esta mañana Danielito sale de la Casa Blanca a las nueve y diez. Divisado por Bulldog Uno. Esa hora es normal; suele salir para la oficina a las nueve y cuarto, minuto más, minuto menos. Pero esta mañana no va. Según Bulldog Uno, da media vuelta y entra de nuevo a la Casa Blanca. Se marcha otra vez al cabo de una hora. Eso significa que no se olvidó de nada, ¿no? Bueno… toma un taxi. Aquí está, cerca de las diez. Bulldog Dos lo persigue. No va derecho a la Fábrica. El auto circunda Central Park varias veces durante cuarenta y cinco minutos. ¡Lo que debe haberle salido! Por último, se dirige a su oficina. Son alrededor de las once cuando Stryker llama para avisar que había entrado, casi dos horas tarde. Capitán, todo esto quizás no sea importante. Al fin y al cabo, ayer fue Navidad y puede ser que Danielito esté recuperándose. Pero pensé que debía notificárselo.

—Le agradezco que lo haya hecho. —Delaney se quedó cavilando—. Hizo muy bien. Es interesante.

—Ahora venga y escuche esto. Es una cinta de Stryker, grabada hace una media hora. Yo no estaba aquí en ese momento, de modo que no pude hablar; él le pidió al operador que lo grabara y me entregara la cinta. Al, ¿por qué no la pasas?

Uno de los operadores accionó el grabador. Los otros hombres hicieron silencio para escuchar.

«Ronnie, habla Stryke, desde la Fábrica. ¿Cómo estás? Ronnie, acabo de almorzar con la hembra que estoy sobornando. Es un poco flaca, pero fogosa. Durante el almuerzo saqué el tema de Danielito. Llegó casi dos horas tarde al trabajo. Esta hermana mía —es la recepcionista de la sección de Danielito— me dijo que, justo antes de encontrarse conmigo, había visto en el baño a la señora de Cleek. Se escribe C-l-e-e-k, y es la secretaria privada de nuestro amigo. Viuda. El nombre de pila es Martha o Margaret. Blanca, femenina, más de treinta, un metro sesenta, unos cincuenta y cinco kilos, cabello castaño oscuro, tez clara, ninguna cicatriz, usa anteojos todo el tiempo. Bueno, esta mujer le contó a mi hembra que Danielito se había comportado de un modo extraño esta mañana. No quiso siquiera atender los llamados telefónicos importantes. Esto tal vez no sirva para una mierda, Ronnie, pero me pareció que debía informarlo. Si lo consideras importante, puedo acercarme a la señora de Cleek y ver si averiguo algo más. No hay problemas; es evidente que ella tiene hambre. Y un lindo traste. Avísame si debo proseguir. Stryker, desde la Fábrica. Cambio».

La sala de radios quedó en silencio cuando se detuvo la cinta. Luego, alguien se rió.

—Este Stryker —dijo una voz— no hace más que pensar en un tema fijo.

—A lo mejor —dijo el capitán, en tono helado y sin hablarle a nadie en particular—, pero está trabajando bien. —Se dirigió a Blankenship—. Llame a Stryker y dígale que se le acerque a la señora de Cleek y nos mantenga al tanto… de cualquier cosa.

—De acuerdo, capitán.

Delaney volvió lentamente a su escritorio, la cabeza gacha y las manos hundidas en los bolsillos. Las mejores noticias del día habían sido el cambio en el esquema de hábitos y horarios de Danielito, y su insólito comportamiento en la oficina. Quizás estuviera dando resultado.

Buscó la hoja amarilla donde había anotado su plan de nueve puntos. No la halló en el cajón de arriba. No la halló en el fichero. ¿Dónde estaba? Realmente andaba mal de la memoria. Por último la encontró debajo del secante del escritorio, junto a un papel que usaba para evaluar el rendimiento de sus hombres, clasificándolos en dos listas, de «positivos» y «negativos». Antes de echar una mirada al plan, anotó el nombre de Stryker en la lista de «positivos».

Al examinar el plan con los anteojos de leer, marcó los seis primeros puntos: cuidador del garage, dueño del bar El Loro, Lipsky, los Morton en Erótica, visita a la Fábrica, llamada navideña de Lombard a Blank. El séptimo era «llamada de Mónica a Blank». Se recostó en el sillón giratorio. Miró el cielo raso. Trató de pensar el mejor modo de encarar eso.

Seguía sopesando las opciones que se le presentaban —lo que él diría y lo que ella diría— cuando el guardia de afuera le golpeó la puerta. No entró hasta que Delaney le gritó que lo hiciera. El oficial dijo que un periodista, de nombre Thomas Handry, esperaba en la calle y decía que tenía una entrevista con el capitán.

—Sí, por supuesto. Hágalo pasar y dígale a su compañero que registre su entrada y salida.

Fue hasta la cocina a buscar unos cubitos de hielo. Al volver, Handry se hallaba parado frente a su escritorio.

—Gracias por haber venido. —Delaney sonrió cordialmente—. Lo tenía anotado: «Día siguiente a Navidad, Handry reportea a Blank».

El periodista se sentó pero se paró en seguida, sacó dos hojas dobladas del bolsillo y las largó sobre la mesa.

—Antecedentes sobre este tipo —dijo, volviendo a hundirse en el sillón—. Su trabajo, opiniones acerca de la importancia de la computadora en la industria, biografía, vida privada. Me imagino que a esta altura ya debe saberlo todo.

El capitán echó una mirada rápida a las dos páginas mecanografiadas.

—Ya sabemos casi todo —admitió—. Pero hay algunas cositas que podemos investigar… Son pistas.

—¿Quiere decir que mi reportaje fue tiempo perdido?

—Handry. —Delaney suspiró—. Cuando le pedí que lo hiciera, yo trabajaba por mi cuenta. No tenía idea de que volvería al servicio activo, ni me imaginaba que iba a contar con tanto personal. Además, esto no importa mucho. Ya se lo dije en el restaurante. Yo quería sus impresiones personales sobre el hombre. Usted es sensible, inteligente. Dado que no podía entrevistarlo yo mismo, quería que usted lo conociera y me relatara sus propias reacciones. Eso sí es importante. Ahora cuénteme todo, lo que dijo usted, lo que él le contestó.

Thomas Handry respiró hondo y exhaló. Luego comenzó a hablar. Delaney no lo interrumpió, sino que se inclinó hacia adelante, ahuecando una oreja para escuchar mejor el relato que Handry le hacía en voz baja.

El informe del periodista fue fluido y conciso. Él había llegado a la 1,30 en punto, horario previamente acordado con el director de relaciones públicas de Javis-Bircham. Pero Blank lo hizo esperar casi media hora. Handry debió insistir dos veces ante su secretaria para que lo hicieran pasar.

Daniel G. Blank se mostró cortés, aunque frío, alejado. También, algo suspicaz. Pidió ver la tarjeta de identificación de Handry, gesto insólito en un ejecutivo que concede un reportaje arreglado de antemano por su propio director de relaciones públicas. No obstante, Blank se explayó, con lucidez, acerca del papel que desempeñaba la AMROK II en las actividades de Javis-Bircham. En cuanto a los datos sobre su persona, fue cauteloso, poco comunicativo, y a menudo preguntaba qué tenía eso que ver con el tema del reportaje. Según Handry pudo determinar, Blank era divorciado, no tenía hijos y ninguna intención de volver a casarse. Llevaba una vida de soltero que encontraba muy agradable, y su única ambición era servir a la empresa como mejor pudiera.

—Muy lindo. Dice que lo vio «alejado». ¿Qué quiso decir?

—¿Usted estuvo en el ejército, capitán?

—Sí, cinco años.

—Yo hice cuatro de marines. ¿Conoce la expresión «una mirada de mil metros»?

—Sí, claro. Imprecisa, fuera de foco.

—Exacto. Así mira Blank. O al menos así miraba hace unas horas, durante la entrevista. Me miraba a mí, adentro de mí, me traspasaba y seguía hacia algo más lejos. No sé qué diablos enfocaba. La mayoría de estos ejecutivos emprendedores son todo dientes, caluroso apretón de manos, sonrisa sincera y clavan la vista en un punto entre los ojos de uno, sobre el puente de la nariz, de modo que aparentan devolver francamente la mirada, sin pestañear. Pero este tipo estaba en otro lado, aunque no sé bien dónde.

—Bueno, bueno —murmuró Delaney, que iba tomando notas—. ¿Algo más? ¿Peculiaridades físicas? ¿Hábitos? ¿Se come las uñas?

—No… pero usa peluca. ¿Lo sabía?

—No —respondió el capitán, al parecer asombrado—. ¿Peluca? ¡Si no tiene cuarenta años! ¿Está seguro?

—Totalmente seguro —dijo Handry, disfrutando por la sorpresa del capitán—. Ni siquiera la llevaba bien colocada. Y no le importaba un carajo que yo me diera cuenta. No hacía más que meterse un dedo debajo del borde para rascarse el cuero cabelludo. ¿Es importante?

—Mmmm. Tal vez. ¿Cómo estaba vestido?

—«Elegancia conservadora» sería la frase. Traje negro, de buen corte. Camisa blanca, cuello almidonado. Corbata a rayas. Zapatos negros, con un lustre apagado, no brillante.

—Usted habría sido un gran detective.

—Ya me lo dijo antes.

—¿Olió alcohol en su aliento?

—No. Pero sí una poderosa colonia o loción para después de afeitarse.

—Era de esperar. ¿Se rascaba las pelotas?

—¿Cómo?

—Si se manoseaba.

—¡Por Dios, no, capitán! ¡Qué cosas se le ocurren!

—¿Lo notó flaco, demacrado? ¿Como si no hubiera comido bien últimamente?

—No me di cuenta. Pero…

—¿Pero qué? —preguntó rápidamente Delaney.

—Tenía ojeras, como si no hubiera dormido bien últimamente. Sin embargo, todo el resto de la cara se veía tirante. De veras es muy buen mozo. Y su apretón de manos es fuerte y seco. Aparentaba gozar de un excelente estado físico. Cuando estábamos parados para despedirnos, me dio un folleto sobre la AMROK II que sacó Javis-Bircham. Se me escapó de la mano, pero Blank se agachó y lo tomó en el aire, antes de que llegara al suelo. Ese tipo es muy rápido.

—Ya lo creo —comentó Delaney, con gesto ceñudo—. Muy bien. Todo esto es interesante y valioso. Ahora cuénteme lo que usted opina de él, su impresión.

—¿Un trago?

—Por supuesto. Sírvase.

—Bueno… —dijo Hardy, al tiempo que servía whisky sobre los cubitos de hielo—, es un enigma. No es una cosa ni otra. Está entre medio, entre A y B. O mejor dicho, entre A y Z. Supongo que esto no es muy inteligible.

—Prosiga.

—No está ahí. La impresión que me dio es que andaba navegando por alguna otra parte. Quién sabe por dónde. La mirada de los mil metros. Y era evidente que no le importaba un rábano Javis-Bircham ni el AMROK II. Representaba un papel. La publicación de la entrevista tampoco le importaba en lo más mínimo. No sé qué tiene en la mente. ¡Capitán ese tipo es como un globo! No tiene ancla. Me intriga y me interesa. Yo no puedo resolver su misterio. —Larga pausa—. ¿Puede usted?

—Voy llegando —dijo el capitán, lentamente—. Estoy comenzando a llegar.

Se produjo un silencio, mientras Handry tomaba un sorbo y Delaney contemplaba una humedad de la pared opuesta.

—Es él, ¿no es cierto? —dijo Handry, por último—. No cabe ninguna duda.

Delaney suspiró.

—En efecto. No cabe ninguna duda.

—Muy bien —dijo el periodista, sorprendentemente jovial. Apuró el resto de la bebida, se levantó y se dirigió hasta la puerta del hall. Allí, con el picaporte en la mano, se dio vuelta para mirar al capitán—. Quiero participar de la muerte —dijo, en tono parejo.

—De acuerdo.

Handry hizo un gesto de asentimiento, giró y se dio vuelta de nuevo.

—Ah —agregó, con aire indiferente—, otra cosa. Tengo una muestra de su letra.

Regresó al escritorio de Delaney y arrojó una foto. Delaney la tomó, la contempló. Daniel G. Blank. Una copia de la foto sacada del Archivo de Imbéciles, la misma foto que repetida por cientos, estaba en manos de todos los hombres del Operativo Lombard. En el reverso, escrito con lápiz marcador de felpa, se leía: «Mis mejores deseos. Daniel G. Blank».

—¿Cómo consiguió esto?

—Adulándolo. Le dije que guardaba un álbum con las fotos autografiadas de las personas importantes que entrevistaba. Me lo creyó.

—Fantástico. Muchas gracias por su ayuda.

Cuando se fue Handry, Delaney se quedó observando esa inscripción. «Mis mejores deseos. Daniel G. Blank». Frotó la firma suavemente con sus dedos, y le pareció sentirse más cerca del hombre.

Seguía mirándola, tratando de ver más allá de ella, cuando entró el sargento MacDonald de perfil, deslizando su corpulencia por la puerta, que Handry había dejado medio abierta.

El negro dio un paso dentro del estudio, y se detuvo.

—¿Lo interrumpo, capitán?

—No, no. Pase. ¿Qué sucede?

El detective bajo, rechoncho, se acercó al escritorio.

—Usted quería una foto de Roger Kope, el policía que liquidaron. ¿Le viene bien ésta?

Le entregó una tarjeta doblada. En la parte exterior, en letras doradas, decía «Felices Fiestas». Adentro, y con los mismos caracteres: «Le desea la familia Kope». A la derecha habían pegado una foto en colores de Roger Kope, su mujer y sus tres hijos. Estaban en pose, sonriendo afectadamente, delante de un arbolito de Navidad. El detective muerto le pasaba el brazo por los hombros a su esposa. No era una buena foto. Era obvio que la había sacado un aficionado, y la copia salió mala. Los colores estaban desteñidos, y la cara de uno de los niños se notaba borrosa.

—Fue lo único que pudimos conseguir —dijo MacDonald—. Hace más o menos un mes encargaron cien, pero supongo que ahora la señora de Kope no las va a mandar. ¿Le sirve?

—Sí, muchas gracias. —Luego, cuando ya se retiraba MacDonald, dijo—: Sargento, dos cositas más… ¿Quién es el mejor calígrafo del Departamento?

—¿Calígrafo? William T. Dillow, detective teniente. Trabaja en el centro de la ciudad.

—¿Nunca tuvo contacto con él?

—Sí, hace dos años, en un caso de billete de lotería adulterado. Es una buena persona, irritable pero buena. Él sí que conoce su materia.

—¿Podría decirle que yo quiero verlo? No hay apuro. Cuando le venga bien.

—Lo voy a llamar.

—Bueno. Puede ser mañana o pasado.

—De acuerdo, capitán. ¿Cuál es la otra cosa?

—¿Cómo?

—Usted iba a pedirme dos cosas.

—Ah, sí. ¿Quién controla a los hombres que interfieren el teléfono particular de Danielito?

—Fernández instaló el sistema. Técnicamente, son sus hombres. Pero me pidió que yo me hiciera cargo porque él ya tiene demasiado. Además, estos muchachos no hacen más que calentar sillas. Les ha tocado un caso muy aburrido. Danielito utiliza el teléfono una o dos veces por semana, generalmente para hablar con la Princesa del Castillo, o a los Morton. Y lo llaman menos todavía. Hasta ahora no obtuvieron nada.

—Ajá. Escuche, sargento, ¿sería posible hacer algunos ruiditos raros la próxima vez que nuestro amigo hable o reciba un llamado?

MacDonald lo pescó al instante.

—¿Así se da cuenta de que lo tiene intervenido?

—En efecto.

—Sí, cómo no. No nos cuesta nada. Chasquidos, zumbidos, soplidos, un eco… cualquier cosa. Él va a entender.

—Muy bien.

MacDonald lo miró fijo largo rato, ordenando sus pensamientos.

—¿Lo está asustando, capitán? —preguntó, pausadamente.

El capitán Delaney apoyó las manos sobre el escritorio y bajó su voluminosa cabeza para mirárselas.

—Asustándolo, no. Mi intención es destruirlo. Destrozarlo. Abrirlo. Hasta que esté en pedazos, hasta que sangre. Y va dando resultado. Lo sé. Sargento, ¿cómo hace usted para darse cuenta de que se está acercando?

—Se me seca la boca.

—Yo empiezo a transpirar una sustancia espantosa. En este mismo momento chorreo como grifo viejo. Voy a empujar a este sujeto por la cornisa y presenciar cómo cae.

La expresión tranquila de MacDonald no se alteró.

—¿Le parece que se suicidará, capitán?

—¿Suicidarse? —dijo Delaney, pensativo. De golpe, comenzó a producirse lo que estaba esperando. Él era Daniel Blank. Se compenetraba con el hombre. Era él quien friccionaba su cuerpo con aceites aromáticos, quien se aplicaba polvos perfumados, usaba calzoncillos bikini y peluca, vivía en estéril soledad, se encamaba con un muchachito de formas femeninas, salía por las noches a buscar amores que lo ayudaran a sentir, a descubrir lo que él era, el significado—. ¿Suicidarse? —repitió, tan bajito que MacDonald casi no lo escucha—. No. Ni con un tiro, ni con píldoras, ni por defenestración. —Esbozó una sonrisa al pronunciar la última palabra, sabiendo que el sargento iba a captar el benigno humor. Defenestración: tirarse por la ventana para aplastarse como mermelada sobre el asfalto—. No. No se suicidará, por más poderosa que sea la presión. No va con su modo de ser. Le gusta el riesgo. Escala montañas. Él está en su apogeo cuando se ve en peligro. Es como el champagne.

—Entonces, ¿qué hará ese hombre, capitán?

—Voy a huir —respondió Delaney, con una extraña voz de súplica—. Tengo que huir.

3

Dos días después de Navidad, Daniel Blank llegó a la conclusión de que lo peor de todo, lo peor, era cometer actos irracionales, saber que eran irracionales y no poder contenerse.

Por ejemplo esta mañana, totalmente incapaz de ir a trabajar a la hora habitual, se quedó sentado en el living, vestido para un día común en Javis-Bircham. Entre las 9 y las 11 se levantó por lo menos tres veces a controlar las trabas y cerrojos de la puerta de entrada. Sabía que estaban cerrados, pero tuvo que verificarlo. Tres veces.

De pronto salió corriendo por el departamento, abrió las puertas de los placares, metió un brazo entre la ropa colgada. No había nadie. Sabía que era un error actuar de esa manera.

Se preparó algo de beber, pensando que le vendría bien. Tomó un cuchillo para cortar una rodaja de limón. Miró la hoja y lo dejó caer en la pileta. No sintió ninguna tentación, pero no quería tener eso en las manos. Podía rascarse los ojos y…

¿Y las sandalias? Eso sí que era raro. Tenía un par de sandalias de tiras de cuero, hechas por encargo. Aún recordaba la tienda del Greenwich Village, las manos frías de la joven vendedora china tomándole la medida del pie sobre un papel blanco. Solía usar las sandalias de noche, cuando estaba solo en su casa. Las correas eran flojas, de modo que podía calzárselas sin desabrocharlas primero. Esto lo venía haciendo desde hacía muchos años. Pero esta mañana las correas estaban desprendidas, sueltas. ¿Quién fue?

¿Y qué le sucedía con el sentido del tiempo? Creía que habían transcurrido diez minutos y resultaba una hora. Calculaba una hora y pasaban veinte minutos. ¿Qué ocurría?

¿Y qué le ocurría a su pene? Seguro que era su imaginación, por supuesto, pero parecía estar achicándose, retirándose dentro del escroto. Ridículo. Y ya no movía el vientre media hora después de despertarse, como siempre. Se sentía relleno, taponado.

Otras cosas… Pequeñas cosas…

Iba a una habitación, y cuando llegaba allí se olvidaba para qué había ido.

Escuchaba la campanilla de un teléfono por televisión y pegaba un salto para atender el suyo.

Por último, le iba mal en la oficina. No es que no fuese capaz de manejar la situación. Pensaba con lógica, se sentía lúcido. ¿Pero qué sentido tenía?

Cerca del mediodía entró la señora de Cleek y lo encontró llorando en su escritorio, inclinado hacia adelante, las palmas apoyadas en las sienes. De inmediato los ojos femeninos se empañaron de conmiseración.

—Señor Blank, ¿qué le pasa?

—Perdóneme —dijo él, entrecortadamente. Luego, buscó el primer pretexto que le vino a la cabeza—. Se ha muerto un familiar.

El motivo de sus lágrimas era éste: ¿los locos saben que están locos? O sea, ¿saben que actúan de manera anormal y no pueden impedirlo? Por eso lloraba.

—Cuánto lo lamento —se condolió la señora de Cleek.

Finalmente, llegó a su casa. Se sentía orgulloso como un borracho que sale de un bar sin voltear nada, con paso firme, atraviesa despacito la puerta y no roza el marco, sigue una hilera de baldosas con cuidado hasta su casa, y no vacila nunca.

Era temprano. ¿Las 6 de la tarde? Podrían ser las 8. No quería mirar su reloj pulsera. No estaba seguro de poder confiar en él. Tal vez no le fallase el sentido del tiempo sino que se le hubiese descompuesto el reloj. O se hubiese descompuesto el tiempo mismo.

Tomó el teléfono. Escuchó un curioso eco antes de discar. Oyó que llamaba. Alguien atendía. Luego, dos chasquidos.

—Rezidenzia de la zeñorita Montfort —dijo Valenter.

—Habla Daniel Blank. ¿Está la señorita?

—Zí, zeñor. Le avizaré.

Fue entonces que vinieron otros chasquidos tenues y un extraño zumbido en la línea. Colgó bruscamente. ¡Debía haberse imaginado! Salió en seguida del departamento. ¿Qué hora era? No importaba.

—Están interfiriendo mi teléfono —le dijo a Celia, indignado—. Seguro que lo escuché. Totalmente seguro.

Se hallaban en ese contaminado cuartito de la casa de ella. Los ruidos de la ciudad les llegaban apagados. Le dijo que había seguido su consejo, que había abierto su mente al instinto, a todos los temores y pasiones primitivos que lo invadieron. Le contó cómo había estado comportándose, las irracionales intermitencias de sus actividades cotidianas, los ruidos extraños en la línea telefónica cuando la llamó.

—¿Piensas que me estoy volviendo loco? —le preguntó, en tono imperioso.

—No —respondió ella, lenta, discretamente—. No. No lo creo. Creo que, en el tiempo que te he conocido, has progresado, del hombre que eras al que deberás ser. Cómo será eso, pienso que ninguno de nosotros lo sabe con certeza. Pero es natural que este crecimiento sea doloroso, quizás incluso temorizante. Estás dejando atrás todo lo que te resultaba familiar, y partes de exploración, a escalar, en un viaje que te llevará… a algún lado. Olvida por un momento al hombre que te ha estado acosando y las llamadas telefónicas que recibiste. Estos dolores y desconciertos no tienen nada que ver con ello. Dan, estás volviendo a nacer, y sientes la angustia del nacimiento porque te arranca de la seguridad de un vientre tibio, para entrar a un mundo desconocido. Lo maravilloso es que lo hayas soportado tan bien.

Como siempre, el torrente de sus murmullos lo aplacaba, lo tranquilizaba. Se relajó mucho, como si ella le estuviese acariciando la frente. Las palabras de Celia tenían sentido. Era verdad que él había cambiado desde que la conociera, y seguía cambiando. Los asesinatos eran parte de ello, desde luego —Celia se equivocaba al negarlo—, pero no eran la causa sino un efecto de la monumental conmoción de su interior, algo caliente y burbujeante que pujaba por salir a la superficie.

Hicieron entonces el amor con lentitud, con más ternura que pasión, más dulzura que regocijo. Bajo la fantasmal luz anaranjada de la única lamparita de la habitación, se aproximó más a ella para observarla microscópicamente.

Celia miró por los ojos semiabiertos, vidriosos. Daniel pensó que ella sentía lo mismo que él: la derrota de la separación. En ese momento, supo que había hablado. Que lo había traicionado.

Pero él sonrió, sonrió, le besó la boca cerrada. Volvió temprano a su casa. Tomó un taxi porque le daba miedo la oscuridad.

Si fue un día de separación y derrota para Daniel Blank, fue un día de encuentro y triunfo para el capitán Edward X. Delaney. No se animaba a confiar por no atraer la mala suerte, pero las cosas parecían ir cobrando forma.

Trabajo de papelería por la mañana: requerimientos, informes, comprobantes, etc. Luego, al hospital, a leerle a Bárbara las aventuras de Honey Bunch. Luego, a comer en uno de los restaurantes franceses de la zona oeste. Pidió coq au vin, y media botella de un buen vino borgoña. Pagó la cuenta. Al salir, se detuvo a tomar un jerez. Se sintió bien.

Todo le caía bien. Apenas llegó a su casa, entró Blankenship a mostrarle el registro de hábitos y horarios. Por cierto que era muy irregular. Danielito arribó a la Fábrica a las 11,30. Omitió el almuerzo por completo. Hizo una larga caminata en zigzag por los puertos. Se sentó en un muelle durante casi una hora «a contemplar cómo flotaban los soretes», según textuales palabras del hombre que lo siguió. Informe de Stryker: había llevado a almorzar a la señora de Cleek y ella le contó que encontró a Danielito llorando en su oficina, y que éste le había dicho que era porque se le murió un familiar. Danielito regresó a la Casa Blanca a las 14,03.

—Magnífico. —El capitán hizo un gesto de aprobación con la cabeza, y le devolvió el cuaderno a Blankenship—. Siga adelante. ¿Fernández está de servicio?

—Entra a las cuatro, capitán.

—Dígale que venga a verme, por favor.

Cuando Blankenship se hubo ido, Delaney cerró todas las puertas de su escritorio y se puso a caminar por la habitación, con la cabeza gacha. «Se le murió un familiar». Eso sí que era lindo. Llamó a Mónica Gilbert y le preguntó si podía verla esa noche. Ella lo invitó a cenar, pero él se disculpó. Concertaron que iría a las 19. Delaney le advirtió que sería sólo por unos minutos, y ella no preguntó el motivo. Las chicas estaban toda la semana de vacaciones, le explicó, y por eso no había podido visitar a Bárbara como le habría gustado, pero trataría de ir al día siguiente. Delaney le agradeció.

Siguió paseándose, analizando opciones y posibilidades. Entró a la sala de radios para decirle a Blankenship que pidiera cuatro autos más, dos patrulleros y dos sin identificación, que los mantuviera estacionados en la puerta, con dos hombres en cada uno. No quería pensar en el aumento de efectivos que ello implicaría, y regresó a su escritorio para reanudar sus paseos. ¿Había algo por hacer que no había hecho? No se le ocurría nada, pero estaba seguro de que debía haber problemas que no había considerado. Era inevitable.

Extrajo su plan y, junto a los tres últimos puntos, ideó un horario aproximado. Seguía entretenido con eso cuando el teniente Jeri Fernández golpeó y asomó la cabeza.

—¿Quería hablar conmigo, capitán?

—Es un minuto, no más, teniente. ¿Cómo va todo?

—Muy bien. Me da la impresión de que se está avanzando. No me pregunte cómo lo sé. Es un presentimiento.

—Ojalá se confirme. Tengo otro trabajito para usted. Deberá conseguir más hombres. Sáquelos de donde pueda. Si los superiores le hacen algún problema, dígales que hablen conmigo. Se trata de una mujer, Mónica Gilbert. Aquí tiene la dirección y el teléfono. Es la viuda de Bernard Gilbert, la segunda víctima. Le habían puesto custodia en seguida de la muerte del marido, de modo que debe haber una foto suya en un archivo, y sus horarios habituales. Quiero que le intervengan la línea telefónica, y que coloque dos hombres en un coche sin identificación frente a su edificio, y dos uniformados junto a la puerta de su departamento. Tiene dos niñitas. Si la señora sale con ellas, las siguen los dos vigilantes. Bien de cerca. Si ella sale sola, un hombre con ella y el otro con las nenas. ¿Entendido?

—Sí, capitán. ¿Un seguimiento cerrado?

—Bien cerrado. Tan cerrado que puedan tocarse.

—¿Cree que Danielito intentará algo?

—No. Pero deseo que ella y sus hijas estén protegidas todo el día. ¿Puede encargarse usted?

—Cómo no, capitán. Ahora mismo me ocupo.

—Ponga los primeros hombres esta noche, a las ocho. No antes.

Fernández asintió.

—Capitán…

—¿Sí?

—La Luger está casi lista.

—¿Algún problema?

—No, ninguno.

—¿Está gastando dinero en esto?

—¿Dinero? —Fernández lo miró incrédulo—. Unos tipos me debían favores. —Abrió la puerta que daba al hall para retirarse, y encontró un hombre con la mano levantada, justo cuando iba a golpear la puerta del capitán.

—¿El capitán Delaney?

Fernández negó con la cabeza y, agitando el dedo pulgar sobre el hombro, señalo a Delaney, esquivó al recién llegado, y desapareció.

—Yo soy el capitán Delaney.

—Mi nombre es William T. Willow, teniente detective. Creo que usted quería verme.

—Ah, sí —dijo Delaney, poniéndose de pie—. Pase, teniente, y cierre la puerta. Gracias por haber venido. Siéntese aquí, por favor. El sargento MacDonald me ha informado que usted es el mejor en su especialidad.

—Estoy de acuerdo —dijo Willow, con una sonrisa dulce.

Delaney se rió.

—¿Quiere tomar algo?

—¿Por casualidad no tendría jerez, capitán?

—Sí, semiseco. ¿Le gusta?

—Excelente. Gracias.

El capitán fue hasta el bargueño y, mientras servía el jérez, inspeccionó al perito calígrafo. Un ave exótica. Piel y esqueleto de pollo desplumado, vestido con un traje de grueso tweed, tan grueso que Delaney se preguntó cómo podrían soportarlo esos hombros frágiles. Sobre la falda tenía una gorra a cuadros, y calzaba botas de gamuza marrón que le cubrían los tobillos. Camisa de lana, corbata tejida, sujeta con una traba en forma de cabeza de caballo. Todo un espectáculo.

Pero los ojos de Willow eran celestes, despiertos, y sus movimientos al recibir el vaso que Delaney le entregaba, firmes, resueltos.

—A su salud, capitán —dijo el teniente, levantando el vaso. Tomó un sorbo—. Harvey.

—Sí.

—Es muy bueno. No pude venir antes porque estaba en los tribunales.

—No se aflija. No hay apuro.

—¿De qué se trata?

Delaney buscó en el cajón superior de su escritorio y le entregó la foto que le había dado Thomas Handry, con la inscripción en el reverso. «Mis mejores deseos. Daniel G. Blank».

—¿Qué puede decirme del hombre que escribió esto?

El detective William T. Willow no le echó un vistazo siquiera. En cambio, miró al capitán, asombrado.

—¡Caramba! —dijo—. Me temo que haya habido un tremendo malentendido. Yo me dedico a los DC; no soy grafólogo.

Pausa.

Pausa.

—¿Y qué son los DC?

—Los documentos cuestionados. Yo trabajo con las falsificaciones, o presuntas falsificaciones. Comparo un ejemplar con otro.

—Entiendo. ¿Y qué es un grafólogo?

—Un hombre que supuestamente puede determinar el carácter, la personalidad y aun las enfermedades físicas o mentales de un individuo, analizando su escritura.

—«Supuestamente» —repitió Delaney—. Deduzco, entonces, que usted no concuerda con los grafólogos.

—Digamos que soy un agnóstico en la materia. —Willow sonrió con su sonrisa dulce—. No concuerdo ni disiento.

El capitán vio que el vaso de jerez estaba vacío. Se levantó para volver a llenarlo, y dejó la botella en la mesita que había al lado de Willow. Luego se sentó nuevamente detrás de su escritorio, y contempló al hombre con seriedad.

—¿Pero usted está familiarizado con las teorías y la práctica de la grafología?

—Sí, por supuesto, capitán. He leído todo lo publicado sobre análisis de la escritura, de cualquier origen, bueno o malo.

Delaney cruzó los dedos sobre el estómago y se reclinó en su sillón giratorio.

—Teniente Willow —dijo—, voy a pedirle un gran favor. Voy a pedirle que suponga que es grafólogo y no experto en DC. Voy a pedirle que inspeccione esta muestra caligráfica y que la analice como lo haría un grafólogo. Me interesa conocer su opinión. No quiero un testimonio firmado. No se lo llamará a prestar declaración. Esto no es oficial. Lo único que quiero saber es qué piensa usted, poniéndose en el lugar de un grafólogo, por supuesto. Lo que me diga no saldrá de esta habitación.

—De acuerdo. Con todo gusto. —Sacó del bolsillo unos insólitos anteojos recetados, con un par de lentes adicionales unidas con bisagras al borde superior del marco. Se los puso. Acercó tanto la inscripción de Blank, que casi la rozaba con la nariz.

—Lápiz marcador de fibra —dijo, inmediatamente—. Qué lástima. Se pierden los matices. Mmm. Ajá. Interesante, muy interesante. Capitán, ¿este hombre sufre de estreñimiento?

—No tengo idea.

—Eh, mire esto. No lo va a creer… Enfermo, enfermo. Y esto… Hermosas mayúsculas. —Miró al capitán—. ¿Se crió en una ciudad chica en el centro de los Estados Unidos? ¿Indiana, Ohio, Iowa, quizás?

—Sí.

—¿Anda por los cuarenta o algo más?

—Treinta y pico.

—Bueno, eso podría ser. Método Palmer. Todavía siguen enseñándolo en algunas escuelas. Caramba, esto sí es interesante.

De improviso se quitó los anteojos, los guardó y dejó la foto sobre el escritorio. Se sirvió otro jerez.

—Esquizoide —dijo, hablando rápidamente—. Por un lado, artista, sensible, imaginativo, amable, perceptivo, extravertido, emprendedor compasivo, generoso. Las mayúsculas son obras de arte. Fluidas, estilizadas. Por otro lado, las minúsculas apretadas, muy frías, perfectamente alineadas: la mente mecánica, ordenada, disciplinada, sin emociones, despiadada, inhumana, muerta. Es muy difícil de conciliar.

—¿Es un demente?

—No. Pero se está despedazando.

—¿Por qué lo dice?

—Porque la escritura se le está despedazando. Eso puede verse hasta con el lápiz de fibra. Muy tenues las uniones entre las letras. Entre algunas de ellas no hay siquiera unión. Y en la firma, que debería ser el trazo más firme de cada individuo, está comenzando a titubear. No sabe quién es.

—Muchas gracias, teniente Willow —dijo el capitán, cordialmente—. Quédese, por favor, y termine su jerez. Cuénteme más cosas del análisis grafológico, desde el punto de vista de un grafólogo, por supuesto. Me parece fascinante.

—Ah, sí —dijo el hombre-pájaro—, lo es.

Más tarde, Delaney fue al living a inspeccionar el diario de movimientos de Danielito. Había vuelto a la Casa Blanca a las 14,03. A las 17.28 llamó a la Princesa al Castillo, colgó bruscamente después de hablar sólo unos minutos, y a las 17,47 tomó un taxi hasta el Castillo. Bulldog Tres informaba que aún se encontraba allí.

Delaney se dirigió al mostrador del teléfono.

—¿Tienen la cinta de la conversación de Danielito con el Castillo, a las cinco y veintiocho?

—Sí, señor. El encargado de interferirlo nos la pasó por teléfono. ¿Quiere escucharla?

—Por favor.

Escuchó a Daniel Blank hablar con el ceceoso Valenter. Escuchó también los chasquidos, zumbidos y el eco que alimentaron a la línea. Sonrió cuando Blank azotó el tubo en mitad de la conversación.

—Perfecto —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

Había planeado el encuentro con Mónica Gilbert con su característica meticulosidad, hasta el detalle de resolver no sacarse el sobretodo. Eso la convencería de que sólo podía quedarse un momento, de que estaba apurado, trabajando mucho para apresar al asesino de su marido. Pero cuando llegó, a las siete de la tarde, las nenas estaban aún despiertas, en camisón, y tuvo que jugar con ellas, ver sus regalos de Navidad y aceptar una taza de café. El ambiente era tranquilo, cálido, doméstico, sumamente inoportuno para sus propósitos. Se alegró cuando Mónica mandó las nenas a la cama.

Delaney se sentó en el sofá del living y extrajo la hoja de papel donde había escrito lo que quería que ella dijera.

—¿Qué pasa, Edward? Se lo ve… tenso.

—El asesino es Daniel Blank. Sin lugar a dudas. Él mató a su esposo, a Lombard, Kope y Feinberg. Es un psicópata, un loco.

—¿Cuándo lo va a detener?

—No voy a detenerlo. No tengo pruebas para llevar ante un juez. Saldría en libertad a la hora de haberlo yo prendido.

—No lo puedo creer.

—Es verdad. Lo estamos observando minuto a minuto, y tal vez impidamos otro asesinato o lo pesquemos in fraganti. Pero no puedo correr el riesgo.

Luego le relató lo que había estado haciendo para destrozar a Daniel Blank. Cuando le narró lo de la llamada navideña haciéndose pasar por Frank Lombard, se puso pálida.

—Edward, usted no hizo eso —dijo, entrecortadamente.

—Sí, claro que sí. Y dio resultado. El hombre se está destruyendo. Lo sé. En dos días más, con la misma presión, se derrumba. Esto es lo que quiero que haga usted: Quiero que lo llame ahora a su casa, se identifique y le pregunte por qué mató a su marido.

Mónica lo miró horrorizada.

—Edward, no puedo hacerlo.

—Sí que puede —la incitó, suavemente—. Son unas pocas palabras. Se las traje escritas. No tiene más que leerlas. No le va a llevar más de un minuto. Luego todo habrá terminado. Usted puede hacerlo.

—¡No puedo! ¡No puedo! —Dio vuelta la cara y se la tapó con las manos—. ¡Por favor, no me lo pida! —dijo, con voz sofocada—. No, por favor.

—Asesinó a su marido —dijo él, implacable.

—Pero aunque…

—Y a otros tres inocentes. Les rompió el cráneo con una piqueta de alpinismo, y los dejó tirados en la calle, mientras se les desparramaban los sesos.

—Edward, por favor…

—Usted es la mujer que quería desquitarse, ¿no? «Venganza», dijo. «Voy a hacer cualquier cosa con tal de ayudar», dijo. «Escribir a máquina, hacer mandados, preparar café». Eso me lo dijo a mí. Lo único que le pido es que le diga unas pocas palabras por teléfono al hombre que sacrificó a su marido.

—Me va a perseguir. Va a hacerles daño a las nenas.

—No. Él no hace daño a las mujeres ni a los chicos. Además, se la custodiará celosamente. No podría acercársele aunque lo intentara. ¿Mónica? ¿Lo hará?

—¿Por qué tengo que hacerlo yo? ¿Por qué no consigue una mujer policía…?

—¿Qué finja ser usted? Eso no disminuye las posibilidades de que le haga daño a usted o a las niñas. Y no quiero que siga enterándose más gente del Departamento.

Ella agitó la cabeza, con los nudillos apretados entre los dientes. Tenía los ojos húmedos.

—Cualquier cosa menos esto —dijo, con voz tenue—. No puedo hacerlo. No puedo.

Él se paró, la miró desde arriba, esbozando una mueca de sonrisa.

—Se lo deja a los policías, ¿eh? —dijo, con una voz que ni él mismo reconocía como suya—. Que los policías se encarguen de limpiar la mierda, el vómito, la sangre del mundo. Y que sus manos sigan limpias. Déjelo todo para los policías, mientras usted no se entere de lo que hacen.

—Edward, es muy cruel. ¿No se da cuenta? Lo que usted está haciendo es peor que lo que hizo él. Él mató porque está enfermo y no puede evitarlo. Pero usted lo está matando lenta, deliberadamente, sabiendo muy bien lo que hace, con todo planeado y…

De pronto se sentó a su lado, le pasó un brazo por los hombros, le habló con los labios pegados a su oreja.

—Escuche —susurró—. Su esposo era judío, usted es judía. Y Feinberg, el último que asesinó, también era judío. De cuatro víctimas, dos eran judíos. El cincuenta por ciento. ¿Quiere que este tipo ande suelto y siga matando a su gente? ¿Quiere…?

De un salto, ella se zafó de su abrazo y le asestó un sopapo en la cara. Una cachetada con la mano abierta que le hizo girar la cabeza y pestañear.

—¡Despreciable! —le espetó—. ¡El hombre más despreciable que he conocido!

Él se puso rápidamente de pie.

—Ah, sí —dijo, paladeando borbotones de bilis—. Despreciable. Sí, claro. Pero Blank es un pobre tipo, ¿eh? Le destrozó el cráneo a su marido, pero hay que ser buenos con Blank. Yo le aseguro, yo le aseguro… —En su afán por decir todo lo que sentía, tartamudeaba—. Está muerto. ¿Comprende? Daniel G. Blank es un muerto. ¿Cree que voy a permitirle escaparse de ésta porque la ley…? ¿Cree que voy a encogerme de hombros, dar media vuelta y desistir? ¡Yo le aseguro que está muerto! No hay modo de escapar de mí. Si tengo que volarle la tapa de los sesos con mi pistola reglamentaria, a las 12 del día, en la Quinta avenida, lo haré. ¡Lo haré! Y allí me quedaré a esperar que vengan a llevarme. No me importa. ¡Ese hombre está muerto! ¿Le entra esto en la cabeza? Si usted no me ayuda, me arreglaré de otra forma. No importa lo que usted haga. No importa porque él ya se murió.

Se quedó ahí parado, temblando de indignación, tratando de respirar hondo por la boca abierta.

Ella lo miró tímidamente.

—¿Qué tengo que decir? —preguntó, con voz débil.

Él se sentó a su lado en el sofá, le tomó la mano libre y apoyó la oreja contra el tubo que ella sostenía, para poder escuchar la conversación. El papel con el texto descansaba sobre la falda de Mónica.

El teléfono de Blank sonó varias veces, antes de que lo atendiera.

—¿Hola? —dijo, cauteloso.

—¿Daniel Blank? —preguntó Mónica, leyendo. Se le notaba un leve temblor en la voz.

—Sí. ¿Quién habla?

—Habla la viuda de Bernard Gilbert. Señor Blank, ¿por qué mató a Bernie? Mis hijas y yo queremos…

La interrumpió un grito salvaje, un alarido de pánico y desesperación que asustó a ambos. Llegó por la línea como un lamento, lo suficientemente fuerte para hacerles doler los oídos y dejarlos vibrando. Luego se oyó el pesado golpe del teléfono caído, un ruido seco.

Delaney le quitó a Mónica el tubo de las manos, y lo colgó despacito. Se puso de pie, se prendió el abrigo, buscó su sombrero.

—Muy bien —dijo, suavemente—. Lo hizo muy bien.

Ella lo miró.

—Usted es un hombre repugnante —musitó—. Lo más repugnante que he conocido.

—¿Sí? Repugnante y despreciable, todo en una misma noche. Bueno… soy policía.

—No quiero verlo nunca más.

—De acuerdo —dijo, entristecido—. Buenas noches, y muchas gracias.

Había dos uniformados en la puerta del departamento. Les mostró su identificación y verificó que les hubieran dado las órdenes correctas. Se les habían suministrado copias de la foto de Blank. En la calle, vio dos policías de civil, en un auto sin identificación. Uno de ellos lo reconoció y lo saludó con la mano. Fernández había trabajado muy bien; sabía cómo cumplir este tipo de encargos.

El capitán hundió las manos en los bolsillos del sobretodo y, tratando de no pensar en lo que le había hecho a Mónica Gilbert, se dirigió con aire resuelto al edificio donde vivía Blank. Entró al hall. Gracias a Dios, no estaba Lipsky de servicio.

—Tengo una carta para Daniel Blank —le dijo al encargado—. ¿Podría dejársela en su casillero? No hay apuro. Si la recibe mañana, está bien.

Le dio una propina y la tarjeta de Navidad de Roger Kope y familia en un sobre blanco, dirigido al señor Daniel G. Blank.

4

Después de la llamada de Mónica Gilbert, Daniel Blank había soltado el teléfono y salido disparando por su departamento, con la boca abierta y el grito prendido en la garganta. No podía terminarlo. Finalmente se convirtió en gemidos, jadeos, toses, lágrimas. Luego se encontró en el dormitorio, con la frente apoyada contra el espejo de cuerpo entero, contemplando su rostro extraño, retorcido, hecho pedazos.

Cuando se hubo calmado, temiendo que los vecinos hubiesen escuchado su grito, fue directamente hasta el teléfono de su cuarto con toda la intención de llamar a Celia Montfort y preguntarle por qué lo había traicionado. Pero el tono le pareció raro, y recordó que había arrojado el aparato del living. Colgó, volvió al living y colgó el receptor de allí también. Decidió no llamar a Celia. ¿Qué podía ella decirle?

Nunca había experimentado tal sensación de desintegración. Siguiendo el instinto de conservación, se desvistió, controló las cerraduras de puertas y ventanas, apagó las luces y se metió desnudo en la cama. Dio vueltas y más vueltas hasta que la sábana de seda y la manta de lana lo envolvieron firmemente, momificándolo, impidiendo que se deshaga.

Tenía la mente agitada. Pensó que no podría dormir nunca más, que se quedaría con la vista clavada en la oscuridad, cuestionándose. Sin embargo, se durmió casi al instante con un sueño profundo, un sopor que se parecía más a un coma que a sueño, pesado, deprimente. Se despertó al otro día a las 7,18, borracho de cansancio, con los párpados pegoteados. Se dio cuenta de que había llorado durante la noche.

Pero el terror del día anterior había dado paso a un letargo, a un estado de no pensar. Aun después de hacer les movimientos de bañarse, afeitarse, vestirse y tomar el desayuno, se encontró en un mundo sin pensamientos, como si su mente, fatigada por el exceso de trabajo, hubiese dicho «Bueno, basta ya. ¡Suficiente!», rechazando con entereza todos los temores, pasiones, anhelos, visiones, entusiasmos. Hasta su cuerpo estaba aplastado. El pulso parecía latir a velocidad reducida. Sentía las piernas flojas. Vestido ya para ir a la oficina, como un actor que espera su guión, se sentó en el living, miró la pared de los espejos, contento simplemente de existir.

Sonó dos veces el teléfono, con una hora de diferencia, pero no atendió. Podía ser que lo llamaran de la oficina. O que fuese Celia. O… cualquiera. Sin embargo, no respondió. Permaneció sentado, en una especie de catalepsia. Sólo sus ojos se movían sobre la pared de los espejos. Necesitaba este momento de paz, de tranquilidad, de carencia de pensamientos. Podía incluso haberse adormilado en su sillón, pero no era importante.

Se despabiló a la tarde. Miró su reloj. Parecían ser las 14,18. Era posible; estaba dispuesto a aceptarlo. Pensó en forma vaga que debía salir a caminar, a tomar aire fresco.

Pero no fue más lejos del hall de entrada. Pasó por los casilleros. Había llegado la correspondencia. No le interesó. Tarjetas atrasadas de Navidad posiblemente. Y cuentas. Y… bueno, no valía la pena pensar en ello. ¿Gilda le había mandado una tarjeta este año? No se acordaba. Él, seguro que sí.

Charles Lipsky lo detuvo.

—Hay un mensaje para usted, señor Blank —dijo, en tono animado—. Está en su casilla. —Y se colocó del otro lado del mostrador.

Blank cayó en la cuenta de que no le había dado nada al portero para Navidad. Ni al empleado del garage, ni a la mujer de la limpieza. ¿O sí? No se acordaba. ¿Por qué ella lo había traicionado?

Miró el sobre blanco que Lipsky le metió en la mano. Venía dirigido al «Señor Daniel G. Blank». Ése era su nombre. De pronto comprendió que sería mejor no salir a caminar… por lo menos, no ahora. No podría hacerlo. Se sentía incapaz.

—Gracias —le dijo a Lipsky. Qué apellido raro. Dio media vuelta y tomó el ascensor para regresar a su departamento. Aún se movía en ese lento sueño letárgico. Las rodillas eran de agua; el cuerpo, listo para derretirse en un charco oscuro en la alfombra del hall, si el ascensor no venía pronto. Respiró hondo. Ahora se sentía capaz de caminar.

Cuando se cerró la puerta, se apoyó contra la pared y abrió el sobre blanco. Saludos navideños de la familia Kope. Ah, bueno. ¿Por qué ella lo había traicionado? ¿Qué razón podía tener, dado que todo se había hecho a pedido suyo y siguiendo sus sensatas enseñanzas?

Fue directamente al dormitorio, sacó el cajón, le dio vuelta sobre la cama, desparramó el contenido. Arrancó el sobre. Había sido una estupidez conservar esos recuerdos, pensó, pero allí estaban, no les había pasado nada, nadie los había visto.

Trajo una tijera grande y cortó en pedazos el registro de Lombard, la cédula de Gilbert, la identificación y el sobrecito de cuero de Kope y los pétalos de rosa de Feinberg. Cortó, cortó y cortó. Luego tiró todo por el inodoro, contempló cómo desaparecía, e hizo correr el agua dos veces más.

Restaba sólo la insigna del detective Kope. Blank se sentó en el borde de la cama, sopesando la chapa en la mano, planeando cómo deshacerse de ella. Podía arrojarla por el incinerador, pero a lo mejor quedaba legible, aunque achicharrada, y daba que pensar a alguien. ¿Y si la lanzaba desde la ventana? Ridículo. Lo mejor sería tirarla al río… ¿Convenía caminar hasta tan lejos y arriesgarse a que lo viesen? Lo mejor sería lo más evidente. Pondría la chapa en una pequeña bolsita de papel, caminaría no más de dos cuadras, y la introduciría en un tarro de basura. Cuando lo recogieran los basureros, meterían todo en uno de esos camiones monstruos, se estrujaría junto con restos de café y cáscaras de pomelos, y eventualmente lo desembucharían en un vaciadero o rellenarían con ello un terreno en Brooklyn. Perfecto. Se rió solo.

Se puso guantes, frotó la chapa con un trapo engrasado y luego la dejó caer en una bolsita de papel. Se calzó el abrigo y colocó la bolsita en el bolsillo derecho. A través del bolsillo izquierdo llevaba la piqueta de alpinismo, debajo del sobretodo, aunque no sabía bien por qué.

Caminó hasta la Tercera avenida y dobló en dirección al sur. Se detuvo en la mitad de la cuadra, al divisar un cesto de residuos en la esquina siguiente. Se paró frente a un escaparate a inspeccionar un horrendo despliegue de bastones, sillas de ruedas, prótesis, corsets, rellenos, vendas, tubos de oxígeno para emergencias. Se dio vuelta como al descuido para observar la cuadra. No había policías uniformados ni patrulleros ni nada que se pareciese a un coche policial sin identificación. Nadie que pudiera ser un detective de civil. Sólo el detritus común de una calle de Manhattan: amas de casa y ejecutivos, hippies y prostitutas, trepadores y sacerdotes. El gentío de la ciudad que nadaba en la corriente de la calle.

Caminó apresuradamente hasta el tarro de basura de la esquina, extrajo el sobrecito que contenía la chapa del detective Kope y la arrojó junto con los desperdicios acumulados. Otras bolsitas iguales, diarios, una rata muerta, toda la descarnada basura de una ciudad viviente. Echó un vistazo rápido a su alrededor. Nadie miraba. Cada cual ocupado en sus propias agonías.

Volvió pronto a su casa, sonriendo. Lo mejor era lo más sencillo y obvio.

Cuando entró a su departamento, sonaba el teléfono. Lo dejó sonar sin atenderlo. Colgó el sobretodo y guardó la piqueta en su lugar. Luego preparó un magnífico vodka martini, revolviéndolo interminablemente para que se helase lo más posible. Tarareando, lo llevó al living. Allí se tendió cuan largo era en el sofá, colocó el vaso sobre el estómago y se puso a pensar por qué ella lo había traicionado.

Al cabo de un rato, cuando ya había bebido unos sorbos y seguía emergiendo del trance, el teléfono volvió a sonar; ascendió a la superficie como algo ahogado; subió con la marea, o con un tiro de cañón, o en una tormenta. Se levantó de inmediato, apoyó la copa cuidadosamente sobre la mesita, fue hasta la cocina y eligió una cuchilla con una hoja de quince centímetros, bien afilada, y un mango cómodo.

Qué raro. Los cuchillos ya no le molestaban. Regresó al living, se agachó y cortó el cable, con su cuchilla bien afilada y cómoda.

Al hacerlo, él cortaba amarras. Lo sentía. Se sentía libre de los acontecimientos, del mundo, de toda la realidad.

El capitán Delaney se despertó con una molesta sensación de intranquilidad. Pensaba que había descuidado algo, había pasado por alto algo que permitiría a Danielito cruzar el cerco de la custodia, escaparse a Europa, ingresar al anonimato de las calles de la ciudad, o incluso volver a matar. Reflexionó sobre la organización de la guardia, pero no veía cómo podía ajustarse más la red.

Estaba malhumorado cuando bajó a desayunar. Se sirvió una taza de café en la cocina, volvió por la sala de radios, el comedor, los pasillos, y notó un detalle. No había hombres de la noche durmiendo en los catres en ropa interior. Todo el mundo estaba despierto y vestido. Llegó incluso a ver a tres de ellos que se colocaban los revólveres.

La mayoría de los hombres destinados al Operativo Lombard eran detectives y tenían un 38 común. Unos pocos agraciados portaban 357 Magnums o 45 automáticas. Algunos tenían dos armas. Algunos la llevaban en la cadera; otros, al frente, en la cintura. Un hombre llevaba otra cartuchera con una 32 en la espalda. Otro portaba una 22 sujeta con correas a la pantorrilla, debajo del pantalón.

Delaney no ponía objeciones a este despliegue de armas no oficiales. Un detective podía tener lo que lo hiciera sentir más cómodo en un trabajo donde arriesgaba su vida a cada instante. El capitán sabía que algunos llevaban cachiporras, nudillos de bronce, fierros. Era lógico. Tenían derecho a portar cualquier cosa que les proporcionara esa cuota extra de confianza que necesitaban.

Pero lo extraño era verlos prepararse ahora, como si presintieran que la larga vigilia llegaba a su fin. Delaney podía adivinar lo que pensaban, lo que discutían en voz baja, echándole miradas nerviosas cuando pasaba a su lado.

No hubo parte de actividades de Danielito a las 9, 9,15, 9,30, 9,45 ni 10 horas. Mucho antes, cuando recién se instalara la vigilancia, habían descubierto una entrada trasera al edificio de Blank, una puerta de servicio que rara vez se usaba y que daba a un pasillo, el cual desembocaba en la calle 82. Allí se apostó un auto sin identificación que dominaba ampliamente la salida, con órdenes de informar cada quince minutos. Esta unidad recibió el nombre código de Bulldog Diez, pero se la conocía como Diez-0. Cuando Delaney pasó por la sala de radios escuchó los partes de Diez-0 y de Bulldog Uno, el camión de Con Ed estacionado frente a la Casa Blanca.

10,15: nada. 10,30: nada. Ninguna noticia de Danielito a las 10,45, a las 11, a las 11,15 ni a las 11,30. Poco antes de las 12, Delaney fue a su escritorio y discó el número de Blank. El teléfono sonó, pero no lo atendieron. Colgó. Estaba preocupado.

Tomó un taxi hasta el hospital. Bárbara parecía sufrir un estado semicomatoso, y se negó a comer. De modo que él se sentó, impotente, junto a la cama y le tomó la mano fláccida, mientras consideraba las opciones que tendría si Blank no se asomaba en todo el día.

Podía ser que estuviera, pero que sencillamente no atendiese el teléfono. Podía ser que se les hubiera escapado de la red, que se hubiera ido mucho tiempo antes. Y podía ser que se hubiera cortado el pescuezo al recibir la foto de Kope y que sí, estuviera arriba, pero desangrándose sobre el piso encerado. Delaney le había dicho al sargento MacDonald que Danielito no se suicidaría, pero se basaba en esquemas, en porcentajes estadísticos. Nadie como él sabía que las estadísticas no eran siempre infalibles.

Regresó a su casa poco después de las 13. Diez-0 y Bulldog Uno acababan de informar que no había noticias de Danielito. Delaney hizo llamar a Stryker, a la Fábrica. Blank no había ido por allí. El capitán volvió a entrar en su escritorio y llamó otra vez al departamento de Blank. De nuevo el teléfono sonó incesantemente, sin que lo atendieran.

A esta altura, y a pesar de que no era ésa su intención, había contagiado a los demás su estado de ánimo. Ahora no era él el único que se paseaba por las habitaciones, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. Notó que los hombres ponían cara deliberadamente inexpresiva, pero él sabía lo que temían: que se les hubiese esfumado la presa.

A las catorce había ya ideado un plan para la contingencia. Si Danielito no aparecía al cabo de una hora, enviaría a un uniformado a la Casa Blanca con el pretexto de que en la seccional se había recibido una amenaza anónima contra Daniel Blank. El oficial subiría al departamento con el portero, y trataría de escuchar. Si oía los movimientos de Blank o si éste atendía el timbre, diría que se trataba de un error, y se volvería. Si no escuchaba nada y Blank no atendía el timbre, el oficial pediría al portero que abriera el departamento con las llaves maestras «para asegurarse de que todo esté en orden».

Era un plan muy endeble, con cientos de fallas que podían poner en peligro todo el Operativo. Pero fue el mejor que se le ocurrió, y había que hacerlo. Si Danielito se había fugado o estaba muerto, no podían quedarse sentados vigilando un agujero vacío. Lo ordenaría a las 15 en punto.

Se encontraba en la sala de radios. A las 14,49 se oyó un zumbido en uno de los altoparlantes y luego se aclaró.

—Bulldog Uno a Bárbara.

—Lo escucho, Bulldog Uno.

—Habla Fernández —dijo la voz, con acento de triunfo—. Danielito acaba de salir.

Se oyó un suspiro en la sala de radios. El capitán notó que en parte había sido de él.

—¿Qué lleva puesto? —preguntó al operador de radio.

El muchacho comenzó a repetir la pregunta, pero Fernández había escuchado la fuerte voz de Delaney.

—Un impermeable negro. Sin sombrero. Manos en los bolsillos. No está esperando un taxi. Camina hacia el oeste. Parecería que fuera a dar un paseo. Pondré a Bulldog Tres a seguirle los pasos, y dos muchachos a pie. Al oficial LeMolle se le designará Bulldog Veinte. Oficial Sánchez, Bulldog Cuarenta. ¿Comprendido?

—LeMolle es Bulldog Veinte, y Sánchez es Cuarenta.

—Así es. Recibirán ustedes informaciones radiales lo más pronto posible. Danielito está llegando a la Segunda avenida. Corto.

Delaney permaneció junto a la mesa de radios. Los otros hombres se acercaron a escuchar por el altoparlante.

Silencio durante casi cinco minutos. Un hombre tosió, y miró a los demás como pidiendo disculpas.

Luego, casi un susurro:

—Bulldog Veinte a Bárbara. ¿Me escuchan?

—Débil, pero bien.

—Danielito va por la 83, entre Segunda y Tercera, hacia el oeste. Corto. —Era una voz femenina.

—¿Quién es LeMolle? —le preguntó Delaney a Blankenship.

—Policía femenina, Martha LeMolle. Está disfrazada de ama de casa, con bolsita de compras y todo.

Delaney abrió la boca para hablar, pero volvió a oírse el chasquido de la radio.

—Bulldog Cuarenta, a Bárbara. ¿Me oyen?

—Sí, adelante, Cuarenta. ¿Dónde está él?

—Dobla al sur, por la Tercera. Corto.

Blankenship se dirigió a Delaney, sin esperar su pregunta.

—Cuarenta es el detective Ramón Sánchez, vestido de rabino judío ortodoxo.

Así, cuando Daniel G. Blank depositó la bolsita de papel en el cesto de residuos, el ama de casa se encontraba a menos de seis metros y presenció la operación, y el rabino estaba del otro lado de la avenida, y también presenció la operación. Ambos lo siguieron hasta su casa, pero ya antes habían informado que lo habían visto tirar algo en un cesto, habían dado su ubicación exacta (Tercera y Ochenta y dos, esquina noreste) y, por orden de Delaney, Blankenship envió un auto sin identificación a retirar el tarro y traerlo a la casa. Delaney pensaba que podía ser el hacha de alpinismo.

No menos de veinte hombres se arremolinaron en la cocina cuando dos policías de civil entraron, portando el cesto de residuos y lo apoyaron en el piso.

—Ya me parecía que ibas a terminar de basurero, Tommy —dijo alguien. Hubo varias risas nerviosas.

—Vacíenlo —ordenó Delaney—. Despacio. Pongan las porquerías en el piso. Sacudan todos los diarios. Abran todas las bolsas.

Los dos agentes se calzaron guantes y comenzaron a extraer paquetes mugrientos, bolsas, la laucha muerta (agarrándola de la cola), desperdicios sueltos, una toalla empapada en sangre. El hedor inundó la habitación, pero no se fue nadie. Todos habían olido pestilencias peores que ésa.

Se trabajó con lentitud durante casi diez minutos hasta que un detective metió la mano y sacó una bolsita de papel marrón y miró su interior.

—¡Dios mío!

Los otros hombres no dijeron nada, pero se apretó el círculo. El capitán Delaney sintió que lo acorralaban contra la mesa de la cocina. Sosteniendo la bolsa por la parte de abajo, el detective hizo caer sobre la mesa lo que había adentro. Una chapa de policía.

Hubo algo: un gemido colectivo, algo de angustia y de miedo. Los hombres se aproximaron más a mirar.

—Ésa es la chapa de Kope —dijo uno. La voz le fallaba por la indignación—. Yo trabajé con él. Ése es el número de Kope. Yo lo conozco.

—¡Hijo de puta!

—¡Degenerado!

—¿Qué esperamos para liquidarlo?

Delaney estaba agachado, mirando la insignia. No era difícil imaginarse lo ocurrido. Daniel Blank había destruido las pruebas, las cédulas de identidad por el inodoro y el incinerador, pero como esto era de metal, tenía que deshacerse de otro modo. Muy poco inteligente, Danielito.

—¡Matémoslo! —dijo alguien, en voz más alta.

Y aquí se presentaba otro problema, problema que había querido evitar no contando a nadie la confirmación de la culpabilidad de Blank. Sabía que cuando mataban a un policía, todos los policías se convertían en sicilianos. Lo había visto pasar. Bastaba que mataran a un agente para que se le llenara la seccional con policías que venían de toda la ciudad, en ropa sport o de traje, con la insignia prendida en la solapa, a ofrecerse para trabajar en su tiempo libre.

Era una mezcla de miedo, furia, angustia, pena. Eso uno no lo entiende, a menos que sea policía. Porque era una fraternidad, y los policías corruptos, los estúpidos, los cobardes no tenían nada que ver con ello. Si uno es policía, la muerte de cualquier compañero lo rebaja. Uno no lo soporta.

El capitán Delaney reconocía que el problema era que él comprendía esto a nivel intelectual, que no se sentía involucrado emocionalmente como se sentían ahora estos hombres, mientras miraban la chapa del compañero asesinado. Creía que no era tanto una carencia de su parte, sino una manera distinta de ver las cosas. Para él, todos los crímenes exigían ser juzgados, sea que se hubiere asesinado a un presidente, se hubiere arrojado a un niño desde un techo, que se hubiere acuchillado a un borracho en una gresca de bar, lo que fuere, donde fuere, a quien fuere. Su fraternidad era más amplia, más grande, y abarcaba a todos, todos, todos…

Entretanto, se veía rodeado por un círculo de hombres que tenían la sangre en el ojo. Sabía que no necesitaba decir más que «Bueno, liquidémoslo», y ahí estarían, volteando puertas, arremetiendo. Y Daniel G. Blank caería bajo un millón de balas.

El capitán Delaney levantó la cabeza lentamente, miró esas caras contraídas, pétreas, encendidas.

—Lo haremos a mi manera —dijo, manteniendo la voz lo más inexpresiva que pudo—. Blankenship, haga limpiar la chapa y esta mugre. Devuelva el cesto a la esquina correspondiente. Los demás, a sus puestos.

Se encerró en su escritorio. Se sentó, y escuchó murmullos, ruidos de pasos. Calculó que tenía 24 horas, no más. Luego, algún exaltado llegaría adonde Blank y lo bajaría de un balazo. Exactamente lo que le había dicho a Mónica Gilbert que haría él. Por otros motivos.

A eso de las 19,30 se abrigó bien y salió de la casa. Avisó que iría al hospital, pero en cambio hizo su diaria ronda de inspección. Los hombres sabían que él hacía estos paseos en cualquier momento, y él quería que lo supieran. Decidió caminar —había estado sentado, adentro, demasiadas horas—, y se dirigió con paso enérgico hacia la avenida East End. Confirmó que Tigre Uno —el hombre que custodiaba el Castillo— estaba en su puesto, y no descuidando su obligación. Jugaba a ubicarlo sin que Tigre Uno lo viera primero. Esta noche ganó él. Pasó junto a Tigre Uno mirando el piso, y no dio muestras de reconocerlo. Bueno, al menos el muchacho cumplía con su deber o sea, hacía una ronda a pie frente al Castillo. Delaney deseó que no perdiera mucho tiempo tomando un café en algún lado, o un trago de algo más fuerte.

Volvió hasta la Casa Blanca y se paró en la acera opuesta a contemplar el departamento de Blank. Danielito debía haberse retirado a dormir. El capitán Delaney no dejaba de mirar. Una vez más experimentó el ilógico impulso de subir y tocarle el timbre.

«Soy el capitán Edward X. Delaney, de la Policía de Nueva York. Necesito hablar con usted».

Una locura. Blank no lo haría pasar. Pero eso era lo único que Delaney realmente quería: hablar. No quería arrestarlo ni hacerle daño. Simplemente, hablar. Así quizás lo entendiera. No había caso; tendría que imaginárselo.

Golpeó a la puerta del camión de la Con Ed, y lo abrió cautelosamente. El hombre que estaba en la puerta lo reconoció y lo hizo pasar. Delaney entró. Había un hombre con largavistas, apostado en una ventanita disimulada, y otro encargado de la radio. Tres hombres, tres turnos. Contando al que estaba en el pozo, y los suplentes, había unos veinte efectivos asignados a Bulldog Uno.

—¿Cómo va todo?

Le respondieron que muy bien. Echó una mirada a su alrededor y vio una cocinita que habían armado, una cafetera y un pequeño refrigerador que alguien les habría prestado.

—Todas las comodidades de una casa —comentó—. Les deseó un feliz año nuevo.

Afuera, se detuvo al lado del pozo que habían cavado en la calle, y que dejaba al descubierto cañerías, alcantarillas, tubos de cables telefónicos. Había un hombre ahí abajo, vestido como un obrero de la Con Ed, que sostenía una radio a transistores pegada a la oreja, debajo del casco. Se lo quitó cuando reconoció al capitán.

—¿Todavía no llegó a la China? —preguntó Delaney, indicándole con un gesto la pala que descansaba a un lado de la excavación.

El oficial era negro.

—Ya estoy llegando, capitán —respondió, con aire solemne—. De a poquito vamos llegando.

—¿Muchas quejas de los vecinos?

—Eso abunda, capitán.

Delaney sonrió.

—Siga adelante. Feliz año nuevo.

—Igualmente para usted.

Se alejó en dirección al oeste, descontento consigo mismo. No sabía conversar informalmente con sus subordinados. Trataba de ser natural, alegre, pero no le salía.

Uno de sus problemas era su reputación. «Bolas de Hierro». Pero no era sólo su fama; los hombres notaban algo en él. Cada policía tiene que fijarse sus propios límites de heroísmo, realidad, estupidez, cobardía. No todas las situaciones requerían sacrificio. Algunas requerían una respuesta razonable. Otras, una capitulación. Cada hombre tenía sus propios límites, sabía hasta dónde podía llegar.

Pero los hombres presentían que los límites de Delaney eran más estrechos, más estrictos que los de ellos. Qué lástima que no hubiera una palabra para definirlo. «Policidad», «policiencia», algo así. Hacía falta una palabra especial para esa cualidad especial de ser policía.

Sus hombres percibían que él tenía esa cualidad en una dosis pavorosa; por eso nunca podían comunicarse con él de igual a igual. Él era la quintaesencia del policía, y no necesitaban palabras nuevas para darse cuenta. Sabían que iba a exigirles un trabajo arduo, del mismo modo que se lo exigía a sí mismo.

Llegó a la florería justo cuando estaban cerrando. No querían dejarlo entrar, pero les aseguró que era un pedido para el día siguiente. Quería una sola rosa de tallo largo, sin helechos, en una caja blanca, y que la entregaran al otro día, a las 9 de la mañana.

—¿Que entreguemos una rosa? —preguntó sorprendido el empleado—. Señor, tendremos que cobrarle recargo.

—Sí, por supuesto. Comprendo, y pagaré lo que sea. Pero eso sí, envíenla mañana a primera hora.

—¿Quiere poner una tarjeta?

—Sí.

Escribió en la tarjetita blanca: «Estimado Dan: aquí le envío una rosa fresca a cambio de la que usted destruyó». Firmó «Albert Feinberg», guardó la tarjetita en su sobre, lo cerró y anotó en él el nombre y domicilio completo de Daniel Blank.

—¿Seguro que la mandan antes de las nueve?

—Sí, señor, pierda cuidado. Le salió cara la flor. ¿Es un acontecimiento sentimental?

—Sí —respondió el capitán Edward X. Delaney, con una sonrisa—. Algo por el estilo.

5

A la mañana, Delaney despertó y se quedó mirando tristemente el techo. Luego, por primera vez en mucho tiempo, se levantó, se arrodilló junto a la cama y pensó una oración por Bárbara, por sus propios padres muertos, por todos los muertos, por los débiles, los afligidos. No rezó por que se le permitiera matar a Daniel Blank. Esas cosas no se le pedían a Dios.

Más tarde se duchó, se afeitó y se vistió con un uniforme viejo, tan viejo y brilloso que reflejaba la luz. También cargó el 38 y se puso la cartuchera. Tenía la certeza de que hoy sería el día, ya que otra de sus supersticiones era creer que, si uno se prepara cuidadosamente para algo, ayudaba a que ocurriera.

Bajó a tomar un café. Los hombres que estaban de guardia advirtieron que llevaba uniforme y el bulto del revólver. Por supuesto que no hicieron comentarios, pero algunos hombres controlaron sus armas, y uno se colocó una complicada bandolera que le cruzaba por el pecho.

Fernández estaba desayunando en la cocina. Delaney le habló aparte.

—Teniente, cuando termine, quiero que vaya a Bulldog Uno y se quede allí hasta que lo releven.

—Cómo no, capitán.

—Dígale a sus muchachos que controlen si un florista hace una entrega en el edificio, y que me avisen en seguida.

—De acuerdo. Le vamos a informar apenas lo divisemos. ¿Está tramando algo, capitán?

Delaney no respondió. Llevó el café a la sala de radios. Lo apoyó sobre la mesa, fue a su estudio y regresó con un sillón giratorio, que ubicó a la derecha de la mesa de radios, de frente a los operadores.

Se quedó ahí sentado toda la mañana, tomando tres cafés, masticando un pan seco italiano. Bulldog Uno y Diez-0 llamaban cada quince minutos. No había noticias de Danielito. A las 9,20 Stryker informó desde la Fábrica que Blank no se había presentado a trabajar. Unos minutos más tarde, volvía a llamar Bulldog Uno.

Fernández: —Avísenle al capitán Delaney que acaba de ingresar al edificio un chico con una caja larga, de flores.

Delaney lo escuchó. Para no dejar nada librado al azar, fue a su escritorio, buscó el número del florista, llamó y preguntó si habían despachado la rosa que él había encargado. Le respondieron que ya habían mandado el mensajero, que probablemente estuviera llegando en ese momento. Satisfecho, el capitán regresó a su puesto, junto a la mesa de radios. Los hombres habían escuchado el informe de Fernández, pero no habían entendido su significado.

El sargento MacDonald se aproximó a hablar con Delaney.

—¿Lo está volviendo loco, capitán? —preguntó, en un susurro.

—Vamos a ver, vamos a ver. Tráigase una silla, sargento, y hágame compañía unas horas.

—Sí, capitán.

El sargento negro arrimó una silla de respaldo recto y se sentó a la derecha de Delaney, levemente más atrás. Permaneció tan impasible como el capitán, con sus anteojos de armazón metálica, inmóvil su cara esculpida.

De modo que se quedaron sentados, esperando. Todos estaban sentados, esperando. En silencio. Oyeron que pasaban los recolectores de basura, un avión, una sirena lejana, las aburridas llamadas cada quince minutos de Bulldog Uno y de Diez-0. Aún, sin noticias de Danielito. Delaney se preguntó si podría hacer una rápida visita a su mujer.

Poco antes del mediodía, luego de un chasquido lo suficientemente fuerte para galvanizarlos, se oyó el parte de Bulldog Uno:

—¡Está saliendo! Lleva cosas. Un portero detrás de él, acarreando implementos. ¿Qué? Una chaqueta, una mochila. ¿Cómo? ¿Qué más? Soga, botas. ¿Cómo?

Delaney: —Por Dios, deme con Fernández.

Fernández: —Habla Fernández. Viste abrigo negro, no tiene sombrero, mano izquierda en el bolsillo del sobretodo, mano derecha libre. Sin guante. Mochila, soga, unos objetos de acero con puntas, chaqueta, botas pesadas, gorra tejida.

Delaney: —¿Piqueta de alpinismo?

Bárbara: —Bulldog Uno, ¿piqueta de alpinismo?

Fernández: —No se la ve. Auto subiendo del garage. Chevy Corvette negro. Su auto.

El capitán Delaney se dio vuelta para mirar a MacDonald.

—Teníamos razón —dijo.

—Sí. Quiere escapar.

Fernández: —Están metiendo las cosas en el auto. Mano izquierda todavía en el bolsillo, mano derecha libre.

Delaney (a MacDonald): —Dos autos sin identificación, con tres hombres cada uno. Que enciendan los motores y esperen. Usted vuelva aquí.

Fernández: —Está cargado. Sube al asiento del conductor. ¿Órdenes?

Delaney: —Que Fernández lo persiga, con Bulldog Dos. Manténgase en contacto.

Fernández: —Entendido. Corto.

El capitán Delaney miró a su alrededor. MacDonald justo regresaba a la habitación.

MacDonald: —Los autos están listos, capitán.

Delaney: —Se les designa Buscador Uno y Buscador Dos. Si nosotros salimos, yo iré con el Uno, y usted con el Dos. Si me quedo, usted sale con ambos.

MacDonald asintió. Se había quitado los anteojos.

Fernández: —Bulldog Dos a Bárbara. Da la vuelta manzana. Creo que se dirige al Castillo. Corto.

Delaney: —Alerta a Tigre Uno. Mande a Bulldog Tres al Castillo.

Fernández: —Bulldog Dos. En efecto, al Castillo. Estaciona en frente. Nosotros estamos en la esquina sur. Danielito se baja del auto. Mano izquierda en el bolsillo, mano derecha en libertad. Equipaje aún el vehículo.

Bulldog Tres: —Bulldog Tres a Bárbara.

Bárbara: —Adelante.

Bulldog Tres: —Estamos en posición. Se dirige a la puerta del Castillo. Golpea.

Delaney: —¿Dónde está Tigre Uno?

Fernández: —Está aquí, en Bulldog Dos, conmigo. Danielito estacionó del lado que no debe. Podemos agarrarlo.

Delaney: —Negativo.

Bárbara: —Negativo, Bulldog Dos.

Fernández (riendo): —Ya me imaginaba que sería negativo. Mierda. Miren eso… Bulldog Dos a Bárbara.

Bárbara: —Los seguimos escuchando, Bulldog Dos.

Fernández: —Algo no me huele bien. Danielito golpeó a la puerta del Castillo. Le abrieron. Entró. Pero la puerta continúa abierta. Alcanzamos a verla desde aquí. Quizás convendría que yo me arrime a ver qué pasa.

Delaney: —Dígale que espere.

Bárbara: —Espere, Bulldog Dos.

Delaney: —Pregúntele a Bulldog Tres si reciben nuestra comunicación con Bulldog Dos.

Bárbara: —Bárbara a Bulldog Tres. ¿Les llega nuestra conversación con Bulldog Dos?

Bulldog Tres: —Afirmativo.

Delaney: —A Bulldog Dos. Afirmativo que pase caminando por el Castillo, pero ponga a Tigre Uno con walkie talkie en la acera de en frente. Que se nos informe por radio.

Fernández: —Aquí Bulldog Dos. Entendido. Partimos.

Bulldog Tres: —Aquí Bulldog Tres. Entendido. Fernández sale de Bulldog Dos. Tigre Uno sale y cruza al otro lado de la calle.

Delaney: —Un momento. Verifiquen la radio de Tigre Uno.

Bárbara: —Bárbara a Tigre Uno. ¿Escucha bien?

Tigre Uno: —Aquí T-Uno. Mucha interferencia, pero se entiende.

Delaney: —Dígale que cubra.

Bárbara: —Tigre Uno, cubra al teniente Fernández desde la acera opuesta.

Tigre Uno: —De acuerdo.

Delaney: —Que informe Bulldog Tres.

Bulldog Tres: —Ambos vienen en dirección a nosotros. Lentamente. Fernández pasa por el Castillo, da vuelta la cabeza, mira. Tigre Uno está en la acera de en frente. No hay acción. Se aproximan a nosotros caminando despacio. Ningún problema. Fernández cruza la calle hacia nosotros. Probablemente quiera usar nuestro micrófono. Damas y caballeros, la voz que escucharán a continuación es la del teniente Jeri Fernández.

Delaney (frío): —Averigüe el nombre de este oficial.

Fernández: —Fernández, desde Bulldog Tres. ¿Está el capitán ahí?

Delaney se inclinó sobre el micrófono de la mesa.

Delaney: —¿Qué pasa, teniente?

Fernández: —Algo raro, capitán. La puerta del Castillo está semiabierta, y asoma algo que me pareció una pierna humana.

Delaney: —¿Una pierna?

Fernández: —De la rodilla para abajo. Una pierna y un pie que mantienen la puerta abierta. ¿No quiere que mire más de cerca?

Delaney: —¿Dónde está Tigre Uno?

Fernández: —Aquí, a mi lado.

Delaney: —Vuelvan los dos a Bulldog Dos. Tigre Uno cubre nuevamente desde la otra acera. Usted vaya y mire. Dígale a Tigre Uno que nos notifique continuamente. ¿Está claro?

Fernández: —Sí, capitán.

Delaney: —Teniente…

Fernández: —¿Sí?

Delaney: —Ese tipo es muy rápido.

Fernández (ahogando una risita): —No se preocupe, capitán.

Tigre Uno: —Caminamos hacia el sur. Muy despacio. Fernández va por en frente.

Delaney: —¿Lleva el arma desenfundada?

Bárbara: —¿Lleva el arma desenfundada, Tigre Uno?

Tigre Uno: —¡Hace ya quince minutos! Se acerca al Castillo. Disminuye el paso, se para. Se arrodilla. Finge atarse los cordones. Mira en dirección a la puerta del Castillo. Está… ¡Dios mío!

Daniel Blank se despertó de extraño humor, riéndose de un chiste que había soñado, pero que no podía recordar. Miró hacia la ventana; prometía ser un día glorioso. Pensó que podía ir hasta lo de Celia Montfort a matarla. Podía matar a Charles Lipsky, a Valenter, al barman de «El Loro». Podía matar montones de gente, si tenía ganas. Era un día especial para eso.

Se sintió como si fuese un cohete: primero, inmóvil. Luego se movió, y se internó chisporroteando en el espacio. Así pasó la mañana. Hoy nada era imposible. Recordaba haber experimentado esa sensación en la cima de la Aguja del Diablo, semanas, meses, años antes.

Bueno, volvería a la Aguja del Diablo a vivir de nuevo ese éxtasis. El parque estaba cerrado durante el invierno, pero sólo con un cerco eslabonado y un candado que podía abrir fácilmente de un piquetazo. Podía destrozar cualquier cosa con su fuerte piqueta de alpinismo.

Se bañó y se vistió cuidadosamente, aún en esa euforia que, sabía, le iba a durar para siempre.

Así, el timbre de la puerta de calle no lo sobresaltó en absoluto.

—¿Quién es?

—Hay un paquete para usted, señor Blank.

Escuchó los pasos que se alejaban, esperó un minuto y abrió la puerta. Entró la caja blanca larga de florista y volvió a cerrar con llave. Llevó la caja al living y la miró, sin entender.

Tampoco comprendía el porqué de la rosa roja. Ni la tarjeta. ¿Albert Feinberg? ¿Feinberg? ¿Quién era Albert Feinberg? Luego recordó la última muerte con añoranza: el abrazo, el aliento tibio en su cara, los gemidos apasionados. Anheló poder repetir la experiencia. ¡Y Albert Feinberg le enviaba otra rosa! Muy lindo gesto de su parte. Aspiró la fragancia, se rozó la mejilla con los pétalos aterciopelados y de pronto apretó la flor entera en el puño. Cuando abrió la mano, lentamente los pétalos recuperaron su forma, formando de nuevo el pimpollo exquisito, tan encantador como antes.

Anduvo por su departamento mordisqueando la rosa. Uno a uno, comió los pétalos. Eran suaves, duros, húmedos, secos en su lengua, y tenían un sabor propio. Se comió toda la flor hasta el tallo, sonriendo y moviendo la cabeza.

Sacó los utensilios del placard: piqueta de alpinismo, mochila, cuerda de nylon, botas, grampones, chaqueta, gorra tejida. Pensó en sándwiches y un termo pero… ¿para qué necesitaba comida y bebida? Él había superado todo eso, estaba más allá de la influencia del mundo y del hambre.

Era notable, pensó con alegría, lo eficientemente que estaba actuando, la llamada al garage para que le suban el auto, la llamada al portero —que resultó ser Charles Lipsky— para que le ayude a bajar el equipo. Todo lo hacía sonriendo, El día era fresco, claro, abierto, lo mismo que él. Se encontraba en la delgada bolsa llena de líquido amniótico. Tarareó una canción alegre.

Cuando Valenter le abrió la puerta y dijo «Lo ziento, zeñor; la zeñorita Montfort no eztá…» le dio un puñetazo en la cara, sintió crujir la nariz bajo el impacto, vio la sangre, sintió la sangre resbaladiza entre sus nudillos. Luego, habiendo dado un paso más adentro, volvió a golpear a Valenter. Su puño pegó sobre la garganta del hombre, aplastando esa protuberante nuez de Adán. Valenter puso los ojos en blanco y se desplomó.

De modo que atravesó fácilmente el hall, tarareando todavía la canción alegre. ¿Cómo se llamaba? Era una antigua obra del folklore norteamericano, pero no se acordaba del título. Subió las escaleras con paso firme y la piqueta en la mano derecha. Rememoró la primera vez que había subido esta escalera hasta la piecita del cuarto piso. Ella se había detenido y dado vuelta, y él la había besado entre el ombligo y la ingle, en algún lugar de la suavidad complaciente, en algún lugar. ¿Por qué lo había traicionado?

Antes de llegar a la puerta, Anthony Montfort, desnudo, salió corriendo, echó a Daniel una mirada histérica, loca, atravesó el hall como una luz, revoloteando los brazos. Al ver correr ese cuerpo joven, desnudo, no terminado de formar, Blank no pudo dejar de pensar en la niña vietnamita desnuda que corría y corría, presa del pánico, y el terror, quemándose en napalm.

Celia estaba parada, y también desnuda.

—Bueno —dijo. Su rostro era una extraña mezcla de miedo y triunfo—. Bueno…

La hirió una y otra vez. Pero después del primer impacto, el miedo se borró de su cara y quedó solamente el triunfo. La certidumbre. ¿Esto era lo que quería?, se preguntaba, mientras seguía golpeándola. ¿Por qué lo había manoseado? ¿Por qué lo había traicionado? Tendría que pensar en ello. Continuó asestándole piquetazos mucho después de que se hubiese muerto, y el ruido de la piqueta dejó de ser vigoroso y el arma quedó empapada.

Luego, al oír los alaridos desde algún lado, pasó la piqueta a la mano izquierda, debajo del abrigo, y salió corriendo. Bajó las escaleras. Pasó por encima de Valenter. Se internó en el día fresco, claro, brillante. Los gritos lo perseguían: gritos, gritos, gritos.

Estaban todos en la sala de radios escuchando, lívidos, los gritos furiosos de Tigre Uno. «Fernández está…», tiros, el rugido de un motor de auto, el chillido de las cubiertas, un estruendo metálico. Dejó de funcionar la radio de Tigre Uno.

El capitán Delaney permaneció inmóvil durante casi treinta segundos, con las manos en las caderas, la cabeza gacha, mojándose los labios. Los hombres lo miraban, a la espera.

No estaba vacilando sino deliberando consigo mismo. Había tenido que enfrentar situaciones tan complicadas como ésta en el pasado. El instinto y la experiencia podían ayudarlo en la emergencia, pero sabía que unos segundos de reflexión le servirían para determinar la secuencia correcta de órdenes. Primero lo más importante.

Levantó la cabeza y miró a MacDonald.

—Sargento —dijo, en tono inexpresivo; alzó una mano y sacudió un pulgar sobre el hombro—. Andando. Llévese ambos autos. Sirenas. Yo me quedo aquí. Informe lo antes posible.

MacDonald se marchaba ya, cuando Delaney alcanzó a tomarlo del brazo, antes de llegar a la puerta del pasillo.

—«En el baño —susurró—, en el placard que hay debajo de la pileta, busque una pila de toallas blancas limpias, y lléveselas».

El sargento asintió y salió.

Delaney regresó al centro de la habitación. Comenzó a dictar órdenes a los operadores y a los dos hombres de los teléfonos.

—«A Bulldog Dos: que se quede en el lugar y colabore».

—«A Bulldog Tres: que prenda a Danielito. Sumo cuidado».

Ambos autos conectaron para responder; los hombres que todavía esperaban oyeron más tiros, maldiciones, gritos.

—«A Comunicaciones, del centro: Operativo Lombard, prioridad mayor. Cuatro coches a la entrada del puente George Washington, del lado de Nueva York. Detengan Chevy Corvette negro. Deles el número de matrícula y descripción de Danielito. Extremo cuidado. Armado y peligroso».

—«Usted y usted. Lleven una brigada. Al puente George Washington. Sirena y luz intermitente. Agarre varias fotos de Danielito y repártalas».

—«A Comunicaciones: Oficial necesita asistencia médica. Urgente, ambulancia. Deles la dirección del Castillo».

—«Al subinspector Thorsen: “Se escapa. Lo mantendremos informado. Delaney”».

—«A la División de Asaltos y Homicidios: Urgente. Solicitamos colaboren con el Operativo Lombard».

—«A Bulldog Diez: Que se presente en Bárbara, con el auto».

—«A Bulldog Uno: Clausure el departamento de Danielito en la Casa Blanca. Veintiuno H. Que nadie entre ni salga».

«A Stryker: Clausure la oficina de Danielito. Que nadie entre ni salga».

—«Usted y usted, a la Fábrica a ayudar a Stryker. Vayan en el coche de Diez-0, cuando llegue».

—«A Operativos Especiales: Se necesitan con urgencia tres autos pesados. Seis hombres con chalecos, escopetas, granadas de gases, todo completo. Tres expertos tiradores totalmente equipados en cada auto. Que vengan aquí cuanto antes».

—«Usted y usted, detengan a los Morton en Erótica, de la avenida Madison, en averiguación».

—«Usted, detenga a la señora de Cleek, en la Fábrica. Usted, detenga al dueño de El Loro, en la Tercera avenida. Usted, detenga a Charles Lipsky, portero de la Casa Blanca. Todos para ser interrogados».

—«A Comunicaciones: Alerta al distrito entero. Deles descripción del auto y de Danielito. Van Fotos. Buscado por homicidio múltiple. Suma prudencia. Peligroso y armado. Informen al inspector mayor».

Delaney hizo una pausa, respiró hondo y paseó aturdido la vista a su alrededor. La habitación iba quedando vacía, a medida que él señalaba a hombres, impartía las órdenes, ellos tomaban las armas, se ponían sombreros y sobretodos y salían.

Chasquido de la radio.

—Buscador Uno, a Bárbara.

—Adelante, Buscador Uno.

—MacDonald, frente al Castillo. Fernández caído y sangrando mucho. Tigre Uno, caído. Inconsciente. Al menos, una pierna quebrada. Bulldog Tres persigue a Danielito. Bulldog Dos y Buscador Dos bloqueando la calle. Manden ayuda: Yo entro ahora al Castillo.

Delaney escuchó y volvió a hablar.

—A Comunicaciones: Repita pedido urgente de ambulancia. Dos oficiales heridos.

—«A la División de Asaltos y Homicidios: Repita pedido urgente de colaboración. Dos oficiales heridos».

—Capitán, el subinspector Thorsen está en la línea —lo interrumpió uno de los operadores.

—Dígale que hay dos oficiales heridos. Yo lo llamo luego. Retiren la custodia de Mónica Gilbert y que se presenten aquí los hombres y el auto. Retiren las interferencias de las líneas de Danielito y Mónica Gilbert sin dejar rastros.

—Buscador Uno a Bárbara.

—Adelante, Buscador Uno.

—Habla MacDonald. Tenemos un homicidio: femenino, blanca, pelo negro, alrededor de los treinta y pico, 1,60 o 1,65, cincuenta y cinco kilos, delgada, cráneo destrozado, responde a la descripción de la Princesa. Blanco, masculino, niño, doce años, desnudo e histérico, responde a la descripción de Anthony Montfort. Un blanco, masculino, 1,85 o 1,90, setenta y cinco u ochenta kilos, inconsciente, responde a la descripción del casero Valenter. Nariz partida, heridas faciales, respira con dificultad. Se necesitan dos ambulancias y médicos. Fernández vive, pero sigue desangrándose. No podemos contener la hemorragia. Por favor, rápido las ambulancias. Tigre Uno tiene quebrados el brazo y pierna derechos, magulladuras, raspones. Médicos y ambulancias, por favor.

Delaney respiró hondo y comenzó nuevamente.

—«A Comunicaciones: Repetimos pedido urgente de ambulancia. Una víctima de homicidio. Cuatro heridos graves, una persona presa de la histeria. Se necesitan dos ambulancias y médicos con suma urgencia».

—«A Asaltos y Homicidios: repetimos pedido urgente de ayuda. ¿No hay noticias de los autos que Comunicaciones envió a bloquear el puente George Washington?».

—Autos en posición, señor. No hay rastros de Danielito.

—¿Nuestros hombres están allí, con fotos?

—Todavía no, señor.

—¿Noticias de Bulldog Tres?

—No consigo comunicarme, señor.

—Siga intentando…

Blankenship se acercó al capitán. Había estado haciendo anotaciones. Delaney advirtió que le temblaban las manos, pero no la voz.

—¿Quiere el inventario, capitán?

—Sí, me vendría muy bien —dijo, agradecido—. ¿Qué nos queda?

—Un auto sin identificación y cuatro hombres. Pero deben estar por llegar los que hizo venir de otros lados, y el teniente Dorfman nos mandó dos uniformados. También dice que mantiene un patrullero en la puerta de la seccional por si lo necesitamos. Los tres vehículos de Operativos Especiales están en camino.

—No hay rastros de Danielito en el puente, señor. El tránsito comienza a amontonarse.

—¿Cómo? —exclamó el otro operador de radio—. ¡Más fuerte, más fuerte! No se entiende.

Luego escucharon el susurro ronco, atormentado:

—Bulldog Tres… a Bárbara… Tuvimos accidente feo… lo perdimos…

—¿Dónde? —rugió Delaney, en el micrófono—. ¡Mierda, manténgase en pie! ¿Dónde están? ¿Dónde lo perdieron?

—… norte… Broadway… Broadway… Noventa y cinco… heridos…

—Usted y usted —dijo Delaney, señalando a dos hombres—. Lleven el auto que está afuera. Vayan a Noventa y cinco y Broadway. Informen cuanto antes. Usted, hable con Comunicaciones. Ambulancia y los coches que estén más cerca. Oficiales heridos en un accidente. ¡Hijo de puta!

—Buscador Uno a Bárbara.

—Adelante, Buscador Uno.

—MacDonald. Llegó una ambulancia. Fernández está bien. Perdió mucha sangre pero se va a salvar. El médico le ha puesto una inyección. Gracias por las toallas. Aquí llega otra ambulancia. Autos de Asaltos y Homicidios. Laboratorio móvil…

—Espere un minuto, sargento. —Delaney se volvió hacia el operador—. ¿Controló los autos en el puente?

—Sí, señor. Llegaron las fotos, pero no hay huellas de Danielito.

Delaney volvió a hablar por la primera radio.

—Prosiga, sargento.

—Aquí hay de todo un poco. Fernández y Tigre Uno (¿cómo diablos se llama?) van camino del hospital. Yo me imagino que Danielito salió corriendo del Castillo y encontró a Fernández justo cuando se estaba arreglando un poco, comenzando su retirada, y le dio un hachazo al teniente en el cráneo. Fernández se movió, de modo que el impacto fue en el hombro izquierdo, hacia atrás, bien arriba, cerca del cuello. Danielito sacó el hacha y se metió en su auto. Tigre Uno se abalanzó sobre el coche, disparando su arma a medida que corría. Pudo hacer tres tiros. Dos dieron en el coche, dice, uno de ellos por la ventanilla izquierda. Pero al parecer, no hirió a Danielito, que arrancó rápido, pasó rozando a Tigre Uno y lo volteó. Todo esto ocurrió rapidísimo. Los hombres de Bulldog Dos y Tres se quedaron con la boca abierta.

—Ya sé. —Delaney suspiró—. Permanezca en el lugar. Ayude a Asaltos y Homicidios. Custodia para el muchachito y Valenter hasta que puedan declarar.

—Comprendido. Buscador Uno, cambio.

—¿No hay noticias del puente? —preguntó Delaney al operador.

—No, señor. El tráfico se congestiona.

—Capitán Delaney, los tres vehículos de Operativos Especiales están afuera.

—Muy bien. Manténgalos. Blankenship, venga al escritorio conmigo.

Entraron y cerraron las puertas. Delaney sacó de la biblioteca un mapa de la ciudad de Nueva York y otro del estado de Nueva York. Desplegó el de la ciudad en el escritorio y prendió la lámpara. Los dos hombres se inclinaron sobre el mapa. Delaney señaló la avenida East End.

—Danielito salió de aquí —dijo—. Siguió hacia el norte, dobló a la izquierda por la Ochenta y seis. Eso es lo que me imagino. Pasó justo al lado de Bulldog Tres, y los muchachos todavía se estaban rascando las bolas. Caramba, a lo mejor los estoy juzgando con demasiada severidad.

—Escuchamos una segunda serie de disparos y gritos cuando alertamos a Bulldog Tres —le recordó Blankenship.

—Es verdad. Tal vez hayan alcanzado a hacer algunos tiros. Bueno, de cualquier manera, Danielito se dirigió hacia el oeste.

—¿Al puente George Washington?

—Sí —respondió Delaney, y se calló. Si Blankenship quería preguntar por qué Delaney había mandado autos a interceptar el camino en el puente; éste era el momento de hacerlo. Pero el detective era lo suficientemente sensato, y permaneció en silencio—. Así que ahora está en Central Park —continuó Delaney, siguiendo con un dedo la ruta en el mapa—. Yo supongo que cruzó a la zona oeste por la calle Ochenta y seis, entró en Broadway y se dirigió al norte. Bulldog Tres dijo que iba para el norte. Probablemente en la Noventa y seis haya girado a la izquierda para tomar el Paseo West Side.

—Podría haber seguido en dirección al norte, y tomar el Paseo más adelante. O ir por Broadway o por el Paseo Riverside hasta el puente.

—Maldito sea —exclamó Delaney, enojado—. Podría haber elegido un millón de caminos distintos.

Como todo policía, se veía acorralado por lo imprevisible. El azar se cernía sobre él como una nube negra que le amargaba las horas que estaba despierto, y le contaminaba las horas de sueño. Todos los policías tenían que sufrirlo: el prisionero dócil, sumiso, que de pronto sacaba un cuchillo, un disparo de rifle al golpear una puerta durante una investigación de rutina, un tiro desde un techo. Lo inesperado. La única manera de vencerlo era atenerse a los porcentajes estadísticos, confiar en la suerte y, si uno lo necesitaba, rezar.

—Tenemos una alternativa fundamental —dijo Delaney, y Blankenship notó que había dicho «tenemos», y no «tengo». Lo estaba embaucando. A este hombre, pensó el detective, no se le escapaba ningún ardid—. Podemos enviar un mensaje de alarma a cinco estados y quedarnos calentando sillas, a la espera de que algún otro lo agarre, o podemos ir nosotros a agarrarlo y limpiar nuestra propia mierda.

—¿Adónde cree que se dirige, capitán?

—A Chilton —se apresuró a responder Delaney—. Es un pueblito que queda en el condado de Orange, a menos de quince kilómetros del río. Le muestro. —Desplegó el mapa del estado de Nueva York sobre el respaldo del sillón e inclinó la lámpara para ver mejor—. Aquí está —dijo, señalando—, al sur de Mountainville y al oeste de la Academia Militar. ¿Ve ese parchecito verde? Es el parque estatal de Chilton. Blank va hacia allí para escalar un pico. Es alpinista. —Cerró los ojos un momento, tratando de recordar algunos detalles del mapa marcado que había visto en el auto de Danielito hacía mil años. Una vez más Blankenship permaneció en silencio, sin hacer preguntas. Delaney abrió los ojos y clavó la vista en el detective—. Cruza el puente George Washington —recitó, encantado con su memoria—. Entra a Nueva York cerca de Mahwah y Suffern. Luego a la autopista, y se baja en la Treinta y dos para ir a Mountainville. Después, hacia el sur, a Chilton. El parque queda a unos pocos kilómetros del pueblo.

—¿Nueva Jersey? Capitán, entonces tendríamos que darles aviso.

Delaney negó con la cabeza.

—No vale la pena. El puente se cerró antes de que él llegue. Es imposible que haya traspuesto ese bloqueo, sobre todo conociendo lo que es el tránsito de la ciudad. No, él pasó el puente de largo. Si no, ya lo habrían ubicado. Pero sigue en dirección a Chilton. Tengo que creer esa hipótesis. ¿Cómo puede cruzar el río al norte del puente George Washington?

Nuevamente se inclinaron sobre el mapa del estado. El dedo índice de Blankenship señaló un rumbo.

—Toma el bulevar Henry Hudson digamos en la Noventa y seis. ¿Le parece, capitán?

—Sí, claro.

—Llega al puente George Washington pero ve que está bloqueado.

—O ve el congestionamiento del tránsito por el operativo.

—Efectivamente. De manera que sigue por el bulevar, siempre hacia el norte. No puede haber ido mucho más lejos. Tal vez haya cruzado este puente y entrado a Spuyten Duyvil. O quizás esté en Yonkers, también en dirección al norte.

—¿Cuál es el próximo cruce?

—El puente Tappan Zee. Aquí está. Tarrytown a South Nyack.

—¿Y si lo clausuramos?

—Seguirá hasta el puente Newburgh-Beacon, y ahí estaría al norte de Chilton.

Delaney respiró hondo, apoyó las manos en la cintura y comenzó a pasearse por el cuarto.

—¿Podríamos clausurar todos los malditos puentes hasta Albany —dijo, dirigiéndose a sí mismo tanto como a Blankenship—. Mantenerlo en la costa este del río. ¿Para qué diablos? Yo quiero que llegue a su refugio. Él va a Chilton porque allí se siente seguro, solo. Si le bloqueamos el camino, seguirá, disparando, y sólo Dios sabe lo que hará.

Blankenship dijo, en tono casi tímido:

—Siempre existe la posibilidad de que haya cruzado el puente George Washington. ¿No deberíamos dar parte a Nueva Jérsey? Por si acaso.

—Que se vayan a la mierda.

—¿Y al FBI?

—Me cago en ellos.

—¿Y a la policía del estado de Nueva York?

—¿A esos imbéciles de sombrero grande? ¿Cree que voy a dejar que lleguen esos campesinos y acaparen los titulares? ¡Ni por casualidad! Este tipo es mío. ¿Tiene el bloc a mano?

—Sí, señor.

—Anote. No… espere un momento. —Delaney fue hasta la puerta de la sala de radios y la abrió de golpe. Había varios hombres. Señaló el primero que vio—. Usted. Venga.

—¿Yo, señor?

El capitán lo tomó del brazo, lo hizo entrar al escritorio y azotó la puerta detrás de él.

—¿Cómo es su nombre?

—Detective segundo John J. Javis.

—Detective Javis, estoy a punto de darle órdenes al detective primero Ronald Blankenship. Quiero que usted escuche, y en caso de que se realice una audiencia policial, que declare honestamente lo que oyó.

Javis se puso pálido.

—No es necesario, señor —dijo Blankenship.

Delaney le obsequió una sonrisa especialmente afable.

—Ya lo sé —dijo, con calma—. Pero estoy eliminando posibilidades. Si resulta, bien. Si no, me juego el pellejo. Bueno, empecemos. Anote. Usted preste atención, Javis.

—«Haga todo por intermedio de Comunicaciones. A la policía del estado de Nueva York, al FBI, a la policía del estado de Nueva Jersey, avise que Danielito está prófugo. Descripción completa de él y de su auto. Van fotos. Prenderlo y mantenerlo para ser interrogado. Extremen precauciones. Buscado por homicidio múltiple. Armado. Peligroso. ¿Entendido?».

—Sí, señor.

—Una alerta general. El fugitivo puede estar en cualquier lado. ¿Comprendido?

—Sí, señor. Comprendido.

—Llamadas telefónicas desde aquí a Farrytown, Bear Mountain, Beacon. Mismo aviso. Pero dígales que no detengan ni interfieran al sospechoso. Que lo dejen correr. Si cruza el puente, nos llaman. Que le permitan cruzar el río, pero que nos informen en el acto. Dígales que ha matado a policías. ¿Está claro?

—Sí, señor. —Blankenship escribía a todo vapor—. Si intenta cruzar los puentes Tappan Zee, Bear Mountain o Newburgh-Beacon, tienen que permitírselo, pero darnos aviso. ¿Correcto?

—Correcto. —Delaney miró a Javis—. ¿Usted escuchó todo?

—Sí, señor —dijo el hombre, tartamudeando.

—Bien. Ahora salga, y quédese cerca.

Cuando se hubo cerrado la puerta, Blankenship repitió:

—No necesitaba hacer eso, capitán.

—A la mierda.

—¿Va a salir a buscarlo?

—Sí.

—¿Puedo ir con usted?

—No. Preciso que se quede aquí. Mande esos partes de alerta. Yo llevaré los tres coches de Operativos Especiales y más hombres. No sé qué alcance tienen las radios. Si el sonido se pierde, informaré por teléfono, llamando a mi línea particular. —Apoyó una mano sobre el teléfono de su escritorio—. Ponga un hombre aquí. Que no se hagan llamadas afuera. Mantenga libre la línea. Usted siga verificando con Tarrytown, Bear Mountain y Beacon para ver dónde cruza. ¿Entendió todo?

—Sí —respondió Blankenship, aún tomando notas.

—Que MacDonald vuelva a Bárbara. Entre ambos, comiencen la papelería. Usted ocúpese de los horarios, efectivos, autos, etc. MacDonald deberá conseguir las declaraciones, interrogar a todos los detenidos. Limpien todas las porquerías. Él sabe cómo se hace.

—Sí, señor.

—Si llama el subinspector Thorsen, dígale que yo partí y me pondré en contacto con él cuanto antes.

Blankenship levantó la vista.

—¿Llamo al hospital, señor? —preguntó—. A ver cómo está su esposa.

Delaney lo miró impresionado. ¿Cuánto tiempo hacía…?

—Sí —dijo, bajando el tono de voz—. Gracias. Y averigüe por Fernández, Tigre Uno y Bulldog Tres. Yo me enteraré por usted cuando lo llame. Bueno… ¿Alguna otra cosa? ¿Preguntas?

—¿Puedo ir con usted, señor?

—La próxima vez —respondió el capitán Edward X. Delaney—. Dé esas alertas ya mismo.

En el instante en que Blankenship cerró la puerta, Delaney tomó el teléfono, llamó a informaciones y pidió hablar con el cuartel central de policía de Chilton. Demoraron un poco en darle la comunicación, pero no se puso impaciente. Si él tenía razón, el tiempo no importaba. Y si estaba en un error, el tiempo tampoco importaba.

Finalmente, escuchó los chasquidos, las pausas, los zumbidos, y luego la campanilla.

—Departamento de Policía de Chilton. ¿En qué puedo servirle?

—Por favor, ¿podría hablar con el oficial superior?

Risita gutural.

—¿Con el oficial superior? Supongo que soy yo, el comisario Forrest.

—Comisario, habla el capitán Edward X. Delaney, del Departamento de Policía de Nueva York. De la ciudad de Nueva York. Tengo…

—¡Qué alegría! ¿Cómo está el tiempo por allá?

—Bien —respondió Delaney—. No podemos quejarnos. Un poquito frío, pero salió el sol y el cielo está azul.

—Igual que aquí, y el comentarista de la radio dice que este tiempo va a seguir una semana más. Espero que sea verdad.

—Comisario, quiero pedirle un favor.

—Sí, me imaginé que sería para eso.

A Delaney lo tomó de sorpresa. Este tipo no era un pobre campesino.

—Se nos ha escapado un hombre —dijo, rápidamente—. Cinco homicidios conocidos, incluyendo un policía. Piqueta de alpinismo. En un Chevy Corvette. En dirección a…

—¡Eh, eh! Ustedes los de la ciudad hablan tan rápido que yo casi no alcanzo a entender. Un poquito más despacio y con claridad.

—Se nos ha escapado un hombre —dijo Delaney, lenta, obedientemente— que mató a cinco personas, incluyendo a un detective de la policía de la ciudad de Nueva York. A todos los destrozó el cráneo con una piqueta de…

—¿Es alpinista?

—Sí —dijo el capitán, comenzando a apreciar al comisario Forrest—. Hay una pequeña posibilidad de que se dirija al parque estatal de Chilton. Eso queda ahí cerca, ¿no?

—La última vez que fui, quedaba a unos tres kilómetros del pueblo. ¿Por qué cree que va en esa dirección?

—Bueno… es una historia larga. Pero ya ha ido en otras oportunidades a escalar un peñasco… no me acuerdo el nombre aunque…

—La Aguja del Diablo.

—Efectivamente. Como ya ha ido antes allí, pensé…

—El parque está cerrado durante el invierno.

—Si él quisiera entrar, ¿cómo lo haría, comisario?

—Es un parquecito, no como los Adirondacks. Tiene un cerco eslabonado, y una sola entrada, cerrada con un candado. Calculo que podría romper el portón o trepar por el cerco. No le va a costar mucho. Dígame, ¿este fugitivo es un loco?

—Sí.

—Entonces probablemente rompa la puerta. Capitán, ¿qué se le ofrece?

—Me gustaría que enviara a uno de sus hombres a observar, nada más. Si este loco va ahí, sólo quiero que se lo vigile, a ver qué hace, adónde va. No quiero que traten de prenderlo. Yo ya salgo con diez hombres.

—Ajá —dijo el comisario Forrest—. Creo que me doy una idea. ¿Avisó a los muchachos de la Policía del estado?

—Sale el parte en este momento.

—Ajá. Es un poco lejos de su territorio, ¿no, capitán?

Sagaz hijo de puta, pensó Delaney, desesperado.

—Así es —tuvo que confesar.

—¿Pero trae diez hombres?

—Bueno… sí. Si podemos servir de ayuda…

—Ajá. Y lo único que quiere es un vigía en la entrada del parque. Escondido, por supuesto. Para ver adónde va este loco y qué es lo que hace. ¿Entendí bien?

—Exacto. Si usted pudiera enviar a uno de sus hombres…

Se produjo un silencio tan largo que, por último, Delaney dijo:

—Hola, hola. ¿Todavía está ahí?

—Sí, sí, estoy aquí. Pero como me habla de mandar uno de mis hombres, debo decirle, capitán, que no hay ningún hombre. El Departamento de Policía de Chilton soy yo, no más, el comisario Forrest. Le parece gracioso que, siendo un solo hombre, me llame «comisario». Yo sé lo que significa «comisario» en la gran ciudad.

—No me parece gracioso. En distintos lugares tienen distintos cargos y distintas costumbres. Ello no significa que uno sea mejor ni peor que otro.

—Hijo —dijo Forrest con su voz de trueno—, no veo las horas de conocerlo. Da la impresión de ser muy inteligente. Véngase con sus diez hombres. Entretanto, yo me voy al parque a ver qué ocurre.

—Gracias, comisario —dijo Delaney, reconocido—. Es probable que demore un poco todavía.

—Capitán, el tiempo es lo que abunda por aquí.

Delaney hizo otra llamada, a Thomas Handry. El periodista no estaba, de modo que le dejó un mensaje: «Saque no más la primicia. Blank se escapa. Salimos a correrlo. Hable con Thorsen. Delaney». Habiendo pagado su deuda, se colocó la cartuchera y se prendió el cuello. Entró a la sala de radios. Señaló a tres hombres, y todos se dirigieron hacia los autos grandes, armados, que esperaban en la calle.

Aún de muy buen talante, y sintiendo en los pulmones el aire frío y seco como la buena ginebra, Daniel Blank bajó corriendo las escaleras de la casa de Celia Montfort, saltó por encima de Valenter y salió a la luz invernal, mientras lo perseguían los gritos distantes.

Había un hombre arrodillado en la acera entre Blank y su auto. Este hombre vio que se aproximaba Blank, y su rostro se contrajo ante la amenaza que significaba. Comenzó a levantarse del suelo, y metió una mano debajo del saco. Blank comprendió que este hombre lo odiaba, que quería matarlo.

Blank cambió la piqueta de mano a medida que corría. Atacó al hombre, que era rápido y pegó un salto, de modo que la punta de la piqueta no se le clavó en el cráneo sino en el hombro. Pero se desplomó. Daniel sacó la piqueta de un tirón y corrió a su auto, consciente de los gritos que provenían de la acera opuesta. Se acercó otro hombre esquivando el tránsito, señalando a Blank con el dedo. Luego oyó pequeñas explosiones —disparos, en realidad—, y algo que se incrustaba y atravesaba la carrocería del auto. Luego vio un agujero en la ventanilla izquierda, otro en el parabrisas, y sintió una leve corriente de aire en la mejilla, como el beso de un ángel.

El hombre se hallaba del lado izquierdo, adelante, dispuesto a abrir de golpe la puerta y volver a apuntarle con el dedo. Blank captó una visión confusa de facciones negras contraídas por la furia y el terror. No le quedaba más remedio que acelerar, arrojar al hombre a un lado. Así lo hizo, y escuchó el ruido que hizo el cuerpo al golpearse, pero no miró atrás.

Dobló hacia el oeste en la calle Ochenta y seis y vio un auto estacionado en doble fila, del cual luchaban por salir tres hombres. Más gritos, más explosiones, pero él ya se alejaba rápidamente por la Ochenta y seis, escuchando el fragor de las bocinas, el chillido de frenos, mientras él pasaba semáforos en rojo como un ciclón, se iba a la mano contraria de la calle para esquivar un amontonamiento, volvía a la suya, aumentaba la velocidad, oía una sirena a lo lejos, disfrutaba de esto, lo amaba porque había cortado ese cable del teléfono que lo ataba al mundo, y ahora estaba solo, completamente solo, y nadie podía tocarlo. Nunca jamás.

Cruzó Central Park por la transversal número 3, dobló a la derecha en Broadway, siguió hasta las Noventa y seis, dobló a la izquierda para tomar el Bulevar Henry Hudson, al cual todo el mundo llamaba el Paseo West Side. Continuó hacia el norte por el Paseo, tarareando, manteniendo el mismo ritmo del tránsito, ni más rápido ni más lento, y se rió porque todo le había salido tan bien. Nadie pudo ponerle la mano encima. Ni siquiera esos dos coches patrulleros de la policía que pasaron a su lado, con las sirenas a todo lo que daban lo desanimaron, ni le arruinaron el encanto a este día brillante, alegre, nuevo.

Pero había ocurrido algo en el puente —quizás un accidente—, y se congestionaba el tránsito. Así que siguió por el Bulevar y aceleró, siempre en dirección al norte. El tránsito iba mermando, y pudo cantar una pequeña canción… ¿Cómo era? La misma canción folklórica que había canturreado un rato antes. Llevaba el ritmo palmeando el volante.

Más allá de Yonkers, paró a un lado del camino y desplegó su mapa. Podía tomar el Bulevar hasta la Autopista y cruzar el puente Tappan Zee a South Nyack, llegar a la ruta Treinta y dos y seguirla hasta Mountainville. Luego enfilar hacia el sur, a Chilton. Sencillo… y hermoso. Hoy, todo era así.

Estaba doblando el mapa cuando un auto policial se detuvo a su lado. Desde el interior del vehículo, un oficial le indicó con el pulgar que continuara. Blank asintió con la cabeza, arrancó, se colocó detrás del patrullero, pero anduvo a poca velocidad, hasta que los policías se perdieron de vista. Ni siquiera habían notado los orificios en la ventana, el parabrisas y la carrocería.

No tenía problemas, ningún problema en absoluto. Ni tuvo que pagar peaje al cruzar el puente Tappan Zee, yendo para el oeste. Si volvía hacia el este, debería abonar peaje. Pero no creía que fuera a regresar. Casi antes de darse cuenta, había llegado y pasado por Chilton, en dirección al parque. Ahora era el único auto en el camino de tierra. Nadie por ninguna parte. Maravilloso.

El camino de tierra lo llevó hasta el parque. Divisó el portón de entrada, cerrado. Le pareció tonto bajarse y pegarle un piquetazo al candado, así que se limitó a acelerar. En el instante del impacto, iba casi a 75 kilómetros por hora. Se tapó los ojos con el antebrazo, pero el auto atravesó el cerco fácilmente. Daniel Blank frenó de golpe. Ya estaba adentro. Bajó del auto y se desperezó, paseando la vista a su alrededor. No había ni un alma. Sólo un paisaje invernal, árboles negros pelados, contra un cielo celeste. Limpio y austero.

Se tomó su tiempo para ponerse las botas de escalar y la chaqueta de lona forrada. Tiró en el auto los mocasines negros y el sobretodo; ya no los necesitaría más. A último momento se quitó también su peluca formal y la dejó en el coche. Se puso el gorro tejido de lana sobre la cabeza afeitada.

Llevó su equipo a la Aguja del Diablo, una trepada de menos de diez minutos entre afloramiento de rocas. Le gustó volver a sentir la piedra debajo de los pies. Era distinto del cemento de la ciudad. La acera era un estrato que lo aislaba del verdadero mundo. Pero aquí uno pisaba la roca desnuda, la columna vertebral de la tierra. Podía sentirse el planeta girando debajo de los propios pies. Uno se acercaba.

A la entrada de la chimenea, se puso el cinturón y se ató un extremo de la cuerda de nylon. El otro, lo sujetó a su equipo (mochila, grampones, segundo pulóver, piqueta). También se puso los guantes.

Comenzó a trepar lentamente, preguntándose si se le habrían aflojado los músculos. Pero subió sin tropiezos. Iba adquiriendo confianza a medida que se cimbreaba y tironeaba hacia arriba. Alcanzó a asir los pitones enclavados, y logró llegar a la superficie plana. Descansó un momento. Respiró hondo. Luego, se paró e izó los pertrechos. Se desprendió el cinturón, apoyó las manos en la cintura y estiró los hombros para atrás. Observó los alrededores.

Era un paisaje distinto, un paisaje invernal, que jamás había contemplado desde esta altura. Delgados árboles negros, de tanto en tanto un parche de nieve sin derretir, sombras y destellos, todo en tonos de negro, gris, marrón y el fogonazo del blanco. Veía los techos de Chilton y más allá, el río de espejo que parecía un estanque, pero que él sabía que se movía lentamente hacia el mar, hacia el ancho mundo, hacia todas partes.

Prendió un cigarrillo de lechuga y contempló cómo se alejaba el humo formando remolinos. El río se reunía con el mar; el humo, con el aire. Cada cosa se reunía con otra, se fundía, hasta que el agua se convertía en terreno, el terreno en agua, el humo en aire, el aire en humo. ¿Por qué Celia había sonreído triunfante? Ahora podía dedicarse a pensar en ello.

Se sentó sobre la roca desnuda, flexionó las piernas y apoyó la cara contra la rodilla. Se desprendió la chaqueta de lona, el saco, la camisa, e introdujo una mano sin guante para tocarse el pecho, no más chato que el de Celia. Consiguió erizar una tetilla, y pensó que ella había sido feliz cuando levantó los ojos para posarlos en esa brillante punta de acero que se precipitaba a dibujarle una coma en el cráneo. Ella había sido feliz. Ella quería la certidumbre. Todo lo que le había dicho confirmaba su angustiosa búsqueda de un absoluto. Cansada ya de los devaneos de su inteligencia rápida y sensible —tan consciente y desnuda que debe haberle dolido como una llaga viva—, lo había complicado en su plan, apremiándolo, traicionándolo luego. Sabiendo cómo sería el fin, deseándolo. Sí —pensaba—, eso es lo que había ocurrido.

Permaneció ahí sentado largo rato. El cielo se iba tornando lánguido. No se arrepentía por lo sucedido, sino que experimentaba una suerte de triste júbilo porque sabía que ella había encontrado la verdad última, y él encontraría la suya. Así, ambos… Fue entonces que escuchó motores de autos, puertas que se cerraban, y se arrastró despacito hasta el borde de la Aguja del Diablo para espiar abajo.

Venían por el camino desde Chilton cuando vieron el cartel indicador: «Parque estatal de Chilton, 2 kilómetros». Tomaron el camino de tierra, y se detuvieron del lado de afuera del portón arrancado. Adentro estaba el auto de Daniel Blank. Un hombre grandote, vestido con un rompevientos marrón con un sucio cuello de corderito se hallaba apoyado contra el auto, y los miró llegar. Había un cajoncito de seis latas de cerveza sobre el capó, y el hombre bebía lentamente de una lata abierta.

El capitán Delaney se bajó, se acomodó la gorra y se estiró la chaqueta. Atravesó el portón roto, en dirección al auto de Blank, y extrajo su carnet de identificación. Estudió al hombre grandote cuando vio que se le acercaba. No menos de 125 kilos —o más—, casi todos en la panza. Debía andar cerca de los sesenta y cinco años. Llevaba el rompevientos gastado, sucios pantalones de cordero y, botines amarillos, con suela de goma, atados arriba de los tobillos, gorra de policía, negra, de piel. Alrededor del cuello, la correa de cuero de unos largavistas que parecían ser desecho del ejército de la primera guerra mundial. En la cintura, un cinturón de cuero manchado por el sudor de una vida entera, sosteniendo la pistolera más grande que Delaney jamás hubiese visto, con la lengüeta abrochada. Sobre el pecho, una especie de chapa, mezcla de estrella y de sol.

—¿El comisario Forrest? —preguntó Delaney, aproximándose.

—Sí.

—Soy el capitán Edward X. Delaney, del Departamento de Policía de Nueva York. —Le mostró su carnet abierto.

El comisario lo tomó y lo estudió concienzudamente. Luego se lo devolvió, y le tendió la mano.

—Comisario Evelyn F. Forrest —dijo, con su voz de trueno—. Mucho gusto en conocerlo, capitán. Supongo que le parecerá cómico que un hombre se llame «Evelyn».

—No, en absoluto. Mi padre se llamaba Marion. No es algo importante.

—No… a menos que uno se llame así.

—Veo que ya llegó nuestro amigo —dijo Delaney, pasando la mano por el auto estacionado.

—Ajá. Tengo unas latitas de cerveza fresca. ¿Quiere?

—Sí, gracias.

El comisario eligió una lata, le arrancó la tapita y se la pasó al capitán. Cada cual levantó su lata a modo de brindis antes de beber. El capitán inspeccionó la etiqueta.

—No conocía esta marca —confesó—. Es buena. Livianita.

—Ajá. La fabrican aquí. No pueden venderla en la ciudad de Nueva York, pero de todas maneras venden todo lo que producen.

Tenía —a juicio de Delaney— cara de viejo sabueso. La piel, de un color marrón rojizo oscuro, le colgaba en pliegues y arrugas: bolsas, carrillos, mentón. Pero los ojos eran sorprendentemente jóvenes, apacibles, francos. Debe haber tenido una regia pinta hace cuarenta años, pensó Delaney, antes de que la cerveza lo hiciera engordar y perder la agilidad.

—Mire esto, capitán. Alguno de sus hombres le acertó varios tiros. —El comisario le indicó un orificio de bala en la carrocería del auto, y otro en la ventanilla delantera izquierda—. Acérquese —prosiguió, señalando un agujero en forma de estrella, en el parabrisas.

Delaney se agachó a mirar el orificio de entrada en la ventana, y de salida en el parabrisas.

—¡Jesús! —exclamó—. Si él estaba en el asiento del conductor, tendría que haberle volado la tapa de los sesos. Ese hombre tiene más suerte que el diablo.

—Ajá. Mucha gente es así. Bueno, le cuento lo que ocurrió… Yo llego aquí una hora antes que él y me escondo entre los árboles, donde empieza la entrada al parque. No es un escondite muy bueno, pero me imagino que, si busca el acceso al parque, a la derecha, no tiene por qué verme.

—Es verdad.

—Sí. Me bajo de la camioneta, bebo una cervecita y justo llega él como una exhalación. Toma el acceso, ve el portón cerrado, acelera y se mete como un cuchillo caliente en la manteca. Después se baja del auto, se estira y observa el panorama. Yo lo estoy viendo por el larga vistas. Buen mozo el muchacho.

—Efectivamente.

—Empieza a cambiarse la ropa, una chaqueta, botas, etc. Me pegué un gran susto cuando lo vi entrar al auto con la cabeza llena de pelo y lo veo salir más calvo que un huevo pelado.

—Usa peluca.

—Ajá. La encontré ahí en el coche. Parece una laucha muerta. También están el abrigo y los zapatos de ciudad. Después se pone un gorro, junta su equipo y marcha para la Aguja del Diablo. Entonces, yo entro al parque.

—¿Él lo divisó?

—¿A mí? —dijo el comisario, algo sorprendido—. No. Todavía me muevo bastante bien, y conozco el terreno como la palma de mi mano. No, no me vio. Bueno, él llega ahí, ata una cuerda a su cinturón y a sus utensilios, y trepa por la chimenea. Hace la subida en un tiempo muy bueno. Al cabo de un rato, veo que alza su equipo con la soga. Luego lo veo parado en la cima de la Aguja. Un segundo, no más, pero él está allá, capitán. De eso no cabe duda.

—¿No se fijó si llevaba comida o una cantimplora?

—No le vi nada. Pero llevaba una mochila, y a lo mejor algo de comida ahí adentro.

—Tal vez.

—Capitán…

—¿Sí, comisario?

—Usted dijo que iba a dar aviso a los muchachos de la policía del estado. Después nos pasan el parte a todos los comisarios y sheriffs por radio. Yo lo recibí cuando me dirigía acá, pero no mencionaban nada de Chilton.

—Estee… es que yo no se lo mencioné a ellos. Era sólo una corazonada, y no quería que vinieran a la carga por algo que no tenía fundamento sólido.

El comisario lo miró un largo minuto.

—Hijo, yo no sé qué tiene en contra de los muchachos de la estatal, ni lo quiero saber. Reconozco que algunos son unos snobs, pero cuando este lugar vuelva a estar limpio, capitán, usted regresa a sus pagos, y yo me quedo para vérmelas con los de la estatal todos los días de la semana: Si se llegan a enterar que yo sabía que había un maniático homicida en esta zona y no les avisé, van a sentirse un poquito enojados, un poquito, no más.

Delaney arrastraba polvo con la punta de su zapato de ciudad. Tenía la vista gacha.

—Creo que tiene razón —masculló, por fin—. Sólo que… —Miró al comisario y se le fue apagando la voz.

—Hijo, yo he estado en este negocio más tiempo que usted —dijo, en tono afable—. Sé lo que significa haber perseguido mucho tiempo a un hombre y acorralarlo, y entiendo que la idea de que venga otro y se lo lleve, le resulte intolerable.

—Sí —admitió Delaney, desdichado—. Algo de eso hay.

—Usted entiende mi punto de vista, ¿no, capitán? Yo tengo que dar aviso. Lo haré, de todos modos, pero preferiría que usted dijera «De acuerdo».

—De acuerdo. Comprendo su situación. ¿Cómo hace para ponerse en contacto con ellos?

—Tengo una radio en la camioneta. Ya vuelvo.

Se alejó por el camino de tierra con un paso muy liviano para un hombre de su edad y peso. Delaney permaneció junto al auto de Blank, mirando por la ventanilla el abrigo, los zapatos y la peluca, que ya tenían el sucio y deforme aspecto de las pertenencias de un hombre muerto hace tiempo.

Pensaba que debía sentirse contento de haber acorralado a Daniel Blank. En cambio, experimentaba una sensación de espanto. Era una reacción por la conmoción de la mañana, pero había otros motivos también. El miedo era por el futuro, por lo que se avecinaba. «Tengo que terminar la tarea», se decía. «Tengo que terminar la tarea». No quiso imaginarse lo que esa terminación podría ser. Recordaba lo que le había dicho un coronel del ejército: «Los mejores soldados no tienen imaginación».

Se dio vuelta cuando el comisario Forrest cruzó el portón deshecho en una camioneta destartalada que tenía escrito, en letras rojas descascaradas, «Departamento de Policía de Chilton». Estacionó al lado del coche de Blank.

—Ya vienen —le gritó a Delaney—. Yo les calculo unos veinte minutos, más o menos.

Salió de atrás del volante con cierta dificultad, refunfuñando y resoplando, y volvió a meterse para sacar otras seis latas de cerveza, que alcanzó a Delaney.

—Para sus muchachos —dijo—. Mientras esperan…

—Muchísimas gracias, comisario. ¿No se queda usted sin provisiones?

La enorme barriga de Forrest tembló de risa.

—¡Cuando llegue ese día…! —comentó, con su poderosa voz.

El capitán sonrió y llevó las latas hasta donde estaban sus hombres.

—Les conviene bajarse y estirar las piernas. Se me ocurre que tenemos para rato. Los muchachos de la estatal vienen en camino. El comisario Forrest les obsequia esta cerveza.

Los hombres se bajaron contentos de los autos y enfilaron hacia la cerveza. Delaney regresó adonde se hallaba el comisario.

—¿Podríamos ir a ver de cerca la Aguja del Diablo? —preguntó.

—Sí, por supuesto.

—Tengo tres tiradores, y me gustaría encontrar un lugar desde donde puedan cubrir la entrada de la chimenea y la cima del peñasco, por si acaso.

—Ajá. ¿El fugitivo anda armado, capitán?

—Que yo sepa, sólo con la piqueta de alpinismo. Pero no podría garantizarle que no porte un arma. Comisario, no tiene que venir conmigo. Indíqueme el camino, y yo iré solo.

—Mierda —dijo el comisario—, es la primera estupidez que le escucho decir, hijo.

Se puso en marcha, con su paso ligero, de pie plano. El capitán Delaney salió a los tropezones detrás de él. Avanzaron por un angosto sendero que serpenteaba en medio de los árboles esqueléticos.

Llegaron a los afloramientos. Las suelas de Delaney resbalaban en las piedras brillosas, mientras el comisario Forrest caminaba confiado, nunca daba mal un paso, nunca miraba hacia abajo, sino que se movía como un gigantesco bailarín de ballet. Cuando Delaney llegó al pie de la Aguja del Diablo, Forrest había levantado la lengüeta de su pistolera, y la doblaba para atrás, calzándola debajo de su cinturón manchado de sudor.

Delaney adelantó la barbilla en dirección a la pistolera de Forrest.

—¿Qué lleva, comisario? —preguntó, como lo hace un profesional a un colega.

—Colt cuarenta y cuatro. Cargador de veintitrés centímetros. Perteneció a mi padre, que también era policía. Le cambié la mecha y uno de los mangos. De lo contrario, está en excelentes condiciones. Es un lindo revólver.

El capitán hizo un gesto de asentimiento. De mala gana, dirigió la vista a la Aguja del Diablo. Levantó lentamente la cabeza. La mole de granito aguijoneaba el firmamento, afilándose a medida que se elevaba. El sol de la tarde hacía brillar los trozos de mica del terreno. Había parches de humedad. Un borrón de musgo de tanto en tanto. En general, la superficie era lisa, pulida, pero había una red de pequeñas grietas: un torso venoso, de piedra.

Miró la cima entrecerrando los ojos. Era raro imaginarse a Daniel Blank allá arriba. Cerca y lejos. Lejos.

—¿Unos veinticinco metros? —aventuró, en voz alta.

—Más bien entre dieciocho y veinte.

Arriba y abajo. Estaban separados. El capitán Delaney nunca había sentido tan intensamente la locura del mundo. Por algún motivo pensó en amantes separados por un vidrio o una valla, o en un hombre y una mujer, extraños, que intercambian una mirada sugestiva en la calle, en un ómnibus, en un restaurante, apartados por una muralla de convenciones o de miedo, y sin embargo, terriblemente cercanos en la mirada.

—Adentro —dijo, con cierta dificultad en la voz, y entró despacio a la abertura de la grieta vertical, la chimenea. Sintió un rancio olor a humedad, y el frío de la sombra de la roca. Inclinó la cabeza para atrás. Bien arriba, en la oscuridad, había un trocito de cielo azul pálido.

—Es una subida para un hombre solo —dijo Forrest. Su voz sonó inesperadamente fuerte en la caverna—. Se asciende utilizando la espalda y los pies, y luego las manos y las rodillas cuando la roca se hace estrecha. Él está con la piqueta, y eso significa que ningún hombre podrá llegar allí a menos que él lo quiera. Hay que usar ambas manos.

—¿Usted alguna vez lo escaló, comisario?

—Ajá. Muchas muchas veces. Pero también fue hace muchos años, antes de que la panza se interpusiera en mi camino.

—¿Cómo es allá arriba?

—Bueno, del tamaño de una sábana de dos plazas. Chato, pero se inclina levemente hacia el sur. Hay algunas cavidades poco profundas en la roca. La vista es muy linda.

Salieron. Delaney volvió a mirar la cima.

—¿Dijo que tenía entre dieciocho y veinte metros?

—Más o menos.

—Podríamos hacer venir un camión con escaleras del cuerpo de bomberos de Nueva York, que suben hasta treinta metros. Pero es imposible que un camión se aproxime lo necesario si tiene que recorrer ese sendero y cruzar las piedras. A menos que hagamos un camino. Y eso nos llevaría un mes.

Permanecieron en silencio.

—¿Y con un helicóptero?

—Sí —admitió Forrest—. Podrían dispararle desde un helicóptero. Sería un poco difícil con las corrientes de aire en distintas direcciones que hay aquí, pero supongo que podría hacerse lo mismo.

—O podríamos traer un avión de guerra y barrerlo con ráfagas de ametralladoras.

De nuevo el silencio.

—No le hace gracia la idea, ¿no, hijo? —preguntó el comisario, pausadamente.

—No. ¿Y a usted?

—Tampoco. Nunca me gustó matar a los peces en un barril.

—Volvamos.

En el camino de regreso, eligieron un lugar para los tiradores detrás de un grupo de abetos que ofrecían un cierto escondite, pero que al mismo tiempo proporcionaba campo libre para cubrir la entrada de la chimenea y la cima de la Aguja del Diablo.

La Policía estatal no había llegado aún. Los hombres de Delaney descansaban adentro y afuera de los autos, y tomaban cerveza. Los tres francotiradores estaban algo apartados de los demás, hablando en voz baja, abrazando los rifles, que venían en estuches de lona.

—Comisario, tengo que hacer unas llamadas. ¿Hay que ir hasta Chilton?

—No hace falta. Puede hablar desde aquí mismo. —Forrest le indicó la cabaña del cuidador—. Dejan abierta la línea todo el invierno. La usan las cuadrillas que despejan los caminos de nieve y la gente del parque que viene a principios de la primavera a plantar.

Caminaron hasta el porche de la cabaña de madera. Delaney inspeccionó la aldaba, trancada por un grueso candado de hierro.

—¿Tiene la llave? —preguntó.

—Claro —respondió el comisario, sacando su poderoso revólver—. Hágase atrás un segundo, hijo.

El capitán se alejó rápidamente, mientras el comisario abría el cerrojo de un tiro. Delaney observó que apuntaba al grillo, no al cuerpo del candado, ya que un balazo podría arruinar el mecanismo. Comenzaba a admirar a este viejo. La explosión fue inesperadamente fuerte; el eco sonó con estrépito por todos lados. Los hombres de Delaney se pararon inquietos. Dos pájaros marrones remontaron vuelo desde las malezas del camino, y se alejaron aleteando a los gritos.

El comisario abrió la puerta. La cabaña tenía olor a encierro. Clavado en la pared, había un antiguo teléfono que funcionaba a manija.

—Hacía años que no veía unos de éstos —comentó Delaney.

—Por esta zona hay muchos. La operadora se llama Muriel. Dígale que yo estoy acá, por si acaso tiene algún mensaje para mí.

Dejó solo al capitán en la choza.

Delaney accionó la manija. Muriel atendió rápidamente. Delaney se identificó y le dio el recado del comisario.

—Bueno, la mujer quiere saber si espera con la cena. No se olvide de decirle.

—No.

—¿Tienen al asesino ahí? —preguntó ella.

—Tal vez. ¿Puede comunicarme con la ciudad de Nueva York?

—Por supuesto. ¿Qué se cree?

Primero habló con Blankenship y le informó la situación de la manera más breve posible. Le dijo que llamara al subinspector Thorsen y le repitiera el mensaje.

Luego llamó a Bárbara al hospital. Fue espantoso. Bárbara lloraba, y él no pudo saber por qué. Finalmente vino una enfermera al teléfono y le dijo que su mujer estaba histérica, y le sugirió cortar la comunicación. Colgó, aturdido y asustado.

Luego llamó al doctor Sanford Ferguson a su consultorio.

—Habla el capitán Edward X. Delaney.

—¡Edward! ¡Felicitaciones! Me enteré de que lo agarró.

—No del todo. Está en la punta de una roca, y no podemos llegar a él.

—¿En la punta de una roca?

—Una roca alta, entre dieciocho y veinte metros. Doctor, ¿cuánto tiempo puede durar una persona sin comida y agua?

—¿Comida o agua? Alrededor de diez días. Tal vez menos.

—¿Nada más que eso?

—Sí, claro. La comida no es tan importante como el agua. El problema es la deshidratación.

—¿En cuánto tiempo le llega eso?

—Unas… veinticuatro horas.

—Y después, ¿qué?

—Lo que puede esperarse. El tejido se contrae, pierde la fuerza, fallan los riñones. Duelen las articulaciones. Pero a esa altura, a la víctima ya no le importa. Uno de los primeros síntomas psicológicos es la pérdida de la voluntad, una gran languidez. Parecido a la muerte por congelamiento. Va a perder entre un veinte y un veinticinco por ciento de su cuerpo en líquidos. Mareos. Inutilización de los músculos voluntarios. Debilidad. Ceguera. Se le arruina la vejiga. Justo antes de morir, se le hincha el vientre. No es una linda manera de morir… Edward, ¿eso es lo que va a suceder?

—No sé. Gracias por su ayuda.

Cortó la comunicación y llamó a Mónica Gilbert. Cuando ella reconoció su voz, colgó, y él no hizo otro intento.

Salió al porche de la cabaña, y le habló a Forrest:

—Su mujer quiere saber si lo espera con la cena.

—Ajá. Yo le voy a avisar cuando sepa. Capitán, ¿por qué…? —Se interrumpió de golpe, inclinando la cabeza—. Sirenas —dijo—. Vienen los otros muchachos.

Cinco segundos pasaron antes de que el capitán Delaney pudiera oírlas. Por último, aparecieron dos autos en la curva de entrada al parque y se detuvieron del otro lado del cerco, mientras iban apagando las sirenas. Cuatro hombres en cada coche, abriendo paso a un viejo sedán Ford con la inscripción «Condado de Orange» a un costado.

Delaney abandonó el porche y observó cómo bajaban los ocho policías de sus vehículos y apoyaban las manos en sus lustrosas pistoleras.

—Hermoso —comentó en voz alta.

Luego, un hombre no muy alto, más ancho de caderas que de hombros, atravesó el portón en dirección a ellos.

—Ajá —murmuró el comisario Forrest—. Aquí viene el Oso Smokey.

El capitán sacó su carnet al ver al oficial que se aproximaba. Llevaba el uniforme gris de lana de la policía estatal, cinturón de cuero y una pistolera que brillaba maliciosamente. En la cabeza, el famoso sombrero de ala ancha, ala recta, ala dura. Tenía mentón prominente, hombros angostos echados para atrás y pecho deforme. Llegó hasta donde ellos estaban, saludó brevemente a Forrest y clavó la vista en Delaney.

—¿Quién es usted? —preguntó, en tono exigente.

El capitán lo miró un momento, y luego le ofreció su identificación.

—Soy el capitán Edward X. Delaney, del Departamento de Policía de Nueva York. ¿Y usted quién es?

—El capitán Bertram Sneed. Policía del Estado de Nueva York.

—¿Cómo puedo comprobarlo?

—¡Caramba! ¿Y qué aspecto tengo?

—Aspecto de policía, sin duda. Lleva uniforme de policía. Pero cuatro hombres con uniforme policial realizaron la masacre del día de San Valentín. Uno nunca puede fiarse mucho. Aquí tiene mi credencial. ¿Dónde está la suya?

Sneed abrió la boca y volvió a cerrarla, haciendo chocar los dientes. Desprendió un botón de su chaqueta de lana y sacó su carnet. Intercambiaron documentos.

Mientras cada cual examinaba la identificación del otro, Delaney advirtió que se iban arremolinando los hombres, los suyos y los de Sneed. Percibieron que había una pelea entre los superiores, y no querían perdérsela por nada del mundo.

Sneed y Delaney volvieron a guardar sus credenciales.

—Capitán —dijo Sneed, en tono áspero—, aquí tenemos un problema de jurisdicción.

—¿Sí? ¿Ése es el problema que tenemos?

—Efectivamente. Este parque es propiedad del estado y se halla bajo la protección de la Policía del estado de Nueva York. Usted está fuera de su territorio.

Delaney se estiró la chaqueta y se acomodó la gorra.

—Tiene razón. —Sonrió cordialmente—. Juntaré a mis hombres y nos vamos. Mucho gusto en conocerlo, capitán. Comisario, adiós.

Se daba vuelta cuando dijo Sneed:

—Eh, espere un minuto.

Delaney se detuvo.

—¿Qué pasa?

—¿Qué problema hay aquí?

—Bueno, como dijo usted, un problema de jurisdicción.

—No, no. Quiero decir, ¿dónde está ese fugitivo?

—Ah… él: Está sentado en la cima de la Aguja del Diablo.

El comisario Forrest había extraído un fósforo del bolsillo, y se lo había colocado en la comisura de los labios. Parecía estar succionándolo, mientras observaba a ambos capitanes con una sonrisa benigna en sus facciones marchitas.

—¿Sentado en la punta de la boca? ¿Eso es todo? Tenemos buenos escaladores: Mandaré dos hombres ahí arriba y lo prenderemos.

Delaney se había dado vuelta nuevamente, alejándose unos pasos. Daba la espalda a Sneed en el momento en que se detuvo, puso las manos en la cintura, esperó un segundo largo, agachó la cabeza, respiró hondo y se dio vuelta otra vez. Fue hasta donde estaba Sneed.

—Hijo de puta, campesino con la cabeza llena de mierda —dijo, en tono parejo—, escuche. Con todo derecho yo debería marcharme y dejarlo que se cocine en su propia salsa, idiota. Pero como habla de mandar a un hombre valiente a la muerte por su propia estupidez, no me queda más remedio que cantarle la verdad. Ni siquiera ha hecho un reconocimiento del lugar, por Dios. Es una subida para una sola persona, capitán, y a todos los hombres que mande les van a destrozar el cráneo. ¿Es eso lo que usted quiere?

La cara de títere de Sneed palideció bajo los latigazos de las ofensas de Delaney. Luego le aparecieron manchones rojos en las mejillas, y le temblaron las manos. Todos estaban en silencio, petrificados. Pero hubo una interrupción. Un camión blanco apareció en la entrada del parque. Las cabezas giraron para mirarlo. Era un móvil de televisión de una de las cadenas nacionales. Lo observaron estacionar afuera. Varios hombres se bajaron y comenzaron a descargar los equipos. Sneed se dirigió a Delaney.

—Diablos… —dijo, con aire triunfante—. Entonces no ordeno que suban. Pero mañana a primera hora mando un helicóptero que lo balee desde arriba. Será una espléndida toma de televisión.

—Ah, sí. Una espléndida toma de televisión. Claro, este hombre por el momento no es más que un sospechoso. No lo han condenado por nada. Ni siquiera lo han procesado. Pero usted envía a su gente y lo liquida. Ya me imagino los titulares de los diarios: «Policías estatales ametrallan sospechoso en la montaña». Muy buena publicidad para su gente. Las relaciones públicas nunca están de más. Sobre todo después de lo de Attica.

La última palabra hizo endurecer al capitán Bertram Sneed. No respiraba. Los brazos les colgaban a los costados como anclas.

—Y otra cosa —prosiguió Delaney—. ¿Ve ese móvil de la televisión? Al amanecer habrá dos más. Y vendrán periodistas y fotógrafos de la prensa. Ya ha salido por radio. Si no clausura los caminos de la zona en este instante, a la mañana habrá cien mil imbéciles, con sus mujeres e hijitos y canastas de picnics, todos ansiosos por presenciar una muerte. Como Floyd Collins en la cueva.

—Tengo que hacer una llamada —dijo Sneed, con voz ronca. Echó una mirada furiosa a su alrededor. El comisario Forrest movió el pulgar, indicándole la casilla del cuidador. Sneed marchó rápidamente hacia allí—. Usted quédese aquí un momento —le gritó a Delaney—. Por favor.

Al llegar al porche, vio el candado roto.

—¿Quién abrió esta puerta a tiros?

—Fui yo —respondió el comisario.

—Propiedad del estado —dijo Sneed, indignado, y desapareció en el interior de la choza.

—¡Oh Dios!, ¿nunca cesarán mis tribulaciones?

—No debí haberle hablado de esa forma —dijo Delaney en voz baja, con la cabeza gacha—. Especialmente delante de sus hombres.

—No sé, capitán —acotó el comisario, todavía succionando el fósforo—. Yo he escuchado insultos peores. Además, usted no le dijo nada que sus hombres no vengan diciendo desde hace años. Entre ellos, por supuesto.

—¿Con quién le parece que fue a hablar?

—Sé positivamente con quién está hablando: con el mayor Samuel Barnes, que está a cargo del escuadrón de Sneed.

—¿Cómo es él?

—¿Sam? Hecho de otra pasta. Es un hombrecito muy inteligente. Conoce el oficio. Nació cerca de Woodstock. Yo conocí a su padre, Hy Barnes, que hacía el mejor aguardiente de esta zona, pero a Sam no le gusta que se lo recuerden. El Oso Smokey explicará la situación. Sam escuchará atentamente. Sneed se quejará de que haya venido usted y le contará a Sam lo que usted dijo acerca de la idea de ametrallar a ese hombre desde un helicóptero, y lo que dijo sobre la multitud de imbéciles que nos invadiría mañana. Sneed le informará al mayor que fue usted quien dijo todo eso porque es tan idiota que ni siquiera puede atribuírselas a sí mismo. Sam Barnes pensará un instante, y dirá: «Sneed, imbécil de porquería, salga de ahí en seguida y pídale al policía de la ciudad de Nueva York, de la manera más amable posible, que por favor se quede y le ordene lo que debe hacer, hasta que llegue yo. Y si no arruinó del todo las cosas para cuando yo llegue, quizás, quizás viva para cobrar su pensión, idiota». Espere unos minutos, hijo, y vea si no tengo razón.

Unos segundos más tarde, el capitán Sneed abandonó la cabaña, poniéndose los guantes. Su rostro seguía pálido, y caminaba como si recién lo hubiesen pateado en la ingle. Llegó hasta ellos con una sonrisa cadavérica.

—Capitán —dijo—. No veo por qué no podamos colaborar en este asunto.

—¡Colaboración! —irrumpió inesperadamente, el comisario—. ¡Ésa es la fuerza que mueve el mundo!

Se pusieron a trabajar, y a medianoche ya tenían todo calculado, a pesar de que muchos de los hombres y de los equipos pedidos no habían arribado aún. Pero al menos contaban con un plan que podían revisar a medida que avanzaran.

Lo primero que hicieron fue establecer un patrullaje de cuatro hombres alrededor del pie de la Aguja del Diablo.

Los tiradores de Delaney establecieron su escondite entre los abetos. Se sentaron, con las piernas cruzadas, encima de unas mantas dobladas. Llevaban pulóveres negros, pantalones, calcetines y zapatos, chaquetas y ajustados guantes negros. Cuando estaban de vigilia, se ponían chalecos a prueba de balas.

Se juntaron lo más posible los autos patrulleros, y usaban los faros para iluminar el lugar. También se instalaron faroles, portátiles a pilas para cortar un poco la oscuridad. El capitán Delaney había llamado a la División de Operativos Especiales para pedirles un camión generador y poderosos reflectores con cables largos, de modo que pudiera rodearse con luces el pie de la Aguja del Diablo.

El capitán Bertram Sneed trajo un receptor-transmisor de campaña, y la compañía local de electricidad suministró una línea temporaria. La empresa de teléfono instaló varios teléfonos para la prensa.

El mayor Samuel Barnes no había aparecido aún, pero Delaney habló con él por teléfono. Barnes era un tipo irritable, muy dedicado a su oficio. Prometió reorganizar los horarios de su gente y mandar cuanto antes otros veinte policías en ómnibus. También estaba trabajando en la clausura de caminos, y esperaba tener bloqueada la zona de Chilton para el amanecer.

Delaney y él convinieron ciertas normas fundamentales. Delaney sería el comandante directo, y Sneed, su lugarteniente. Pero el mayor Barnes sería el comandante nominal cuando se hiciera el primer informe a la prensa, y se denominaría al sitio de la Aguja del Diablo un «procedimiento conjunto» de la policía del estado y la policía de la ciudad de Nueva York. Todos los comunicados a la prensa deberían tener el visto bueno de ambas partes. No se realizarían conferencias ni se otorgarían entrevistas sin que hubiera representantes de ambos grupos presentes.

Antes de manifestar su conformidad, Delaney llamó al subinspector Thorsen para explicarle la situación y esbozarle los términos generales del acuerdo con el estado. Thorsen dijo que lo llamaría luego, razón por la cual Delaney supuso que querría consultarlo con el viceintendente Alinski. Thorsen lo llamó en seguida y aprobó el proyecto.

Mucho de lo que llevaron a cabo no habría sido posible sin la ayuda del comisario Evelyn Forrest. Lacónico, inmutable, sin apuros, el hombre era un milagro de eficiencia. Ridiculizaba y tomaba el pelo a los ejecutivos de las compañía locales de electricidad y teléfonos para conseguir que su personal se pusiera en movimiento.

Fue Forrest quien trajo a una cuadrilla de vialidad para abrir las fuentes de agua del parque que estaban cortadas, e instalar dos retretes portátiles. El Comisario también logró que la escuela secundaria de Chilton, cerrada por vacaciones de invierno, les habilitara el gimnasio, para ser usado como dormitorio por los policías asignados a la Aguja del Diablo. Se trajeron catres, colchones, almohadas y mantas de los cuarteles de la Guardia Nacional. Forrest también se acordó de avisar a la unidad de auxilio de catástrofes, y ellos suministraron un camión cuyos lados se levantaban para formar mostradores. Así, pudieron servir café caliente y masas en el parque las veinticuatro horas del día, atendidos por damas voluntarias.

El comisario Forrest le había ofrecido a Delaney que se alojara en su casa, pero el capitán optó por un catre de la Guardia Nacional en la cabaña del cuidador del parque. Sin embargo, dado que a la noche hizo un frío inesperadamente intenso, aceptó que le prestara un abrigo. ¡Y qué abrigo! Muy grueso, forrado con piel de coatí y un ancho cuello de castor. A Delaney le llegaba hasta los tobillos; los puños, hasta los nudillos. Era tan pesado que le arqueaba los hombros, pero innegablemente abrigado.

—Era de mi padre —dijo, orgulloso, el comisario—. Hecho en Filadelfia, en mil novecientos uno. Ya no se consigue un sobretodo así.

De manera que todos trabajaron con ahínco. En un momento, Delaney pensó en el papel de tontos que estarían haciendo si Daniel Blank se hubiera ingeniado para bajar de su refugio y escapar en medio de la noche. Pero luego alejó el pensamiento.

Poco después del atardecer, y con intervalos de una hora, comenzaron a repetir exhortaciones por megáfono:

«Daniel Blank, la policía lo rodea y no tiene posibilidades de escapar. Descienda y no se le hará daño. Tendrá un juicio limpio con el patrocinio de un abogado. Baje ahora y ahórrese muchos problemas. Daniel Blank, no se le hará ningún daño si baja ahora. Recuerde que no puede escapar».

—¿Cree que servirá de algo? —preguntó Forrest a Delaney.

—No.

—Bueno. —El comisario suspiró—. Al menos, así le resultará más difícil dormir.

A las 23,30, Delaney se sentía exhausto, desganado, y lo único que quería era darse un baño bien caliente y dormir ocho horas. Sin embargo, cuando se tiró en el catre frío, sin desvestirse, para descansar unos minutos, no pudo cerrar los ojos y se quedó despierto, en tensión, mientras la mente seguía agitada y los nervios de punta. Se levantó, se puso ese maravilloso sobretodo y salió al porche.

Había muchos hombres aún por las inmediaciones. Detectives, policías del estado, obreros de las compañía de electricidad y de teléfono, cuadrillas de vialidad, periodistas, técnicos de la televisión. Delaney se apoyó en la balaustrada y notó que, tarde o temprano, todos se alejaban afectando desinterés, mirando atrás con expresión de culpa, ansiosos por comprobar si alguien había advertido que se iban, medio avergonzados de su actitud. Él sabía qué era lo que hacían; se marchaban a la Aguja del Diablo a pararse, levantar la vista y hacer conjeturas.

Contra su voluntad, él hizo lo mismo. Llegó hasta los afloramientos rocosos, y se ubicó junto a un inmenso arce sin hojas. Desde allí veía a los centinelas, al tirador sentado pacientemente en la manta, con el rifle entre las manos. Y estaban todos los hombres que habían venido a observar, parados, con la cabeza echada para atrás, la boca abierta, los ojos vueltos hacia arriba.

Luego estaba el bulto débilmente iluminado de la Aguja del Diablo que descollaba como una aparición veteada en medio de la noche. También el capitán Delaney levantó la cabeza, abrió la boca, alzó los ojos. En el firmamento, tenues, pudo ver las estrellas que seguían su rumbo haciendo remolinos, en una bóveda negra que se prolongaba hasta el infinito.

Sintió un vértigo, no tanto del cuerpo como del espíritu. Nunca había estado tan inseguro de sí mismo. Su vida le pareció atolondrada y sin sentido. Todo se venía abajo. Su mujer se estaba muriendo, y la Aguja del Diablo, cayendo. Mónica Gilbert lo odiaba, y ese hombre de allá arriba, ese hombre… lo sabía todo. Sí, pensó el capitán Edward X. Delaney. Ese hombre lo sabía todo, o se acercaba gozoso a ello.

Se dio cuenta de que había alguien a su lado. Luego, oyó que hablaba.

—… lo más pronto que pude —decía Thomas Handry—. Gracias por soplarme la noticia. Estoy parando en un motel, al norte de Chilton.

Delaney hizo un gesto de asentimiento.

—¿Se siente bien, capitán?

—Sí, estoy bien.

Handry echó una mirada a la Aguja del Diablo. Al igual que los demás, tiró la cabeza hacia atrás, abrió la boca, alzó los ojos.

De pronto, escucharon el bramido del megáfono. Era la medianoche.

El megáfono se apagó. Los hombres se esforzaron por ver allá arriba. No había ningún movimiento en la punta de la Aguja del Diablo.

—No va a bajar, ¿no, capitán? —preguntó suavemente Handry.

—No. No va a bajar.

6

Era la primera mañana que se despertaba en la Aguja del Diablo y le pareció que había estado soñando. Recordaba que una vez lo llamaron «Daniel Blank… Daniel Blank…». Podría haber sido su madre, que siempre le decía por su nombre completo. «Daniel Blank, ¿hiciste tus deberes?». «Daniel Blank, quiero que vayas hasta la tienda». «Daniel Blank, ¿te lavaste las manos?». Nunca se había dado cuenta de lo extraño de que jamás lo llamara Daniel, Dan o hijo.

Miró su reloj: 11,43. Sabía que era absurdo; el sol recién estaba apareciendo. Miró bien y notó que se había detenido el segundero. Se había olvidado de darle cuerda. Bueno, podía hacerlo ahora, calcular aproximadamente la hora, pero el tiempo en realidad no importaba. Se sacó el reloj pulsera de oro y lo tiró.

Revolvió la mochila. Cuando comprendió que no había traído sándwiches ni un termo, no se inquietó. No era importante.

Había dormido vestido, con los grampones con las puntas para arriba debajo de las costillas para no caerse rodando en sueños. Se puso de pie vacilante. Sentía las caderas y los hombros rígidos. Se paró en el centro de la pequeña meseta; allí no podían verlo desde abajo. Hizo ejercicios para estirarse. Dobló la cintura para los lados, con las manos en las caderas. Hizo flexiones sin arquear las rodillas, hasta apoyar las palmas en la roca fría.

Cuando terminó, le faltaba el aire y le temblaban las rodillas. Tuvo que admitir que su estado físico no era muy bueno, y decidió dedicar una hora diaria a las flexiones y la gimnasia respiratoria. Luego oyó que volvían a gritar su nombre. Acostado boca abajo, espió cautelosamente por el filo de la Aguja del Diablo.

Sí, llamaban su nombre, le pedían que bajara, le prometían no hacerle daño. Eso no le interesaba, pero le sorprendió la cantidad de hombres y vehículos allá abajo. La muchedumbre se agolpaba en el patio de tierra apisonada alrededor de la cabaña del cuidador. Todos parecían ocupados en alguna actividad. Al mirar directamente hacia abajo, advirtió hombres armados rodeando el pie del peñasco, pero no supo —ni le importó saber— si estaban ahí para proteger a los demás de él, o a él de los demás.

Experimentó deseos de orinar y lo hizo, tendido de lado. El chorro del pis se deslizó por el borde de la roca. No era mucho, y notó que tampoco era dorado, sino que tenía una blancura lechosa. Sentía una tremenda pesadez en los intestinos, pero la dificultad de defecar ahí arriba —qué haría con los excrementos, cómo se limpiaría— era tal, que aguantó las ganas, rodó hasta el centro de la piedra, quedó boca arriba, y se puso a mirar el sol nuevo.

En ningún momento reflexionó y llegó a la conclusión consciente de que quería permanecer ahí, morir ahí arriba. Fue algo que su mente comprendió instintivamente, y así lo aceptó. No se vio impulsado a ello. Aún ahora podía descender, si quería. Pero no quería. Estaba contento donde se hallaba, en un estado de soñolienta tranquilidad. Y se sentía seguro; eso era importante. Tenía su piqueta, y podía fácilmente partirle el cráneo a cualquier escalador que viniera a buscarlo. ¿Y si subía uno en la oscuridad, arrastrándose en silencio, y lo mataba mientras dormía?

No creía que nadie fuese a intentar escalar de noche. Sin embargo, para hacerlo más difícil, sacó la piqueta y, usándola como martillo, desprendió a golpes los dos clavos que servían de ayuda para salir de la chimenea y alcanzar la cima de la Aguja del Diablo. La tarea le demandó un rato largo, y tuvo que descansar cuando la hubo completado. Luego lanzó los clavos entre las piedras, y los vio desaparecer por el costado.

Nuevamente llamaban su nombre. Era un colosal ruido mecánico: «Daniel Blank… Daniel Blank…». Deseó que no lo hicieran. Por un momento pensó en gritarles que pararan. Pero probablemente no le hicieran caso. Le fastidiaba porque perturbaba su ensueño, se inmiscuía en su aislamiento. Él disfrutaba su soledad, pero debía haber habido silencio en esa separación.

Rodó hasta quedar boca abajo. Cerca, muy cerca, vio la roca misma, su textura. En los años que llevaba de escalar montañas y coleccionar piedras, nunca había observado la roca de esa manera. Ahora sus ojos penetraban más allá del gastado brillo de la superficie, llegaban al corazón profundo. Comprobó que, al igual que su propio cuerpo, los árboles de invierno y el resplandor del sol, la piedra eran infinitos millones de trocitos multicolores que se movían al azar, en una danza alocada que seguía y seguía, al compás de una melodía silenciosa.

Pensó que estos pedacitos podían ser similares a los trocitos de información que almacenan las computadoras, que cuando se los necesita se los llama a formar un molde, a resolver un problema, a producir una respuesta significativa. Pero ésta le pareció una solución demasiado fácil ya que, si existía una computadora cósmica, ¿quién la había programado? ¿Quién haría las preguntas y exigiría las respuestas? ¿Qué respuestas? ¿Qué preguntas?

Dormitó un rato, y lo despertó el eco de esa voz metálica. «Daniel Blank… Daniel Blank…». Se vio obligado a recordar quién era.

Celia había encontrado su certeza —la que fuese—, y se figuró que todo el mundo buscaba la propia, o la encontraba, o se conformaba con algo menos. Pero lo importante, lo importante era… ¿Qué era lo importante? Lo tenía en la punta de la lengua, había estado pensando en ello, pero se le olvidó.

Tuvo un súbito retortijón en los intestinos, un dolor agudo que le hizo sentarse vertical, boqueando atemorizado. Se masajeó el abdomen suavemente. Luego se le fue el dolor, dejándole una tremenda pesadez. Había algo ahí, había algo en él… Se quedó dormido, oyendo confusamente la voz fantasmal que le gritaba «Daniel Blank… Daniel Blank…». Admitía que podía ser su propia imaginación, pero ahora la voz parecía haber adquirido un tono más agudo, casi un timbre femenino, que se detenía amorosamente al pronunciar las sílabas de su nombre. Alguien que lo amaba lo estaba llamando.

¿Era el segundo día o el tercero? Bueno, no importaba. De todos modos, vino un helicóptero, sobrevoló su castillo, se inclinó. Él estaba sentado con las piernas encogidas y la cabeza apoyada sobre los brazos doblados. Levantó la cabeza para mirarlo. Pensó que podían dispararle un tiro o arrojarle una bomba. Esperó pacientemente, soñando. Pero se limitaron a describir círculos, a escasa altura, tres o cuatro veces. Alcanzó a ver rostros pálidos en las ventanillas. Volvió a agachar la cabeza.

Regresaban todos los días; él trataba de no prestarles atención, pero le molestaba la fuerte palpitación de la hélice. Era lo suficientemente lenta para producir un ritmo perceptible, un latido en el cielo. En una oportunidad se acercaron tanto a él que la corriente de aire le hizo volar el gorro tejido, el cual fue a enredarse entre las ramas de los árboles de invierno. Observó cómo se caía.

Una mañana —¿cuándo fue?— supo que iba a defecar y no pudo controlarse. Manoteó el cinturón con dedos débiles, lo desprendió, se bajó los pantalones pero no alcanzó a sacarse la bikini floreada, y tuvo que evacuar. Fue doloroso. Después, se sacó los pantalones de los pies —primero tuvo que descalzarse—, y luego se quitó los calzoncillos bikini.

Contempló sus heces con curiosidad. Eran pequeñas bolitas negras, duras. Una a una las hizo correr con un golpecito del dedo índice; se deslizaron y rodaron por el borde. Sabía que ya no tenía fuerzas para vestirse, pero pudo sacarse a tirones las medias, la chaqueta, la camisa. Quedó desnudo, exponiendo su cuerpo consumido a los tenues rayos solares.

Ya no sentía hambre ni sed. Y lo más sorprendente, no tenía frío, sino que lo inundaba una tibieza letárgica que le producía un hormigueo en las piernas y brazos. Era consciente de que cada vez dormía más, hasta que, al cuarto día —o tal vez el quinto— no percibió el sueño como un estado distinto. El sueño y el desvelo se hicieron tan delgados que ya no eran más aceite y agua; ahora eran un solo líquido gris, insípido, flujo y reflujo.

Suponía que pasaban los días y las noches. No sabía, sin embargo, cuándo terminaba uno y empezaba el otro. Los días y la oscuridad, al haberse perdido toda frontera, se hicieron parte de esa marea gris, tibia, a veces lechosa, inolora. Era un gran mar plácido, interminable. Deseó tener la fuerza para pararse y contemplar, una vez más, aunque sea, ese río de plata que afluía hacia todas partes.

Pero no podía pararse. No podía siquiera hacer el esfuerzo de limpiarse un líquido viscoso que le goteaba por los ojos, la nariz y la boca. Cuando se pasó una mano por el cuerpo, notó tetillas descascaradas, articulaciones protuberantes, arrugas de piel áspera. El dolor se le había ido. La voluntad se le estaba yendo. Pero la mantuvo con esfuerzo para pensar un rato más, con una mente torpe, embotada.

«Daniel Blank… Daniel Blank…» lo llamaba, seductoramente, la voz. Él sabía quién lo llamaba.

Al segundo día, un emprendedor diario de Nueva York alquiló un helicóptero comercial. Sobrevolaron la Aguja del Diablo y sacaron una serie de fotos de Daniel Blank sentado en la piedra, con las piernas encogidas. La fotografía que apareció en la portada del diario lo mostraba con la cabeza levantada, mirando el helicóptero.

Delaney se sintió mortificado por no haber pensado en hacer un reconocimiento aéreo primero. Luego de consultarlo con el mayor Samuel Barnes, se prohibieron todos los vuelos comerciales sobre la Aguja del Diablo. El motivo que se dio a la prensa fue que la llegada de un helicóptero o de un avión chico podía inducir a Blank a suicidarse, o el chorro de aire del helicóptero podría hacerlo desbarrancar por el peñasco.

En realidad, a Delaney le tranquilizó la publicación de la famosa foto. Danielito estaba ahí arriba, sin lugar a dudas. Al mismo tiempo, y con la colaboración de Barnes, inició los vuelos de un helicóptero de la policía del estado de Nueva York, tres veces por día. Se tomaron fotos aéreas, se ampliaron partes de ellas y fueron analizadas por técnicos de la Fuerza Aérea. No se hallaron rastros de comida ni bebida. Cada día que transcurría, Blank pasaba más tiempo de espaldas, con la vista clavada en el cielo. Se hacía evidente su deterioro físico.

Delaney fue en el primer vuelo. Tomó un auto junto con el comisario Forrest y el capitán Sneed para reunirse con Barnes en una pista de la Fuerza Aérea, cerca de Newburgh. Era su primer encuentro cara a cara con Barnes. El mayor le pareció igual a su voz: vigoroso, tenso, irascible. Sus modales, fríos, reservados; sus gestos, rápidos, cortos. No perdió el tiempo en formalismos, sino que los hizo subir a empujones al helicóptero, que esperaba.

En el breve vuelo hacia el sur, sólo le habló a Delaney. Fue así que el capitán se enteró de que Barnes había consultado a su médico forense, y sabía lo que él ya sabía: que, sin alimentos o líquidos, Blank podría vivir alrededor de diez días, más o menos, según el estado físico que hubiera tenido antes de subir, y según cuánto tiempo y cómo estuviese expuesto a los elementos. El mayor, al igual que Delaney, recibía a diario los informes meteorológicos de larga distancia. En general, se esperaba que continuase el buen tiempo, y que la temperatura disminuyera gradualmente. Pero había que tener en cuenta que se estaba formando un sistema de baja presión al noroeste de Canadá.

Estaban discutiendo las alternativas posibles cuando divisaron la Aguja del Diablo, y el helicóptero se inclinó para describir círculos a menor altura. La conversación se interrumpió. Miraron el peñasco por las ventanillas. De pronto la cabina se puso muy fría, en el momento en que uno de los tripulantes abrió una puertita de carga para que el fotógrafo de la policía ubicara su cámara con lentes de largo alcance.

La primera reacción del capitán Delaney fue impresionarse por lo diminuto del nido de Blank. Forrest había dicho que era como «una sábana de dos plazas», pero desde el aire resultaba difícil imaginarse cómo Blank podía mantenerse ahí más de una hora, sin rodar por el borde.

A medida que sobrevolaban más bajo, y que el fotógrafo accionaba afanosamente su cámara, Delaney tuvo una sensación de solemne consternación y, al mirar a sus compañeros, sospechó que a ellos les pasaba lo mismo. Desde esta altura, al ver a Blank en su nido de piedra y las caras blancas, vueltas hacia arriba, de los hombres que rodeaban la Aguja del Diablo, el capitán experimentó una horrenda admiración por el austero aislamiento del hombre, y no pudo entender cómo lo soportaba.

No era sólo la peligrosa altura del refugio que había buscado, sino su absoluta soledad, el hecho de que, adrede, se hubiese apartado de la vida y de los seres vivientes. De alguna manera, Blank no parecía yacer en la roca sino estar flotando en el aire, no anclado, sino a la deriva.

Muy pocas veces en su vida Delaney había sentido lo que sintió hoy. Una vez, cuando entró a un campo de concentración y vio los hombres de los garrotes. En otra oportunidad, cuando suavemente le quitó una cuchilla de los dedos insensibles y ensangrentados a un hombre que acababa de matar a su madre, su esposa y sus tres hijos, y que luego llamó a la policía. Y otra vez cuando ayudó a dominar a una mujer loca que intentaba romperse la cabeza contra una pared. Y ahora Blank…

Lo alarmante era la locura, la pérdida del ancla, de un salvavidas. Era un terror primitivo que atacaba en lo más profundo, que se zambullía en algo bien oculto por la civilización y la cultura.

Más tarde, cuando le entregaron las copias de las fotografías aéreas y los breves informes de los técnicos de la Fuerza Aérea, tomó una de las fotos y la clavó con chinches en la pared exterior de la cabaña, a la entrada del parque. No le sorprendió ver que atraía mucho la atención porque suponía que sus hombres compartían su propia incertidumbre acerca de si la presa estaba realmente allá arriba, de cómo una persona podía buscar deliberadamente y aceptar esa clase de inmolación.

El capitán Delaney también observó otras características inusuales en los hombres de servicio. Estaban inexplicablemente callados. No se oían charlas en voz alta, jaranas ni los chistes que suelen acompañar un trabajo de este tipo. Y cuando los relevaban, no tenían apuro por regresar al cálido dormitorio en la escuela. Siempre vacilaban, y luego se dirigían al pie de la Aguja del Diablo a mirar, con la boca abierta, al hombre oculto que yacía solo.

Conversó sobre esto con Thomas Handry. El periodista había ido hasta donde se instalaron las vallas, a entrevistar a algunas de las personas que los policías hacían retroceder.

—Usted no va a creerlo, pero hay cientos de cientos de autos de todo el país. Hablé con una familia de Ohio y les pregunté por qué habían venido desde tan lejos, y qué esperaban ver.

—¿Qué le contestaron?

—El hombre dijo que tenía una semana de vacaciones, que no le alcanzaba el tiempo para ir a Disneylandia, y por eso decidieron traer aquí a los niños.

Ahora estaban organizados. Diariamente se hacían copias en mimeógrafo de los turnos y los horarios. Se habían asignado hombres suficientes para cubrir todos los puestos, y habían llegado los poderosos reflectores y el camión generador desde Nueva York, de modo que la Aguja del Diablo estaba bañada en luz las veinticuatro horas del día.

El capitán tenía una estufita de gas en la cabaña, y habían instalado una radio enorme. Los operadores tenían poco trabajo y así, para ocupar su tiempo, se armaron de un altoparlante, un cronómetro y un grabador, de modo que, cada hora, el mensaje salía atronando mecánicamente. «Daniel Blank… Daniel Blank… baje… baje…». No surtió efecto. A esta altura, ya nadie esperaba que lo hiciese.

Todas las mañanas, el comisario Forrest traía bolsas de correspondencia llegada al Correo de Chilton, y el capitán Delaney pasaba horas leyendo las cartas. Algunas de ellas contenían dinero que enviaban a Daniel Blank, aunque no sabían para qué. Una gran cantidad de mujeres le escribió proponiéndole matrimonio; algunas llegaban incluso a mandar fotos de ellas, desnudas. Pero la mayoría de las cartas, de todo el mundo, eran sugerencias sobre cómo prender a Blank. Consigan cuatro helicópteros, que cada uno sostenga una punta de una gruesa red, y déjenla caer sobre la cima de la Aguja del Diablo. Recluten a un grupo de «personas sinceramente religiosas», y que se pongan a rezar para que baje. Instalen un gigantesco ventilador eléctrico y hagan volar a Blank de la roca. Casi todos proponían una solución que ellos ya habían descartado: ametrallarlo desde un avión o un helicóptero. Una de las sugerencias le intrigó: disparen granadas de gas en la cima del peñasco, y cuando Blank esté inconsciente, que suba un alpinista con máscara a buscarlo.

El capitán Delaney salió a caminar esa noche. Se dijo a sí mismo que quería discutir la propuesta de la granada de gas con uno de los tiradores. Recorrió el gastado senderó que conducía a la Aguja del Diablo, y dobló al llegar al puesto de los tiradores. Los tres hombres habían mejorado mucho su casamata. Habían conseguido una mesa de picnic con bancos adosados. De alguna parte habían sacado tres bolsas de arpillera con arena —Delaney supuso que el comisario Forrest los habría ayudado con eso—, y usaban las bolsas para apoyar los rifles. Los tiradores se protegían del viento con unas lonas, atadas a los árboles cercanos.

El que estaba de guardia vio llegar a Delaney.

—Buenas noches, capitán.

—Buenas noches. ¿Cómo va?

—Tranquilo.

Delaney sabía que estos tres hombres no se mezclaban mucho con el resto de la gente. Eran parias, al igual que los verdugos y ejecutores, pero aparentemente no les afectaba, si es que eran conscientes de ello. Los tres eran altos, delgados. Uno venía de Carolina del Norte, y los otros dos de Kentucky. La incomodidad que Delaney sentía con ellos se debía a su laconismo, no a la profesión que habían elegido.

—Feliz Año Nuevo —dijo, inesperadamente, un tirador.

Delaney lo miró fijo.

—¿Hoy es Año Nuevo?

—Sí, es esta noche.

—Entonces, muchas felicidades. Me había olvidado.

El hombre se quedó en silencio. El capitán echó una mirada al rifle que se apoyaba sobre la bolsa de arena.

—¿Es un Springfield? —preguntó—. Hace años que no veía uno.

—Lo compré en una tienda de remanentes del ejército —respondió el hombre, sin quitar la vista del peñasco.

—Así compré yo mi Colt 45.

El hombre emitió un sonido, y el capitán esperó que fuese una risita.

—Mire —dijo Delaney—, nos ha llegado una sugerencia por correo. ¿A usted le parece que hay posibilidades de arrojar una granada de gas allí arriba?

El tirador quitó la vista de la Aguja del Diablo.

—¿Con rifle o con mortero? —preguntó.

—Con cualquiera de los dos.

—Con mortero, no. Con rifle, tal vez. Pero la granada se deslizaría, o él la patearía.

—Claro. —Delaney suspiró—. Podríamos limpiar la zona y taparla de gas, pero el viento es muy caprichoso.

—Ajá.

El capitán se volvió, y miró sólo una vez esa catedral de roca. ¿Realmente estaba él allá arriba? Había visto las fotos del día. Sin embargo, ¿podía confiar en ellas? Experimentó de nuevo el desasosiego.

Regresó a la cabaña y encontró un grueso sobre de informes que le había alcanzado un hombre que venía de Chilton a cumplir su turno. El sargento Mac Donald le enviaba copias de todos los interrogatorios y las declaraciones de las personas que habían detenido en averiguación. Delaney fue hasta el camión, pidió un vasito de café negro y lo trajo. Se sentó, acercó la lámpara, se puso sus gruesos anteojos y comenzó a leer lentamente los informes.

Buscaba… ¿qué? Una explicación, una pista, un indicio. ¿Por qué Daniel G. Blank se había convertido en asesino? ¿Dónde y cuándo empezó? Quería, necesitaba saber el motivo. No le bastaba con emplear términos tales como loco, insano, homosexual, psicópata. Ésos eran rótulos. Tenía que haber algo que pudiera ser discernido, que pudiese explicar por qué este hombre joven había matado deliberadamente a cinco personas. Cuatro de ellas, desconocidas.

«Porque —pensó Delaney, enojado—, si no había una explicación para eso, no había una explicación para nada».

Eran casi las dos de la mañana cuando se puso ese abrigo extravagante y volvió a salir. El patio exterior de la cabaña estaba profusamente iluminado. También el sendero que corría entre los árboles negros. También la sombría chimenea de la Aguja del Diablo. Como siempre, había hombres parados en las inmediaciones, con la cabeza echada hacia atrás, abriendo lo boca, mirando la cima. Delaney se les unió sin avergonzarse.

Dejó que lo inundara la noche fría, el viento levemente quejumbroso, las estrellas que parecían agujeritos perforados en una cortina negra, detrás de la cual brillaba un deslumbrante resplandor. La punta de la Aguja del Diablo se elevaba trémula en medio de la luz, suavizada por el brillo. ¿Estaba él ahí? ¿Realmente estaba ahí arriba?

El capitán Edward X. Delaney sintió que se apoderaba de él una compasión tan grande que tuvo que cerrar la boca y morderse el labio de abajo para no gemir en voz alta. Espontáneamente compartió la pasión de ese hombre, penetró en él, conoció su sufrimiento. Era un lazo molesto, pero no podía negarlo. El crimen, el móvil, todo ahora carecía de importancia. Lo que lo atormentaba era ese hombre solitario. Se preguntó si no sería por eso que estaban todos reunidos ahí, día y noche. ¿Sería para consolar al afligido como mejor pudieran?

Unos días más tarde —¿tres?, podrían haber sido cuatro—, al atardecer, le entregaron al capitán Delaney el sobre con las fotografías aéreas. Daniel Blank yacía desnudo en su roca, desafiando al sol. El capitán miró, respiró hondo y desvió la vista. Luego, sin volver a mirarlas, las guardó en su sobre. No clavó una copia en la pared de la cabaña.

Poco después, lo llamó el mayor Samuel Barnes.

—¿Delaney?

—Sí.

—Habla Barnes. ¿Vio las fotos?

—Sí.

—No creo que dure mucho tiempo.

—No. ¿Quiere subir?

—No inmediatamente. Podemos controlar desde el aire uno o dos días más. La temperatura está descendiendo.

—Lo sé.

—No hay apuro. La prensa es favorable a nosotros. Todo el mundo dice que estamos haciendo lo que podemos.

—Así es.

—Pero el tiempo está empeorando. Avanza un frente desde los Grandes Lagos. Nubes, vientos, nieve. Va a helar. Si nos quedamos parados, va a ser un papelón. Yo diría el seis de enero, por la mañana. Pase lo que pase. ¿Qué le parece?

—No tengo objeciones. Cuanto antes, mejor. ¿Cómo quiere hacerlo? ¿Con un escalador o un helicóptero?

—Helicóptero. ¿Estamos de acuerdo?

—Sí.

—Muy bien. Comenzaré los preparativos. Mañana voy por ahí y conversamos. Y pensar que probablemente ya esté muerto.

—Sí —asintió el capitán Delaney—. Probablemente.

El mundo se había convertido en una canción para Daniel Blank. Una canción. Todo cantaba. Pero no era con letra. Ni siquiera una melodía, sino un interminable canturreo que le saturaba los oídos, vibraba tan profundamente en su interior, que sus células se agitaban con un agradable murmullo.

No existía la sed ni el hambre. Sobre todo, no existía el dolor, y se sentía agradecido por ello. Miraba el firmamento lácteo con sus ojos nublados, sus párpados ásperos. La blancura y el zumbido sin melodía se aunaron: era una sublime unidad que se prolongaba eternamente, que lo dilataba con un placer sutil.

Estaba contento de no escuchar más que gritaran su nombre, contento de no ver ya un helicóptero que sobrevolara su roca. Aunque quizás se hubiera imaginado esas cosas. Se había imaginado tantas: Celia Montfort estuvo ahí una vez, con una máscara africana. En una ocasión habló con Tony. En otra oportunidad vio una silueta gigantesca, de espalda encorvada, alejándose de él, desvaneciéndose. Y otra vez abrazó a un hombre en un baile de cámara lenta que se desdibujó, convirtiéndose en lactescencia antes de que la piqueta golpeara.

Pero hasta estas visiones, todas las visiones desaparecieron, y él quedó con una pantalla vacía. De tanto en tanto, surgían discos blanquísimos, flotaban, se retiraban del campo visual. Era lindo verlos, pero se alegraba cuando se iban.

Lentamente iba disminuyendo su aprehensión de la realidad, pero antes de que la debilidad le dominara la mente por completo, sintió que aumentaba su percepción, a medida que perdía los sentidos. Le parecía haber pasado por el mundo del tacto, gusto, olfato y oído y haber emergido a esta apacible pureza con su sonido celestial, un mundo donde todo era verdad y nada era falso.

Ahora reconocía agradecido que la vida tenía una lógica, y que esa lógica era maravillosa. No era la lógica metódica de la computadora; era la imprevisible lógica de nacer, vivir y morir. Era la mortalidad de uno y la inmortalidad de todo. Eran todas las criaturas, animadas e inanimadas, unidas en una musical blancura.

Sintió el éxtasis de conocer esa unidad, de comprender, finalmente, que él formaba parte del lodo y de las estrellas. No existía Daniel Blank ni la Aguja del Diablo. Nunca habían existido. Había sólo una continuidad de vida en la cual hombres y piedras, fango y estrellas, aparecen como semillas, crecen un momento y luego se reintegran a ese conjunto eterno, que comienza constantemente, y constantemente acaba.

Le entristecía no poder llevar esta comprensión final a los demás, describirles la impresionante majestuosidad de la certeza que había hallado: un universo de accidente y posibilidad, en el que una gota de agua no es menos que la luna, y una pasión no es más que un grano de arena. Todas las cosas son nada, pero todas las cosas son todo. En su delirio pudo estrechar esa paradoja contra su corazón, apretarla, saber que era la verdad.

Sentía que la vida iba disminuyendo en él. ¡Lo sentía! Se le escapaba suavemente como un vapor invisible que se elevaba de su carne consumida, se fundía una vez más con la unidad de donde había provenido. Murió despacito, sin amor, porque pasaba a otra forma. El proceso era tan benigno que no entendía por qué los hombres clamaban y se resistían.

Aparecieron nuevamente los discos blancos sobre lo blanco, y flotaron ante sus ojos. Creyó notar una cierta humedad en su rostro, un hormigueo momentáneo. Se preguntó si no estaría llorando de alegría.

Era sólo nieve, pero él no lo supo. La nieve que lo cubrió de a poquito, suavizando la piel áspera, rellenando los huecos de su cuerpo, escondiendo las articulaciones abultadas, los ojos abiertos.

Cuando terminó de nevar, al amanecer, él era ya un montículo mansamente esculpido en la cima de la Aguja del Diablo. Su mortaja fue blanca, inmaculada.

La noche del 5 de enero, el capitán Delaney se reunió con el mayor Samuel Barnes, el comisario Forrest, el capitán Sneed, la tripulación del helicóptero de la policía y el jefe de radios. Se amontonaron en la choza del cuidador del parque, y se apostó un guardia uniformado en la puerta para impedir la entrada de los periodistas.

El mayor Barnes había confeccionado un programa, y repartió copias en carbónico.

—Antes que nada —dijo, rápidamente—, les comunico el último pronóstico metereológico. Comenzará a nevar a medianoche, disminuyendo hasta terminar el alba. Total de nieve: entre cuatro y seis centímetros. Temperatura: entre 2 y 5 grados bajo cero. Mañana por la mañana aclarará, y la temperatura ascenderá a 2 grados sobre cero. Alrededor del mediodía empeorará el panorama: marcado descenso de la temperatura, nieve mezclada con lluvia, granizo, nevisca, y vientos huracanados.

—Genial —dijo uno de los pilotos—. Me encanta.

—De manera —prosiguió Barnes, haciendo caso omiso de la interrupción— que nos quedan cinco o seis horas para bajarlo. Si no, el tiempo lo impedirá durante varios días. Es un monumental frente de tormenta que avanza. Muy bien, veamos los horarios. Despegue del aeródromo de Newburgh a las 9. Yo iré en el helicóptero. El reconocimiento aéreo final deberá completarse para las 9,30. Se bajará a un hombre a la Aguja del Diablo sostenido por un cable a las 10. Capitán Delaney, usted dirigirá las operaciones en tierra. Esta cabaña tendrá el nombre código Chilton Uno. El helicóptero será Chilton Dos. El hombre que haga el descenso será Chilton Tres. ¿Queda claro? Sneed, haga venir al forense a las 9. Forrest, ¿puede conseguir una ambulancia, ayudantes y una bolsa para el cadáver?

—Yo creo que Blank está muerto, o al menos, inconsciente. Pero, por si acaso no lo esté, el hombre que baje debe ir armado.

El capitán Delaney alzó la vista.

—¿Quién es Chilton Tres? —preguntó—. ¿Quién va a bajar por el cable?

Los tres miembros de la tripulación del helicóptero se miraron unos a otros. Eran todos jóvenes, llevaban chaquetas de badana sobre los uniformes marrones, y botas forradas en piel.

Por último, el más pequeño de los tres se encogió de hombros.

—¡Mierda! Iré yo —dijo, y su cara de conejo se contrajo en una mueca de disgusto—, que soy el más liviano.

—¿Cómo es su nombre? —le preguntó Delaney.

—Robert H. Farber.

—Farber, usted oyó lo que dijo el mayor. Probablemente Blank esté muerto o inconsciente. Pero no hay ninguna garantía. Él ya mató a cinco personas. Si usted baja y nota que él hace cualquier movimiento de amenaza, liquídelo.

—No se preocupe, capitán. Si llega a estornudar, no más, es hombre muerto.

—¿Qué va a llevar?

—¿Cómo? Ah, usted se refiere a armas. Supongo que mi 38. Cartuchera lateral. Y tengo una carabina.

Delaney miró directamente al mayor Barnes.

—Yo me sentiría más tranquilo si fuera más armado —dijo. Se volvió hacia Farber—. ¿Sabe manejar una 45?

—Sí, capitán. Para algo estuve en los marines.

—Yo te presto la mía, Bobby —le ofreció otro piloto.

—Y un rifle, en lugar de una carabina.

—No hay problemas —dijo el mayor Barnes.

—¿De veras piensa que voy a necesitar toda esa artillería? —le preguntó Farber al capitán.

—No, no lo creo. Pero ese tipo era muy ligero. Tan ligero que me quitó uno de mis mejores hombres. Hace una semana que está allá arriba sin comida ni agua. Si aún vive, ya no será ligero. Las armas pesadas son para mayor seguridad. No vacile en usarlas llegado el caso. ¿Es una orden, mayor Barnes?

—Sí. Es una orden, Farber.

Conversaron sobre otros detalles: comunicados a la prensa, ubicación de fotógrafos y cameramen, lugar de estacionamiento de la ambulancia, selección de los hombres que estarían listos para ayudar cuando se bajara a Blank.

Por último, se disolvió la reunión cerca de la medianoche. Los hombres se dieron la mano y se alejaron en silencio. En la cabaña quedaron solamente Delaney y el operador de radio. El capitán quiso llamar a Bárbara, pero era demasiado tarde. Debía estar durmiendo. Ansiaba hablar con ella.

Demoró unos minutos juntando las cosas, guardando informes, horarios, documentos, en sobres marrones. Si todo iba bien por la mañana, al mediodía estaría de vuelta en Manhattan con su pequeña escuadra de policías.

No había advertido lo cansado que estaba, cómo añoraba dormir en su propia cama. Un poco era cansancio físico, demasiadas horas de pie, los músculos maltratados, los nervios en tensión. Pero también experimentaba un agotamiento espiritual. Este asunto de Blank se había prolongado demasiado, había producido demasiado efecto en él.

Hoy era la última noche. Se puso la gorra y el abrigo forrado en piel, y se dirigió a la Aguja del Diablo a echar un vistazo final. Evidentemente hacía más frío, y flotaba en el aire el olor a nieve. Los centinelas que custodiaban el pie del monte se habían puesto capotes de goma encima de las chaquetas de badana. El tirador se abrigaba con una manta; en la negra oscuridad sólo se veía el resplandor de su cigarrillo encendido. El capitán Delaney se paró a cierta distancia de los pocos mirones que continuaban con los ojos puestos en el risco.

La resplandeciente Aguja del Diablo se alzaba por encima de él, sondeando el cielo nocturno, fantasmal. Creyó oír un viento levemente ululante, no más ruidoso que el llanto de un niño lejano. Tembló debajo de su abrigo. Era un estremecimiento de desesperación, de miedo a algo. En ese momento tuvo ganas de llorar, aunque no sabía por qué.

Pensó que podía ser la desesperación por sus propios pecados. Supo, de pronto, que había pecado gravemente, y su pecado era la soberbia. Comparados con la soberbia, los otros seis pecados capitales parecían poco más que excesos físicos. Pero la soberbia era una corrupción espiritual y, peor aún, no tenía límites, no reconocía fronteras, sino que podía consumir a un hombre por completo.

Sabía que, en él, el orgullo no era meramente autoestima, egoísmo. Conocía sus defectos mejor que nadie salvo, quizás, su mujer. Su soberbia iba más allá de una satisfacción consigo mismo. Era una arrogancia, una presunción de superioridad moral que él trasladaba a los acontecimientos, a las personas y, suponía a Dios.

Pero ahora su soberbia estaba corroída por la duda. Como siempre, había emitido un juicio moral —¿eso era imperdonable en un policía?—, y había llevado a Daniel G. Blank a esta muerte solitaria en la punta de una roca. No obstante, ¿qué otra cosa podría haber hecho?

Podía haber optado por otros caminos, reconoció con tristeza, si hubiera tenido suavidad humana, lástima por otros más débiles que él, que se veían acosados por fuerzas imposibles de controlar. Por ejemplo, podría haber buscado una confrontación con Daniel Blank luego de descubrir las pruebas condenatorias en el allanamiento ilegal. Quizás habría podido convencer a Blank de que confesara; en tal caso, Celia Montfort viviría esta noche, y Blank probablemente estuviera en un manicomio. El asunto, dado a publicidad de este modo, habría significado el fin de la carrera de Delaney, pero eso ya no le parecía de una importancia preponderante.

O, podía haber reconocido su registro ilegal, y al menos haber intentado obtener una orden de allanamiento. O podía haber renunciado, dejando que un policía más joven y menos introspectivo se ocupara de castigar a Blank.

«Castigar». Ésa era la palabra clave. La soberbia lo había llevado a emitir un juicio moral y, habiéndolo hecho, tuvo que ser policía, juez, jurado. Tuvo que ser Dios. A eso lo había conducido la arrogancia.

Demasiados años como policía. Uno empezaba arreglando reyertas familiares en la calle. Salomón uniformado. Y terminaba persiguiendo a un hombre hasta su muerte porque sabía que era culpable y quería que sufriera por su crimen. Era orgullo, nada más que orgullo. No el orgullo humano, comprensible, de completar con éxito una difícil tarea, sino una soberbia que lo había llevado a juzgar, a condenar y a ejecutar. ¿Quién podía juzgar, condenar y ejecutar al capitán Edward X. Delaney?

Ahora comprendía que algo había fallado en su vida. No nació con el defecto. No se lo transmitieron los genes, la educación ni el ambiente, como tampoco ellos le transmitieron a Blank su manía homicida. Pero las circunstancias y el azar conspiraron para envilecerlo, de la misma manera que pervirtieron a Daniel Blank.

Ahora comprendía que él no sabía todas las cosas, y que nunca las sabría. Había tendencias, corrientes, flujos, accidentes de tal complejidad que sólo un tonto irreflexivo diría: «Yo soy el dueño de mi destino». Víctimas, pensaba Delaney. Somos todos víctimas, de un modo u otro.

Extrañamente, este concepto no le parecía sombrío, ni era un pretexto para justificar una conducta licenciosa. A cada uno de nosotros nos reparten una mano de naipes al nacer, y jugamos lo mejor que podemos, sin perder tiempo lamentándonos porque recibimos dos en escalera, y no todas. El mejor hombre juega un gran partido con cartas pobres —mintiendo, tal vez, cuando debe hacerlo—, pero arriesgando todo, en su momento, a lo que tiene en mano.

El capitán Delaney pensó que había estado jugando flojo. Su matrimonio había sido un éxito, al igual que su carrera. Pero él sabía sus fracasos… los sabía. En algún recodo del camino se le había escapado la humanidad, había perdido la compasión, se le había marchitado la lástima. No sabía si ya era muy tarde para cambiar. Podía intentar, pero había que enfrentar a las circunstancias y al azar y, peor aún, a los hábitos y prejuicios de muchos años, más de los que le gustaría recordar.

Inseguro, conmovido, clavó la vista en la Aguja del Diablo. La cima se tambaleaba, el mundo se inclinaba bajo sus pies. Estaba ansioso y confundido. Sentía que había perdido una certidumbre, que se había alejado de una fe que, correcta o no, lo había apoyado.

Algo húmedo le cayó en la cara. ¿Lágrimas? No. Los primeros copos de nieve. Pudo verlos contra la luz, formando un frágil encaje. En ese momento, casi escuchándolo, supo que el alma de Daniel Blank había abandonado su cuerpo y se elevaba en medio de la oscuridad, llevándose con ella la soberbia del capitán Delaney.

Poco antes del amanecer, la nieve se disolvió, tornándose en lluvia helada. Luego, también ella cesó. Cuando el capitán Delaney salió al porche, a las 8,30, el terreno era un enceguecedor pavimento de diamante. Todas las ramas de árboles estaban enguantadas de hielo rutilante, bajo el nuevo sol.

Se puso el abrigo para ir hasta el camión a pedir un café negro y un bollo. El aire estaba frío, claro, casi intolerablemente severo. Era como respirar éter. Y sin embargo, el mundo no estaba claro: una fina tela blanca colgaba entre el sol y la tierra. La luz estaba callada.

Volvió a la cabaña y le dio instrucciones al operador para que instalara un micrófono auxiliar de mano con un cable alargador, de manera que él pudiese pararse en el porche, ver la cima de la Aguja del Diablo sobre los árboles esqueléticos, y comunicarse con Chilton Dos y Chilton Tres.

La ambulancia entró lentamente al patio exterior. De ella bajó el comisario Forrest jadeando, para dirigir el estacionamiento. Se sacaron una camilla y una bolsa para el cadáver; los dos ayudantes regresaron a la tibieza del coche, a fumar. El capitán Sneed le indicó a una patrulla de diez hombres dónde debían tomar posiciones. Cumplía sus obligaciones con la solemnidad de un oficial organizando la defensa de El Álamo. Pero Delaney no interfirió; no valía la pena. Finalmente, Sneed y Forrest se reunieron con Delaney en el porche. Intercambiaron saludos con la cabeza. Sneed miró su reloj pulsera.

—Debe estar produciéndose el despegue —dijo, con tono amenazador.

Forrest fue el primero en escuchar que se acercaba.

—Ahí viene —dijo, levantó sus viejos largavistas y buscó en dirección al norte. Unos minutos más tarde, Delaney lo oyó también, y poco después, mirando hacia donde señalaba Forrest, lo vio descender despacito, comenzar a describir un círculo alrededor de la Aguja del Diablo.

La radio entró en funcionamiento.

—Chilton Dos a Chilton Uno. ¿Me escucha? —Era la voz del mayor Barnes, en parte amortiguada por el rugido de las hélices.

—Se escucha perfectamente, Chilton Dos —respondió el operador.

—Comenzamos el descenso y el reconocimiento. ¿Dónde está el capitán Delaney?

—En el porche con un micrófono de mano. Él puede escucharlo.

—La cima del peñasco está cubierta de nieve. Promontorio en el medio. Supongo que es Blank. No se perciben movimientos. Bajamos.

Los hombres que estaban en el porche se protegieron los ojos del resplandor del sol para mirar hacia arriba. El helicóptero fue descendiendo en redondo. Luego disminuyó la velocidad deslizándose de costado y quedó en suspenso directamente sobre la cima del risco.

—Chilton Dos a Chilton Uno.

—Adelante, Chilton Dos.

—No hay señales de vida. No hay señales de nada. El chorro de aire que enviamos no llega a mover la cubierta de nieve. Probablemente se haya congelado. Comenzamos el descenso.

—Muy bien.

Vieron al helicóptero quedar flotando casi inmóvil en el aire. Vieron que se abría la puerta de carga. Les pareció que pasaba un rato largo hasta que una pequeña figura salió por la puerta abierta y se lanzó al espacio, colgando de un cable. Llevaba unas correas acolchadas que le rodeaban el pecho, pasando también por las axilas. Sostenía el rifle en la mano derecha. La izquierda iba apoyada en la radio, atada contra el pecho.

—Chilton Dos a Chilton Uno. Chilton Tres está bajando. Pararemos a dos metros para verificar la radio.

—Chilton Uno a Chilton Dos. Habla Delaney. Podemos verlos. ¿No hay movimiento en la cima?

—Nada de eso, capitán. Sólo el contorno de un cuerpo. Está tapado por la nieve. Control de radio. Chilton Dos a Chilton Tres. ¿Cómo me escucha?

Observaron al hombre que pendía de un cable debajo del helicóptero, que describía perezosos círculos.

—Chilton Tres a Chilton Dos. Los escucho fuerte y con nitidez. —La voz de Farber era casi sofocada por el ruido de la hélice.

—Chilton Dos a Chilton Tres. Repita, por favor. ¿Cómo me escucha?

El capitán Delaney maldijo en voz baja y se acercó el micrófono de mano.

—Chilton Uno a Chilton Tres. ¿Me oye?

—Sí, por Dios, Chilton Uno. Muy bien. ¿Qué diablos pasa? ¿Me escucha?

—Fuerte y nítido, Chilton Tres. En seguida vuelvo a comunicarme con usted. Chilton Uno a Chilton Dos.

—Aquí Chilton Dos. Habla Barnes.

—Delaney. Mayor, estamos en comunicación con Chilton Tres. Él nos escucha y nosotros a él. Él también los oye a ustedes, pero aparentemente ustedes no a él.

—Hijo de puta. Déjeme intentar una vez más. Chilton Dos a Chilton Tres. ¿Me escucha? Conteste.

—Sí, le escucho, Chilton Dos, y esto está más frío que la mierda.

—Chilton Uno a Chilton Dos. Oímos la respuesta de Chilton Tres. ¿Ustedes también la recibieron?

—Ni una palabra. Bueno, no tenemos tiempo de izarlo y controlar esas radios de porquería. Transmitiré las órdenes por intermedio de usted. ¿Comprendido?

—Comprendido —repitió Delaney—. Chilton Uno a Chilton Tres. Chilton Dos no recibe sus palabras, pero sí las nuestras. Yo le transmitiré todas las órdenes. ¿Comprendido?

—Comprendido, Chilton Uno. ¿Quién es usted?

—El capitán Delaney.

—Capitán, dígales que me bajen en la roca ésa. Me estoy congelando el traste aquí arriba.

—Chilton Uno a Chilton Dos. Descender.

Contemplaron la figura oscilante en el cable. De improviso, bajó casi un metro y volvió a levantarse de golpe. Farber se balanceaba para todos lados.

—¡Mierda! —gritó—. Dígales que anden con cuidado ahí arriba. Casi me arrancan los brazos del sacudón.

Delaney no se molestó en transmitir ese mensaje. Permaneció observando. A los pocos minutos, comenzó a alargarse el cable, lenta, suavemente. Farber se acercó a la cima del peñasco.

—Chilton Uno a Chilton Tres. ¿Algún movimiento?

—No, nada. Solamente nieve. Montículo en el medio. La nieve se amontonó más de un lado. Yo estoy bajando. Me hallo a unos tres metros. Dígales que vayan más despacio. ¡Más despacio!

—Chilton Uno a Chilton Dos. Aminoren.

—De acuerdo, Chilton Uno. Lo vemos. Está casi allí. Un poquito más… Un poquito más…

—Habla Chilton Tres. Ya llegué y apoyé los pies.

—¿Cuánta nieve hay?

—Entre tres y diez centímetros en la parte en que está amontonada. Necesito que me alarguen el cable para desenganchar las correas.

—Chilton Dos, Farber necesita que le aflojen el cable.

—Okey.

—Chilton Uno, ya lo desprendí. Dígales que saquen de encima ese aparato de mierda que me voy a volar.

—Chilton Dos. Correas desprendidas. Pueden remontar vuelo.

El helicóptero se inclinó y comenzó a alejarse con el cable colgado. Luego comenzó a describir grandes círculos alrededor de la Aguja del Diablo.

—Chilton Tres, ¿está ahí? —preguntó Delaney.

—Estoy aquí. ¿Dónde, si no?

—¿Señales de vida?

—Nada. Está debajo de la nieve. Espere que me saco estas malditas correas.

—¿Respira? ¿La nieve que está sobre la boca se ve derretida? ¿Hay un agujerito?

—No veo nada. Está cubierto totalmente de nieve.

—Quítela.

—¿Qué?

—Sáquele la nieve de encima.

—¿Con qué, capitán? No tengo guantes.

—Con las manos, ¿qué se cree? Use las manos. Retire la nieve y el hielo.

Escucharon la respiración pesada de Farber, el sonido metálico del rifle al ser apoyado sobre la piedra y algunas maldiciones ahogadas.

—Chilton Dos a Chilton Uno. ¿Qué pasa?

—Farber está removiendo la nieve. ¿Farber? ¿Farber, cómo anda?

—¡Capitán, está desnudo!

Delaney respiró hondo y miró a Sneed y a Forrest. Pero ellos tenían la vista fija en la Aguja del Diablo.

—Sí, está desnudo —dijo, con toda la paciencia posible—. Usted ya lo sabía porque vio las fotos. Ahora límpielo.

—¡Qué frío que está! Y duro. Y blanco.

—¿Ya lo limpió?

—Creo…

—¿Qué ocurre?

—Creo que voy a descomponerme.

—¡Sí, descompóngase no más imbécil! —rugió Delaney—. ¿Nunca ha visto un muerto?

—Bueno… sí, capitán. —La voz, temblorosa, vacilante—. Pero nunca lo toqué.

—Bueno, tóquelo —le gritó Delaney—. Caramba, no lo va a morder. Primero despéjele la cara.

—Bueno… sí…

—¿Y ahora qué?

—Tiene los ojos abiertos y me mira fijo.

—Idiota, hijo de puta. —Delaney lo fulminaba por el micrófono—. ¿Va a dejar de comportarse como un retardado y a hacer lo que debe como un hombre?

—Chilton Dos a Chilton Uno. Habla Barnes. ¿Cuál es el problema?

—Farber está impresionado. No le gusta tocar el cadáver.

—¿Tiene que tratarlo con esa rudeza?

—No —respondió Delaney—. Puedo cantarle canciones de cuna, si le parece. ¿Usted quiere que se baje ese cadáver, o no?

Silencio.

—De acuerdo —dijo Barnes, por último—. Hágalo a su manera. Después hablaremos.

—Cuando usted guste —dijo Delaney en voz alta, y vio que Forrest y Sneed lo miraban—. Ahora salga de encima y déjeme hablar con esa criatura. Farber, ¿está ahí? ¿Farber?

—Aquí. —La voz llegó débil.

—¿Ya lo limpió?

—Sí.

—Ponga los dedos sobre el pecho de Blank. Despacito. Vea si alcanza a sentir un latido o a sentir algo de respiración. ¿Y…?

Al cabo de un momento:

—No, nada, capitán.

—Apoye su mejilla contra los labios.

—¿Cómo?

—Apoye. Su. Mejilla. Contra. Los. Labios. ¿Entendido?

—Bueno… sí.

—Dígame si siente que emite respiración por la boca.

—¡Dios mío!

—¿Y…?

—Nada, capitán. Este tipo está muerto.

—Muy bien. Póngale las correas alrededor del pecho, y páselas por debajo de los brazos. Fíjese que las argollas estén para arriba.

Esperaban. Todos los que estaban en el porche esforzaban la vista, al igual que los que estaban en el patio, los centinelas, los tiradores, los periodistas. Las cámaras enfocaban la roca. Delaney notó que había muy poco ruido, y muy poco movimiento. Todos esperaban.

—¿Farber? —dijo Delaney, por el micrófono—. Farber, ¿está calzándole las correas?

—No puedo —respondió la voz vacilante—. No puedo.

—¿Qué pasa ahora?

—Bueno… está extendido, capitán. Brazos piernas. ¡Dios mío! ¡No tiene pene!

—¡A la mierda con el pene! —chilló indignado Delaney—. Olvídese del pene y de los brazos. Júntele los pies y pase las correas por ahí, hasta el cuerpo.

—No puedo. —Se notaba pánico en la voz de Farber—. No puedo.

Delaney respiró hondo.

—Escuche, idiota, usted se ofreció a hacerlo. «Yo lo bajo», me dijo. Muy bien. Ahora está arriba. ¡Bájelo! Júntele los tobillos.

—Capitán, está frío y más tieso que una tabla.

—Ah, claro. Frío y tieso, ¿eh? ¿No es una lástima que no estemos en pleno verano y usted pueda traerlo simplemente con una pala? Usted es un policía, ¿no? ¿Para qué diablos cree que le pagan? Para limpiar la basura del mundo, ¿no? Ahora escuche, cobarde de mierda, siga trabajando con esas piernas. Júntelas.

Hubo silencio unos instantes. Delaney vio que el capitán Bertram Sneed se había ido al otro extremo del porche y agarraba firmemente la baranda, mirando en dirección contraria.

—¿Capitán?

—¿Sí? ¿Cómo le va con las piernas?

—No muy bien, capitán. Puedo movérselas un poco, pero creo que está pegado. Se le adhirió la piel a la roca.

—Por supuesto —dijo Delaney. De pronto, su voz adquirió un tono suave, alentador—. Se congeló en la piedra. Era lógico. Junte las piernas despacito, hijo. No piense en la piel. Mueva las piernas para atrás y para adelante.

—Bueno… ¡Dios mío!

Esperaron. Delaney aprovechó la pausa para quitarse el abrigo. Echó un vistazo a su alrededor. El comisario Forrest vino a recibirle el sobretodo. Delaney advirtió que estaba empapado de sudor. Sentía que le corría por las costillas.

—¿Capitán?

—Estoy aquí, hijo.

—Se le desprendió un poco de la piel de las piernas y del traste. Unos pedazos quedaron pegados a la roca.

—No se preocupe. A él no le dolió nada. ¿Le arrimó los tobillos?

—Sí. Lo suficiente para pasarle las correas.

—Bien. Está trabajando bien. Ahora muévale el cuerpo para ambos lados. Sacúdalo para que se desprenda entero.

—¡Dios mío! —dijo, entrecortadamente, y se dieron cuenta de que lloraba. Nadie miró a nadie—. Está consumido —gimió Farber—. Y tiene la panza hinchada.

—No lo mire. Siga trabajando. Siga moviéndolo. Hágalo zafar.

—Ya está. No perdió mucha piel.

—Bien. Se está portando magníficamente. Ahora pásele las correas. ¿Puede levantarle las piernas?

—Sí, claro. No pesa nada. Es un esqueleto. Los brazos continúan extendidos.

—No importa. Eso no es problema. ¿Dónde van las correas?

—Van subiendo. Espere un momento… Terminé. Colocadas en posición, debajo de los brazos.

—¿No se va a deslizar?

—Imposible.

—¿Listo para el helicóptero?

—¡Sí, por favor!

—Chilton Uno a Chilton Dos.

—Aquí Chilton Dos. Barnes.

—Ya está sujeto. Pueden izarlo.

—De acuerdo.

—¿Farber?

—¿Sí, capitán?

—Ahí va el helicóptero a levantarlo. Hágame un favor.

—¿Qué, capitán?

—Tantee la nieve a ver si encuentra una piqueta de alpinismo, es del tamaño de un martillo pero con un pico largo. Me gustaría que me la traiga.

—Voy a mirar. Y usted hágame un favor a mí, capitán.

—¿Qué?

—Después que se lo lleven, asegúrese de que vuelvan a buscarme. No me atrae este maldito lugar.

—No se aflija. Yo le prometo que volverán a buscarlo.

Observó hasta que vio que el helicóptero se movía lentamente en dirección a la cima del peñasco. Fue adentro de la cabaña a dejar el micrófono sobre la mesa del radiooperador. Luego respiró hondo y se miró asombrado las manos temblorosas. Salió de nuevo; bajó los escalones hasta el patio. Los fotógrafos estaban atareados, enfocando sus lentes hacia el helicóptero que revoloteaba sobre la Aguja del Diablo.

Delaney se quedó parado en la nieve. Al igual que los demás, tenía la cabeza inclinada para atrás, los ojos vueltos hacia arriba, la boca abierta. Esperaban. Luego oyeron el poderoso rugir de la hélice, al tiempo que el helicóptero se elevaba rápidamente, se ladeaba, describía un círculo, y enfilaba en dirección a ellos.

En el extremo del cable, colgaba Daniel G. Blank, firmemente sujeto por correas debajo de sus brazos extendidos. La cabeza, echada hacia atrás, en una pose de agonía. Los tobillos, juntos. Su cuerpo consumido tenía un color blanco acuoso, lleno de protuberancias y moretones.

El helicóptero bajó más. Vieron el cráneo afeitado, las heridas color púrpura donde se había arrancado la piel. El pájaro extraño flotaba, bamboleándose. De pronto, al mirarlo con el sol de atrás, pudo notarse una aureola alrededor de la carne, un destello luminoso que se encendió por un momento, y se apagó cuando el cuerpo volvió a la tierra.

Delaney dio media vuelta y se alejó. Sintió una mano que se le apoyaba sobre el hombro. Se detuvo y vio que era el Oso Smokey.

—Bueno —dijo Sneed, sonriendo—, parece ser que lo agarramos, ¿no?

Delaney se desligó de esa mano y siguió caminando, dando la espalda al estrépito del helicóptero que llegaba.

—Que Dios nos ayude —dijo el capitán Edward X. Delaney, en voz alta. Pero nadie lo escuchó.

EPÍLOGO

En los meses posteriores a los acontecimientos que aquí se han relatado, ocurrió lo siguiente:

Christopher Langley y la viuda de Zimmerman contrajeron matrimonio en una ceremonia a la cual asistió, con gran placer, el capitán Delaney. Los felices esposos fijaron su residencia en Sarasota, Florida.

Calvin Case, con la ayuda de un escritor profesional, publicó un libro titulado Técnicas Básicas de Alpinismo que tuvo una venta discreta pero alentadora y puede llegar a convertirse en un manual de alpinismo. En la actualidad, Case está preparando su segundo libro: Las Diez Subidas más Difíciles del Mundo.

Anthony (Tony) Montfort se reunió con sus padres, en Europa. Se desconoce el paradero de Valenter.

Charles Lipsky se unió a una banda de delincuentes que se dedicaba a falsificar cheques de asistencia social, y está por ser juzgado.

Samuel y Florence Morton abrieron el primer instituto de club de estética corporal, que ofrecía natación de ambos sexos en desnudo. Se los ha procesado por «alterar el orden», pero están en libertad bajo fianza.

El ex vicecomisionado Broughton fue vencido en los comicios primarios para elegir a la persona que su partido presentaría como candidato a alcalde de Nueva York. Ahora intenta crear un nuevo partido político prometiendo «ley y orden».

El teniente Marty Dorfman pasó el examen de capitán, y fue designado Asesor Legal de la División Patrullas.

El teniente Jeri Fernández, el sargento MacDonald y el detective Blankenship recibieron condecoraciones.

Al parecer, abandonando su proyecto de convertirse en poeta, el periodista Thomas Handry ha sido destinado a la agencia de su diario, en Washington.

El doctor Sanford Ferguson se mató en un accidente automovilístico una madrugada, cuando regresaba de visitar a su amante.

El viceintendente Herman Alinski sigue siendo viceintendente. El ex inspector Johnson y el ex subinspector Thorsen han sido ascendidos un grado.

El capitán Edward X. Delaney saltó a inspector, y es ahora jefe de la División Detectives. Un mes después de la muerte de Daniel Blank, falleció Bárbara Delaney de infección de Proteus. Luego de un año de luto, el inspector Delaney contrajo matrimonio con Mónica Gilbert. La señora de Delaney está embarazada.

LAWRENCE SANDERS (15 de marzo de 1920, Nueva York - 7 de febrero de 1998, Florida) fue un novelista de misterio estadounidense, autor de la serie Pecado Mortal.

NOTAS

[1] Hombre valiente, sincero, afectuoso. Agradable y muy varonil (del yiddish). (Nota de la traductora.) <<